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INTRODUCCIÓN: LA HISTORIA,  
¿EN EL UMBRAL DE UN NUEVO SIGLO?

Guillermo Zermeño

Por supuesto, tradición no quiere decir mera conserva-
ción, sino transmisión. Pero la transmisión no implica 
dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, 
sino aprender a concebirlo y decirlo de nuevo.

H. G. Gadamer1

Este libro surge de la provocación aludida en el epígrafe: la de atreverse a 
mirar atrás, a examinar la tradición recibida para decirla de nuevo. Emer-
ge desde luego de las inquietudes y perplejidades de nuestro presente exten-
dido. Pero también es expresión de una celebración, noción que en su 
nombre lleva la idea de un regreso al origen. De hecho, lo que el lector 
tiene en sus manos es la compilación de las conferencias organizadas en el 
otoño del 2011 con motivo de la conmemoración del septuagésimo ani-
versario de la fundación del Centro de Estudios Históricos de El Colegio 
de México en 1941.

Con este �n se invitó a ocho distinguidos especialistas procedentes de 
diversas disciplinas e instituciones para pensar y repensar lo que la historia 
es y ha sido o podría ser en el futuro. En este libro, además de las conferen-
cias revisadas para su publicación, se ha recuperado el diálogo y la discu-
sión abierta con el público al �nal de las exposiciones.2 Su inclusión puede 
sorprender a más de uno. Es verdad que por lo general no se acostumbra 
en nuestro medio. Sin embargo, hemos decidido hacerlo al pensar que a la 

1  Gadamer, Arte y verdad de la palabra, p. 116.
2  Con excepción de la conferencia de Juan Pedro Viqueira, a la cual no pudo dar lectu-

ra pública por causas de fuerza mayor.
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riqueza propia de cada exposición se añade la relacionada con las reaccio-
nes in situ suscitadas por las intervenciones. De esa manera, se han conser-
vado y se regresan ahora por escrito las voces de quienes estuvieron presen-
tes durante las conferencias, y se les hace llegar ahora al público en general. 
A la riqueza de cada una de las intervenciones se suma entonces la propia 
de la interlocución e intercambio presencial. Esta tensión creativa entre la 
soledad y tiempos de la escritura, y el “ruido” de “lo público” se trasmina 
en este acto conmemorativo plasmado ahora en forma de libro.

Se trataba no tanto de llegar a un puerto seguro, poseedor de todas las 
certezas y respuestas tranquilizadoras, sino de respetar las inquietudes y 
búsquedas inscritas en el propio trabajo de los investigadores. Así, durante 
su comparecencia los autores se dedicaron, como en un laboratorio, a di-
seccionar la historia y algunos de sus objetos de estudio, sin alejarse de sus 
propias trayectorias y senderos intelectuales, para pensar y repensar lo que 
se ha hecho, se hace o se puede seguir haciendo con disciplinas como la 
historia, la antropología, la literatura, la �losofía, las ciencias sociales y las 
humanidades en general. De esa forma pensamos que el lector tiene en 
las manos un material muy valioso y sugerente para pensar o repensar por 
cuenta propia algunos aspectos relacionados con lo que se puede esperar de 
la historia en este cambio de siglo.

Asimismo, la pregunta sugerida en el título proviene de algunas re-
�exiones del semiólogo ruso Iuri Lotman. “Clío en la encrucijada” nos 
permite aludir a posibles “�nes de siglo”, a posibles mutaciones y desenla-
ces relacionados con la historiografía. Lotman nos recuerda un adagio 
romano: Nomen est omen (“El nombre es presagio”), que al parecer se re-
monta a Plauto y que podría curiosamente aplicarse a la cronología histó-
rica, es decir, aquella forma cultural de organizar el tiempo que separa los 
siglos, las décadas, los días, los hechos históricos, e introduce nociones 
como “principio de siglo” y “�n de siglo”; una y otra se determinan por el 
establecimiento de un punto de partida o de llegada y se guían, en ese 
sentido, por convenciones generalmente externas con respecto a la diná-
mica propia de los acontecimientos históricos.3 Por otro lado, es verdad 
también que el tiempo que estamos viviendo se ha prestado desde hace 
algunos años a revisiones y balances periódicos sobre el estado que guarda 

3  Lotman, “Clío en la encrucijada”, p. 244.
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la historiografía,4 o incluso a revisar la historia de diversos “�nes de siglo”5 
que requieren de una explicación.

Para la historiografía mexicana estos balances no son algo nuevo. La 
dinámica misma de la disciplina histórica ha solicitado periódicamente 
diferentes balances de toda clase. De esa manera, además de nutrirse a sí 
misma, ha orientado sus prioridades temáticas y de investigación. Al mis-
mo tiempo, a lo largo de su desarrollo se ha ido sedimentando una especie 
de memoria escrita del pasado mexicano que funciona como referente y 
guía de lo que supuestamente ha sido y se puede esperar de la historia. Al 
plantearse la cuestión acerca de si la historiografía se encuentra en transi-
ción o en una encrucijada en estos comienzos de siglo o de milenio, la 
pregunta gira en torno a lo que todavía cabe hacer o esperar de la historio-
grafía para el futuro.

Uno de los problemas cruciales que enfrenta la historiografía contempo-
ránea, destacado por una gran variedad de pensadores e historiadores como 
François Hartog, tiene que ver con la transformación social del régimen mo-
derno de historicidad, sin el cual no se entiende la aparición y el desarrollo 
de la ciencia de la historia surgida en el siglo xix. El dominio creciente de un 
“presente presentista” —periodo propicio a una serie ilimitada de celebracio-
nes y conmemoraciones— se asocia al sintagma “Historia/Fin de siglo” para 
referirnos a la “crisis del historicismo” que encierra la pérdida de centralidad 
de la historia en las sociedades contemporáneas y a su tendencia creciente a 
la fragmentación narrativa.6 Esto sólo nos estaría indicando “el �n de la his-
toria” tal como fue concebida en el siglo xix y la emergencia durante la se-
gunda mitad del siglo pasado de un nuevo espacio de trabajo que invita a ser 
pensado y re�exionado.7 El problema consiste en que el siglo recién conclui-
do heredó el modelo historiográ�co del siglo xix y, en muchos sentidos, sus 
re�ejos parecen seguir condicionando los procedimientos de la disciplina de 

4  Algunos ejemplos sin pretensión de exhaustividad son las compilaciones de Vázquez 
de Prada, Olábarri y Caspistegui, En la encrucijada de la ciencia histórica hoy; Cannadine, 
¿Qué es la historia ahora?; Vera Hernández, Pantoja Reyes, Espinosa Cabrera y Rozat 
Dupeyron, Los historiadores y la historia; o el manual producido por Sánchez Marcos, Las 
huellas del futuro. 

5  Al respecto Briggs y Snowman, Fins de siècle.
6  Sobre la crisis del historicismo véase Oexle, L’historisme en débat.
7  Algunas reacciones críticas frente a esta situación global de la historiografía se pueden 

seguir en historiadores como Berkhoffer, Beyond the Great Story; y Niethammer, Posthis-
toire.
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la historia.8 Sin embargo, habría una diferencia fundamental entre lo que se 
pensaba al �nal del siglo xix y nuestro siglo, relacionada con la concepción 
de la �nitud y la contingencia. Unos y otros, habitantes �niseculares, coinci-
dirían en saberse mortales; unos y otros habrían aceptado que el universo es 
limitado, pero entre aquellas generaciones y las nuestras habría una actitud 
que las separaría sustancialmente: su relación con el futuro.

De hecho la organización de este ciclo de conferencias se estructuró a partir 
de una inquietud cada vez más generalizada: la de vivir en un tiempo domi-
nado por el presentismo. Esta preocupación en sentido estricto no sería total-
mente nueva. De alguna manera está presente en los inicios de la profesiona-
lización de la historia y su búsqueda de objetividad y neutralidad. Como una 
reacción al peso del presente y sus prejuicios en la mente del historiador se va 
a formalizar un programa de estudios y de formación de historiadores que 
radicalizará la defensa irrestricta de la posibilidad de objetivar el pasado sin 
más. Sin embargo, retrospectivamente esta pretensión contiene un aspecto 
paradójico ya que se da en el momento en el que muy probablemente el régi-
men moderno de historicidad se estaba colapsando. Resultaría así que la ex-
pansión de la práctica historiográ�ca como actividad profesional durante el 
siglo xx tendría lugar en el momento en el que el sentido de la temporalidad, 
sustento de la historiografía cientí�ca, se estaba agrietando. Se tendría que la 
democratización de la práctica historiográ�ca como actividad profesional se 
estaba dando en el momento en el que el régimen de historicidad moderno 
(consolidado en el siglo xix) tendía a colapsarse.

Al respecto se podrían enumerar múltiples manifestaciones en todos los 
campos de la ciencia y de la cultura. De ello existen múltiples indicios bajo 
las denominaciones de “modernismos” y “modernizaciones” en diferentes 
campos del arte y la cultura. Pero pensemos también en la introducción del 
principio de la relatividad desarrollado a partir de la teoría de Albert Eins-
tein que disuelve la noción de espacio absoluto y la abre a la identi�cación 
de múltiples focalizaciones de un mismo objeto dependientes de la ubica-
ción desde donde es observado.9 En ese sentido la historiografía profesional 

8  De esta situación se habían percatado ya a �nes de la década de 1960 historiadores 
como Conkin y Stromberg, �e Heritage and Challenge of History.

9  Son re�exiones que emergen y acompañan a algunos de los grandes pensadores del 
periodo. Al respecto se puede consultar el texto de historia intelectual de Hodges y Lachs, 
Pensando entre las ruinas.
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en sus orígenes estaría envuelta en una paradoja o crucigrama no resueltos del 
todo. Y es que, a pesar de las evidencias del colapso del historicismo del si-
glo xix (que implica una transformación de las relaciones espacio-tempora-
les), tuvo lugar la multiplicación y la masi�cación de la historia en su doble 
carácter de docencia e investigación del pasado siguiendo las pautas estable-
cidas durante el siglo xix. Se privilegiaron los estudios monográ�cos en di-
ferentes escalas, micro o macro, y las historias generales estrati�cadas de 
acuerdo a un orden de prioridades teórico-conceptuales, buscando con ello 
explicar el presente a partir del pasado. En ese orden de cosas, tampoco es 
gratuita, al parecer, la duda constante acerca de la identidad cientí�ca de la 
historia, de si era arte o ciencia, verdad o �cción, ciencia social o saber lite-
rario, hasta que a �nales del siglo pasado se postuló que no se trataba en la 
historiografía sino de la “historia sin más”. No obstante, se seguirían editan-
do libros y compilaciones de artículos acerca del por qué y para qué de la 
historia, expresiones que evidenciarían los frágiles cimientos de la construc-
ción cientí�ca de la historiografía, envuelta en la duda e incertidumbre acer-
ca de su propio carácter e identidad.

Desde luego, no es éste el lugar ni fue la intención de este libro caer otra 
vez en la “tentación epistemológica” denunciada por Pierre Chaunu en la 
década de 1970, ni de intentar ofrecer “la teoría correcta” del conocimien-
to histórico. Más bien, con el título Historia / Fin de siglo se pretende úni-
camente poner en juego lo que alguna vez Carl Schorske, en su libro ya 
clásico sobre el �n de siglo vienés, identi�caba como los síntomas de un 
mundo que se tambaleaba a la vez que se presentaba como un caldo de 
cultivo propicio al desarrollo de otra cultura del tiempo histórico. En ese 
contexto, sus innovaciones en los diferentes campos de las artes y la litera-
tura, la arquitectura, la economía y el psicoanálisis, romperían los lazos que 
los ataban, más o menos deliberadamente, a la concepción de la historia 
y las artes narrativas tradicionales propias del liberalismo decimonónico en 
las que habían crecido. En particular, muchos de ellos intentarían estable-
cer un vínculo más próximo a la naturaleza de las cosas, que evoca en 
cierto modo los tiempos del romanticismo de �nales del siglo anterior, a la 
vez que rompía con una concepción demasiado lineal y cronológica del 
tiempo histórico.10

10  Schorske, Viena Fin-de-Siècle, p. 12.
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Sin embargo, llama la atención también que en el ambiente de �nales 
del siglo xix, la ciencia, la técnica, las artes y la producción de bienes de 
consumo todavía prometían una expansión desbordante. Hoy, sin embar-
go, la visión de los límites al desarrollo, un temor a la superpoblación, la 
inseguridad, el recelo ante las fusiones de los colosos empresariales, el pa-
vor y los estragos en la salud debidos a la degradación del medio ambiente, 
la escasez de agua o aire puro y de los recursos naturales, ponen reparos a la 
ilusión de seguir creciendo como hasta ahora. Por otro lado, hacia 1900 no 
había medios de comunicación de masas, a excepción de la prensa escrita. 
Apenas se había expandido la publicidad, la fotografía era aún un privile-
gio de las élites y el cine recién estaba emergiendo. De la televisión sólo 
podría hablarse hasta después de 1945.11 El mundo era una entidad toda-
vía por conectar y conocer, un espacio abierto por colmar, por llenarse sus 
vacíos. Hoy “por el contrario todo parece rastreado, censado, inventariado, 
y los exotismos se han ido cubriendo de un polvo homologador”. Se expe-
rimenta, en ese sentido, una sensación de cierre o clausura de muchas de 
las expectativas germinadas durante el siglo antepasado. El futuro es ya 
parte del presente.12 Esta nueva conciencia acerca de los “límites” ha abier-
to nuevas posibilidades para pensar y repensar no sólo el mundo en abs-
tracto, sino la historiografía como una forma particular de dar cuenta del 
“mundo” social e histórico.

En el siglo xix se escribió una historia acorde con un tiempo perfectible 
y progresivo. Pero actualmente el futuro ya no exhibe los mismos conteni-
dos que en el pasado; ha dejado de ser, como escribe Hartog, el “horizonte 
luminoso hacia el cual nos dirigimos”; su lugar ha sido cubierto por “una 
línea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, mien-
tras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no 
pasa”.13 En ese sentido, es verdad que el presente se ha vuelto una categoría 
preponderante de la historia, mientras que el pasado, destacado por Gum-

11  Hacemos mención de los medios de comunicación de masas por la importancia cre-
ciente que han tenido en el desarrollo de una nueva historia, al conectar la evolución de las 
relaciones entre tecnologías, cultura y sociedad. 

12  Vicente Verdú, “Vecinos”, El País (16 de octubre de 1999). Para el mundo político e 
intelectual iberoamericano no faltan esta clase de re�exiones y apuntamientos. Véase, por 
ejemplo, González, Iberoamérica 2020.

13  Hartog, Régimes d’historicité, pp. 223-224 (en español, Regímenes de historicidad).
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brecht, tiende crecientemente a inundarlo,14 convirtiéndose en nuestros 
presentes en una exigencia compulsiva a “ser visitado y revisitado”, sin que 
acabe propiamente de “pasar”.15

En suma, se puede a�rmar que en este nuevo “�n de siglo” la historia ha 
cesado de escribirse prioritariamente desde la perspectiva del futuro, tal 
como fue proyectada desde �nales del siglo xviii.16 El pasado y las “anti-
güedades”, concebidos como el futuro del presente, han dejado de in-formar 
el presente. La historia, en ese sentido, se ha convertido en un espejo opaco 
y es posible que por esa razón haya dejado de “comunicar”, de decir algo 
“signi�cativo” a las sociedades contemporáneas. Al perder su aura como 
oráculo del tiempo presente ahora, son los historiadores los que siguen 
hablando en su nombre, si bien no faltarán políticos e intelectuales que 
sigan esperando, frente a la historia, el juicio �nal. ¿Qué queda de la histo-
ria después de su “naufragio”?,17 es la pregunta que nos hacemos. Koselleck 
en alguno de sus escritos aventuró una respuesta en sentido negativo: no es 
fácil creer que un nuevo concepto de historia vaya a fabricar la clave para 
resolver el enigma de “la historia”. A la luz de esta consideración cabe pre-
guntarse si todavía es pertinente seguir invocando el futuro a la hora de 
escribir “la historia”.18

Si alternamos y combinamos los diversos textos e interlocuciones de este 
libro que emergen de diferentes preocupaciones intelectuales podemos re-
conocer que la historia se encuentra, no tanto en crisis, sino inmersa en 

14  Gumbrecht, Lento presente.
15  Hartog, Régimes d’historicité, p. 206; Regímenes de historicidad, p. 224.
16  Al respecto véase el precioso ensayo de Assunto La antigüedad como futuro. En rela-

ción con el estudio de la historia pueden consultarse White, El texto histórico como artefac-
to literario; Gaddis, El paisaje de la historia; Fritzschke, Stranded in the Present; Gumbre-
cht, “Después de aprender de la historia”; Hartog, Évidence de l’histoire; Ruiz-Domènec, 
Rostros de la historia. Desde la �losofía véase el agudo ensayo de Marquard, Las di�cultades 
con la �losofía de la historia. El último gran intento (frustrado, visto retrospectivamente) en 
nuestra lengua por salvar a la historia de ese “naufragio” fue la revisión historiográ�ca de 
Fontana, Historia. Desde otra perspectiva muy diferente y “esperanzadora” se puede leer el 
intento de redimensionar a la historia de Kracauer, History.

17  La metáfora moderna del “naufragio” o “colapso” presupone necesariamente la �gura 
del “espectador” u “observador” que intenta mantener una posición como la de un espectador 
situado frente al �ujo y a la corriente de la historia; �gura ideal que en aquel momento de 
tránsito entre un siglo y otro muy pronto se esfumaría, si pensamos en J. W. Goethe, uno 
de los representantes egregios de esta �gura heroica de la modernidad, tras los efectos de la 
batalla de Jena de mayo de 1807. Blumenberg, Naufragio con espectador.

18  Re�exiones similares pueden encontrarse en Huyssen, En busca del futuro perdido.
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una revolución conceptual, en un proceso de reconceptualización.19 Ha-
biendo dejado de ser el receptáculo de un destino infranqueable, la historia 
se ha transformado en un espacio en el que se libran luchas relacionadas so-
bre todo con el hecho mismo de escribir sobre el pasado. Al re�exionar 
sobre la naturaleza del arte en la sociedad contemporánea, Gadamer señala 
que el verdadero enigma de la historia tiene que ver con el problema de la 
simultaneidad entre presente y pasado. Esto signi�ca que ya no hay nada 
en la historia que pueda identi�carse como “un mero escalón” de algo pre-
vio, ni nada que pueda ser concebido como una “degeneración sin más”.20 
La historia vendría a ser sólo una forma de hacer y producir discursos sobre 
el pasado a partir del presente.

Como sabemos actualmente, esta “forma” se caracteriza por su apertura 
al diálogo interdisciplinario con campos como la antropología, la sociolo-
gía, la �losofía, la literatura, el arte, etc. Por esa razón, en estos encuentros 
se buscó generar un espacio de interlocución y cruce entre disciplinas articu-
ladas alrededor de la pregunta acerca de qué pasa o puede pasar con la 
historia hoy, en un mundo en el que desde el periodo de la Ilustración no 
han dejado de tejerse y de profundizarse los intercambios globales. Si bien, 
en este nuevo “�n de siglo” la cuestión acerca de los alcances y límites de 
esa práctica discursiva propia de la cultura occidental ha vuelto a adquirir 
una especial relevancia.

En esta clase de encuentros —respaldado por el Conacyt como colofón 
de un proyecto de investigación sobre la historia de la historiografía— ha-
blar de y sobre la historia nos reenvía indefectiblemente a una doble prácti-
ca: la de leer y escribir, que tal vez por su obviedad han sido dejadas de lado 
al darse por supuesto. La escritura constituye el medio por el que se vincu-
la el arte de escribir (y pensar) con el del lenguaje. La escritura en particular 

19  Sobre la transformación semántica de la historia en este “�n de siglo” se pueden 
consultar, además de las obras ya mencionadas de Hartog y Gumbrecht, el ensayo clásico 
de Koselleck, “Historia Magistra vitae”. Dos nuevos ensayos de Koselleck se pueden 
añadir a la lista en el libro traducido e introducido por Faustino Oncina, Aceleración, prog-
nosis y secularización. La transformación conceptual de la historia en este nuevo “�n de si-
glo” se puede entender mejor si se le contrasta con la de aquel otro “�n de siglo”. Para Eu-
ropa se puede consultar del mismo Koselleck, historia/Historia; para México y el mundo 
iberoamericano, véanse los ensayos de Zermeño, “historia/Historia en Nueva España/
México”, e “Historia, experiencia y modernidad en Iberoamérica”. Les precede el ensayo 
programático escrito conjuntamente con Mendiola, “De la historia a la historiografía”.

20  Gadamer, Arte y verdad de la palabra, p. 111.
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no es más que un fenómeno lingüístico porque no se escribe sino para ser 
leído. Por eso, para una actividad como la historiografía, la verdadera cues-
tión consiste en saber qué signi�ca “leer”, una acción que no es sinónimo 
de “deletrear” en tanto presupone ciertos saberes previos para captar el 
sentido de lo escrito. De ahí que haya lectores de literatura como de historia 
o de antropología, pero al mismo tiempo los hay como oyentes de relatos 
literarios, históricos o antropológicos no escritos.21 En consecuencia, nues-
tras formas de comprensión se relacionan no sólo con formas puramente 
textuales sino también con otras que pasan frente a nuestra mirada y oí-
do.22 Al re�exionar sobre esta tríada —ver, leer, escuchar—, Gadamer 
complejiza lo que ha pretendido englobarse de manera simplista bajo la 
denominación del linguistic turn, entendido como una forma de desmate-
rialización de la realidad.23 El problema, como se apunta en algunas de las 
contribuciones, se relaciona con la evolución de la cultura occidental, en 
particular con las modalidades impuestas por el devenir de los medios uti-
lizados para dar cuenta de la realidad. Así, por ejemplo, en las condiciones 
de la época de Aristóteles (siglo IV a. C.) se podría entender que el oído 
tuviera primacía sobre la mirada para �jar la realidad y el “conocer” en 
general. Incluso la falta de oído era compensada con el aprendizaje para 
leer el movimiento de los labios.24 Pero ahora sabemos que no siempre fue 
de esa manera.25 Algunas de las re�exiones que el lector encontrará giran 
alrededor de estos problemas: el descubrir los límites del lenguaje en gene-
ral y, más particularmente, los relacionados con el lenguaje temporalizado 
de la historia.26

Es a partir de este trasfondo social y cultural que los autores de este vo-
lumen re�exionan sobre algunas de las cuestiones, o bien olvidadas y deja-
das de lado, o bien recuperadas, debido al momento actual de la nueva 
globalización en que han vuelto a cobrar relevancia. Tales son los temas 
desarrollados en este volumen sobre la mutación del tiempo y la cuestión 
acerca de la creencia en la historia (Hartog); la nueva importancia para la 

21  Gadamer, Arte y verdad de la palabra, pp. 58-59. Véase también Maturana, “La 
ciencia y la vida diaria”.

22  Gadamer, “Oír-ver-leer”.
23  Tal como está descrita en Borón, “¿Una teoría social para el siglo xxi?”.
24  Gadamer, Arte y verdad de la palabra, p. 70.
25  Gadamer, “Leer es como traducir”.
26  Gadamer, “La diversidad de las lenguas” y “Los límites del lenguaje”.
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historia de la espacialidad y la corporeidad (Mendiola); las relaciones pro-
blemáticas entre la historia y la “�cción”, y la alternativa para la compren-
sión de la historia desde la “�cción externa” (Costa Lima); el impacto de 
un “lento presente” en la historiografía contemporánea (Gumbrecht); la 
cuestión de los universales o la utilización por los historiadores de catego-
rías explicativas que impiden dar cuenta de las “especi�cidades” de la his-
toria (Viqueira); el problema del signi�cado que tiene el ingreso en la mo-
dernidad como experiencia global con todas sus ambigüedades, tanto para 
los “sujetos modernos” como para los “sujetos de la modernidad” (Dube); 
la invitación a poner entre paréntesis formas cognitivas de dar cuenta de la 
alteridad radical inscrita en informes de grupos desplazados o aniquilados 
a �n de poder identi�car gestos y muecas antes imperceptibles (Rabasa); o, 
�nalmente, el esfuerzo re�exivo y autocrítico sobre las convenciones tradi-
cionales de la historiografía para abrirse a los nuevos desafíos de una histo-
riografía impactada por la nueva globalización (Ruiz-Domènec). Como se 
señaló anteriormente, aun cuando en los planteamientos se pueden rozar 
cuestiones epistemológicas de fondo, no existe la pretensión de ofrecer una 
respuesta de�nitiva a las preguntas abiertas. Más bien, situadas a mitad del 
río, entre las orillas de dos siglos, en su lectura se podrán encontrar algunas 
alternativas y propuestas teórico-historiográ�cas de gran interés y perti-
nencia para nuestro presente.

En este sentido, como se podrá advertir en la secuencia del capitulado, 
en cada una de las contribuciones existe una suerte de retorno a un pasado 
remoto o cercano, evocando a algunos de los pensadores más signi�cativos 
de la etnología y la historia, la literatura, la �losofía, la sociología y la an-
tropología. Dicho “retorno” y evocación del pasado de nuestras disciplinas 
reviste en sí mismo una especie de suspensión del tiempo y puesta entre 
paréntesis del frenesí propio de las tareas cotidianas, liberándolas de la rei-
teración de lugares comunes que nos impiden distinguir y separar lo que el 
tiempo se encarga de erosionar y dejar a la deriva. En cada una de las expo-
siciones y discusiones aparece por eso la reivindicación del tiempo propio 
de la historia cuyas marcas no coinciden necesariamente con el de la cro-
nología pura.27 Sin excluirlas, en rigor no se ofrece un recetario de nuevas 
teorías y metodologías históricas, sino el señalamiento de algunos puntos 

27  Gadamer, Arte y verdad de la palabra, pp. 102-105.
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de in�exión para pensar y cuestionar lo que se hace o se puede seguir ha-
ciendo con la historia, apelando, eso sí, a una historiografía más abierta y 
sensible a la experimentación, sin menoscabo de las exigencias propias de 
la actividad cientí�ca y académica.

La mayoría de los ensayos re�exionan a partir de un hecho fundador: el 
momento en el que se profesionalizan nuestras disciplinas y experimentan 
una expansión sin precedente durante la segunda mitad del siglo xx. En 
este proceso llama poderosamente la atención que su emergencia e institu-
cionalización se dé en un momento en el que han ocurrido algunas de las 
guerras más devastadoras de la humanidad, sin dejar de lado el �nal de al-
gunos sistemas imperiales todavía activos en el siglo xix. Cada interven-
ción posee, sin embargo, su propio peso, su mundo propio, sus propios 
problemas y formas de elaboración distintas. Por eso, a pesar de las coinci-
dencias y a�nidades, se pueden encontrar algunas divergencias y énfasis 
particulares. Las vincula, empero, una preocupación compartida acerca de 
los límites de una historia, herencia del siglo xix, para satisfacer los desafíos 
de las nuevas con�guraciones sociopolíticas, cientí�cas y culturales en las 
que se inscribe la praxis historiográ�ca de nuestro “�n de siglo”.
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CREER EN LA HISTORIA  
AYER Y HOY

François Hartog

“¡Un historiador que se quedara meditando �jamente sobre la situación 
dada a la historia no haría avanzar mucho esta historia!” Esas palabras, car-
gadas de ironía, son de Charles Péguy, extraídas de un texto de 1906 acerca 
de “La situación dada a la historia y a la sociología en los tiempos modernos”.1 
Poeta, �lósofo, publicista, se trata sin duda del autor que más escribió, entre 
el caso Dreyfus y su muerte en el campo de batalla en 1914, sobre la historia 
y contra la historia, aquella, al menos, que entonces triunfaba en la Sorbo-
na y que encarnaba, a sus ojos, un trío infernal: el que reunía a Ernest La-
visse, a Charles-Victor Langlois y a Charles Seignobos, los maestros de la 
historia metódica a los que persiguió con saña y con sarcasmos. Temible 
polemista, claro está, Péguy fue también un pensador que no dejó de re-
�exionar acerca del concepto moderno de historia, acerca de esta historia de 
los modernos en la que reconoció a la nueva “ama de su mundo”, es decir, 
no ya la vieja historia magistra vitae, sino una imperiosa magistra mundi. 
¿Acaso diríamos todavía que esa “historia de �n de siglo”, a la cual este ciclo 
de conferencias pretende interrogar, es “ama” de nuestro mundo?

La generalidad de la pregunta impone una respuesta de la misma natu-
raleza. Trazar un estado de la cuestión, con sus lugares e interrogantes, 
aventurarse en inventarios, inevitablemente incompletos, de lo que se hace 
aquí, allá y acullá no lograría, en efecto, hacer “avanzar” mucho la historia, 
por retomar las ironías de Péguy. Por mi parte me detendré en la historia 
como concepto y como práctica, e interrogaré a la historia como creencia. 
Si el siglo xix se jactó muy pronto de ser el siglo de la Historia, ¿no se de-
berá también o en primer término a que se trató de aquel en que, por do-

1  Péguy, Œuvres en prose complètes, p. 494.
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quier, se llegó a creer en ella? Se convirtió en una creencia compartida. Que 
se le celebrara, que se le temiera o que se soñara con evadirla, la historia se 
erigió entonces en una potencia que todo lo arrastraba consigo. Se creía en 
ella y se creía que era posible escribirla o, mejor dicho, que era necesario 
captar su nuevo curso, con el �n de preparase para actuar en el momento 
oportuno y de dejar espacio a la previsión.

¿Qué queda de ello en nuestros días? ¿Todavía creemos tanto en la his-
toria? Desde hace más de treinta años, su evidencia ha sido cuestionada, en 
lugares y formas tan diversos como distintos, al tiempo que la historia 
como disciplina ha seguido su marcha, en ocasiones a gran velocidad, se 
trate del número de plazas y publicaciones o de los nuevos campos desbro-
zados o elegidos. ¿No hemos transitado desde una evidencia segura y com-
partida hacia una evidencia fragmentada? Y, si es verdad que hay historias 
para todo, ¿qué parte de ese “todo” es historia?

De esa larga aventura de una creencia, con sus periodos de certeza y 
otros tantos de incertidumbre, yo me detendré solamente en dos momen-
tos: en el momento presente y en aquel que tuvo lugar a mediados del si-
glo xx, cuando, al �nalizar la Segunda Guerra Mundial, la evidencia de la 
historia se encontraría muy pronto rea�rmada y con�rmada, incluso en 
Europa y, más aún, sobre todo en Europa. Es necesario añadir de inmedia-
to que todavía existía una base sólida sobre la cual apoyarse, pese a que la 
Primera Guerra Mundial la había golpeado con fuerza. Aquí, en El Colegio 
de México, aquellos fueron los años en que nació el Centro de Estudios 
Históricos, hoy septuagenario. ¿Hay algún signo más contundente de la 
creencia en la historia y de la creencia de que es posible escribir historia y 
algo de historia que el vigoroso ascenso de esta institución, central en la vida 
intelectual y política de México? En cuanto al momento presente, serán los 
signos de cuestionamiento en torno a la evidencia de la historia los que re-
tendrán mi atención: cuando los contornos del paisaje se difuminan, cuan-
do la creencia se resquebraja o se escinde —como si se introdujera un vacío 
entre creer en la historia y creer que la historia es hacedera [faisable]—.2 En 
esta conferencia se trata, en suma, de la pervivencia de uno de los conceptos 
centrales del mundo moderno y de algunos de sus avatares.

2  Sobre la problemática de la evidencia, véase Hartog, Évidence de l’histoire. La versión 
castellana apareció como Hartog, Evidencia de la historia. 
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¿En qué punto se encontraba la historia  
durante las décadas de 1950-1960?

Se podría hablar de una evidencia recobrada y reformulada. Voy a recordar 
tres nombres, los de dos historiadores y un antropólogo, porque tuvie-
ron, cada uno a su manera, el interés de observar Europa desde fuera, 
permitiéndome así precisar el propósito de esta charla. En 1950 Fernand 
Braudel, al ingresar al Collège de France, pronunció una lección inaugural 
intitulada “Posiciones de la historia”. Para un mundo nuevo, escribe, es 
necesaria una nueva historia, aun si la primera mitad del siglo xx permane-
ce todavía “velada”. Se trata de aquella misma que delineó en El Mediterrá-
neo, su libro mani�esto publicado el año anterior y que muy pronto sinte-
tizaría el concepto de larga duración. Para lograr transmitir la insu�ciencia 
del “acontecimiento”, que brilla pero ilumina poco, utiliza la imagen de 
unas luciérnagas fosforescentes asediándolo una noche, cerca de Bahía.3 
Pero más importante aún, en Brasil tuvo la experiencia de contemplar el 
Atlántico desde sus costas occidentales, igual que de joven, cuando era 
profesor en Argelia, había observado el Mediterráneo desde su ribera sur. 
Allí se encontraba el conato de una descentralización de la mirada histórica 
y de otra manera de anudar el espacio y el tiempo. De un desplazamiento 
en el espacio se derivaba una nueva evaluación del tiempo histórico y de 
sus ritmos.4

Braudel se sentía tanto más seguro de su diagnóstico y propuesta cuanto 
que, el año anterior, Lucien Febvre había tomado el relevo en un artículo 
programático, titulado “Hacia otra historia” y fechado de modo signi�ca-
tivo en Río de Janeiro. Febvre se hallaba, en efecto, una vez más en Brasil, 
en donde acababa de pronunciar una serie de conferencias, en particular en 
São Paulo. Febvre considera que esta nueva historia se a�rmaba en tres di-
recciones distintas: la del programa braudeliano, la de una historia de las 
civilizaciones, atenta a historicidades diversas, y la del historiador compro-
metido con su presente. Había lanzado esas ideas desde 1946 en su Mani-

3  Braudel, Écrits sur l’histoire, p. 23. Existen dos versiones castellanas de este libro, una 
publicada por el Fondo de Cultura Económica y otra por Alianza Editorial, ambas de 1991 
[N. de la T.].

4  Gemelli, Fernand Braudel, pp. 55-64. Hay una versión española por la Universidad 
de Valencia [N. de la T.]. 
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feste des Annales nouvelles. El título era claro —“De cara al viento”—, y no 
menos lo era el subtítulo: Economías, sociedades, civilizaciones. Quería des-
tacar así que se había ingresado en un mundo “en estado de inestabilidad 
de�nitiva” cuyas ruinas eran inmensas; en ese mundo, sin embargo, había 
igualmente “mucho más que ruinas y más grave aún: esta prodigiosa acele-
ración que, al enlazar los continentes, abolir los océanos, suprimir los de-
siertos, ponía en contacto brusco a grupos humanos cargados de electricida-
des contrarias”. So pena de ya no lograr comprender el mundo globalizado 
de mañana, la urgencia radicaba en dirigir la mirada, desde hoy mismo, no 
hacia atrás, hacia aquello que acababa de suceder, sino delante de sí, hacia 
adelante. “Acabado el mundo de ayer. Para siempre acabado. Si tenemos 
una oportunidad de salir adelante, nosotros, los franceses, será al compren-
der, mejor y más rápido que otros, esta verdad evidente. Soltando los es-
combros. Al agua, les digo, y a nadar con �rmeza.” Explicar “el mundo al 
mundo”, responder las preguntas que se hace el hombre actual, tales eran 
las tareas del historiador que pretendía colocarse de cara al viento.5 Por su 
parte, la interrogante sobre la o, mejor dicho, las civilizaciones venía de 
más lejos: de la década de 1930. Fue, en efecto, durante la primera semana 
de vida de la revista Synthèse, organizada en 1929 por Henri Berr, que se 
había examinado la noción de civilización (al igual que la de evolución). 
Encargado del informe introductorio, Febvre condujo su investigación 
hasta el momento en que, al lado de la civilización (noción que surge en el 
siglo xviii tanto en Francia como en Inglaterra), aparecen las civilizaciones 
en el habla común.6

Febvre y Braudel se conocieron en 1937 a bordo del buque en que vol-
vían de Brasil. Dos años antes, en la embarcación que lo llevaba a Río, 
Claude Lévi-Strauss había dicho adiós al Viejo Mundo y a su “civilización 
enclaustrada” que encarnaba, para él, una Atenea reputada de “diosa ané-
mica”. Quien todavía no era sino un aprendiz de etnólogo se decantaba por 
el Salvaje: “¡Hurones, iroqueses, caribeños, tupíes, heme aquí!”, exclamó 

5  Febvre, “Face au Vent, Manifeste des Annales Nouvelles”, en Combats pour l’histoire, 
pp. 35, 40 y 41. A disposición del público de lengua española se encuentra Febvre, Com-
bates por la historia [N. de la T.]. 

6  Febvre, “Civilisation. Évolution d’un mot et d’un groupe d’idées”, en Febvre et al, 
Civilisation, p. 45. Febvre retomaría esta cuestión en su prefacio a Freyre, Maîtres et es-
claves.
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no sin cierta grandilocuencia que recuerda a la del joven Chateaubriand, 
cuando en 1791 desembarcó en Baltimore. Jugaba a ser el salvaje contra el 
moderno o, con mayor exactitud, siguiendo la práctica de la mirada a dis-
tancia que suscribió, introducía un cuestionamiento de uno y de otro. El 
etnólogo se enajenaba a su propia sociedad, a la vez que permanecía ajeno 
[étranger] a la sociedad que lo acogía. Asimismo, es a partir de esta expe-
riencia de campo que formulará, un poco más tarde, la distinción, pronto 
célebre, entre “sociedades calientes” y “sociedades frías”. Mientras que las 
primeras se modelaron en un tiempo activo y ejecutivo que, en un mo-
mento dado, erigieron en principio de desarrollo, las segundas no, o toda-
vía no o sólo parcialmente, si bien está convencido de que todas por igual 
son sociedades en la historia y productoras de historia, aun si cada una 
posee un modo distinto de ser en el tiempo.7 Por último, en Raza e historia, 
publicado en 1952, se enfoca, a su vez, en la cuestión de las civilizaciones. 
Rechazando el evolucionismo, invitó a considerar las civilizaciones, no 
tanto como formas escalonadas en el tiempo, cuanto desplegadas en el es-
pacio. De ahí que resulte lógico hacer descender al progreso desde su esta-
tuto como “categoría universal” al de “modo particular de existencia pro-
pio de nuestra sociedad”.8

A través de estos tres nombres transcurre una parte signi�cativa de las re-
novaciones o a�anzamientos de la posguerra: una atención dirigida hacia las 
civilizaciones y sus especi�cidades, y que comporta cierto relativismo; la lar-
ga duración, misma que Braudel se ocupa de promover, en vista de la paula-
tina constitución, tal como anhelaba, de un mercado común de las ciencias 
sociales; y el Salvaje, cuyo papel será un tanto más ambiguo. En el marco de 
una empresa estructural, este último fue en ocasiones utilizado o compren-
dido como una alternativa a la historia9 y, a la inversa, en otras sirvió de ins-
piración para una manera de escribir la historia, aquella que muy pronto se 
conocería como antropología histórica. Para Lévi-Strauss, no lo olvidemos, 
ésta contenía también un valor de tipo ético: a�rmar, a semejanza de Jean-
Jacques Rousseau, la igual humanidad de todos y de cada uno de nosotros, 
sin importar que Europa acabara de fracasar terriblemente a ese respecto.

7  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, pp. 40-41. La traducción más reciente de 
este libro aparece como Lévi-Strauss, Antropología estructural [N. de la T.].

8  Ibid., p. 368. 
9  Furet, L’Atelier de L’Histoire, pp. 40, 42.
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A esos nombres conviene agregar un cuarto, el de un sociólogo vinculado 
no a Brasil, sino a África: Georges Balandier, quien en 1951 introdujo un 
concepto que hizo época, a saber, el de “situación colonial”.10 La noción de 
“situación”, precisaba, no es privativa del existencialismo, sino que cuenta con 
una amplia trayectoria entre los sociólogos y se remonta a la de “fenómeno 
social total” que elaboró Mauss. ¿De qué se trata? De considerar la “colonia” 
como una sociedad global que implica tanto al colonizado como al coloniza-
dor. Ello se debe a que la dominación supone “relacionar civilizaciones radi-
calmente heterogéneas”: una civilización maquinista, con una economía pu-
jante, provista de un ritmo apresurado y de origen cristiano imponiéndose 
sobre civilizaciones sin maquinismo, con una economía “atrasada”, inmersas 
en un ritmo lento y radicalmente “no cristianas”. De ahí “el carácter funda-
mentalmente antagonista de las relaciones existentes entre estas dos socieda-
des y que se explica por el papel instrumental al que se condena a la sociedad 
colonizada”, así como “la necesidad de recurrir, para mantener la dominación, 
no sólo a la fuerza, sino a un sistema de seudojusti�caciones y de comporta-
mientos estereotipados”. Así que todo estudio, incluido el del antropólogo en 
busca de sociedades primitivas o el que permanece atento a los problemas del 
contacto, debe tener en cuenta esa doble realidad y considerar a la colonia 
como un sistema históricamente datado y que se modi�ca rápidamente.

Menos de quince años más tarde, la partida colonial había concluido 
pero, entretanto, el concepto que propuso Balandier había brindado a las 
ciencias sociales una manera de enriquecer sus cuestionarios y de a�nar sus 
análisis, en particular cuando recurrían de forma precipitada o mecánica a 
la teoría marxista. De igual modo, hay otro concepto que logró encum-
brarse en los años cincuenta, al grado de llegar a subsumir el resto: el de 
modernización.11 Colonizadores y colonizados pueden suscribirlo; a partir 
de él surge un modelo estadounidense y un modelo marxista. Debido a su 
composición, con su su�jo en –zación, a semejanza del que ya antes apare-
cía en civilización, el término indica una marcha hacia. Al igual que el ci-
vilizado es quien se ha bene�ciado del proceso civilizatorio, el moderno es 
quien ha atravesado el proceso modernizador. Al �nalizar la moderniza-
ción (teniendo en cuenta que el camino será más o menos prolongado, 

10  Balandier, “La situation coloniale: approche théorique”, pp. 44-79.
11  Cooper, Colonialism in Question, pp. 96, 116-119.
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según el punto de arranque), se debe alcanzar la modernidad. Vuelta por 
entero hacia el futuro, la modernización es un concepto fuertemente tem-
poralizado que designa un movimiento conjunto de las sociedades. Puede 
funcionar como un concepto-bisagra entre la historia ya antigua de unos y 
la historia todavía por venir de los otros. A ese título, entre los años cin-
cuenta y setenta la modernización constituye una clara expresión de la 
evidencia rea�rmada de la historia, una expresión poderosa de la creencia 
de la que todavía —e incluso como nunca antes— se encuentra investida, 
así como una enérgica llamada a la acción, en vista de la transformación 
que se opera en las sociedades.

¿De dónde veníamos? El imperio de una creencia,  
el tiempo de una creencia

En la década de 1950, la historia es ciertamente una ya vieja creencia que 
Febvre y Braudel buscan reformular en términos que estiman adaptados a 
la nueva coyuntura. No se trata aquí de rastrear la manera en que se impu-
so, sino simplemente de subrayar, a partir de algunos indicios tomados de 
diferentes ámbitos, su fuerza como evidencia. Péguy, al que ya se ha evoca-
do, es un buen observador de aquello que él mismo denominó la “situa-
ción” dada a la historia. En ella distingue, tal como mencioné, a un “ama 
del mundo moderno”. Ciencia de los modernos, �losofía que se ignora, 
ella encuentra, en su opinión, una Biblia en El porvenir de la ciencia de 
Ernest Renan y, en su aparente modestia, el historiador ambiciona, en el 
fondo, rehacer el mundo mediante la escritura. Enfrente suyo, no lo olvi-
demos, se alzan quienes, rechazando la creencia en la historia, denuncian 
el “terror”. Uno de los más famosos es sin duda Mircea Eliade, quien pu-
blica, también en 1949, un libro muy leído, El mito del eterno retorno, en 
el que denuncia los estragos de la historia: el terror que siempre la acompa-
ña. Al hombre de la modernidad que se pretende “creador de historia” 
opone el de las civilizaciones tradicionales, aquel que sabía abolir periódi-
camente la historia “en virtud de la repetición de la cosmogonía y de la 
regeneración periódica del tiempo”.12 Contra la historia, valoraba los ar-
quetipos y la repetición.

12  Eliade, Le mythe de l’éternel retour, p. 209.
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Un cuadro, uno de tantos, pintado en honor de Napoleón, muestra 
bien el in�ujo de la historia desde el siglo xix. Ejecutado por Alexandre 
Véron-Bellecourt, un pintor de la Academia, es precisamente su falta de 
originalidad lo que lo hace interesante para mis propósitos. Utilizando los 
procedimientos de la alegoría, el cuadro se titula Clío enseña a las naciones 
los hechos memorables de su reino (véase la ilustración). En él aparece Clío 
señalando con el dedo lo que acaba de inscribir en una gran estela, a saber, 
las hazañas de Napoleón, a un grupo de hombres, vestidos con indumen-
tarias más o menos exóticas y ahí reunidos como si fueran alumnos delan-
te de un pizarrón. Napoleón se halla presente bajo la forma de un busto, 
en toga de emperador romano y con la inscripción “Veni, vidi, vici”, que lo 
identi�ca como un nuevo César. Clásica, la puesta en escena obedece a los 
cánones de la historia magistra vitae: la ejemplaridad del hombre ilustre, al 
estilo de Plutarco. Pero hay algo más: Napoleón no sólo es un héroe a la 
antigua, también encarna la historia; él es esa fuerza que avanza y cu-
yos efectos se sienten hasta el �n del mundo. Se trata de aquel en quien 
G. W. F. Hegel creyó reconocer al Espíritu del mundo, cuando atravesaba 
Jena a caballo. En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand a�rmaba 
que durante dieciséis años Napoleón había sido el Destino y un Destino 
que nunca descansaba, corriendo sin cesar para remodelar Europa.13 En él 
se vuelven mani�estos dos rasgos de la historia moderna: su in�uencia en 
el devenir de hombres y naciones, así como la rapidez en la ejecución, 
aquel que nunca permanece en reposo. Napoleón aparece, sin importar 
que se le espere en otra parte o más tarde. Aquellos son los años del senti-
miento, ampliamente compartido, de una aceleración de la historia. Bajo 
los efectos del tiempo, erigido en actor y en proceso, se opera una sincro-
nización del mundo que llegaría hasta China. No es otra cosa lo que tra-
dujo Véron-Bellecourt en la composición de su cuadro. Para escribirse, la 
historia sustituye los sincronismos (indispensables para distinguir entre el 
antes y el después) con la sincronización, misma que establece, según una 
escala del tiempo, el “antes que” y el “después que”, el avance y el retraso, 
y delimita lo anacrónico.

13  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, vol. I, p. 1219. La traducción castellana 
más reciente de esta obra es probablemente Chateaubriand, Memorias de ultratumba 
(2004) [N. de la T.].
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Alexandre Véron-Bellecourt,  
Allégorie à la gloire de Napoléon Ier. Clio montre aux nations les faits,  

rmn-Grand Palais (museo del Louvre), fotografía de René-Gabriel Ojéda,  
<http://www.photo.rmn.fr/cf/htm/CPicZ.aspx?E=I_2C6NU0HJH5WZ&o=THT>
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Muy pronto la literatura percibió toda la importancia que entrañaba ese 
nuevo actor y se afanó en la tarea de formular, de múltiples maneras, aquel 
mundo nuevo apresado por la historia y en explorar esa nueva creencia. 
Comenzaba la gran época de la novela. De Honoré de Balzac a Jean Paul 
Sartre, pasando por León Tolstoi, el género gira alrededor de la historia. “Al 
copiar toda la sociedad”, que “encierra la razón de su movimiento”, Balzac 
busca convertirse en “arqueólogo del mobiliario social”. Surgen entonces 
las palabras famosas: “la sociedad francesa iba a ser el historiador. Yo sólo 
debía ser su secretario” (Prólogo). Para Milan Kundera, la escritura de Bal-
zac parte de esa experiencia, tan impactante para los contemporáneos, de 
la aceleración de la historia: “Antaño su aspecto lento la hacía casi invisible, 
pero después aceleró el paso y súbitamente nada deja de cambiar en torno 
a los hombres a lo largo de su vida”.14 Sobreviene una tarea doble para el 
novelista: reconstruir las trayectorias aceleradas o fracturadas de personajes 
que ascienden muy alto o que caen hasta abajo, que aparecen de forma 
repentina en el escenario mundano para desaparecer enseguida con la mis-
ma rapidez. Permanecer atento, en segundo lugar, al “trasfondo”, mismo 
que es necesario captar, debido a que tampoco va a durar. Entramos, apun-
ta Kundera, en “la época de las descripciones”.

En el prefacio de sus Estudios históricos (1831), Chateaubriand, que du-
rante años aspiró a convertirse en gran historiador, recapitula, de modo más 
seguro y distanciado, sobre estos trastornos y esta apropiación de todo por 
parte de la historia: “Los tiempos en que vivimos son a tal grado tiempos 
históricos que imprimen su sello sobre toda clase de trabajo […]. Todo 
toma la forma de historia, [ya sea] polémica, teatro, novela, poesía”. En 
cuanto a la historia propiamente dicha, resulta conveniente escribirla de 
otra manera: “Una gran revolución se ha efectuado, una revolución todavía 
mayor se prepara: Francia debe recomponer sus anales para relacionarlos 
con los progresos de la inteligencia”.

Regresando a las guerras napoleónicas a medio siglo de distancia, Tolstoi 
medita en Guerra y paz sobre la historia “en tanto nueva dimensión de la 
existencia humana”. Sus conclusiones son bien conocidas: Napoleón no 
hace desde luego la historia (estamos muy lejos del cuadro de Véron-Belle-
court), ni tampoco Mijaíl Kutúzov o, más bien, éste la hace sólo en la me-

14  Kundera, Œuvres, pp. 852, 953.
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dida en que no pretende hacerla. “La historia se hace a sí misma, obedecien-
do a sus propias leyes, si bien permanecen oscuras al hombre […]. La 
historia, es decir, la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad.”15 
Si excluimos a Dios, no queda sino la historia, respecto a la cual se puede 
mantener una actitud positiva y optimista, pesimista y negativa o franca-
mente nihilista (ella no tiene ningún sentido). Pero en todos los casos su 
evidencia se impone y constituye una creencia compartida.

Por un lado la Revolución (a la vez hecha, por hacer o por volverse a ha-
cer) y, por el otro, la guerra de 1914 reforzaron su poder coercitivo. “Esa 
masacre absurda y gigantesca”, retomando por última vez a Kundera, “inau-
guró en Europa una nueva época en que la historia, autoritaria y ávida, apa-
reció ante un hombre y se apoderó de él. A partir de entonces es desde fuera 
que se determinará en primer lugar al hombre”.16 La trilogía de Sonámbulos 
de Hermann Broch explora las transformaciones ocurridas entre 1888 y 
1918. Por parte de los historiadores, podríamos ir de Febvre a Braudel.17

Una evidencia cuestionada, una creencia mermada

La larga duración de Braudel, a semejanza de “esos estratos de historia lenta”, 
“en el límite de lo movedizo”, ¿no trasponía, en otras palabras, una visión 
análoga de la historia? Nacido en 1902 en el este de Francia, Braudel resistió, 
en efecto, la Primera guerra mundial y pasó la Segunda como prisionero en 
un O�ag en Alemania.18 Así, “al orgulloso dicho unilateral de Heinrich von 
Treitschke, ‘los hombres hacen la historia’”, prefería oponer “la historia hace 
también a los hombres y modela su destino”.19 Sin embargo y aun cuando 
mantenía sus reservas sobre el hacer de la historia, no albergaba la menor 
duda ni sobre la historia misma ni sobre el interés que suponía historiar sus 
estructuras más profundas, ahí donde se encuentra lo más explicativo.

¿Qué ha cambiado entre la “situación” de los años 1950-1960 y la de 
hoy? Todo o casi todo: el mundo “nuevo” que anunciaba Braudel ya no 

15  Ibid., p. 909.
16  Ibid., p. 1173.
17  Hartog, “Le régime moderne d’historicité”.
18  Campo de concentración para o�ciales [N. de la T.]
19  Braudel, Écrits sur l’histoire, p. 21.
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existe. Al igual que en la primera parte de esta charla, no pretenderé aco-
meter inventarios, incluso someros, de lo que ha desaparecido o se ha 
transformado. Me ajustaré al registro elegido, el de la historia como evi-
dencia y como creencia, apoyándome en algunas palabras y conceptos. Y 
antes que nada, ¿dónde están aquellos que pudieron servir como vectores 
para rea�rmar una evidencia de la historia, si bien portadora de otras tem-
poralidades? Creer en la historia y creer que existe una ciencia o, por lo 
menos, que es posible abordarla de manera cada vez más cientí�ca, ¿las dos 
modalidades de esta creencia acaso se presentan siempre juntas?

La larga duración ya no conserva el valor de vanguardia pionera; se 
mantiene, a lo sumo, como una escala de análisis entre otras posibles. Más 
aún, aquello que Braudel había colocado en el polo opuesto, el aconteci-
miento, ha regresado al primer plano, al grado de acaparar toda la aten-
ción, de que ahora hay que consumir y producir acontecimientos sin parar 
—el acontecer [l’événementiel] se ha convertido desde entonces en parte 
integrante del organigrama de toda empresa o institución—, así como pa-
decerlos también en forma de catástrofes. La globalización ha arrasado con 
la civilización y la modernización ha sido maltratada con dureza. El Salvaje, 
incluso dentro de su acepción lévi-straussiana, en tanto objeto “digno de 
re�exión”, se ha devaluado por completo. Pertenece a los viejos tiempos del 
estructuralismo y a las elaboraciones eurocentristas sobre la alteridad, per-
tenece, en suma, a todo aquello que ha sido rechazado como culturalismo. 
Los adalides de esa corriente antropológica se han incluso visto obligados a 
deshacerse del concepto de cultura para concentrarse en la contemporanei-
dad que prevalece en una situación de interlocución, la que se establece 
entre el etnólogo y sus “informantes”.

Civilización era un concepto futurista (se avanza en su dirección) y un 
concepto normativo (supone grados distintos). Elemento central dentro 
del régimen moderno de historicidad, ese término invocaba un tiempo 
abierto hacia el futuro, de carácter progresivo. Otro tanto sucedía con la 
modernización, limitada, por decirlo así, al segmento más reciente del pro-
ceso civilizatorio y dejando espacio libre a la aceleración. Se trataba de la 
versión contemporánea de la civilización. Fue la edad de oro de los planes 
y de la futurología. De acuerdo con su etimología latina, “moderno” signi-
�ca, en efecto, reciente y, por lo tanto, perteneciente al ahora. Entre 1950 
y 1970 la modernización, concepto-bisagra según dije, fue un imperativo, 
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una consigna, un proyecto al que todo el mundo podía suscribirse: tanto 
en el este como en el oeste, entre los antiguos colonizados y entre los anti-
guos colonizadores. Pero esa unanimidad, que en realidad recubría profun-
dos malentendidos, se desmoronó. Sólo puedo, también en este caso, ate-
nerme a lo esencial. Muy pronto se habla menos de modernización y más 
de modernidad.20 Aquélla es el camino y el andar, ésta el resultado: he aquí 
a lo que nos ha conducido la modernización. Es el cuadro que se puede 
dibujar o, más críticamente aún, el reverso del cuadro. El inventario de la 
modernidad, llevado a cabo (desde el exterior o la periferia) por los anti-
guos colonizados, desemboca en un cuestionamiento de la modernización: 
de sus presupuestos, de sus silencios, de sus destrucciones y de sus críme-
nes. La modernización ve, dice y organiza el mundo desde el centro y en su 
provecho.

Si nos alejamos su�cientemente en el tiempo, la modernidad así cuestio-
nada había sido capaz de deconstruir a la vez el concepto de modernización 
e incluso el de civilización. Con el �n de no renunciar por completo al 
concepto de modernidad, algunos propusieron multiplicarla, señalando la 
coexistencia de “modernidades múltiples”, mientras que otros, más radica-
les, se arriesgaron con la noción de “modernidades alternativas”. Sin em-
bargo, si se desemboca en una propuesta del tipo “hay múltiples maneras 
de ser moderno” o, en última instancia, “a cada quien su modernidad”, 
entonces la noción de moderno pierde cualquier pertinencia. ¿Qué es lo 
“moderno” de una modernidad alternativa? La modernidad fue también 
cuestionada desde el “centro”, me re�ero a Europa y, más en general, al 
Occidente. Lo que se denominó posmodernismo comenzó como una crí-
tica de lo moderno y como un desenmascaramiento del verdadero rostro 
de la modernidad y de sus estragos.

Aunque aquí diferenciadas por simple comodidad, sobra decir que no es 
posible disociar las dos líneas de esa crítica, y esto pese a que sus respectivos 
contextos de elaboración y su campo de aplicación no son estrictamente 
los mismos. Con respecto a la carga temporal de los conceptos y, más en 
general, a la relación con el tiempo, pasar de modernización a modernidad 
y a posmoderno signi�ca, incluso sin advertirlo, renunciar al tiempo. Mo-
dernización, al igual que civilización, es un concepto teleológico, la meta 

20  Cooper, Colonialism in Question, pp. 113-149.
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por alcanzar denomina el proceso: el futuro está en obra. En nada se ase-
meja al de modernidad, el cual designa la condición de moderno en que 
este último se halla absolutamente comprendido. Dado que moderno sólo 
fue plenamente dinámico y futurista mientras tuvo un vis-à-vis con el cual 
querellarse: el antiguo.21

Minada por la crítica proveniente de la modernidad, la modernización 
ha sido despojada, de modo más reciente, por la globalización. La palabra 
no deja de designar un proceso: lo global asciende, como una marejada, 
hasta recubrirlo todo. Tiene por meta un mundo globalizado. Pero, a dife-
rencia de los conceptos anteriores, éste no conlleva ninguna carga temporal 
especí�ca: es espacial y no temporal o destemporalizado.22 Aun cuando 
todos concuerdan en que la globalización no se alcanzará en un día o, in-
clusive, que nunca se consumará por completo, es ésta, sin embargo, otra 
cuestión. Pretende ser cada día más englobante y acercarse lo más posible 
al tiempo real: ubicuidad e instantaneidad son sus lemas. En constante 
búsqueda por irse liberando de las ataduras del tiempo y del espacio, se 
despliega en una especie de presente permanente. El pasado no transcurre 
y tampoco lo hace el futuro: sólo importa ponerse en condiciones de ser 
cada vez más veloz, de llegar primero, es decir, de ser, de hecho, quien 
reaccione con mayor rapidez. En esa carrera de velocidad, las computado-
ras ganan y, entre ellas, son las más recientes y potentes las que tienen la 
última palabra.

Desde el punto de vista de la historia, las críticas de la modernidad y el 
fenómeno de la globalización han conducido a cuestionamientos y a refor-
mulaciones. En cuanto a estas últimas y con una bibliografía en rápida 
expansión, son de contarse, al menos, la connected history, la shared history 
y la global history.23 Por el lado de los cuestionamientos, los subaltern y 
luego los post-colonial y los cultural studies lanzaron el movimiento y llama-
ron a una “provincialización” de Europa, movimiento cuya bandera ha 
sido el libro de Dipesh Chakrabarty.24 Vista desde fuera, Europa (si bien, 

21  Hartog, Anciens, Modernes, Sauvages.
22  Es verdad que, si de lo que se trata es de reconocerse como componente del mundo, 

en tanto sentido de pertenencia común y compartida, la palabra “cosmopolita” ya lo desig-
naba en griego, pero con un cariz más político.

23  Hartog, “De l’histoire universelle à l’histoire globale?”.
24  Chakrabarty, Provincializing Europe.
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¿qué es esta Europa reducida a unos cuantos rasgos esenciales?) pierde la 
excepcionalidad que, desde el siglo xviii por lo menos, había transforma-
do, propiamente hablando, en un negocio. Sobre esas bases es posible em-
prender la construcción de historias alternativas o, en ocasiones, expresar 
un rechazo a la historia, rebatida como una invención occidental que los 
colonizadores trajeron en su equipaje. Aunque existen numerosas versio-
nes, más o menos elaboradas, todas tienen como rasgo en común la preten-
sión de restablecer, de reencontrar una continuidad con los orígenes perdi-
dos, borrados y, sin embargo, todavía presentes. Y que, redescubiertos, se 
hallan hoy reconocidos como patrimonio. Los fundamentalismos religio-
sos (en particular el islamismo radical) son más bien la expresión de un 
rechazo a la historia, a la que se suma una adaptación a la globalización.

Por último, de la pluma no de un historiador, sino de un antropólogo 
habituado a comparar en grande, apareció un libro que postergó la cuestión 
un poco más. Con El robo de la historia, Jack Goody intentó, en efecto, 
demostrar cómo Europa había impuesto el relato de su pasado al resto del 
mundo.25 El argumento se desarrolla en una doble vertiente: la de una am-
plia comparación entre Asia y Europa, y la de una crítica de autores que, sin 
embargo, no son conocidos por ser los más hogareños: Braudel, John Nee-
dham, Elias o Finley. Incursionando en el taller del historiador, Goody 
comprueba que, al con�scar el tiempo y el espacio, y al monopolizar los 
conceptos históricos, Europa ha “falseado mucho” nuestra comprensión de 
Asia.26

Desde la publicación de El robo de la historia aparecieron ciertas obras 
que plantean no tanto la pregunta por la existencia de una historia global 
(dada por hecho), sino la de saber qué puede ser ésta y cómo escribirla. 
O sea una re�exión sobre lo global en segundo grado. Pienso, en particular, 
en Georg Iggers y en Q. Edward Wang con su A Global History of Modern 
Historiography y, muy recientemente, en Daniel Woolf, A Global History 
of History.27 Todos esos sondeos críticos, todas esas investigaciones en bus-
ca de maneras distintas de escribir la historia presuponen sin duda que hay 
algo comúnmente compartido y que se puede llamar “historia”. Para lo-

25  Goody, El robo de la historia.
26  Ibid., p. 23.
27  Iggers y Wang, A Global History of Modern Historiography; Woolf, A Global History 

of History.
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grarlo, es necesario comenzar por dejar atrás el concepto moderno de his-
toria, justamente aquel que aparecía como historia y que se presentaba 
como patrón universal para establecer quién estaba o no dentro de la his-
toria y para medir la distancia en que tal o cual lejano pueblo se encontra-
ba (todavía) de la historia verdadera. Comienza a continuación la segunda 
etapa del proceso: conferir un sentido más amplio al sustantivo “historia”. 
Se habla entonces de “conciencia histórica” o de “cultura histórica”. Mejor 
aún, se recuerda que no hay grupo humano alguno que se desinterese de su 
pasado e, incluso, se asume como propio un “hecho natural”, a saber, que 
el ser humano es el que rememora y se comunica con sus semejantes.28 En 
suma, tras descender del pedestal al que se había encaramado, el concepto 
moderno de historia regresa a la �la y se convierte en tan sólo un momen-
to de una muy larga historia de los modos de relacionarse con el pasado y 
de sus usos. Dicho en pocas palabras, nada de ello signi�ca el �n de la 
historia, sino, a lo sumo, el de la Historia (entendida como ese concepto 
moderno), a semejanza de la rana de la fábula que ¡creía ser tan grande 
como una res! Así que creemos todavía en la historia, que, al �nal, adqui-
riría una nueva forma de evidencia (menos gloriosa e imperiosa, claro está): 
globalizada, es decir, fragmentada y multiplicada, desembarazada de la ilu-
sión de aquel singular colectivo, la Historia, transformada en plural.

¿Entonces ya se arregló todo? Presentimos de inmediato que no, dado que 
eso supondría despachar muy rápido el asunto. Sin lugar a dudas, descen-
trar la mirada dirigida a la historia resulta esclarecedor, pero no arregla 
todo. ¿Basta con cambiar el sentido de la palabra, ensanchando el concep-
to, para volver a enderezarnos? A cada quien su historia, en síntesis, con 
todas las combinaciones que se quieran. En todo caso, el concepto moder-
no de historia, en sí mismo, no surgió perfectamente armado, un buen día 
a �nales del siglo xviii, de la mente de un profesor alemán, en los alrede-
dores de Gotinga, sino que fue el resultado de una elaboración lenta y 
compleja, inseparable de un tiempo activo y ejecutivo, marcado por la 
aceleración y en donde el futuro ocupaba el primer lugar. Si la historia 
moderna algo tenía de moderno, esto radicaba en que esclarecía el pasado 
a partir del futuro y en que desarrollaba una serie de conceptos temporali-

28  Woolf, A Global History of History, pp. 1-2.
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zados que fueron, a su vez, operadores potentes. Tal fue el caso de la civi-
lización y después también el de la modernización. La historia antigua, por 
su parte, aquella que dependía de lo que he llamado antiguo régimen de 
historicidad, esclarecía el presente por el pasado. No obstante, se trataba 
igualmente de historia, nombre que, por lo demás, había recibido, pero 
que poco a poco se había convertido en otra forma de historia: una forma 
superada.

En el transcurso de los últimos treinta años, el cambio más notorio ha 
sido la retirada del futuro, sobre todo en Europa. Se ha hablado de crisis 
del futuro, de su cerrazón, mientras que, de modo simultáneo, el presente 
tiende a ocupar todo el terreno. Esta transformación de nuestras relaciones 
con el tiempo per�la una con�guración inédita, a la que propuse denomi-
nar “presentismo”. Como si el presente, el del capitalismo �nanciero, el de 
la revolución informática y el de la globalización, pero también el de la 
crisis actual, absorbiera todas las categorías (vueltas más o menos obsoletas) 
del pasado y del futuro. Como si, convertido en su propio horizonte, se 
transformara en un presente perpetuo. Junto con él, algunas palabras han 
ascendido al primer plano de los espacios comunes, palabras que son tam-
bién consignas, prácticas que se traducen en políticas públicas: memoria, 
patrimonio, conmemoración, etc. Constituyen otras tantas maneras de 
atraer hacia el presente retazos del pasado, privilegiando la inmediatez, 
invocando la empatía y la identi�cación. Basta con visitar los memoriales 
y otros museos de historia para convencerse. En el lenguaje corriente, la 
palabra “memoria” ha tendido a convertirse en el término más englobante 
y evidente, en lugar de la historia. Ese presente presentista se rodea de todo 
un cortejo de nociones o de conceptos destemporalizados, tales como mo-
dernidad y posmoderno, pero también globalización, a los cuales habría 
que añadir al menos otro más: identidad, el mayormente invocado y mo-
vilizado.

Con esos desplazamientos, diría incluso trastornos, aquí evocados de 
forma esquemática, ¿nos enfrentamos a un fenómeno durable o transito-
rio? Nadie lo sabe, pese a que estamos comenzando a comprender su mag-
nitud. Por lo menos es dado a�rmar que atravesamos una disyuntiva: el 
concepto moderno de historia (centrado en el futuro) perdió su e�cacia 
para conferir un sentido al mundo que, o bien ha quedado subsumido por 
entero en el presente, o bien, de manera cada vez más nítida, no sabe cómo 
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regular sus relaciones con un futuro percibido bajo la �gura de la amenaza 
y de la catástrofe por venir. Un futuro que ya no está inde�nidamente 
abierto, un futuro cada vez más restringido, si no es que clausurado, a cau-
sa, en particular, de la irreversibilidad producida por varias de nuestras ac-
ciones. Ahí podría resurgir, además, algo del “Terror” de la historia, al esti-
lo eliadiano.

Forjada en Europa, vinculada con su expansión y su dominación, esta 
historia moderna (a punto de volverse antigua) no ha por ello dejado, bajo 
diferentes formas y a través de interacciones múltiples, de regir el mundo, 
oscilando entre el sentido, el sinsentido y la ciencia de la historia. Ya no 
creemos en aquel concepto, o no realmente, pero continuamos utilizándo-
lo; ahí sigue, con su aspecto familiar y un tanto anticuado; se ha vuelto 
incierto pero todavía se encuentra disponible y continuará estándolo hasta 
que, por lo menos, no llegue algún otro a tomar el relevo. Los políticos no 
dudan en emplearlo ni tampoco los medios de comunicación; la literatura 
lo interroga y los historiadores, sin cesar de cultivarlo, todavía creen en sus 
poderes cognitivos. Todavía creen que la historia está por escribirse y a ello 
se consagran, pese a que no se pronuncian demasiado sobre quién hace o 
ha hecho esta historia o, más bien, estas historias. Disponemos, además, de 
la vieja palabra historia que, nacida en Grecia, traducida y retraducida en 
tantas lenguas a lo largo de los siglos, se ha reincorporado, por decirlo así, 
al servicio público, con el �n de designar las diferentes maneras en que el 
mundo abre un espacio al pasado. La historia global de la historia se con-
sagra, por ahora, a elaborar inventarios razonados. Añadiré una última pa-
labra sobre la globalización, concepto más descriptivo que analítico, des-
temporalizado, tal como apunté, y que es también una manera de decir 
que, si hay historia, ésta se hace por doquier y en ninguna parte, que Oc-
cidente, en todo caso, ya no tiene el monopolio y que, quizás, la vieja Eu-
ropa se percata cada día con mayor fuerza que la ve pasar por la ventana.

Traducción de Nadine Béligand
Revisión técnica: Aurelia Valero Pie y Pilar Vallés
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Esta estupenda conferencia, sin duda, da el marco 
abierto y preciso de este ciclo, esperando que las distintas conferencias va-
yan pudiendo interactuar una con otra, para ver si es o no posible acabar 
de darle nombre a esta nueva situación en la que, de acuerdo con el diag-
nóstico que nos has presentado, se encuentra la historia. Un nuevo escena-
rio, distante, aun cuando se sigue alimentando de la reformulación de la 
historia que tiene lugar en los años cincuenta en Francia y que coincide 
precisamente con el momento de la inauguración de El Centro de estudios 
Históricos de El Colegio de México en la década de los cuarenta, con el 
impulso hacia la profesionalización. ¿Estamos en un momento de transi-
ción o de qué se trata? Abrimos entonces al público el espacio para las 
preguntas y comentarios.

Hay algo que me inquieta en el planteamiento, no por una cuestión de diletan-
tismo, sino por una preocupación constante que he tenido en el punto fronteri-
zo entre el discurso, digamos, geográ�co, y el discurso histórico. Me re�ero al 
problema de la espacialidad. Usted señalaba las experiencias de los tres perso-
najes que articulan parte de la re�exión en la primera fase de su exposición. Me 
re�ero a Braudel, Febvre y Lévi-Strauss. Todos ellos habían tenido una expe-
riencia espacial. En este sentido, el enfoque en el que yo me he ido colocando 
disciplinariamente me ha llevado incluso a cuestionar mi posicionamiento 
como historiador en ese acercamiento con lo geográ�co. ¿Cuál es el lugar que 
ocupa la espacialidad o el concepto de espacio en toda esta re�exión de los his-
toriadores? Porque pareciera que los historiadores le temiesen al concepto de 
espacio, siempre lo dejan de lado y ha sido como un renegado. Y actualmente, 
en el spatial turn, ha vuelto otra vez a ponerse en el tapete como concepto, lo 
cual resulta inquietante incluso para la propia de�nición del problema de la 
relación simultánea entre espacio y temporalidad. Usted también, en Regíme-
nes de historicidad, habla de su propia experiencia espacial en Berlín y (Karl) 
Schlögel también toca un poco ese problema de la espacialidad en Berlín, es 
decir, el problema de espacializar los conceptos de tiempo.

La otra cuestión en la que estoy incursionando actualmente es el proble-
ma de la tradición olvidada en el campo tanto de la geografía, aunque está 
recuperándose, como en el de la historia. Me re�ero a Élisée Reclus y todo lo 
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que la tradición anarquista propuso, en un momento de la historia muy 
acelerado, que era la segunda mitad del siglo XIX, y que plantea un concepto 
de “totalización” y de “multifocalización” de desarrollos civilizatorios, muy 
al contrario de lo que los discursos hegemónicos en el siglo XIX estaban for-
mulando. Entonces yo quisiera que hablase usted un poco sobre la tradición 
anarquista y el problema de la espacialidad en relación con los conceptos de 
tiempo.

François Hartog: Hay muchos elementos en lo que usted acaba de comen-
tar. Usted apunta evidentemente hacia una pregunta que nunca dejará de 
plantearse, es decir, la de la relación entre el espacio y el tiempo. Si alguien 
hubiera solucionado ese problema, ya se sabría. Pero creo que por lo menos 
hay que seguir intentando articular las dos dimensiones y me parece que, 
en lo que traté en esta conferencia, el espacio está muy presente: a través de 
los personajes en cuestión, de los que, sin ir más lejos, mencioné que expe-
rimentaron el Atlántico a partir de las costas de Brasil. Braudel se dejó 
embargar por esa experiencia. Había tenido en el pasado una experiencia 
de ese género, cuando captó el Mediterráneo desde el sur. Y yo simplemen-
te indiqué, si bien de manera demasiado somera, que en aquella experien-
cia personal, en ese espacio vivido, se introduce un descentramiento de la 
mirada, así como un modo distinto o la posibilidad de un modo distinto 
de captar el tiempo. De poder precisar en qué consiste ese modo distin-
to de captar el tiempo, quedaría por resolver si es posible vincularlo de 
manera más estrecha con esta experiencia del espacio. Yo lo presupongo, 
pero no puedo asegurar nada de forma más precisa.

Retomo con gusto aquella escena inaugural que es el encuentro de Uli-
ses, estando entre los feacios, consigo mismo, cuando pide al bardo que 
cante la toma de Troya y que Ulises, al escuchar sus propias proezas, se 
pone a llorar. Me parece —me atengo a lo esencial— que hay un lazo entre 
el hombre que ha errado durante diez años a través del Mediterráneo y el 
descubrimiento que hace en ese instante de la distancia que existe entre 
el hombre que fue y el que es ahora. Y también una manera de vincular al 
hombre que fue con el hombre que es ahora. Hay, pues, una relación que 
es posible identi�car entre la dimensión espacial y lo que denominé la ex-
periencia de la historicidad, la primera experiencia de la historicidad. Di-
cho de otro modo, el tiempo es lo que colma la distancia entre el hombre 
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que fue y el hombre que es. Pero han sido necesarios todos esos periplos 
para que pudiera producirse esa experiencia. No se trata de la respuesta 
de�nitiva a su pregunta, pero creo que es una forma en que se puede re-
�exionar acerca de esta cuestión.

Solange Alberro: Mi pregunta está relacionada con la manera en que enfoca-
mos, en que tratamos de enfocar la historia. Quisiera saber cómo está el tema 
de China. Yo sé que los historiadores de la India �nalmente participan de 
nuestras ideas, de nuestras interrogaciones, preguntas, dudas. Pero tomando en 
cuenta que China es actualmente la fuerza más pujante de la evolución actual, 
la revolución cultural y el rechazo, la destrucción de su propia historia, yo ten-
go la curiosidad de saber si hay historiadores chinos y, si los hay, qué clase de 
historiadores son, cómo hacen la historia de su propio país y si tienen las mis-
mas dudas e interrogaciones que nosotros.

François Hartog: Estoy prácticamente incapacitado para responder a su pre-
gunta. Lo único que puedo decir es que sí hay historiadores en China e 
incluso en gran número. En cuanto a precisar lo que hacen, resulta extre-
madamente difícil, además de que no soy especialista en China, de que no 
hablo chino, etc. Una vez mencionadas todas estas limitaciones, no estoy 
seguro de que ellos mismos sepan qué tipo de historia escriben, dado que 
cultivan prácticas históricas, tal como lo entiendo, muy, muy, muy diferen-
tes, mismas que cambian extremadamente en función de las instituciones 
en que uno se encuentre. Si uno se encuentra en la Academia, se trata de 
un cierto tipo de historia, pero si se está en la Universidad Fudan no, ahí 
se tiene la impresión de que se hallan en el mismo plano, por decirlo así, 
que los historiadores occidentales. Me contaron recientemente que en la 
Universidad de Nankín no es para nada así; que ellos tenían, por el contra-
rio, un enfoque extremadamente tradicional.

Tengo la impresión de que ellos tal vez se encuentren en busca de algo, 
descontando el papel y los elementos políticos de la historia. Me dijeron 
también que un cierto número de personas se movilizó para intentar pro-
ceder como los egipcios. No recuerdo qué dignatario fue a Egipto, un tanto 
como Heródoto al redescubrir las estatuas de los sacerdotes egipcios, y dijo: 
debemos hacer lo mismo, porque nosotros somos igual de antiguos, si no 
es que más. También hay ese tipo de exhortos y de pronto un cierto núme-
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ro de personas se pone a trabajar, obteniendo los resultados que se pueden 
esperar de ese tipo de empresas.

Por lo tanto, me encuentro en la incapacidad absoluta para decirle qué 
hacen, pero creo que es extremadamente difuso y que la situación va a 
cambiar muy rápido. Porque quienes todavía dirigen los departamentos en 
ciertas universidades son profesores de marxismo, es decir, evidentemente 
los más embrutecidos de la profesión, mientras que, por otro lado, están 
todos esos jóvenes que han obtenido su doctorado en el extranjero, en 
particular en los Estados Unidos. Estos últimos forzosamente van a ocupar 
puestos y a escribir la historia de cierta manera. Creo que ellos también, 
aunque por otras razones, se encuentran en una fase de transición comple-
ta. Pero no sabría decirle nada más preciso.

Cecilia Sheridan: Sin pretender convocar espíritus, me interesaría saber su opi-
nión sobre cuál sería la lectura de Michel Foucault respecto a su propuesta del 
presentismo. Me parece central un tema que usted ha estado tratando en su 
presentación y que es este rechazo a una historia global, a la que se opone una 
historia general a partir de las discontinuidades, digamos. ¿Cómo leería Fou-
cault su tratamiento del presentismo o cuál sería su crítica?

François Hartog: En efecto, no sé cómo hacer hablar a los espíritus. No 
tengo la menor idea, evidentemente. Le diría que no me había planteado 
la pregunta. Me parece que Foucault creía en el presente y, en ese sentido, 
que sólo creía en el presente, pese a haber emprendido investigaciones his-
tóricas. Me inclinaría a pensar que es posible leer su obra como la de quien 
se halló enfrentado con ese ascenso del presente que ya se manifestaba en 
los años sesenta y del que él era copartícipe. ¿Cuál hubiera sido su actitud 
veinte años más tarde? Imposible saberlo.

Leslie: Esta historia fragmentada de la que usted hablaba, estas historias frag-
mentadas que hablan sobre el provincionalismo, la memoria, la identidad, 
¿serían maneras de hacer frente a la inmediatez de la globalidad? ¿Forma par-
te de la solución a esta historia que se está dando actualmente, que se hace en 
todas partes y en ninguna, que signi�ca y no signi�ca nada y que está generan-
do —lo veo aquí en México—, muchas publicaciones que a veces no tienen 
mucho sentido? ¿Es un parteaguas de esta forma de hacer historia para hacer 
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frente a esta inmediatez? ¿Estamos ante una historia que ya no nos dice nada, 
ante una historia que está, como usted decía, en retroceso? ¿Qué es lo que segui-
ría? ¿O ahora vamos a estar estancados en estas historias fragmentadas?

François Hartog: La historia fragmentada justamente no es un paradigma, 
no busca, no pretende acceder a la posición de proponer un paradigma. 
Ahora bien, creo que, en efecto, es posible comprender esta fragmentación 
de dos formas. Usted lo recordó: en el fondo puede ser una manera de 
protegerse contra lo que hubiera de supresión, de deterioro por parte de la 
globalización. Esta sería una dimensión o función primera. Hay otra qui-
zás más positiva y que es también un modo de escapar al presentismo. 
Habría muchas cosas que decir acerca de sus preguntas, pero tomemos 
únicamente la cuestión de la memoria, tan presente por doquier. Es posible 
decir que este ascenso de la memoria acompaña el ascenso del presente, 
porque la memoria constituye una manera de convocar al pasado en el 
presente. ¿Qué aspecto del pasado? Algo que importe en el momento pre-
sente y que se viva sobre todo en el modo afectivo. En ese sentido, la me-
moria se encuentra en consonancia con lo que he denominado presentis-
mo. Pero, al mismo tiempo, la memoria puede entenderse como una 
manera de escapar al presentismo, al abrir espacio, con todo, a cierta di-
mensión del pasado. Me parece que no se debe intentar simpli�car exage-
radamente, ya sea para decir que la memoria no, o bien para decir que sólo 
importa la memoria.

Añadiré unas palabras más sobre el momento en que vivimos. Hemos 
visto que estos tiempos giran alrededor de la cuestión del patrimonio. En 
Francia hemos pasado del patrimonio nacional, del patrimonio histórico, 
a toda clase de asociaciones que en los últimos veinticinco años se han 
preocupado por el patrimonio, pero de manera muy modesta. Se trataba 
de cosas pequeñas, como instrumentos, casas, etc., y se actuaba de forma 
totalmente local. Pero, sobre todo, quienes han estudiado ese fenómeno 
han advertido que estas asociaciones en defensa del patrimonio se encon-
traban con frecuencia animadas no por los antiguos habitantes del lugar, 
sino por los nuevos, y que ellas podían adquirir importancia justamente en 
lugares en apariencia sin historia, en ciudades nuevas. También han adver-
tido que esas iniciativas en el fondo eran importantes, no tanto para pre-
servar un pasado al que se está apegado, sino para habitar su presente, para 
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establecer puntos de referencia, para, de hecho, acondicionar su presente. 
En cuanto a saber qué sucederá en el futuro, no tengo la menor idea.

Paula López Caballero: Muchas gracias por este recorrido tan rico de los distin-
tos momentos de la historia, de las maneras de contar la historia. Yo tendría dos 
preguntas. Una es la elección del término “creencia” frente al término “saber”, 
que creo que sí es central y muy moderno también, en el sentido en que la dife-
rencia es una construcción moderna del conocimiento, tal y como se entiende en 
el siglo XIX. Y me preguntaba si esa elección de la creencia en la historia, en vez 
del saber que produce la historia, es una manera de usted, como historiador, de 
distanciarse del objeto que está estudiando.

La otra pregunta tiene que ver con el recorrido que usted desarrolla, re-
lacionado con una historia más política, menos de las ideas, pues tiene que 
ver con la expansión colonial en el siglo XIX, la concentración de los estados-
nación en la primera parte del XX y la llamada fragmentación de los estados 
y de los dos bloques, después de los años ochenta. Y me preguntaba si, pen-
sando en la supuesta actualidad de las historias fragmentadas, el recorrido 
que usted está planteando no signi�ca, justamente, otra vez uni�car, hacer 
de nuevo una cronología muy uni�cada de estos tres periodos en un plano 
historiográ�co. Me daba la impresión de que la cronología que usted descri-
be no desestabiliza mucho esta cronología más común de la centralización 
política con los estados-nación y la fragmentación política posterior que, 
según las teorías más convencionales de la globalización, estamos viviendo 
actualmente.

François Hartog: Ahí también hay muchos elementos. Sólo me detendré en 
algunos puntos, como en la distinción entre creencia y saber. ¿Por qué 
elegí “creencia”? Ello no quiere decir que haya renunciado al saber. Pero 
¿por qué elegí “creencia”? Porque me parecía interesante, en particular en 
el marco de este ciclo de conferencias, no hablar acerca de la historia desde 
una perspectiva meramente endógena. Los historiadores hablan sobre otros 
historiadores, junto con la historia de la disciplina, diciendo pasó esto y lo 
otro, y ahora estamos en este punto. Es perfectamente legítimo plantearse 
esas preguntas y tratar esas cuestiones, pero no me parece que lo sea menos, 
sino que tal vez sea incluso más importante re�exionar sobre la historia de 
la manera más amplia posible. Dicho de otro modo, de considerar —es lo 
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que intenté sugerir a partir de algunos ejemplos tomados del siglo xix— el 
momento en que la historia se convierte en lo que denominé una “expe-
riencia compartida”. No creo que la expresión sea abusiva. De repente todo 
el mundo cree en la historia. En realidad, no importa mucho que se esté 
conforme o inconforme con ello, que se quiera algo distinto o que se desee 
una historia radicalmente diferente, dado que a partir de entonces es nece-
sario tomar en cuenta esa historia que se impone. Se percibe cómo se vuel-
ve —es lo que procuré señalar, si bien de modo indicativo— más y más 
imperiosa, hasta llegar a erigirse, en opinión de algunos, en una especie de 
destino. O denunciada desde una óptica radicalmente distinta y que cons-
tituye una corriente por derecho propio, misma que me limité a recordar 
al citar el nombre de Mircea Eliade. La tendencia a rechazar la historia 
abarca una gama completa de posturas en la Europa de los años treinta, 
incluyendo la temática de la revolución conservadora de Weimar y todo un 
conjunto de elementos que cabrían dentro de esa denominación.

¿Qué más quería agregar a propósito de la creencia? Sólo esto: es posible 
distinguir entre creer en la historia, a semejanza de como se cree en Dios, y 
creer que se puede escribir la historia de tal o cual manera, o que la historia 
puede ser una ciencia. Durante el siglo xix —tomé a Chateaubriand y a 
algunos otros como ejemplos para la primera mitad de este siglo— las dos 
modalidades se empalman: se cree en la historia y se cree, no sólo que es 
posible escribirla, sino que es menester creer en ella, por los motivos que se 
conocen. Quizás podamos percibir que se va a introducir una distancia en-
tre las dos a�rmaciones. Todavía creemos que es posible escribir historia 
pero creemos menos en la historia. Lo que resulta interesante de observar es 
cómo se introduce esa distancia y en qué punto nos encontramos. ¿Todavía 
cree en la historia o no? ¿O evita plantearse la pregunta? Porque las exigen-
cias del o�cio obligan a creer. Escribimos historia y punto. Los historiadores 
hacen historia. Es precisamente esa distancia la que intenté cuestionar.

Me gustaría retomar el inicio de su conferencia, cuando usted re�exionaba so-
bre el lugar de la historia y sobre el papel del historiador en Brasil y en México, 
así como cuando evocó la imagen del llanto de Ulises frente a sí mismo. Qui-
siera preguntarle qué le han aportado sus travesías por el espacio, por Brasil, por 
México, por Argentina, por los Estados Unidos, en sus re�exiones acerca de la 
escritura de la historia y la historiografía.
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François Hartog: Hasta ahora todavía no lo he formalizado, pero creo, estoy 
incluso convencido de que no soy un historiador de Francia, de Brasil, de 
México ni de ningún otro lugar y que, por lo tanto, me encuentro en una 
situación de no pertenencia. Tampoco considero que esta no pertenencia 
me dé derecho a hablar acerca de todo y de cualquier cosa, ni, mucho me-
nos, de manera imperativa o autoritaria. No poseo ninguna autoridad a ese 
respecto. Aunque estos traslados forman parte de la vida académica, duran-
te algún tiempo yo más bien los busqué. Me atribuiría esta cuestión de la 
mirada a distancia, aunque de manera muy, muy modesta, dado que esas 
jornadas nunca son muy largas y que se conocen personas con las que se 
comparte, con todo, un mismo conjunto de presupuestos; en �n, nada de 
eso brinda un auténtico saber. Pero sí producen lo que muy bien se podría 
denominar una no pertenencia. Lo cual no equivale a decir que todo me 
dé igual. Esta situación permite ser más atento.

En lugar de hablar en términos generales y vagos, daré un ejemplo con-
creto. Todo comenzó muy rápido y pronto. Si se me permite la pregunta, 
¿cómo escribí El espejo de Heródoto? Mi punto de arranque fue una conver-
sación con Moses Finley sobre un tema del tipo: ¿qué quiere decir ser grie-
go? Se trata de una vieja problemática el hecho de que los griegos nunca 
lograron convertirse en una nación, mientras que los alemanes sí lo hicie-
ron. ¿Qué signi�ca este hecho en términos de experiencia y de pertenencia? 
Después partí un año en un viaje alrededor del mundo y pasé seis meses en 
Indonesia, nada que ver con Heródoto ni con Grecia, pero sí se trató de 
una modesta experiencia antropológica. Para no hacer el cuento largo, a mi 
regreso comencé algo que �nalmente se convirtió en El espejo de Heródoto, 
que es una interrogación sobre la antropología y la historia.

Mi pregunta va un poco en el sentido anterior, principalmente pensando en 
Braudel y en Lévi-Strauss. La lectura que yo hago de ellos tiene que ver con el 
divorcio y al mismo tiempo con la con�uencia entre la historia y la antropolo-
gía. En México, por ejemplo, me da la impresión de que la abundancia de 
textos, la abundancia de documentación colonial ha hecho que Braudel sea 
alguien a quien utilicemos mucho más que a Lévi-Strauss. A Lévi-Strauss lo 
tenemos relegado, incluso en la antropología. Yo siento que el mismo Lévi-
Strauss exilió su forma de trabajo en el momento en que hace esta historia de 
los grandes mitos en América y decide saltarse a las sociedades con historia 
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porque no funcionan dentro del modelo. Pero, al mismo tiempo, encuentro yo 
una coincidencia epistemológica, de entrada, en el momento en que Lévi-
Strauss piensa en el salvaje como “bueno para pensar” ciertos problemas y Brau-
del se busca como historiador del presente, capaz de interpretarlo desde allí. 
A mí me da la impresión de que no hay ruptura tal, pese a los manejos que se 
han dado, especialmente en la etnografía amazónica y en la historiografía de 
tradición indígena en México; pareciera haber una escisión, cuando a veces la 
ruptura epistemológica es más una con�uencia.

François Hartog: Me parece que su impresión es acertada. La respuesta re-
queriría muchos desarrollos. Indicaré únicamente algunos elementos. Re-
sulta interesante recordar que cuando en 1949 se publicó El Mediterráneo 
de Braudel, este libro se presenta como una “historia estructural”. Él mis-
mo utiliza la expresión. Si consulta la segunda edición, verá que la expre-
sión ha desaparecido. Entretanto hubo, justamente, “Lévi-Strauss y el es-
tructuralismo”, del cual Lévi-Strauss, por otra parte, no fue responsable; él 
se reconocía muy poco en la etiqueta. Señalo este detalle para encauzar mi 
respuesta hacia su idea de convergencia. Es mi manera de decir “Braudel y 
Lévi-Strauss”, perspectiva que quizás no sea compartida. Pero a mí me 
parece que a �nales de los años cuarenta uno y otro compartieron una 
misma crítica, expresada, naturalmente, de forma distinta. Comparten la 
misma crítica contra lo que llamo el “régimen moderno de historicidad”. 
Braudel la formuló con sus propios instrumentos, con la temporalidad es-
calonada; y Lévi-Strauss con los suyos, a saber, con sus re�exiones acerca de 
la historia y la etnología, con sus re�exiones sobre las “sociedades frías” y 
las “sociedades calientes”, etc. Contrariamente a lo que se a�rma, en el 
sentido de que el estructuralismo es un pensamiento ahistórico, el que 
profesaba Lévi-Strauss, al menos en esos años, no es en modo alguno hostil 
a la historia ni constituye un pensamiento ahistórico. Es muy posible que 
esta dimensión estuviera presente, pero no es lo que Lévi-Strauss sostiene 
en los textos que escribió entre los años cuarenta y sesenta.

Creo igualmente —es lo que intenté mostrar brevemente con Lucien 
Febvre— que resulta menester vincular las consideraciones que sobre la 
historia hicieron Febvre, Braudel y Lévi-Strauss con lo que acababa de su-
ceder en Europa. Y creo que cuando Febvre escribió en 1946, exactamente 
al término de la guerra, la nota editorial de Nouvelles Annales —publicada, 
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por cierto, sin Marc Bloch, que acababa de fallecer—, titulada “De cara al 
viento”, quería decir con ella que no miráramos hacia atrás. Hoy se podría 
replicar que no estaba bien decir eso, pero creo que es necesario sobre todo 
considerar que en aquellos años era imposible ver con exactitud qué es lo 
que acababa de suceder. Y en la obra de Braudel, con su larga duración, se 
presenta una cuestión análoga. No se trata de que sostuviera que no hiciera 
falta ocuparse de lo que acababa de suceder, sino que se encontraban en 
una temporalidad completamente distinta. No pretendo explicar a Braudel 
a partir de los cinco años que pasó en un campo de prisioneros o por su 
experiencia en la guerra de 1914, cuando todavía era joven, pero sí consi-
dero que esas experiencias desempeñaron un papel en la historia que escri-
birán en lo sucesivo.

Fermín del Pino: Le pregunto como historiador de Heródoto y de la in�uencia 
del pensamiento clásico sobre el conocimiento de los otros. Me he enfrentado a 
una larga discusión de negar la capacidad etnográ�ca de las crónicas de Indias. 
Me he dedicado un poco a ver el efecto clasicista de las crónicas como un ins-
trumento que permite comprender —siguiendo un poco a Lévi-Strauss en su 
texto breve de los tres humanismos— cómo se ha ido poco a poco descubriendo 
a los otros, primero a partir de los clásicos, la literatura jesuítica, luego China 
y �nalmente las sociedades amazónicas. ¿Qué opina usted del debate que se está 
suscitando en la academia norteamericana, sobre todo en el campo colonial? 
Me re�ero especialmente a la obra de Walter Mignolo, El lado oscuro del Re-
nacimiento. ¿Se ha hecho eco de esa crítica de la incapacidad de comprender a 
los otros desde una visión clásica o sigue sosteniendo las tesis de Momigliano o 
las suyas propias, de que el mundo clásico puede ser un lugar de re�exión sobre 
nosotros y los otros?

François Hartog: Ahí también se plantea un problema muy amplio. En el 
libro Anciens, Modernes, Sauvages (Antiguos, Modernos, Salvajes) intento ex-
poner esa cuestión. De forma muy general, creo que quienes movilizaron a 
los clásicos fueron personas que en cierto momento se autodenominaron 
“modernas”. Pero, justamente, no es posible comprender a los modernos 
sin los antiguos. Forman parte de las parejas antinómicas, fundamentales 
en la construcción de la cultura y, en particular, de la cultura europea. Es a 
través de esa pareja que se ha no solamente pensado, sino también actuado, 
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construido y vivido. La época del Renacimiento y del humanismo consti-
tuye un momento de fuerte movilización. Si bien no existe un destino que 
obligue a que las cosas sucedan de cierta manera, los humanistas erigieron 
a los antiguos en su contraparte. Como sucede en toda operación de este 
género, la dimensión polémica es fuerte; se trata de una consigna poderosa 
y la dimensión polémica consistía en romper con aquello que se denominó 
Edad Media, es decir, era una manera de deshacerse de la escolástica y del 
oscurantismo. Apenas importa que una gran incomprensión rodeara aque-
llo mismo que se intentaba superar. Al elegir a los antiguos, los modernos 
experimentaron —según una fórmula que aprecio mucho del historiador 
Alphonse Dupront— “un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado”. 
Encuentro muy interesante esta expresión, dado que la esperanza, en prin-
cipio, se dirige hacia el porvenir —me re�ero sobre todo a la esperanza 
cristiana—. “Un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado” es la fuerza 
del Renacimiento. Pero “un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado” 
no implica que se promoviera la nostalgia, sino que se invocaba a los anti-
guos para nutrir esta esperanza o, dicho en otras palabras, para lograr que 
el presente pudiera, de ser posible, alzarse a la altura de un pasado glorioso. 
Creo que hay ahí algo que aprender. Tras todos esos debates sobre el descu-
brimiento fallido del otro y cuestiones de ese género, los antiguos aún 
conservan su lugar, aunque es necesario articularlos a este punto de parti-
da. En cuanto a Heródoto, considerado como un mentiroso, resulta evi-
dente que recuperó su lugar y una credibilidad importante cuando se em-
prendieron los primeros viajes de descubrimiento, dado que de repente 
algunos anunciaron haber visto cosas análogas a las que Heródoto dijo 
haber presenciado. Hay otra fórmula que me gusta mucho, si bien no es de 
Dupront sino de Franz Boas, un antropólogo y etnólogo estadounidense: 
“el ojo es el órgano de la tradición”, expresión que por lo demás retoma 
Lévi-Strauss. “El ojo es el órgano de la tradición” signi�ca, en el fondo, que 
sólo se ve lo que ya hemos aprendido a ver. Por lo tanto, se llega al Nuevo 
Mundo y se ven sirenas y cosas por el estilo, porque se espera verlas. Se 
trata de un nuevo llamado a la movilización de los antiguos, al menos en 
primera instancia.

Guillermo Zermeño: Podríamos continuar nuestra conversación, pero tene-
mos que suspenderla, con la esperanza de proseguirla en otros momentos 
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y también enhebrarla con las próximas conferencias. Le agradecemos pro-
fundamente al profesor Hartog su presencia y su participación en la inau-
guración de este ciclo de conferencias. Gracias también a Nadine Béligand 
por su excelente trabajo de traducción.

Traducción de los segmentos en francés: 
Aurelia Valero Pie
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ESPACIALIZAR NUESTROS CONCEPTOS  
DE TIEMPO: ESPACIO Y LUGAR

Alfonso Mendiola

Exordio

Comencemos por recordar una frase que se dijo en varias ocasiones duran-
te el transcurso del siglo xx, y cuya aparición podemos situar en las décadas 
de los cincuenta y los sesenta: “el siglo xix fue el siglo de la historia, el si-
glo xx será el siglo de la geografía”. Otra manera en que se hizo presente 
la misma consigna —pues por lo pronto sólo la vemos como eso, como 
una consiga— fue la siguiente: “dejemos de hablar como historiadores y 
aprendamos a hablar como geógrafos”. Las voces y los contextos en que se 
emite esta a�rmación no son ni ingenuos ni simplistas, por lo cual lo 
planteado no se puede comprender como si fuera un simple desplaza-
miento del tiempo histórico al espacio geográ�co. Digámoslo más clara-
mente: la propuesta no consiste en dejar uno de los dos lados. No se trata 
de elegir entre dos posibilidades: “o temporalidad o espacialidad”. Aún 
menos se trata de que el tiempo y el espacio sean dos realidades que exis-
tan como cosas en sí, es decir, de forma independiente de las estructuras y 
prácticas de una sociedad especí�ca. Tratemos de decirlo con mayor clari-
dad: ni el tiempo ni el espacio son objetos que existen por sí mismos y 
baste con que cualquier persona ponga atención a la realidad para perci-
birlos. Si lo anterior fuera posible, para resolver la interrogación que plan-
tea la consigna bastaría con sustituir uno por el otro, esto es, el espacio por 
el tiempo. En conclusión, si tiempo y espacio no son algo ya dado con 
toda claridad desde siempre, a la manera de una sustancia aristotélica, 
debemos entender que aquello de lo que trata esa a�rmación de mediados 
del siglo xx es algo más complejo.

Cuando la consigna habla del tiempo, se re�ere a la manera en que éste 
ha sido concebido por un tipo de saber especí�co: la historia-ciencia tal 
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como emergió durante la Revolución francesa. El tiempo del que se habla 
es el tiempo de la revolución. O aún más preciso, tiempo signi�ca cambio 
radical. Es esa temporalización del tiempo la que da primacía al futuro 
sobre el pasado y el presente. Se trata de esa suposición de que es posible 
empezar todo desde cero; aún más, nos enfrentamos a esa idea de que el 
pasado ya no in�uye sobre el presente y, por supuesto, menos sobre el fu-
turo. Este particular orden del tiempo parece decirnos que el futuro es un 
cheque en blanco al cual nosotros podemos escribir la cifra que se nos an-
toje. Estamos ante el tiempo que representa la �gura de la razón como fa-
cultad cognitiva que puede criticar todo juicio previo o todo prejuicio. 
Estamos ante el famoso llamado a pensar por cuenta propia: la mayoría de 
edad de la humanidad. Ahora ya podemos aclarar un aspecto del llamado 
que hace el siglo xx a la geografía. La geografía aparece en estas a�rmacio-
nes como una crítica de la crítica, es decir, como una crítica de la razón 
ilustrada. La geografía, junto con la noción de espacio, nos quiere recordar 
que no hay crítica sin juicios previos, pues toda crítica se hace desde un 
espacio y ese espacio con�gura un lugar desde el cual hacemos la crítica. 
Ahora ya podemos entender un aspecto de la llamada a la geografía duran-
te el siglo xx. Geografía, en este caso, signi�ca situar en un lugar a la razón 
pura. Lo que esto signi�ca —en contra de la Ilustración— es que la ra-
zón no existe fuera del espacio, o más claro aún, que no existe fuera de un 
lugar. La consigna de la que venimos hablando debe entenderse como la 
invitación a decir adiós a la razón todopoderosa, es decir, a la razón en 
tanto que carente de cuerpo e inmanencia. La razón que es puesta en cues-
tión por la geografía es la razón como puro espíritu, es decir, sin cuerpo 
alguno. Esta consigna es un grito por la inmanencia de toda razón. La 
primera expresión ya puntual y precisa de esta propuesta se encuentra en la 
�losofía de Martin Heidegger de la década de los veinte con su concepto 
de Dasein o ser/estar en el mundo. El ser humano es un ser que ya siempre 
está en un allí. El ser del hombre se encuentra siempre situado en un lugar 
o un allí. Y la fuerza de situar a toda razón en un aquí hace que haya otra 
razón en un allá. Aquí y allá nos habla de multiplicidad de lugares. Con 
esto debe quedar claro que cuando se apela a la geografía como crítica de 
la razón desencarnada no se trata de la geografía cientí�ca del siglo xix, 
pues ésta construye un espacio geométrico y abstracto, mientras que el es-
pacio del que se habla en la consigna es cualitativo y concreto.
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Ahora ya podemos aclarar la primera parte del título de esta conferen-
cia, espacializar el concepto de tiempo, diciendo que la geografía y la his-
toria, tal como se practican durante el siglo xix (y podemos decir que, en 
muchos casos, aun en la actualidad), se alteran mutuamente en el siglo xx. 
Esto nos muestra cómo, aun cuando las disciplinas se atrincheran gre-
mialmente, se ven alteradas o transformadas por su proximidad con 
aquellos saberes que se encuentran en sus márgenes. Dicho de otra ma-
nera, no hay frontera que no pueda ser atravesada. Esto no signi�ca que 
cada disciplina no deba saber sus límites, sino que éstos siempre se están 
transformando. ¿Por qué? Porque siempre hay movimientos migratorios. 
Siempre llega el extranjero. El que viene de allá y que no es de aquí. Bas-
taría con dos ejemplos muy conocidos para descubrir al extraño del 
quehacer histórico que viene a romper con las evidencias que tiene el 
historiador: por un lado, un �lósofo, Paul Ricoeur, y por otro, un soció-
logo, Norbert Elias. Son esos extranjeros quienes, al penetrar en nuestro 
territorio, nos muestran la extrañeza de lo familiar —pensemos en el con-
cepto freudiano de lo ominoso—, es decir, que el otro, al penetrar nuestro 
territorio, fractura nuestras certezas o evidencias. Aquellos extranjeros que 
es mejor no escuchar como Ulises lo intentó con el canto de las sirenas. 
Siempre el extraño nos molesta y nos altera. Siempre será mejor eliminar-
lo diciendo que no es de los nuestros. La frase que repite constantemente 
el nativo del lugar es la siguiente: “no lo escuches, no pertenece a nuestro 
gremio”. O de otra manera: “no le hagas caso, pues no es historiador, 
es �lósofo”. Con esas frases el exorcismo está hecho y la calma retorna. 
Pasemos a explicar la segunda parte del título de la conferencia, “espacio 
y lugar”.

Tomo estas dos nociones de ese cazador en territorio ajeno que era Mi-
chel de Certeau. Ese hombre que siempre habitaba en los lugares de los 
otros: el extranjero permanente. El inmigrante que siempre atravesaba 
fronteras. Podría decir, siguiendo en esto un ensayo de François Hartog,1 
el extranjero de adentro, es decir, quien fue reconocido y aceptado como 
gran historiador por la tercera generación de Annales y, sin embargo, siem-
pre puso en duda las certezas del gremio historiador. Basta con recordar 
que el primer ensayo de los tres volúmenes publicados por Jacques Le Go� 

1  Hartog, “La inquietante extrañeza de la historia”.
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y Pierre Nora, “Hacer la historia. Nuevos problemas” (1974),2 fue escrito 
por él y además dio título al conjunto de los volúmenes: La operación his-
tórica. Ensayo que nos invita, desde su primer párrafo, a dejar de lado 
nuestras certezas de historiadores, al escribir:

¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’? ¿En qué trabaja? ¿Qué pro-
duce? Interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de archivos, se 
distancia un momento del estudio monumental que lo situará entre sus iguales 
y, una vez en la calle, se pregunta: ¿Qué o�cio es éste? Me interrogo sobre la 
relación enigmática que sostengo con la sociedad presente y con la muerte 
gracias a la mediación de unas actividades técnicas.3

Y al �nal del artículo contesta a la pregunta acerca de lo que fabrica el 
historiador de la siguiente manera: 

[…] lo que está inscrito en su práctica más rigurosa, [es] la de simbolizar el lí-
mite, y por ende, hacer posible una superación, un ir más allá. El viejo eslogan de 
las “lecciones de la historia” vuelve a tomar, en esta perspectiva, un signi�cado 
si, dejando de lado una ideología de herederos, se identi�ca la “moral de la 
historia” con este intersticio creado en la actualidad por la representación de 
[las] diferencias.4

Michel de Certeau desarrolla la distinción entre espacio y lugar en la 
obra que lleva por título La invención de lo cotidiano (1980).5 Lo primero 
que destaca en esta distinción es que el concepto de tiempo, entendido 
como progreso, rechaza u oculta su condición de posibilidad: la espaciali-
dad. Para él, una forma de temporalización del tiempo —la del siglo xix— 
hace imposible pensar el espacio. “Finalmente —a�rma De Certeau—, la 
organización funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), olvida su 
condición de posibilidad, el espacio mismo, que se convierte en lo impen-
sado de una tecnología cientí�ca y política”.6 El espacio es al lugar lo que 
el habla a la lengua en la obra de Ferdinand de Saussure. Una realización 

2  Le Goff y Nora, Hacer la historia.
3  Michel de Certeau, “La operación histórica”, en Le Goff y Nora, Hacer la historia, 

p. 15.
4  Ibid., pp. 53-54.
5  Certeau, L’invention du quotidien.
6  Ibid., p. 144 (las traducciones son mías).
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espacial del lugar (caminar por la ciudad) es como el acto del habla en el 
lenguaje. Considerado bajo esta analogía, el habla peatonal, en tanto enun-
ciado realizativo, presenta tres características que de antemano la distin-
guen de la lengua, entendida como lugar: el presente, lo discontinuo, lo 
fáctico. Estamos ante una retórica del caminar. Si hay paralelismo entre 
hablar y caminar por oposición a lengua y lugar, no es sólo porque la enun-
ciación pertenece al campo de las actualizaciones, sino porque su desarrollo 
discursivo (verbalizado, soñado o caminado) se organiza a partir de la rela-
ción entre el lugar de donde el caminante sale (un origen) y el no-lugar que 
produce (una manera de pasar). Una práctica del espacio es inseparable del 
lugar soñado en tanto que añorado y deseado. Caminar es carecer de lugar 
propio e ir en busca de él.

Por espacio se entiende el proceso inde�nido de estar en marcha y en 
busca de un lugar propio que nunca se alcanzará. Es la acción de salir de un 
lugar para atravesar el espacio. Esta experiencia del vagar dispersa y une la 
ciudad en tanto inmensa experiencia social de la privación de lugar —una 
experiencia, es cierto, multiplicadora de deportaciones innumerables e ínti-
mas (desplazamientos y caminatas), compuestas por las relaciones y los en-
trecruzamientos de estos éxodos que se entrelazan al crear un tejido urbano. 
“Estos dispositivos simbólicos —dice Michel de Certeau— organizan los 
topoi del discurso sobre/de la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueño) de 
tal manera que escapan también a la sistematicidad urbanística.”7

Terminemos la precisión de la distinción entre espacio y lugar con el 
siguiente párrafo:

Lo memorable es lo que puede soñarse del lugar al que se llegará. Ya en este 
lugar de lugares deseados la subjetividad se articula con la ausencia que la es-
tructura como existencia y la hace “estar aquí”, Dasein. Pero este ser-ahí se 
realiza en las prácticas del espacio, es decir, en maneras de pasar al otro [lugar]. 
Se debe reconocer allí la repetición, hecha de metáforas diversas, de una expe-
riencia decisiva y originaria, de la diferenciación del cuerpo de su madre que 
hace el niño. Allí se inaugura la posibilidad del espacio y de una localización 
(un “no todo”) del sujeto. […] Practicar el espacio, es por lo tanto repetir la 
experiencia de júbilo y silencio de la infancia; es, en el lugar poder ser otro y 
pasar por el lugar del otro.8

7  Ibid., p. 158.
8  Ibid., pp. 163-164.
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Resumamos y tratemos de explicar lo que dice Michel de Certeau: el 
lugar es la institución a la que se pertenece. Es la ley que permite ciertas 
cosas e impide otras. El lugar está siempre limitado por una frontera que 
sirve de marca para separar de otro lugar. El espacio es desplazarse de un 
lugar a otro, es decir, atravesar fronteras: territoriales, disciplinares, cientí-
�cas, emocionales, etc. Pero no hay que perder de vista lo siguiente: siem-
pre se habita un espacio limitado, es decir, un lugar. Por supuesto que 
siempre se añora un lugar mejor y por eso uno se desplaza, pero también 
siempre se llega a otro lugar. Nunca se habita el espacio en tanto lugar total 
e in�nito. Dicho de otra manera, nadie puede hablar a nombre de lo uni-
versal (de la razón ilustrada y crítica); siempre se habla de lo particular 
porque, por más que uno pueda recorrer el espacio durante su vida, sólo se 
tratará de una trayectoria particular. Quien habla lo hace desde un lugar y 
debe estar consciente de ello. De lo anterior se in�ere la di�cultad del pen-
samiento histórico del siglo xix para pensar el espacio cualitativo y concre-
to. El siglo xix, condicionado por la distinción entre sujeto (conciencia) y 
objeto (cosa extensa en sentido matemático), sólo pudo concebir el espacio 
como una ventana por la cual se asomaba un espíritu desencarnado: la 
conciencia (un sujeto fuera del mundo).

Esta herencia de la �losofía cartesiana de la conciencia es lo que el si-
glo xx, con muchas di�cultades, ha intentado superar. Primero, a princi-
pios del siglo xx lo hizo con la �losofía del lenguaje en su expresión lógica-
analítica (el Círculo de Viena); más adelante la neohermenéutica concebirá 
el lenguaje como creador de visiones del mundo. Hoy podemos a�rmar 
que el giro lingüístico, con todas sus de�ciencias y con todos sus excesos, 
sólo buscaba dar una encarnación a la conciencia, entendida como espíritu 
o pensamiento. Después vendrá el giro espacial que quiso recuperar el 
cuerpo situado en un lugar (Edmund Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty). 
Vayamos a otra cita extensa pero clari�cadora de Michel de Certeau:

Desde un principio, entre espacio y lugar planteo una distinción que delimita-
rá el campo. Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elemen-
tos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí, pues, se excluye la posibi-
lidad de que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo 
“propio”: los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno si-
tuado en un sitio “propio” y distinto que cada uno de�ne. Implica una indica-
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ción de estabilidad [estamos ante un cartesianismo puro]. […] Hay espacio en 
la medida en que se toman en consideración los vectores de dirección, las can-
tidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de 
movilidades que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a fun-
cionar como una unidad polivalente de programas con�ictuales o de proximi-
dades contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser 
articulada, es decir, cuando queda atrapada en la ambigüedad de una realiza-
ción, transformado en un término pertinente de múltiples convenciones, plan-
teado como el acto de un presente (o de un tiempo), y modi�cado por las 
transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. A diferencia del lugar, ca-
rece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio” [anticartesia-
no puro].9

Una mirada distanciada del presente: de la biblioteca  
de Alejandría a la biblioteca digital

La batalla más famosa ocurrida en Queronea fue la que sostuvo Filipo II de 
Macedonia contra los ejércitos unidos de las ciudades de Tebas y Atenas, en 
el 338 a. C. Después de este acontecimiento, las ciudades griegas se aliaron 
a Macedonia como estados tributarios, aunque conservando su indepen-
dencia. Este momento marca, según Plutarco (�nes del siglo i y principios 
del siglo ii d. C.), el momento más importante de la historia de la huma-
nidad. Estamos ante el inicio de la expansión macedonia que terminara 
con la muerte de Alejandro Magno en 323 a. C. Todo lo anterior sólo tiene 
sentido, en este caso, para referirnos a la Biblioteca Real de Alejandría o 
Antigua Biblioteca de Alejandría. Ésta fue en su época la más grande del 
mundo. Situada en la ciudad egipcia de Alejandría, se estima que fue fun-
dada a comienzos del siglo iii a. C. por Ptolomeo I Sóter, y ampliada por 
su hijo Ptolomeo II Filadelfo, llegando a albergar hasta 900 000 manuscri-
tos en forma de rollo. Después de este esfuerzo por reunir todos los libros 
de los griegos y de los bárbaros vino el gran esfuerzo actual: la biblioteca 
digitalizada por Ptolomeo I Google. Observar el proyecto de Google desde 

9  Ibid., pp. 172-173.
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la biblioteca de Alejandría nos permite tomar distancia del presente, es 
decir, luchar contra toda explicación presentista. De estos dos proyectos 
monumentales de acumulación de saberes surge la siguiente pregunta: 
¿cómo orientarse en la biblioteca de Alejandría y cómo hacerlo en la biblio-
teca digital? Tres precisiones: primero, pasamos del concepto de espacio y 
lugar en general al concepto de espacio y lugar de los saberes; segundo, la 
acción de orientarse se re�ere a la articulación entre cuerpo y espacio; y 
tercero, las distintas organizaciones de los lugares de saber condicionan 
formas de construcción del conocimiento distintas.

Para resaltar algunos aspectos del proyecto de la biblioteca de Alejandría 
sigo a los siguientes autores: Christian Jacob y Luciano Canfora.10

La biblioteca de Alejandría nada tiene que ver con nuestras actuales sa-
las de lectura en universidades o bibliotecas nacionales. Se trata de una 
biblioteca de Estado pero sin público. Su �nalidad no es la difusión �lan-
trópica y educativa del saber en la sociedad, sino el almacenamiento de 
todos los escritos de la tierra en el corazón del palacio del monarca. Este 
palacio constituye un barrio completo de la ciudad. Entendamos bibliote-
ca en el sentido griego de “depósito de libros”. Rollos de papiro ordenados 
en estantes accesibles a una élite de sabios y de hombres de letras que los 
leían, discutían, organizaban y quizás enseñaban en algunas salas adjuntas 
a la biblioteca. Lo más importante de esta biblioteca se encuentra en la 
decisión, tanto política como intelectual, de reunir en un mismo lugar to-
dos los libros de la tierra, actuales o antiguos, de griegos y bárbaros. Todos 
ellos se hallaban traducidos al griego.

Lo que me interesa destacar es que esta colección de libros va a generar 
efectos intelectuales particulares: la creación novedosa de prácticas de lec-
tura y escritura, y una manera especializada de administrar la memoria de 
la humanidad, y, además de lo anterior, la invención de una nueva cultura: 
el helenismo. Toda biblioteca, y ésta en particular, es un lugar y no un es-
pacio, según la distinción de Michel de Certeau. Un lugar, primero y antes 
que nada, porque es propiedad de alguien. Todo lugar es lugar de alguien: 
una escuela, una nación, una tienda, un café, etc. Además, instituye una 
ley que determina las prácticas que se pueden realizar en él, al crear una 

10  Baratin y Jacob, Le pouvoir des bibliothèques; Canfora, La véritable histoire de la 
bibliothèque d’Alexandrie. 
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distinción entre un adentro y un afuera. Dentro del amplio campo del es-
pacio me interesa estudiar cómo todo saber se hace desde un lugar que lo 
posibilita, y lo posibilita porque organiza arquitectónicamente su espacia-
lidad, de�ne las relaciones entre los miembros, controla el acceso a los 
materiales, etc. En una sola palabra: conforma una organización, pues ge-
nera ritos de iniciación. No olvidemos que la mayoría de las veces, si no es 
que siempre, el rito de iniciación es humillante: “tú no mereces estar aquí”. 
Sobre los ritos de iniciación señala Michel de Certeau, en su artículo “La 
institución de la podredumbre: Luder”, lo siguiente:

Una vez más, la tortura es la iniciación por excelencia a la realidad de las prác-
ticas sociales. Tiene siempre por efecto una desmiti�cación de los discursos. Es 
el pasaje de lo que se dice en el exterior a lo que se práctica en el interior. Este 
tránsito, momento durante el cual el verdugo trata de producir el asentimiento 
a partir de una exterioridad, por lo tanto traiciona, pero en la obscuridad, de 
noche, el juego de la institución.11

En todo lugar se almacenan cosas, y en los lugares de saber no sólo me-
sas, sillas y lámparas, sino principalmente colecciones. ¿Qué podemos en-
tender por colección en un lugar de saber? Primero producción de infor-
mación. ¿En qué consiste este tipo de información? En desplazar una cosa, 
un animal, una persona, un libro, un documento, etc., de un lugar a otro. 
El desplazamiento implica un viaje, el cual conlleva un tiempo, atraviesa 
un espacio para ser almacenado en otro lugar. Reunir objetos de una colec-
ción implica pasar de la periferia —el lugar donde se encontró el objeto— 
al centro —el lugar donde se almacena el objeto encontrado—. Este tras-
lado no concierne exclusivamente al objeto en cuanto tal, sino que también 
puede operarse por medio de una representación del objeto inscrito en otro 
soporte. Por ejemplo, un ave se traslada por medio de un dibujo que se 
hizo en el lugar donde se encontró. O un relato donde se cuentan las cos-
tumbres de los nativos de algún lugar de Asia, África o América. O un di-
bujo cartográ�co que se hace bajo ciertas proyecciones geométricas de 
alguna isla o península del mundo. Preguntémonos por qué el desplaza-
miento y la conformación de una colección producen información. Porque 
tener un conjunto de aves de distintos lugares del mundo permite compa-

11  Certeau, “L’institution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse, p. 229.
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rar y diferenciar, es decir, hacer taxonomías o clasi�caciones. El estado que 
puede tener una colección de pinturas del siglo xix en un museo genera 
capitalización de conocimiento. Gracias al acto de reunirlas, se pueden 
diferenciar estilos, gustos, realidades distintas que aparecen en la tela de la 
pintura, etc. Bruno Latour, en su libro La ciencia en acción (1987),12 se 
re�ere a laboratorios, museos, bibliotecas y archivos como “centros de 
cálculo”. Estos centros de cálculo ampli�can el conocimiento por el hecho 
mismo de estar juntos y formar una colección catalogada. Pensemos que el 
hombre del siglo xiii no pudo ver tanta pintura de su época y de lugares 
distintos al suyo como sí tiene posibilidad de hacerlo el hombre del si-
glo xxi desde su computadora.

¿Qué artefactos inventó la biblioteca de Alejandría para mantener el 
acceso y la memoria del conjunto de manuscritos almacenados en su inte-
rior? Mencionemos sólo algunos: la traducción al griego de todo lo bárba-
ro, comentarios a los textos antiguos para que permanecieran vivos, tablas 
de autores, clasi�caciones para ordenar los manuscritos (tragedias, medici-
na, �losofía, geometría, cosmografía, retórica, historia etc.), catálogos, 
práctica �lológica, anotaciones en los márgenes de las columnas de los ro-
llos. Las tablas (o índices) de Calímaco registran el lugar de donde se trajo 
el manuscrito, nombre del propietario, autor, inicio del manuscrito, colec-
ción de frases de los libros, etc. Lo único que podemos decir es que el co-
nocimiento es resultado de todo este trabajo de producción de artefactos 
para manejar ese cúmulo de textos.

Esta orientación, por medio de todos esos artefactos, en la biblioteca de 
Alejandría tiene que ver con el cuerpo como eje de dirección y de sentido. 
Por supuesto, ese cuerpo humano se debe situar física o virtualmente en un 
lugar.

Los primeros mapas medievales —dice De Certeau— llevaban solamente los 
trazos rectilíneos de recorridos (indicaciones realizativas que, por otra parte, se 
re�eren más que nada a unos peregrinajes), con la mención de las etapas que 
debían seguirse (ciudades donde pasar, detenerse, alojarse, rezar, etc.) y de distan-
cias acotadas en horas o en días, es decir, en tiempos de camino. Cada mapa era 
un memorándum que prescribía acciones. Domina el recorrido que deberá hacerse.13

12  Latour, La science en action.
13  Certeau, L’invention du quotidien, p. 177 (las cursivas son mías).
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La biblioteca de Alejandría logró orientarse en esa colección de rollos 
que venía de todo el mundo. La cuestión hoy es cómo orientarse en una 
colección digitalizada, es decir, en la biblioteca del rey Ptolomeo I Google. 
Sabemos que necesitamos artefactos que estén estructurados a partir del 
cuerpo y sus recorridos. ¿Cómo orientarse en un espacio articulado por la 
pantalla del ordenador y nuestro cuerpo frente a ella? ¿Cómo moverse en 
lugares virtuales? Si la evidencia cartesiana se daba en el adentro de la inte-
rioridad de la conciencia —pienso, luego existo—, ahora la evidencia con-
siste en pienso, luego existo aquí o allá. Estamos ante la conciencia corpo-
ralizada y situada en un lugar.

Tres hipótesis para orientarse en una gran colección, que las extraigo de 
un igual número de fragmentos del texto de Immanuel Kant ¿Qué signi�ca 
orientarse en el pensamiento?,14 los cuales hacen referencia al espacio. Ese 
texto fue publicado en 1786.

Primera hipótesis:

Nuestros conceptos, por mucho que los elevemos y por más que con ello abs-
traigamos de la sensibilidad, siempre se les añaden representaciones imaginati-
vas, cuyo destino propio es hacer aptos para el uso empírico a los conceptos que, 
por lo demás, no se derivan de la experiencia. Pues, ¿cómo procuraríamos sen-
tido y signi�cación a nuestros conceptos si no se les subsumiera alguna intui-
ción (que ha de ser siempre, en de�nitiva, un ejemplo tomado de alguna expe-
riencia posible)?15

Segunda hipótesis:

Orientarse signi�ca, en la acepción propia de la palabra, encontrar, a partir de 
un punto cardinal dado (de los cuatro en que dividimos el horizonte), los res-
tantes, particularmente el oriente. Si ahora veo el sol en el cielo y sé que ahora 
es mediodía, sé encontrar el sur, el oeste, el norte y el este. Pera para tal �n me 
es absolutamente imprescindible el sentimiento de una diferencia en mi propio 
sujeto, a saber, la diferencia de la mano derecha y la mano izquierda. Lo llamo 
sentimiento, porque estos dos lados no presentan exteriormente en la intuición 
ninguna diferencia apreciable.16

14  Kant, ¿Qué signi�ca orientarse en el pensamiento?
15  Ibid., p. 7.
16  Ibid., p. 10.
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Tercera hipótesis:

Me oriento a oscuras en una habitación que me es conocida cuando puedo asir 
al menos un solo objeto cuya situación tengo en la memoria. Pero, como es 
claro, en este caso no me ayuda nada más que la capacidad de determinar la 
posición según un fundamento subjetivo de distinción, pues no veo en abso-
luto los objetos cuya situación he de encontrar; y si alguien, por broma, me 
hubiera colocado todos los objetos, ciertamente en su mismo orden respecti-
vo, pero a la izquierda lo que antes estaba a la derecha, entonces no podría 
manejarme en absoluto en una habitación cuyas paredes fueran, por lo demás, 
exactamente iguales. Pero en este caso me oriento enseguida merced al mero 
sentimiento de una diferencia de mis dos lados, el derecho y el izquierdo.17

La colección de la biblioteca de Ptolomeo I Google:  
la memoria digitalizada (libros, documentos, pintura, 

cartografía, animales, batallas, etc.)

Las llamadas tecnologías de la información y de la comunicación cambian 
el mundo con una rapidez desconcertante. Después de más de 25 años, 
conmocionan tanto a las instituciones como a los modos de organización 
y a las relaciones sociales. Memoria colectiva, conocimiento, trabajo, etc., 
todo se transforma. Para entender esto, pongamos un ejemplo: el conteni-
do de trece millones de volúmenes podría caber en una super�cie de 
12 cm2. La información que hace algunas décadas tardaba meses en llegar 
a su destino hoy lo hace en un instante. Sabemos que estas transformacio-
nes tecnológicas no han llegado a su punto �nal, sino que, por el contrario, 
continuarán avanzando. Y nosotros —me re�ero en este caso a los historia-
dores— nos sentimos desamparados. ¿En qué cambia el hombre actual, 
cuando es capaz de comprar cualquier mercancía desde su ordenador, es 
decir, sin salir de su casa? ¿La elección acerca de por quién votar en una 
democracia sería la misma si se instalara el voto por computadora y uno 
pudiera emitirlo desde su casa? ¿Qué pasa con el humanista que estaba 
acostumbrado a dialogar oralmente con sus colegas, cuando esto se hace 

17  Ibid., p. 11.
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posible en una pantalla de ordenador? Las disciplinas cientí�cas tradicio-
nales se ven obligadas a abrirse al desarrollo tecnológico de la información 
y de la comunicación, es decir, a nuevas cuestiones, a nuevas maneras de 
solucionarlas y a nuevos campos de investigación. Preguntémonos cómo 
articular información, comunicación y conocimiento. Mediante una histo-
ria, un análisis retrospectivo de la evolución de los soportes del conoci-
miento y de las tecnologías del tratamiento de la información, pues única-
mente las referencias históricas permiten situar las transformaciones 
actuales en la larga duración para corregir el efecto de miopía que nos 
acecha cuando sólo miramos el presente inmediato. La historia puede ayu-
darnos a ponderar los cambios que vivimos actualmente.

Qué difícil resulta salir de la herencia cartesiana en que vivimos, aun sin 
haber leído una página del �lósofo del siglo xvii. Esto se debe a que, cuan-
do queremos hablar de la tecnología, evocamos inmediatamente la psique 
como su contraparte, por lo cual tenemos, como si estuvieran uno frente al 
otro, la psique (el espíritu, la mente, el cerebro, el pensamiento) y la tecno-
logía. Quisiera hacer el esfuerzo de articularlas. La psique humana se con-
�gura en función o a partir de una tecnología determinada. Además, esa 
tecnología está incrustada en el cuerpo humano, lo cual permite hablar de 
psique. Por lo tanto, el pensamiento sería el resultado de la simbiosis entre 
cuerpo y aparato tecnológico. Esta búsqueda por articular cuerpo y tecno-
logía —entender la materialidad de la comunicación en toda su compleji-
dad— llevó a la distinción entre sentido-comprensión (el signi�cado) y 
presencia-afectación de los sentidos (signi�cante). De alguna forma nos 
pone más allá de las tradiciones �lológicas desmaterializadas, o más allá de 
la hermenéutica.

¿Cómo pensar el lugar de la historia ante las ciencias actuales —la nano-
tecnología, la biotecnología, la tecnología de la información y las ciencias 
cognitivas— cuando seguimos en la discusión entre ciencias explicativas y 
ciencias comprensivas del siglo xix?

Comunicación y tecnología

Las fuentes con que trabaja el historiador deben interpretarse desde una 
teoría de la comunicación. Pero debe quedar claro que no por inscribirlas 
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en sistemas de comunicación dejamos de entenderlas como acciones. 
O mejor dicho, al a�rmar que las fuentes son emisiones que forman parte 
de sistemas comunicativos, queremos destacar que toda acción social es 
comunicativa.18 Además, todo lo que el historiador usa para su investiga-
ción está ya, antes de que él lo analice, cargado de sentido; es decir, un 
acta notarial, un testamento, una crónica, etc., son para el investigador 
materialidades generadas a partir de un sistema de reglas (costumbres). El 
acceso a ellos depende, por lo tanto, del conocimiento que tenga el histo-
riador de esas reglas. Y son esas reglas de generación de los objetos las que 
posibilitan que tengan, de antemano, sentido. El historiador es un apren-
diz de idiomas, ya que cada resto que analiza tiene la estructura de una 
oración emitida en un contexto determinado. De este intento por enten-
der los restos del pasado como mensajes se deriva la re�exión actual sobre 
las fuentes. ¿Cómo reconstruyo las reglas que me permitirán comprender 
esos documentos?, ¿cómo accedo a una sintaxis, si lo único que tengo son 
emisiones? La única manera de hacerlo es partiendo de una teoría de la 
comunicación.

Dentro de las teorías de la comunicación que compiten actualmente, 
consideramos que la más pertinente para la investigación histórica es la que 
cumple con los siguientes presupuestos:

1)	 Que la comprensión del sentido de un texto se haga contextualmen-
te. Al historiador de nada le serviría una teoría que explique el sen-
tido de una manera ahistórica; por ello, las teorías formalistas resul-
tan poco útiles para la ciencia de la historia.

2)	 Que la referencia (aquello de lo que se habla) se entienda a través del 
signi�cado. El historiador no puede suponer una realidad externa 
antes de pasar por la comprensión del sentido de la palabra que lee, 
y ese sentido depende del uso (sujeto a reglas) que la comunidad 
hace de ella. A manera de ejemplo nos podemos remitir al uso de la 
palabra “hombre” en textos del siglo xvi o en los del xviii. En los 
primeros nos remite a un contexto teológico: el hombre como ser 
creado; en los segundos a un contexto político-económico: el hom-
bre como sujeto que se autodetermina.

18  Bastaría con recordar la obra de Habermas, Teoría de la acción comunicativa.
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3)	 Que el peso fundamental de la comunicación esté en el receptor y 
no en el emisor. Esto se debe a que al historiador le interesa la apro-
piación que hacían los distintos grupos sociales de un mismo men-
saje y no sólo la intención que tenía el emisor al producirlo. Esto no 
signi�ca que el historiador deje de lado los problemas de la emisión 
y difusión de los enunciados, sino que los subordina a las formas de 
interpretación de cada época y de cada grupo social.

A partir de los criterios anteriores, suscribimos la teoría lingüística de-
nominada pragmática, la cual plantearon al mismo tiempo el segundo 
Ludwig Wittgenstein y J. Austin.

La pragmática considera que la unidad mínima de sentido es el acto de 
habla. La noción de acto de habla surge por oposición a las teorías semán-
ticas que creen que es posible entender una frase sin necesidad de saber 
quién la dijo, a quién se dirigió y en qué contexto. Según la pragmática, 
lo que entendemos son frases emitidas en contextos determinados y no 
oraciones aisladas de todo contexto. El pragmatismo demuestra que esas 
teorías semánticas se basan en una falacia abstractiva, es decir, que cons-
truyen una teoría de la oración (un enunciado sin contexto) y no de la 
emisión.

Las investigaciones centradas en el estudio de la diferencia entre comu-
nicación oral y comunicación escrita han demostrado que las estructuras 
cognitivas dependen de los tipos de tecnologías, de las palabras que se usan 
y no, como la tradición epistemológica lo venía sosteniendo desde Descar-
tes, de la naturaleza humana. A la comunicación que se basa en el sonido 
(la oral) corresponde un conocimiento sintético, mientras que a la que 
utiliza lo visual (la escritura) corresponde un conocimiento analítico. Ade-
más, la primera es acumulativa, mientras que la segunda es argumentativa. 
El conocimiento que genera la comunicación oral construye sus enuncia-
dos a partir de “esquemas formulaicos”, como los llama Walter J. Ong en 
su libro Oralidad y escritura, mientras que la escrita los construye a partir 
de la experiencia y de la innovación. Aquí no vamos a profundizar en las 
diferencias que se presentan, en la producción cognitiva, entre estas dos 
tecnologías de la palabra. Sólo queremos mostrar la relación de dependen-
cia que hay entre los cambios en los medios de comunicación y las formas 
cognitivas, para así poder a�rmar que una de las causas principales de la 
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transición del pasado concebido como “cosa” al pasado representado como 
“forma” se debe al paso de la comunicación tipográ�ca a la electrónica.

Según el libro de Eric Havelock Prefacio a Platón, el nacimiento de la 
ontología griega se debe a la sustitución de la oralidad por la escritura alfa-
bética. La escritura, la palabra en el papel, es la condición de posibilidad 
para que las palabras sean tratadas como “cosas” independientes del locutor 
y no como la evanescente existencia del sonido de la palabra dicha. Esta 
existencia como “cosa” de la palabra favorecerá la creencia de que la reali-
dad existe independientemente de los observadores, es decir, lo que llama-
mos la realidad en sí (ontología). Mientras que la comunicación electrónica 
(radio, teléfono, televisión, computadora, etc.), al estar obligada a temati-
zar el problema del canal de contacto entre emisor y receptor, llegó a la 
conclusión de que “el medio es el mensaje”. De lo anterior se deriva la si-
guiente hipótesis: según el medio que trasmite la comunicación, la descrip-
ción de la realidad que se observa cambia. Por lo tanto, si la comunicación 
escrita produjo una concepción ontológica de la realidad, ¿qué imagen de 
la realidad se deriva de la comunicación electrónica? Para irnos acercando 
a la respuesta de esa pregunta veamos lo que decía McLuhan de los medios 
electrónicos:

La luz eléctrica deja de llamar la atención simplemente porque carece de “con-
tenido”. Y esto hace de ella un ejemplo inapreciable de cómo los medios no se 
estudian en absoluto. La luz eléctrica no se considera un medio mientras no 
alumbre una marca registrada. Así, pues, lo que se nota no es la luz eléctrica, 
sino su contenido (que, en realidad, es otro medio).19

La ontología instituía la realidad como independiente del observador a 
partir de una distinción clásica entre materia y forma. De esa distinción 
básica se derivaban las otras: sustancia y accidente, esencia y existencia, 
idea y realidad, etc. La distinción que se deriva de la cita de McLuhan es la 
de medio y contenido, que nosotros transformaremos, siguiendo a Niklas 
Luhmann, en medio y forma. La luz es un medio porque carece de forma 
(es decir, de contenido), pero la luz, en tanto medio, nos permite ver for-
mas. Las formas cambian en relación con los medios que se utilizan. De lo 
anterior podemos concluir que en una sociedad dominada por la comuni-

19  McLuhan, Comprender los medios de comunicación, p. 31.
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cación electrónica, la realidad se construye en función de la distinción en-
tre medio, aquello que permite ver contenidos, y formas, aquello que se ve 
gracias al medio.

Los sistemas de comunicación —escribe Luhmann— se constituyen a sí mismos 
mediante una distinción entre medio y forma. Cuando hablamos de “medios de 
comunicación” entendemos siempre el uso operativo de la diferencia entre sustra-
to medial y la forma. […] Una distinción así está ya en la base de los procesos de 
percepción de los organismos. Éstos presuponen especí�cos medios de percep-
ción como la luz, el aire o los campos electromagnéticos, los cuales desde el orga-
nismo que percibe pueden estar unidos en formas determinadas.20

En la distinción entre medio y forma que se logró tematizar a partir de 
los medios electrónicos, debemos diferenciar la noción de forma de la 
de objeto. Pues estamos acostumbrados, por nuestra herencia ontológica, 
a hablar de objetos como realidades independientes al observador; mientras 
que el concepto de forma destaca que sólo nos referimos a la realidad, en 
tanto algo, por medio de una distinción. Esto signi�ca que lo real observado 
no preexiste a la distinción (forma) que lo posibilita, por lo que la distinción 
entre medio y forma ya es una forma y no un objeto. Con el término de 
“forma” se desvanece el concepto central de la ontología: el de sustancia.

[…] ya no hablamos de objetos, sino únicamente de distinciones. El rechazo 
del concepto de objeto nos permite no sólo tomar distancia de las implicacio-
nes conexas con el uso de esquemas relativos a aquel concepto, sino que además 
nos permite evitar, negándoles desde el principio cualquier espacio conceptual, 
aquellos presupuestos del tipo de las sustancias […]. La forma es forma de una 
distinción, por tanto de una separación, de una diferencia.21

A partir de la hipótesis de que los medios electrónicos nos muestran una 
realidad que se construye a partir de distinciones como la de medio y for-
ma, vamos a exponer cómo se resuelve el problema de la referencia a lo real 
desde la transición de la ontología22 al constructivismo.

20  Luhmann, Teoría de la sociedad, pp. 84-85.
21  Ibid., pp. 34-35.
22  Por ontología entiendo la posición siguiente: que la realidad existe independientemente 

del observador.
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La cuestión de la referencia de una palabra o concepto en la modernidad 
no es fácil de resolver. La di�cultad que presenta se debe a que la referencia, 
como aquello que designa un término, ha sido problematizada en los últi-
mos cincuenta años por distintas disciplinas, entre ellas, la lingüística es-
tructural, la �losofía del signi�cado, las ciencias cognitivas y la sociología. 
Antes de esta problematización se partía del supuesto de que lo designado 
existía antes de ser nombrado o, aún más, que la palabra se construía para 
expresar eso que ya siempre había estado ahí presente: la llamada de�ni-
ción ostensiva. Esta noción de referencia se basaría en una realidad que 
existe de manera independiente a la distinción que realiza el observador. 
En la actualidad existe el siguiente acuerdo: sólo se llega a la referencia por 
la mediación del signi�cado y no de manera directa. Es decir, si queremos 
saber qué designa una palabra, estamos obligados a analizarla en el contex-
to sintáctico, semántico y pragmático en que se emite, pues estos contextos 
cambian temporal y socialmente. A manera de ejemplo podemos ver cómo 
el término “hombre” no designa lo mismo en una sociedad feudal que en 
una sociedad moderna; lo mismo podemos decir de esa palabra si la referi-
mos al uso que puede hacer de ella un cientí�co social o ese mismo cientí-
�co en una conversación de café. Por esto, vamos a enfrentar el problema 
de la referencia del concepto a partir del siguiente postulado: sólo se puede 
acceder a la referencia si se observa al observador, es decir, si se reconstru-
yen las distinciones que el observador usa para designar lo real.

Las conclusiones que se derivan de esta aproximación constructivista 
(que da prioridad a la noción de forma sobre la de objeto) al problema de 
la referencia son las siguientes:

a)	 La referencia externa o designación se realiza por medio de una ope-
ración que es una distinción, es decir, sólo se puede indicar algo 
(identi�car algo) si antes he llevado a cabo una diferenciación o un 
trazo. Dicho de otro modo, se llega a la identidad por medio de la 
diferencia o distinción. Presentamos un ejemplo: las ontologías vete-
roeuropeas creyeron que existía la naturaleza en sí misma, o sea, in-
dependientemente de aquello de lo que distinguía en cada época la 
palabra “naturaleza”; se pensó que no era necesario reconocer el otro 
lado de la distinción del término “naturaleza”, puesto que ella era 
algo que siempre estaba delante de nosotros. Las teorías de la referen-
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cia actuales nos mani�estan que la Edad Media no designaba con la 
palabra “naturaleza” lo mismo que la modernidad, ni el siglo xix lo 
mismo que el xx, pues aquello de lo que se distinguía la palabra “na-
turaleza” no ha sido lo mismo a lo largo de la historia. La Edad Media 
observaba la naturaleza bajo la distinción naturaleza/gracia; el si-
glo xviii la designa a partir de la diferencia naturaleza/sociedad; el 
siglo xix en función de la distinción naturaleza/espíritu y, por último, 
el siglo xx parte de la distinción natural/arti�cial. Por ello, sólo se es 
capaz de saber qué designa la palabra “naturaleza” si se conoce aquello 
de lo que se diferencia. Por ende, sólo se accede a la referencia a tra-
vés de la distinción que lleva a cabo un observador.

b)	 Esta conclusión se sigue del postulado anterior: la designación o re-
ferencia externa sólo se logra si después de hacer la distinción llevo a 
cabo la indicación de uno de los dos lados. Esto signi�ca que la 
operación generadora de la referencia externa consiste en realizar 
una distinción e indicar uno de los lados de la distinción, es decir, 
realizar una observación. De aquí se sigue el siguiente postulado: los 
dos lados de la distinción existen en simultaneidad (al mismo tiem-
po), pero, a pesar de eso, sólo soy capaz de referirme a uno de los 
lados en cada momento y no de señalar los dos lados al mismo tiem-
po. Esto ocasiona que el lado de la distinción no designado sólo 
exista como trasfondo o condición de posibilidad de la referencia. 
A esto se le ha llamado punto ciego de la observación.

c)	 De los dos postulados anteriores se deriva el siguiente: la referencia 
o identi�cación de algo sólo se constituye a través de la realización 
de una forma que consiste en una operación que distingue e indica 
uno de los lados de la distinción. De aquí se extrae la conclusión más 
importante de las teorías de la referencia contemporáneas: que el 
mundo no es el conjunto de los objetos (la �losofía veteroeuropea los 
llamaba entes), sino el conjunto de las formas. El mundo sólo se vuel-
ve designable si se realiza una distinción e indicamos un lado de la 
misma; por ello, el único acceso a lo real es a través de observaciones 
y las distinciones por medio de la cuales se observan son formas.

Queda claro que no partimos de los presupuestos ontológicos que su-
pondrían que la realidad es independiente de la distinción que la hace po-
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sible. Por ello, lo que se debe hacer es observar al observador y, de esta 
manera, determinar la realidad que se constituye por medio de la opera-
ción de observar. Con esto lo que sostenemos es que no se debe hablar del 
pasado como un objeto, sino como una forma.

Esta teoría de la referencialidad como forma y no como objeto nos obliga 
a preguntarnos siempre por el pasado. Hagamos una pregunta más, que es 
la siguiente: ¿para quién es el pasado de esa manera? Esta noción de pasado 
hace indispensable que se construyan teorías que nos permitan observar 
observaciones y no sólo lo real. Por ello, la única manera de saber qué es el 
pasado es preguntándonos para quién o, mejor dicho, bajo qué distincio-
nes el pasado es así. Dicho de otra manera, esto sólo es posible asumiendo 
el “giro historiográ�co”.

La enseñanza de la retórica como manera de orientarse  
en el pensamiento manuscrito: cuerpo y espacio

Para poder contestar, en toda su riqueza, a la pregunta sobre la función so-
cial de la enseñanza de la retórica en las sociedades premodernas, es necesa-
rio responder desde las teorías de la socialización. Los estudios de socializa-
ción parten de la siguiente cuestión: ¿cómo se integra el individuo (cuerpo 
y mente) a la sociedad? Precisando aún más con respecto a nuestra investi-
gación, ¿cómo se moldea la conducta corporal de la élite para que la comu-
nicación oral-retórica tenga éxito?, o ¿cómo el cuerpo, su gestualidad, pasa 
a formar parte de la reproducción del sistema retórico? La interrogante tam-
bién se puede formular de esta manera: ¿cómo se pasa de ser un organismo 
vivo independiente a ser un organismo vivo perteneciente a la sociedad? 
Dicho de otra manera: ¿cómo el cuerpo se con�gura social e históricamen-
te? ¿Cómo el cuerpo deja de ser visto como una entidad en sí misma y em-
pieza a ser observado como una entidad que se constituye socialmente?23

El objetivo es estudiar cómo el aprendizaje de la retórica (el cual sucede 
por comunicaciones) no sólo moldea a la mente, sino también a los cuerpos.

23  Marcel Mauss es uno de los primeros autores en plantearse la relación entre cuerpo y 
sociedad en su ensayo “Técnicas y movimientos corporales”, que se encuentra en Mauss, 
Sociología y antropología. Para profundizar en la teoría social de Marcel Mauss se puede 
consultar el trabajo de Karsenti, L’homme total. 



	 ESPACIALIZAR NUESTROS CONCEPTOS DE TIEMPO    79

En el “proceso de civilización” (según Elias) se ha recurrido profusamente al 
cuerpo como generador potencial de gestos; se le ha re�nado, en cierto sentido. 
El detallar los gestos permite sustituir un conocimiento que todavía no está 
psicológicamente disponible. La caja negra del otro cuerpo es equipada con 
inputs y outputs más diferenciados, sin intentar disimular lo que ocurre “aden-
tro”. Alrededor del siglo, sólo se disponía cientí�camente de una teoría de los 
humores y los temperamentos; los conceptos de la moral se fusionaban con 
los conceptos del input de la sensibilidad (sobre todo pasión y sensibilidad) y 
del output potencial (voluntad, valor, autodominio, eventualmente vanidad), 
que no permitían ninguna individualización a la orientación psicológica y me-
nos una conclusión estratégica adecuada a las situaciones. Así pues, aún se creía 
en la retórica, pero también en los modales distinguidos; los suspiros, las pos-
traciones, las lágrimas parecen ser la prueba del amor; la moral y la psicología 
del ladrón consisten en nexos corporales orientados a obtener un resultado. En 
el transcurso del siglo xviii comienza, sin embargo, la retirada de la retórica y 
la gesticulación e inicia el avance de la psicología.24

La observación del cuerpo, hasta el siglo xviii, se hace desde la gestuali-
dad como signi�cante retórico; será después cuando el cuerpo sea mirado 
desde lo psíquico. Las cuestiones que debemos tener presentes, para el es-
tudio del cuerpo desde la retórica, son las siguientes: primero, las conduc-
tas del cuerpo se observan desde el cuerpo y no desde interpretaciones 
psicológicas; segunda, no se atribuye interioridad (psicológica)25 al cuerpo 
para explicar sus comportamientos, sino que éstos se comprenden desde la 
super�cie, es decir, desde la gestualidad; y, tercero, la retórica se basa en 
una cultura del cuerpo (en la distinción corporal/incorporal), mientras que 
la modernidad interpreta el cuerpo desde la diferenciación funcional de los 
sistemas (en la distinción consciente/inconsciente).

Como resultado de la extinción de la diferencia directriz corporal/incorporal 
—a�rma Luhmann— las formas de comunicación más antiguas se vuelven 
obsoletas. Al mismo tiempo, sin embargo, se libera también el sentido del cuer-
po para aquellas determinaciones particulares que hemos analizado: la danza, el 
deporte y los mecanismos simbióticos. Por un lado, el cuerpo funciona como 

24  Luhmann, Sistemas sociales, p. 229.
25  Está la objeción inmediata de la institución de la tecnología de la confesión cristiana 

en el siglo xiii, pero esta interioridad no se basa en una observación psicológica de la 
conducta. Véase Delumeau, Le péché et la peur.
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punto de cristalización para conferir un sentido que incluye la dimensión so-
cial; por otro, está predispuesto y adaptado para su empleo en el contexto com-
binatorio constituido por los grandes sistemas funcionales.26

Este paso de la estilización de la gestualidad a la psicologización de la 
conducta expresa, en otro registro, el �n de la retórica en el siglo xviii. ¿Por 
qué la comunicación retórica estaba basada en la gestualidad? Debido 
a que la retórica tematiza la motivación de la aceptación de la selectividad 
comunicativa desde los sistemas de interacción, es decir, desde las relacio-
nes cara a cara, la presencia corporal es importante para ella. Mientras la 
conducta corporal es relevante en la comunicación oral, en la escrita o 
impresa no ocupa ningún lugar.

Marcel Mauss habla de técnicas corporales27 para referirse al uso que 
cada sociedad hace del cuerpo y, dentro de las múltiples clasi�caciones que 
hace de ellas, hay una que corresponde a las etapas biográ�cas. Las divide 
en técnicas de nacimiento, de infancia, de adolescencia y de adulto. Histó-
rica y socialmente estas técnicas han ido cambiando, desde el modo en que 
se realiza un parto hasta las formas de reposo de los adultos. Hay un primer 
sustrato orgánico sobre el cual las técnicas corporales trabajan durante la 
infancia: el control de los esfínteres, el adiestramiento en el comer y el 
dominio del cuerpo. Divide estas técnicas (casi todas ellas centradas en la 
relación de la madre con el niño) en: destete y después del destete. Las se-
gundas son las que nos interesan. Mauss las describe de la siguiente mane-
ra: “Sabe ya comer y beber, se le ha enseñado a andar; se ejercita su vista, 
su oído, el sentido del ritmo, de la forma del movimiento, con frecuencia 
para la danza y la música. Aprende las nociones y costumbres de la �exibi-
lidad y de la respiración, y adopta determinadas posturas que a veces son 
impuestas”.28 Se adiestra el cuerpo del niño para acoplarlo a la vida social, 
para controlar ciertas funciones orgánicas y para disponer de su gestuali-
dad. En las sociedades premodernas los momentos solitarios son casi 
inexistentes. La mayor parte del tiempo se está en sistemas de interacción; 
de ahí que al niño se le prepare para este tipo de sociabilidad.

26  Luhmann, Sistemas sociales, p. 233.
27  “Con esa palabra [técnicas corporales] quiero expresar la forma en que los hombres, 

sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional.” Mauss, Sociología 
y antropología, p. 337.

28  Mauss, Sociología y antropología, p. 348.
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En las sociedades más antiguas, era rara la acción solitaria, pues la casa y la vida, 
en general, ofrecían pocas posibilidades para el aislamiento. Sólo con el trans-
curso de la evolución surge un ámbito en el que se puede asumir un comporta-
miento solitario, libre de interacción, aunque social, un comportamiento que 
�nalmente logra imponerse con amplias repercusiones sociales y semánticas: el 
ámbito de la escritura y de la lectura.29

Mientras sigue dominando la oralidad, la sociedad se reproduce, básica-
mente, a partir de sistemas de interacción y, en consecuencia, el sistema 
psíquico debe estar preparado para ello.30

Los estudios que se han hecho sobre la formación de Felipe II describen 
las técnicas corporales después del destete. Primero, al recién nacido se le 
vestía con ropas femeninas o con un pequeño hábito religioso (un amuleto) 
hasta que superaba los peligros de muerte durante la lactancia. Cuando se 
trascendía esa etapa, se cambiaban los faldones infantiles por sus primeras 
ropas de muchacho.31 Este momento coincidía con la conclusión de su desa-
rrollo motriz, por lo que el niño iba a empezar a dar sus primeros pasos. El 
cambio de vestido se hacía dentro de una ceremonia pública: “Fue este vesti-
do, de apariencia femenina, el reemplazado en 1531 por el hábito de galán, 
en un acto público-religioso cuya trascendencia quizá puede sorprender”.32 
Si el bautismo señalaba la entrada del niño a la comunidad de los creyentes, 
el ritual de cambio de ropa marcaba su entrada en la sociedad. Es importan-
te señalar lo siguiente: el periodo posterior al destete se expresaba en la meta-
morfosis del niño de femenino a masculino, es decir, el niño empezaba a usar 
un traje masculino en miniatura. “En la época, las costumbres relacionadas 
con el traje tenían una extraordinaria importancia que hoy, en las sociedades 
igualitarias, se ha atemperado mucho. Entonces se era lo que se vestía, y cada 
grupo social y profesión gozaban de vestimenta diferenciada”.33 En una cul-

29  Ibidem.
30  Esto no signi�ca que toda interacción deba ser armoniosa, sino que la sociedad se 

reproduce por medio de conciencias que perciben otras conciencias y que, a su vez, son 
percibidas. Por eso es necesaria la estilización en las clases altas de la conducta corporal. 
George Duby muestra lo reglamentado de los comportamientos en la sociedad medieval en 
su obra Guillermo el Mariscal.

31  “[…] por los primeros jubón, calzas atacadas y gregüesquillos de muchacho”. 
Gonzalo Sánchez-Molero, El aprendizaje cortesano de Felipe II, p. 51.

32  Ibidem.
33  Ibid., p. 53.
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tura del cuerpo como la retórica, la apariencia es el fondo, esto es, se es lo que 
se aparenta. El vestido y la gestualidad están reglamentados públicamente; 
basta con ver a alguien para saber todo de él.

La retórica no consiste únicamente en el aprendizaje de ciertas fórmulas 
y esquemas e�caces para hablar elocuentemente, mismas que si se dejan de 
practicar se olvidan, sino que esencialmente es un saber inscrito en el cuer-
po del que la aprende. La retórica enseña a comportarse con decoro en las 
distintas situaciones que se presentan. Ella no es sólo el aprendizaje de una 
técnica para realizar ciertas actividades, sino una parte esencial del proceso 
que conformaba las respuestas gestuales. Tan es así que la nobleza entendía 
como pérdida de tiempo aprender cosas que sólo sirvieran para producir 
objetos (las artes mecánicas). Un saber utilitario, como las artes mecánicas, 
siempre fue visto como inferior a las artes liberales, en donde se encontraba 
la retórica. Para la élite de la vieja Europa, aprender tiene como �nalidad 
hacerse. Educarse es cultivarse a uno mismo para adquirir la forma “hu-
mana”. La retórica forma parte de esta concepción veteroeuropea del 
aprendizaje. Ella conforma la civilidad o la educación moral del individuo 
socializado. Por eso, las universidades medievales, aún hasta el siglo xvii, 
no enseñaban artes mecánicas, sino artes liberales.

Las sociedades estrati�cadas sitúan sus instituciones educativas de acuerdo con 
los problemas comunicativos estructuralmente condicionados de las clases altas. 
Por tanto, están especializadas para las clases altas, y en lo que respecta al conte-
nido, se concentran en problemas de comunicación conciliatoria. Las institucio-
nes educativas transmiten un patrón de orientación y comportamiento altamen-
te selectivo y supuestamente representativo de la totalidad. Si nos basamos en los 
textos y en las intenciones, prácticamente no se puede distinguir educación y 
sociedad. Por tal razón no hay razón sensata para que existan un anhelo de au-
tonomía o una re�exión crítica en el ámbito de las actividades educativas. Sí 
llega a darse, pero en este tipo de sociedad sólo se presenta en el ámbito religioso. 
La obra educativa de los jesuitas aún se encuentra inmersa en ese contexto, a 
pesar de toda la intención de modernidad. La educación encaminada a la sapiens 
et eloquens pietas se orienta por las funciones de la clase alta, incluso cuando 
acoge a niños de la clase baja. El impresionante y plenamente articulado incre-
mento empírico se re�ere a cuestiones metódicas, presupuestarias y de organiza-
ción, pero la teoría se sigue tomando de textos antiguos (Cicerón, Quintiliano).34

34  Luhmann y Schorr, El sistema educativo, pp. 40-41.
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El aprendizaje de la retórica, primero como parte del trivium (gramáti-
ca, dialéctica y retórica) y, para el siglo xv, como parte de los estudios hu-
manistas, es el medio a través del cual el futuro noble se prepara para la 
convivialidad. Los estudios humanistas tienen por �nalidad hacerte huma-
no y humanizarse signi�ca integrarse a las costumbres y los comportamien-
tos de la élite. Para ellos, lo humano no es algo que todo miembro de la 
especie humana tenga, sino a lo que se accede gradualmente por medio de 
la educación. Se está educado en la medida en que se adquieren los com-
portamientos que la aristocracia ha de�nido como valiosos. Por eso, en las 
sociedades estrati�cadas, existen grados de humanidad. Sólo de esta mane-
ra se entiende que se debatiera en qué grado los indios americanos eran 
humanos. La apropiación de lo humano consiste en comportarse educada-
mente, podríamos decir en interiorizar la urbanidad, y este ser educado es 
sinónimo de ser aristócrata. Entonces, ¿qué signi�ca ser aristócrata? Signi-
�ca saber hablar como ellos, sentarse como ellos, saludar como ellos, 
en una palabra, ser uno de ellos. Por eso la imagen del campesino, en el 
siglo xvi, es la del rústico, la del incivilizado. Además, la humanidad tam-
bién es algo que se puede perder y, por lo tanto, para ellos era posible re-
gresar a la animalidad. A más re�nación en la gestualidad, más humanidad.

Puesto a reducir a síntesis provisional los principales puntos de coincidencia 
entre las apologías de la dignidad humana y las apologías de la cultura que se 
alimenta en las litterae humaniores, yo propondría —dice Francisco Rico— un 
“arquetipo” similar al siguiente. El hombre es superior a los animales por obra de 
la razón, cuyo instrumento esencial es la palabra. Con la palabra se adquieren las 
letras y las bonae artes, que no constituyen un factor adjetivo, sino la sustancia 
misma de la humanitas. La humanitas, por tanto, mejor que cualidad recibida 
pasivamente, es una doctrina que ha de conquistarse. No sólo eso: la auténtica li-
bertad humana se ejerce a través del lenguaje, a través de las disciplinas, ya en la 
vida civil, ya en la contemplación.35

Hay un objetivo central en la enseñanza de la retórica: socializar el cuer-
po. El primer momento de la integración del organismo a la sociedad con-
siste, como lo hemos señalado, en el control de ciertas funciones biológi-
cas. Esta etapa corresponde al mundo de los primeros años del bebé. El 

35  Rico, El sueño del humanismo, p. 171.
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segundo momento consiste en la apropiación del lenguaje; el estudio del 
trivium cumple esa tarea. Este segundo periodo, en el proceso de socializa-
ción, corresponde —en sentido estricto— a la retórica, se centra en lograr 
un manejo adecuado de la comunicación oral. Cada una de las disciplinas 
del trivium tenía una �nalidad especí�ca: la gramática, enseñar a hablar 
con corrección; la dialéctica, trasmitir el manejo de las inferencias; y, por 
último, la retórica, enseñar a hablar, no sólo con corrección, sino con elo-
cuencia y belleza.

La etapa más importante de la socialización de la nobleza se logra a 
través del aprendizaje minucioso del uso de la palabra. La formación del 
futuro aristócrata se sustenta en la ejercitación de la comunicación oral, 
pero este tipo de educación sólo se logra imitando conductas. El sentido de 
la palabra oral se encuentra encarnado en los comportamientos (sistemas 
de interacción) que son percibidos por las conciencias de los participantes. 
El niño aprende a comunicarse al poner atención a las conductas que se 
dan en los juegos del lenguaje en los que participa. Dicho de otra manera, 
el niño no aprende sentidos, sino juegos del lenguaje en los que se usan las 
palabras, es decir, la comunicación oral se basa en sistemas de interacción. 
Aprender un lenguaje es aprender una forma de vida.

Podemos a�rmar que en la corte el comportamiento se vuelve el elemento 
fundamental de la dinámica del poder. La retórica tendrá la función de ense-
ñar a estos guerreros a vivir en el mundo urbano de la corte. La retórica va a 
consistir en el aprendizaje de los modos de hablar, de conversar, de saber 
comportarse en las distintas situaciones, en una palabra, en socializar los 
gestos corporales. El cortesano aprenderá a diferenciar cómo se debe tratar a 
un hombre o a una mujer, a distinguir si se debe preguntar o sólo contestar 
ante un superior, a ceder el paso cuando se aproxima alguien más importan-
te. Todo este aprendizaje se entenderá a lo largo de la historia premoderna 
como el desarrollo de la prudencia (phronesis). Se es prudente cuando se sabe 
en qué momentos hablar y en cuáles callar, pero no sólo cuándo es pertinen-
te hablar, sino además si toca opinar, preguntar o solamente dar la palabra. 
Todas estas variantes dependen del género, de la jerarquía, de la situación, en 
pocas palabras, de saber interpretar correcta y velozmente el contexto de 
habla en que se está. Por lo que se puede ver, la retórica no se reduce a enseñar 
a hablar de manera elocuente, sino también a saber interpretar la situación. 
Esto es lo que las retóricas llamaban el decorum, la decentia, la convenientia. 
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Dentro de las múltiples situaciones en que se encontraba un cortesano se 
pueden destacar las siguientes: la conversación de salón, los banquetes, las 
ceremonias, etc. Además de todo lo anterior, el cortesano debía saber modu-
lar su voz, pues no era conveniente dirigirse en el mismo tono a todas las 
personas. La importancia de la retórica está en que enseña a interpretar co-
rrectamente las situaciones y los contextos de habla, a saberse adaptar a la 
situación, a entender con mucha claridad el momento en que se está. Y todo 
esto exigía una conducta y una gestualidad que el guerrero tuvo que aprender 
para ser aceptado en la corte.

Las preguntas que surgen con el mundo digital o la telemática son las 
siguientes: ¿cómo se socializa el cuerpo con esta tecnología de comunica-
ción?, ¿qué formas de interacción se realizan en el uso del ordenador?, 
¿cómo se comporta un cuerpo en una sociedad democrática? En �n, la bi-
blioteca de Alejandría, fundada en la retórica, nos orienta en cuanto a las 
interrogantes que nos debemos plantear hoy.

Conclusiones: lugares del saber, retórica, 
imprenta y digitalización

Una investigación es una pregunta que se formula y reformula a lo largo 
del tiempo, y nada más que eso: una pregunta que se formula de mil ma-
neras distintas. La investigación por sí misma, en ella misma, consiste en 
no dar una respuesta de�nitiva, sino en continuar hasta sus últimas conse-
cuencias las implicaciones que se derivan de la cuestión formulada.

Ahora, mi pregunta es la siguiente: ¿cómo historizar las formas sociales 
de “querer decir la verdad”? El corpus documental sobre el que trabajo es 
el “discurso” (o “escritura”) de la historia, pues desde su nacimiento, en el 
mundo griego, se de�ne en oposición a otro discurso. Ese otro discurso es 
el no-verdadero, el discurso de la �cción. Discurso verdadero en oposición 
al discurso de �cción. Sin embargo, lo verdadero en el discurso de Heródo-
to nada tiene que ver con aquello que lo es en el de Ranke, y lo mismo se 
podría decir del de los cronistas de la conquista de la Nueva España. La 
historia fue del discurso “moralizante” al discurso que quiere narrar el 
acontecimiento histórico como evento singular e irrepetible, “lo verdade-
ramente sucedido”. Por eso he trabajado a partir del uso de distinciones 
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binarias: la verdad romanesca “novelada”/la verdad historiográ�ca; después 
oralidad/escritura y actualmente retórica/ciencia. Distinciones binarias 
que se terminan diluyendo en fronteras que se invaden, como sucede, por 
ejemplo, en el caso de la novela dentro de la historia o de la retórica de la 
ciencia.

Actualmente intento contestar la misma pregunta, siempre a ras del tex-
to, a partir de la articulación de tres acontecimientos históricos. Todos ellos 
se mani�estan como operaciones escriturísticas: a) la operación de citar; 
b) la operación de poner notas a pie de página; y c) la operación de autenti-
�car un documento, esto es, el nacimiento de la cuestión sobre la existencia 
de los documentos falsos. Por supuesto, como se puede ver de inmediato, 
las tres operaciones se implican mutuamente.

Para concluir, veremos las distintas formas de citar al �lo de los cambios 
en la tecnología de la comunicación. Intentaré mostrar de manera esque-
mática y condensada el momento en que se pasa de una forma de citar 
“medieval” a una forma de citar “moderna”, para �nalizar con una caracte-
rización de la cita en el mundo digital. Por “moderno” me re�ero al mo-
mento en que se adquiere conciencia de las posibilidades técnicas de la 
imprenta y surge, por medio de ésta, una nueva forma de citar y de con-
cepción del conocimiento.

1)	 Situemos el momento histórico en que la imprenta afecta la “imagen 
del pensar” a �nes del siglo xvi. Imaginemos que el efecto de trans-
formación va del norte de Europa hacia el sur, nuevamente el norte 
y el sur. Pero asumamos que hay nortes, como polos de fuerza, en 
algunos espacios del sur.

2)	 Conceptualicemos esta nueva imagen del pensar como la primera 
etapa de consolidación de una “cultura del documento” o como 
“cultura documental”. Esta nueva imagen del pensar se interioriza 
en los letrados como cultura del archivo (de la biblioteca), del catá-
logo, de la serie, de la colección, etc. Además, tomemos en cuenta el 
surgimiento de una nueva teoría del acto de conocer: el surgimiento 
de lo que se conoce como la �losofía de la conciencia, en donde la 
conciencia funciona como un teatro interior que representa el mun-
do exterior. El momento en que se distingue al sujeto que conoce del 
objeto que va a conocer.
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3)	 De las condiciones anteriores surgen las siguientes preguntas: ¿cómo 
la conciencia representa el mundo exterior? La conciencia es aquí 
entendida como puro espíritu-ser inextenso, puro acto de ser cons-
ciente de que el pensar es realizado por un yo puro. Recordemos el 
grito con que inicia el pensamiento cartesiano: “pienso, luego exis-
to”. Diríamos que es en este periodo cuando el lenguaje empieza a 
ser tematizado (basta con pensar en la Gramática y la Lógica de Port-
Royal). O, mejor dicho, empieza a ser un enigma. ¿Puede haber una 
visión verbal de la realidad? ¿Las palabras, escritas u orales, no inter-
ponen su opacidad entre el lector y su experiencia visual? Dicho de 
otra manera: ¿el lenguaje se puede borrar, olvidar, para sólo ser con-
siderado como una ventana al mundo exterior? ¿Es posible olvidar 
que el lenguaje es una “economía particular de la representación, 
esto es, de la mimesis”? A través de estas cuestiones entramos a las 
incertidumbres y a los vértigos de lo que llamamos mundo barroco. 
Pasemos al centro del tema.

4)	 Por acto de citar me re�ero a lo siguiente: la cita es una repetición en 
la que un sujeto de enunciación asume un texto de otro. En toda cita 
hay dos textos. Uno corresponde al que recibe la cita, y el otro, al del 
que se toma la cita. Me atrevo a decir: uno es el original y el otro es 
la copia. Se pasa de un sistema de representación a otro.

	     Caractericemos la cita “medieval”: el sujeto de la enunciación no 
asume como operación propia el acto de citar, esto es, no es cons-
ciente de ella o, mejor dicho, no es un acto “re�exivo”. No hay un 
Yo que lo asuma como propio. Es únicamente el movimiento inmó-
vil de la tradición en que se encarna la Ley de la Autoridad. La cita, 
en ese mundo, es una frase insertada en el texto que la recibe sin 
conciencia de la transición que se realiza en ese acto. Por eso no es 
necesario o indispensable hacer referencia al texto de donde se toma 
la cita a partir de la función como autor. Dicho de manera más fuer-
te, se trata de una simple coincidencia de los textos. Citar, en ese 
mundo letrado, es tomar algo como ya siempre inscrito en mi texto; 
es más un encuentro fortuito que algo elegido. Por esto, la identi�-
cación entre el yo autor y el escrito es puesta en cuestión. Pensemos 
en el uso de los �orilegios de citas o lugares comunes. No hay una 
relación intrínseca entre el mismo sujeto de la enunciación y el “sis-
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tema extraño” que se incorpora al texto, esto es, la cita. Vamos a 
llamar “alegación” a este modo de citar, donde sólo el �ujo imperso-
nal de la tradición penetra en el texto. Habla el yo a nombre de una 
tradición (lo impersonal). La cita aparece como un ornamento del 
texto que la recibe. Se pierde el momento de la transición de un 
sistema de representación a otro, de un lenguaje a otro, de una se-
mántica a otra. No hay conciencia de la historicidad. La escritura 
como imitación no es sino la reproducción de los modelos clásicos.

5)	 Caractericemos la cita “moderna”: en este caso la cita produce o realiza 
la identi�cación del yo con el texto que recibe el cuerpo extraño. En 
este acto, en el tejido de esta práctica de la escritura, surge el sujeto 
moderno (el sujeto como conciencia, como espíritu sin cuerpo, como 
sujeto que controla o domina el mundo de sus representaciones). En 
la cultura de lo impreso se percibe la cita como la tensión entre lo ex-
terno y lo interno. Esta tensión se expresa entre una facultad (yo tomo 
la cita) y una expresión. De esta manera se crea la �gura del sujeto 
moderno. Figura que emerge en el interior del escrito como un yo. Es 
en esta operación que se dibuja el espacio textual del cogito cartesiano. 
Esta operación moderna es posible por la elaboración de un nuevo 
orden (taxonomía) en los textos (discursos), que sólo se logra al intro-
ducirlos en una colección, esto es, en un archivo. La colección o el 
archivo constituyen la noción de serie. Serie y corpus documental: una 
nueva manera de síntesis y de construcción del conocimiento.

6)	 En el mundo de la telemática, de las bases de datos, del internet, 
etc., la cita se vuelve a convertir en algo impersonal. La cita llega 
como el gesto de copiar y pegar. De alguna manera nos encontramos 
en un sistema de comunicación en donde el autor vuelve a desapa-
recer. Hoy es posible citar sin haber leído el texto de donde se toma 
la cita. Me atrevo a decir que regresamos al saber como algo común 
y, por eso mismo, carente de re�exión.
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Esta conferencia nos plantea un espacio para la re-
�exión, para pensar la historia, tomando en cuenta fundamentalmente lo 
que sería ahora el giro de la espacialidad o el giro de la geografía. Éste ven-
dría a cuestionar las formas como la disciplina de la historia se ha compren-
dido y dibujaría, �nalmente, la con�guración de otro espacio de tempora-
lidad, haciendo entrar en juego un aspecto que suele no ser considerado en 
el campo de la epistemología: la corporeidad, es decir, el sujeto que no so-
lamente piensa, sino que está englobado espacialmente, porque ocupa lu-
gares e impide que otros ocupen ese mismo lugar y ahí se desarrolla un 
juego de interacciones.

Esta geografía obviamente no nos remite a los geógrafos políticos del si-
glo xix, sino que implica una noción más cualitativa y concreta, como seña-
labas, cuya importancia o reconocimiento implica un encogimiento o re-
ducción de lo que la historia llegó a signi�car, en el sentido de que el 
siglo xix es el siglo de la historia. En la relación tiempo y espacio, ¿qué im-
plica esta nueva importancia de la corporeidad inscrita o determinada por la 
espacialidad en relación con la temporalidad? ¿Implica una especie de des-
temporalización o la “refugación” del sentido del tiempo? Ese es un aspecto.

El otro aspecto, al cual estamos sometidos, concierne nuestra posición 
frente a la pantalla, una pantalla básicamente virtual que incluso nos exime 
de desplazarnos. Es en ese sentido un cuerpo inmóvil, capaz de transitar a 
través del teclado, por espacios temporales múltiples, si bien somos real-
mente incapaces de concebir la organización de las fuentes, de las bibliote-
cas, circunscritas a otro orden tecnológico, en este caso el orden de los 
impresos. Parecería que esta nueva tecnología “descorporeiza” la relación 
con el espacio y permite una ampli�cación de la temporalidad. No sé si 
podría pensarse también en esos términos, lo cual, paradójicamente, nos 
hablaría asimismo de una explosión en el acceso virtual o potencial de que 
podemos disponer a los tiempos pretéritos. Serían dos preguntas, dos in-
quietudes que me surgen.

Alfonso Mendiola: En las conclusiones quería mostrar, a través de la acción 
de citar, cómo parecería que la digitalización lleva a la realización plena el 
objetivo cartesiano, el hecho de no desplazarse y de no moverse. Yo quería 
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plantear distintas formas de citar y terminaba el texto de la siguiente ma-
nera: “cita y objetos documentales, colecciones de citas y colecciones de 
documentos parecen funcionar según los mismos procesos y representar las 
mismas disposiciones, uno del lado de las palabras y el otro del lado de 
las cosas. La cita textual, el objeto documental realiza el proyecto moderno 
de la representación absoluta, de la separación entre conciencia, el sujeto 
como solo espíritu, y el mundo de las cosas”. Dicho de otra manera, pare-
ciera que el mundo contemporáneo culmina con la realización del proyec-
to cartesiano. Sería la imagen que surge al plantear que uno no necesita 
desplazarse, porque la computadora lo entrega o lo da todo.

Lo que se encuentra en el centro de la espacialización de las nociones 
temporales del siglo xix sería esta primera tesis: el tiempo, entendido como 
progreso, como secuencia cronológica, imposibilita pensar el espacio. En-
tonces toda concepción del tiempo, en el sentido de la escuela Montessori, 
como línea de tiempo, impide pensar el espacio. ¿Por qué? Porque la gran 
preocupación de la historia del xix era ordenar cada acontecimiento en un 
lugar propio: la Revolución francesa a �nes del siglo xviii, la Revolución 
mexicana en el xx. El gran tema de la historia como discurso es colocar 
cada cosa en un lugar y la manera de hacerlo es con el artefacto cronológi-
co. La espacialidad nos muestra que este artefacto cronológico es una �c-
ción, que no existe tal lugar determinado para cada uno de los aconteci-
mientos en el tiempo. Sería como si el historiador del siglo xix fuera un 
neurótico obsesivo que quisiera, en su armario, guardar las camisas rojas en 
un cajón, las verdes en otro, las blancas en otro. La historia aparece con esta 
necesidad de ordenamiento y los recursos que va a tener son la secuencia 
cronológica y la idea de que hay un camino de la historia que es direccio-
nal, en términos de progreso, que es la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
Después nos dimos cuenta de lo que producían las revoluciones.

¿Cuál sería la noción de tiempo que plantea el espacio? El pasado se 
encuentra dentro del presente y el futuro se encuentra dentro del presente 
y del pasado. No puedo desglosarlos, no puedo separarlos. Un ejemplo 
sería: la República francesa se funda bajo un anacronismo que es la recupe-
ración de la República romana. Los tiempos funcionan de otra manera. 
¿Qué nos diría esto? Nos diría que pasado, presente y futuro no se dan uno 
al lado del otro, sino que se dan uno dentro del otro, que existen uno den-
tro del otro; nos enseña a pensar que no hay modo de crear una secuencia 
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de acontecimientos que sea plenamente unívoca y que puedas decir “esto 
sucedió antes y esto después”. ¿En dónde se expresa más esto? Es obvio que 
en el siglo xx, en 1900 con La interpretación de los sueños de Sigmund 
Freud; nos está hablando de un tiempo que nada tiene que ver con lo cro-
nológico; es un tiempo que se implica a sí mismo y la espacialidad es lo que 
nos está planteando esta problemática. Sí entiendo que para un historiador 
ubicado en espacios cronológicos, situado siempre en argumentaciones 
cronológicas, en fechas y datos, le sea muy difícil pensar esta noción de 
tiempo, pensar otra noción de temporalidad.

François Hartog citaba en su conferencia a Charles Péguy, este autor 
francés que verdaderamente era el tormento de la escuela metódica francesa. 
Péguy decía que lo único que necesitaban los historiadores para hacer histo-
ria eran dos fechas y un muerto; eso es todo, se hace historia a partir de dos 
fechas y un muerto. Yo creo que lo que nos está planteando es que hay una 
secuencia cronológica creada por el tiempo como progreso y hay otras ma-
neras de pensar el tiempo. Aquí comento algo también de Fermín del Pino, 
cuando a�rma que el diario del etnólogo muestra más la secuencia real de 
construcción del conocimiento que el texto del antropólogo; con esto hace 
referencia a Malinowski, que nunca quiere mostrar sus lecturas ni la verda-
dera temporalidad que permitió la construcción del texto antropológico.

Yo creo que es este ir y venir constante, en una especie de oscilación en 
donde no hay inicio en tal punto, lo que permite el texto escrito, una linea-
ridad y una cronología perfecta. Por eso no hay ninguna cuestión que no 
esté en su sitio y en su lugar. Y aparece un tiempo, hay una oscilación 
permanente, una oscilación permanente entre presente y pasado y futuro, 
una oscilación que implica modalizaciones del tiempo. Entonces tendre-
mos que hablar del pasado del presente, del futuro del presente, del presen-
te en tanto pasado; puedo modalizar de mil maneras. Yo creo que el histo-
ricismo alemán directamente sólo pensó en una modalización del tiempo 
presente que era cronológica. Lo que tenemos ahora es la posibilidad de, 
por ejemplo, reconstruir el siglo xvi como presente; entonces hago una 
�cción evidente: presupongo que no sé nada de lo que pasa después y evito 
toda ilusión retrospectiva. Hoy en día, gracias a la aparición de la digitali-
zación, hay esta posibilidad de modalizaciones del tiempo de maneras múl-
tiples. Y pienso que a mí, Alfonso Mendiola, la posibilidad de que haya un 
tiempo que no es teleológico ni cronológico, me lo hace más vivible.
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Javier Ortiz Cassiani: La conciencia de la corporalidad o de la corporeidad, 
¿cómo afecta la narrativa del historiador? Es claro que se intenta superar la te-
leología y la cronología, pero ¿cómo incide en el relato mismo? Porque los histo-
riadores seguimos haciendo relatos, eso es lo que hacemos. ¿Cómo afecta ser cons-
ciente del cuerpo? Los ejemplos que usted colocaba eran muy claros alrededor de 
la posibilidad de no ir al archivo. ¿Qué implica? ¿Que cuando estoy hablando 
de los virreyes del siglo XVIII, tengo que ser consciente de que me evité, en el rela-
to mismo que estoy haciendo, ir al archivo, ponerme unos guantes de látex y un 
tapabocas, y evitar una gripe o un hongo, etc.? ¿Qué implica esa conciencia del 
mismo o�cio, de la misma construcción de la narrativa histórica?

Alfonso Mendiola: Es una parte fundamental el problema de la narrativa. El 
intento de este tipo de conocimiento es el saber histórico en el siglo xix que, 
en una articulación muy próxima a la antropología, quiere evitar la presen-
cia del autor, como si no hubiera autor de la historia. El extremo es aquella 
imagen en que la historia misma habla y el historiador, casi como una espe-
cie de Aedo, está poseído por la historia y ella habla por la boca de uno sin 
que uno intervenga para nada. Así aparece en la antropología, cuando quie-
ren fundamentar todo su conocimiento en la práctica de campo, por lo que 
nunca te dicen que leyeron 150 libros y que a partir de esos libros es que son 
capaces de interpretar lo que están viendo. De otro modo, temen que la 
parte empírica y la práctica de campo se deslegitimen, según lo que he en-
tendido de los trabajos de Fermín. Lo mismo sucede con el historiador. El 
historiador aparece casi de manera oculta en el texto. ¡Qué curioso que no 
pueda intervenir y decir algo de su presencia dentro del texto!

Habría otra cuestión: la historia que se practica hoy en día sigue utilizan-
do la forma narrativa del siglo xix. No ha querido asumir a un James Joyce, 
a una Virginia Woolf, ni formas narrativas que son de una gran riqueza. 
Recuerdo también a alguien que es visto como un extraño en el mundo de 
los historiadores, quienes lo odian porque saben con claridad que se equi-
vocó. Me re�ero a Hayden White. Es maravilloso cuando alguien se equivo-
ca tan plenamente como Hayden White, es verdaderamente un logro para 
la ciencia, porque ya sabes que por ahí no debes ir. El error es más impor-
tante que el acierto, porque el error te obliga a re�exionar, mientras que 
cuando estás en lo cierto sigues sin cuestionarte. Él sugiere esta serie de 
reconstrucciones a partir de la narrativa de Virginia Woolf y a�rma que la 
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historia narrada a la manera del siglo xix no dice nada a nadie hoy, en tér-
minos de explicar o de entender un acontecimiento. Él dice que la manera 
de narrar que más le llama la atención es la que utiliza Oliver Stone en la 
película sobre el asesinato de John F. Kennedy. Se trata de una cantidad de 
secuencias cortadas y al �nal, dice Hayden White, te deja pensando nada 
más, porque no sabes si la cia lo mandó matar, si lo hizo éste o el otro. 
¿Qué tenemos que hacer? Montajes de ese tipo, dice él. ¿Y por qué tenemos 
que hacer montajes de ese tipo? Porque nosotros somos la primera genera-
ción en tener la oportunidad de vivir acontecimientos en vivo, pasados vía 
directa; ver la caída de las torres gemelas y verla repetida al in�nito. Vas al 
documento para saber qué pasó, pero resulta que lo ves y —dice— no 
entendemos nada, absolutamente nada. Entonces ¿cuál es la relación que 
hay que articular a partir de la documentación?

Pienso que habría que trabajar con formas de montaje distintas, formas 
narrativas distintas, innovar en el espacio. Habría que explorar, por supues-
to, las posibilidades del espacio digital, como el hipertexto —los renacen-
tistas ya lo conocían—, que permiten cambiar nuestros modos de trabajar, 
evitar el orden lineal y abrir otras maneras de construcción. Diría que ha-
bría que trabajar con la noción de montaje cinematográ�co para ver cómo 
ha innovado y empezar a escribir así; buscar otras maneras de escritura. Si 
la escritura de la historia se desarrolla a partir de varias etapas —la investi-
gación, el archivo, la documentación, y se concluye con un texto—, las 
formas narrativas tendrían que adquirir estructuras nuevas, distintas, dife-
rentes. Yo creo que el laboratorio de invención de esas formas nuevas y 
distintas evidentemente es la literatura contemporánea. Es impresionan-
te  la capacidad que tiene de buscar formas narrativas distintas, mismas 
que habría que aprender a utilizar y a manejar. Ya Paul Valéry había di-
cho que cuando se encontraba una novela en que aparece una persona que 
baja las escaleras y se dirige a su recámara, la dejaba de leer. ¿Qué pasó con 
ese tipo de relatos? ¿Por qué se tiene que estructurar de otra manera? Por 
eso, para mí es una pregunta real; hay que arriesgarse e inventar formas. 
Evidentemente, la primera consecuencia es que te van a excluir del gremio, 
eso sí. Te dirán que estás en 63 disciplinas, pero no te disciplinas bien, que 
estás en tantas disciplinas que no te disciplinas. Pero yo creo que hay 
que innovar y buscar formas. Evidentemente no lo hagas con tu tesis. ¿Te 
dirige Guillermo? Ah bueno, inténtalo entonces.
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José Ortiz Monasterio: Una pregunta maestro. ¿Más allá del viejo concepto de 
la historia general y completa, en el sentido de completitud, cómo acceder a la 
larga duración ante la realidad digital de la información, que no tiene una 
tecnología para catalogar tal magnitud? Porque es de tomar en cuenta, además, 
que mi saber, mi catálogo, ya no me pertenece sólo a mí, no sólo está en mi 
disco duro, sino que va a estar en internet; todo va a ser virtual, ya no en dis-
positivos, lo cual, al mismo tiempo, también impide al poder, a los privilegia-
dos de Alejandría, el control del acceso.

Alfonso Mendiola: Mi amigo José Ortiz Monasterio me dice maestro por-
que siempre quiere hacerme sentir más viejo, eso es todo. Estoy totalmen-
te de acuerdo con el planteamiento que haces. Hoy en día la cantidad de 
información a la que uno tiene acceso de manera instantánea es inmane-
jable. Una cuestión que quería hacer notar en la conferencia es que no 
hemos hallado a esos sabios de Alejandría que encuentren las formas de 
catalogar y de organizar esos materiales; no hay artefactos análogos a los 
que construyeron estos hombres de Alejandría o los humanistas del Rena-
cimiento que los perfeccionaron. No se ha logrado, es cierto, como si 
hubiera un almacenamiento y una colección no organizada y sin media-
ción. Esta es la primera di�cultad y da pánico, ¿verdad? ¿Qué haces ante 
esa posibilidad?

Voy a plantear el problema a partir de lo que uno vive constantemente 
y que muestra cómo no se puede eludir la presencia de la computadora: yo, 
en mis clases, cuando por �n logro que los estudiantes dejen de chatear en 
sus computadoras —cosa que es muy difícil y para lograrlo ya tuve que 
bailar y hacer varias cosas de tipo circense que sé y que practico—, y doy 
una fecha, en ese instante el estudiante teclea en su computadora y siempre 
me corrige. Yo digo: “Michel de Certeau nació en tal fecha”, teclea el alumno 
y dice, “no, maestro, se equivocó. No fue en enero, fue en tal fecha”. Enton-
ces, ¿qué es lo que hago? Les pido que me den un margen de error, porque 
ellos tienen la computadora y Dios Google es la autoridad absoluta. ¿Qué 
signi�ca esto? Que las fechas no tienen ningún sentido hoy en día, porque 
se accede a ellas de manera instantánea. Había un tiempo en que esos 
sabios que recitaban de memoria las fechas eran extraordinarios, pero aho-
ra teclea el alumno y obtiene la fecha. Nunca antes había siquiera escucha-
do de un lugar llamado Macedonia, pero él teclea y se entera. ¿Qué se 
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puede enseñar hoy en un salón de clases de historia? Esta es la respuesta 
que daría: elaboraciones complejas de modelos de interpretación, porque 
es lo único que el estudiante no tiene ni puede obtener simplemente te-
cleando unas palabras. Yo creo que el problema es construir teoría de mo-
delos, esto que se plantea como pensamiento complejo. La pregunta es 
cómo poder utilizar un material de gran riqueza, lo cual signi�ca reducción 
y ampli�cación, dado que siempre tienes que reducir la información; si 
quieres todo, no puedes.

Se acabó también la época en que un documento que nadie había visto 
cambiaba algo. Porque el problema es, casi podríamos decir, que todo es 
público, que ya no lo puedes esconder en tu casa y que, además, ahora re-
sulta que no cambia el saber en un sentido sustantivo. El meollo se encuen-
tra en los sistemas y en la construcción de modelos que ayuden a elaborar 
interpretaciones desde puntos de vista especí�cos. Yo pienso que es por ahí 
donde habría que trabajar.

Aurelia Valero Pie: La primera cuestión que quería preguntar tenía relación 
con esto último, con el hecho de que todo lo que no logró el historicismo, en el 
sentido de poner un término a la historia positivista, a la historia factual, lo 
está haciendo la cibernética, la informática. Resulta signi�cativo que no es algo 
que venga desde la propia re�exión historiográ�ca, sino a partir de la técnica.

La segunda cuestión tiene que ver con el hilo conductor que �nalmente ha 
guiado la conferencia y que es la cuestión del poder. Cuando se habla del cuer-
po, esa dimensión se vuelve mani�esta. Eso se veía en la biblioteca de Alejan-
dría. Quienes catalogan ordenan en todos los sentidos del término, estructuran 
el campo del conocimiento y eso no ha cambiado, porque internet también 
clasi�ca y ordena los resultados de búsqueda. La diferencia es que ya no son los 
sabios quienes estructuran el campo, sino los genios en informática o no sé cómo 
llamarlos. Ahí hay otro desplazamiento que deja a la historia bastante indefen-
sa. ¿Qué podemos hacer nosotros en ese sentido?

La última cuestión tiene que ver con la conferencia que escuchamos la sema-
na pasada. Me pregunto si no es esta simultaneidad en que vive el mundo, el 
hecho de que se puedan observar los mismos acontecimientos al mismo tiempo, 
lo que ahora hace visible el espacio. El tiempo se ha vuelto irrelevante y el espa-
cio pasa a otro plano.
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Alfonso Mendiola: Comienzo por la última pregunta. El seminario actual 
en la Escuela de Altos Estudios de François Hartog está trabajando sobre 
nociones de temporalización donde no existe la cronología, aquellas nocio-
nes de tiempo que designamos comúnmente como pasado-presente-futu-
ro. Me tocó el último seminario que impartió y en él François Hartog es-
taba leyendo minuciosamente, como �lólogo, La Ciudad de Dios de san 
Agustín. Todos los que estaban ahí decían, “pero si yo vine por Regímenes 
de historicidad”. Hartog se preguntaba si el hecho de que vivimos en lo si-
multáneo y en una especie de presentismo, según su interpretación, abre 
hacia el problema del espacio. Él quería pensar la temporalización del 
tiempo antes de la historia, antes de que apareciera el tiempo cronológico. 
Está buscando formas de concebir el tiempo que no hayan sido cronológi-
cas y para ello ha estado leyendo otros textos de la antigüedad que va ana-
lizando. Ese es su proyecto a largo plazo.

Tienes toda la razón. El problema es si la noción de espacio no consti-
tuye una respuesta casi inmediata e instintiva al “presentismo”, a la “globa-
lización”, según los términos que utilizaba Hartog. Ahora, al igual que la 
memoria posibilita una crítica del presentismo, tal como él decía, yo creo 
que la noción de espacio también posibilita una crítica del presentismo, en 
el sentido de crítica de la crítica de la razón ilustrada, lo cual abre una po-
sibilidad de visiones del pasado distintas. Imagínense que los libros de his-
toria empezaran por la concepción del espacio en la Edad Media, por ejem-
plo, por cómo se concebía la simbología y el imaginario del espacio y del 
movimiento, de los desplazamientos de un lugar a otro. Sería otro modo de 
pensar que abriría hacia nuevas posibilidades.

Mis conclusiones iban en el sentido de tu otra pregunta. El historiador 
piensa que el archivo y la catalogación son la parte auxiliar, las ciencias 
auxiliares de la historia. ¿Qué signi�ca esto? Que mientras el archivista 
cataloga, el historiador interpreta y hace la tarea más importante. Yo estoy 
totalmente de acuerdo contigo: la catalogación determina las posibilidades 
y quien tiene el poder de catalogar es el que está dominando. En ese senti-
do nada ha cambiado entre el archivo en su forma clásica de catalogación 
y la forma digitalizada, porque habría que estudiar cómo aparecen jerar-
quizadas las entradas cuando se teclea sobre algún tema. ¿Aparecen por 
orden de calidad o porque alguien pagó para que saliera en primer térmi-
no? Lo que me interesa es que nosotros creemos ser dueños de lo que esta-
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mos diciendo, cuando en realidad hay una cantidad de artefactos previos y 
el artefacto produce conocimiento. La manera como está organizado el 
espacio y la catalogación determina las posibilidades de investigación. En 
ese sentido, es necesario entender que el archivo no es neutro, como tam-
poco lo son la catalogación, la clasi�cación y la taxonomía. ¿Cómo pensar 
en la posibilidad de hacer series y cruces de manera distinta? ¿Cómo están 
hechas las catalogaciones?

Algunos de los estudios más interesantes que se han hecho al respecto 
tienen que ver con la biblioteca de ese outsider de todo que era Aby Warburg, 
este historiador del arte que termina en un psiquiátrico y a quien cura Bin-
swanger. Dicen que la manera en que catalogó esa biblioteca famosa en que 
había no sé cuántos miles y miles de ejemplares era totalmente incomprensi-
ble y que la catalogación y la organización del espacio permitían investigacio-
nes totalmente novedosas, otro tipo de interrogantes. La organización es lo 
que de alguna manera permite la producción del conocimiento. Ahí estaría 
la idea de la biblioteca particular o privada, que está catalogada tal forma que 
te permite cruzar Edad Media con un sándwich.

Guillermo Zermeño: Yo solamente recuerdo que estamos celebrando, es una 
celebración y, al decir de Gadamer, toda celebración implica la suspensión 
de la temporalidad. Se ha detenido el tiempo y ha aparecido la espacialidad 
como una variable que, en general, no ha sido tomada su�cientemente en 
cuenta en la historiografía y que obviamente abre a nuevos cuestionamien-
tos y preguntas. Creo que la conferencia ha sido sumamente enriquecedora 
y viene a señalar algo realmente sustantivo, pensando en que estamos en un 
�n de siglo. Muchas gracias Alfonso.
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LA FICCIÓN EXTERNA Y LA HISTORIOGRAFÍA

Luiz Costa Lima

Recordemos dos a�rmaciones que, de tan comunes, se han ido tornando 
opacas.

Estamos acostumbrados a suponer que la investigación de lo que se 
entiende por realidad es una tarea con�ada a los �lósofos. Yo no soy �lóso-
fo y, sin embargo, la argumentación que será desarrollada a continuación 
girará en torno de lo que hay que entender por realidad.

Es también usual pensar que el historiador forma parte del grupo de es-
pecialistas que se contenta con saber lo que debe hacer —trabajar en los ar-
chivos en búsqueda de documentos desconocidos sobre determinado tema, 
temporalmente situado— sin preocuparse de qué estará haciendo. La distin-
ción se basa en la consideración de que la función de escribir historia es tan 
clara e indiscutible que sería ocioso todavía preguntarse qué es escribir his-
toria; sería una pérdida de tiempo, cuando tiempo es siempre lo que falta.

Ambas a�rmaciones serán cuestionadas: tanto la pregunta sobre qué 
abarca la realidad, como la que versa sobre en qué consiste la escritura de 
la historia, son demasiado importantes para con�arlas a un único tipo 
de especialista. Sin duda, eso no ha sido siempre así; paradójicamente, es el 
avance mismo de las formas de conocimiento, al volverse siempre más 
complejas, lo que, desde la segunda mitad del siglo xx, impone la ruptura 
del monopolio. La urgencia por determinar el estatuto de realidad de un 
fenómeno, así como la necesidad de saber qué grado de con�anza podemos 
otorgarle al saber historiográ�co han rebasado los muros departamentales 
y se han vuelto cuestiones decisivas para todo aquel que no se contente con 
el ejercicio de sus tareas pragmáticas. Como se ha vuelto demasiado com-
plejo, el mundo ya no admite certezas indiscutibles. No quiero decir con 
esto que las actividades intelectuales se hayan desarrollado tanto que ya no 
tengan cabida en las universidades; decirlo sería sospechar que ha habido 
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una evolución, ¿o involución?, drástica en la especie humana. De hecho, la 
duda sobre los saberes establecidos puede manifestarse de una manera nada 
intelectual: hoy, con frecuencia, sucede así por la atracción que ejercen los 
nuevos cultos religiosos, híbridos y mediáticos. Aunque con resultados an-
tagónicos, ambos son síntoma de la misma sospecha.

Establecida la primera premisa, pasemos a la segunda. Aunque la oposi-
ción entre realidad y �cción tenga una larga historia, su signi�cación no ha 
permanecido siempre igual. (No hace falta hablar aquí del pensamiento 
griego, pues en él se ignora la noción de �cción.) En la antigüedad romana, 
que se prolonga hacia el cristianismo medieval, el término �ctio, aunque 
admitiera el sentido de “hacer”, “crear” —semejante entonces al poien grie-
go—, tenía la mayor parte de las veces la acepción de “ilusión”, “falsedad”, 
“mentira”. Durante el Renacimiento, el redescubrimiento de los clásicos, 
incluso de Aristóteles, provocó que se suspendiera la sospecha religiosa con-
tra las entonces llamadas “bellas letras”. Pero su legitimación a través de las 
normas retóricas, así como el prestigio de la imitatio, falsamente entendida 
como correspondiente a la mimesis, impedía que la �ctio adquiriera una 
valoración distinta. Es sobre todo a partir del siglo xviii cuando la oposición 
entre realidad y �cción asume otro per�l, pero sin favorecer a la �ctio. Su 
oposición con la realidad se refuerza a medida que el término “realidad” se 
vincula con cierto tipo de comunicación: la comunicación referencial, en la 
que, como bien escribe Alfonso Mendiola, “la forma enunciativa […] se 
presenta como objetiva [mientras] el enunciador se oculta”.1

La cita de Mendiola nos enseña que, desde el inicio de los tiempos mo-
dernos, la oposición �cción/realidad supone mantener el carácter negativo 
del primer término y la valoración positiva del segundo, siempre confun-
dido con los procedimientos cientí�cos. Para ahorrar tiempo, no tratare-
mos el énfasis progresivo en la subjetividad individual, presente por prime-
ra vez en los Ensayos (1580-1595) de Michel de Montaigne y que fue 
condición de la importancia que adquirió la �ccionalidad a �nales del siglo 
xviii. Por consiguiente, nuestra segunda premisa acota de manera conside-
rable el ámbito histórico que abordaremos. Tal reducción temporal, sin em-
bargo, provoca un problema en el que no habíamos pensado y que se re�ere 
a la historia de la historiografía. Intentaré formularlo de forma sintética: si 

1  Mendiola, Bernal Díaz del Castillo, p. 47.
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la concepción de realidad, y con ella la idea de verdad, cambian desde �na-
les del siglo xvii hasta identi�carse a �nales del xviii con enunciados esta-
blecidos cientí�camente, ¿cómo entender las crónicas de la conquista es-
pañola, según una concepción de la verdad histórica que aún no tenía 
validez cuando éstas fueron escritas? Como ustedes saben, éste es el tema 
que Mendiola explora en su libro sobre Bernal Díaz del Castillo. Nos limi-
taremos entonces a observar los cambios que sufren los términos básicos de 
la teoría del conocimiento occidental que impiden que se piense una historia 
de la historiografía sin solución de continuidad, partiendo desde Heródoto 
o Tucídides o también desde el Antiguo Testamento, y llegando a nosotros.

Establecidas estas premisas, podemos empezar nuestra re�exión.
En fecha reciente, la socióloga italiana de formación alemana, Elena 

Esposito, hizo una observación puntual que valdrá como punto de partida 
para esta charla. En la apertura de Probabilità improbabili. La realtà della 
�nzione nella società moderna, Esposito señala que “el cálculo de las proba-
bilidades y la novela moderna […] nacen prácticamente juntos”. De he-
cho, los principios de la teoría de las probabilidades se establecieron con 
Pierre de Fermat y Blas Pascal alrededor de 1665, mientras que La Princes-
se de Clèves de Madame de La Fayette se publicó en 1678. Sin considerar 
los obstáculos que se levantaban contra la novela y que continuarán persi-
guiéndola aun en su apogeo, durante el siglo xix, preguntémonos con Es-
posito: ¿qué podrá signi�car esta casi simultaneidad?

Fiel a la fuente de su orientación intelectual, el pensamiento de Niklas 
Luhmann, Esposito considera que la casi simultaneidad aludida proviene 
de una Realitätsversdoppelung (reduplicación de la realidad) que, desde en-
tonces, se desarrolla en Occidente. El pasaje es largo pero decisivo para 
desplegar mi argumento:

Es sabido que en el siglo xvii la noción de realidad era todo menos pací�ca. A 
�nales de 1600 apenas se estaba saliendo de la inquietud y los dilemas de la 
época barroca, con todos los tormentos, enigmas y experimentaciones resultan-
tes de la ruptura con la relación clásica entre apariencia y realidad. En las épocas 
anteriores, esa relación de hecho no existía o parece que no era observada: la 
apariencia era una expresión de la sustancia2 y no había libertad alguna para 

2  De hecho, la cuestión de la �ccionalidad sólo se establece a partir del siglo xix, cuando 
la concepción sustancialista de la realidad perdió no sólo su prestigio sino su exclusividad.
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confrontarla —era una huella de lo real—. El barroco, en cambio, expresa el 
desconcierto y éxtasis frente al descubrimiento de una relación no necesaria 
entre apariencia y realidad, lo que conduce a interrogarse, de diversas maneras, 
sobre la independencia y relaciones recíprocas entre los niveles de engaños y 
adornos, simulaciones y metamorfosis, perspectivas y paradojas, naturaleza 
y arti�cio. Hacia 1700, comienzan a estabilizarse varias respuestas a esas cues-
tiones, que permanecen como presuposiciones de la evolución semántica de los 
siglos siguientes —soluciones […] que intentan con�gurar formas en que la 
contingencia y la incertidumbre, aunque permanezcan así, parecen disponer de 
criterios y de alguna regularidad.3

Al �lo del comentario al pasaje recién citado habrá ocasión de explicar 
qué entiendo por �cción externa, expresión que aparece en el título de esta 
charla. Antes de hacerlo, sin embargo, se imponen otras aclaraciones. Des-
de luego, nos preguntaremos por qué tal reduplicación de la realidad se 
cumple en aquel momento.

Dos contestaciones, provenientes de frentes diversos, son parcialmente 
provechosas; su combinación nos ofrecerá la explicación que buscamos. 
Desde el punto de vista sociopolítico, el mundo antiguo se fundaba en una 
estructura social estable. Por más drásticos que fueran los cambios políticos 
—se tratara del derrocamiento de reyes y emperadores, o de la expansión 
imperial del modo de ser romano sobre casi toda Europa—, ninguno afec-
taba la base de un orden aristocrático sostenido sobre el trabajo esclavo y la 
explotación agrícola. Por otra parte, desde el punto de vista epistemológi-
co, desde la Grecia clásica hasta el advenimiento del pensamiento moder-
no, con Francis Bacon y Rene Descartes, el conocimiento se erigía sobre 
una base esencialista o sustancialista. Eso signi�caba que las cosas —en su 
conjunto, pero también una a una— tenían una naturaleza distinta y esta-
ble. Dicho de manera más precisa: cada cosa no sólo está-ahí sino que es. En 
términos griegos, la ousia (esencia) suponía un eidos (forma). De allí parte la 
a�rmación de Esposito: “la apariencia era una expresión de la sustancia y no 
había libertad alguna para confrontarla”. Por eso, estabilidad sociopolítica y 
epistemológica concordaban. Por eso, además, el término “�cción” no sólo 
se entendía fundamentalmente como ilusión o mentira sino que carecía de 
cualquier dignidad �losó�ca. Así se comprende por qué nuestra concep-

3  Esposito, Probabilità improbabili, p. 9.
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ción de literatura en tanto discurso �ccional no tiene sentido alguno en la 
longue durée premoderna. Pero tampoco hay que suponer que, desde sus 
comienzos, el pensamiento moderno haya abandonado el desprecio tradi-
cional a la �cción. Decirlo sería una fantasía. Para Bacon, la �cción se 
confundía con la vigencia de los obstáculos al conocimiento, a los cuales 
llamaba eidola (de la tribu, de la cueva, del fórum, del teatro), y que tan 
sólo distinguían lo que, desde antes, Juan Luis Vives (1492-1540) había 
llamado de veritas fucata (verdad embadurnada). Tampoco Descartes tenía 
mayor consideración por la �cción: el principio del cogito consistía en ale-
jarse de las futilidades que sus contemporáneos privilegiaban, como intere-
sarse por las “bellas letras”, por los viajes, por aprender otras lenguas y 
costumbres, por conocer la historia de los pueblos. Pero así como evitamos 
caer en el non-sense de una concepción continuista de la historia de la 
historiografía,4 también debemos evitar una historia centrada en el cambio 
valorativo del término “�cción”. Dejamos de lado ambos caminos para 
volver al evento señalado por Esposito: la casi simultaneidad en los surgi-
mientos del cálculo de probabilidades y de la �cción novelesca —especie 
del género que llamamos �cción interna.

Empecemos, pues, con una pequeña explicación sobre la �cción inter-
na, que, como indica el cali�cativo, es el contrario de la modalidad de �c-
ción que debemos aclarar aquí, para después aproximarla a la historiogra-
fía. Para lograrlo, utilizaremos la fórmula de Vaihinger. Aunque 
perjudicado por su orientación cienti�cista, Hans Vaihinger, en su Filosofía 

4  La discontinuidad ya se observa en la incitación de tomar a Heródoto o a Tucídides 
como el verdadero padre de la historia —tamañas son las diferencias entre ellos—. El ejem-
plo más importante nos es dado por las crónicas españolas de la conquista. A partir del 
ejemplo de Díaz del Castillo, Alfonso Mendiola nos ha hecho ver cuán falso sería tomarlas 
como documentos utilizables sin mayor cuidado por la historiografía contemporánea. So-
bre las obras escritas en los siglos xv y xvi es decisivo el pasaje de P. O. Kristeller, ya desta-
cado por Mendiola: “La escritura de las obras históricas, en conformidad con los patrones 
del buen estilo y de los historiadores antiguos, formaba parte de la actividad literaria de los 
humanistas y, en muchas ocasiones, era su ocupación principal. […] Los discursos �cticios 
interpuestos eran una herencia de la historiografía antigua y ahí las reglas teóricas eran apli-
cadas con cuidado especial”. Kristeller, Renaissance �ought and Its Sources, pp. 250-251. 
Esa discontinuidad, además, se vuelve más evidente si recordamos que, en Francia, contem-
poráneamente a Montaigne, se desarrolló todo un linaje de historiográ�cos (G. Budé, 
A. Alciato, F. Baudoin, F. Hotman, Étienne Pasquier, etc.) que, tal vez debido a la guerra 
religiosa, se alejaba del modelo retórico dominante en el Renacimiento italiano. Véase Costa 
Lima, “O Direito e os costumes”.
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del como si (1911), considera que la cláusula del como si (als ob) es la raíz de 
la �cción —de toda especie de �cción—. En el caso de la que sólo nosotros 
llamamos interna, tanto en prosa como en verso, se desarrolla una situa-
ción que no ha pasado ni se anticipa en el futuro, pero que sería posible 
que sucediera. Glosando (y modi�cando) las palabras de �e Sound and the 
Fury, es legítimo decir que la �cción interna hace de la irrealidad una pro-
babilidad, pero sin transformarla en un hecho irrefutable.5 Como ya sabe-
mos que la �cción, al a�rmarse su oposición moderna con la realidad, ya 
no tiene la estabilidad anteriormente determinada, la �cción interna simu-
la entonces que fuera existente algo no-existente, concebido, sin embargo, 
en términos semejantes a lo que podría haber pasado. La �cción interna 
aprovecha la inestabilidad sociopolítica y epistemológica que prima en los 
tiempos modernos, que crece desde el comienzo de la modernidad y, ju-
gando con la realidad, se presenta bajo la suposición de que, pese a no ha-
ber sido, puede provocar la impresión de haber sido. De la �cción interna 
se puede entonces decir lo que Samuel T. Coleridge declaraba de la poesía: 
[ella impone] a wishful suspension of disbelief.

Ahora ya podemos efectivamente empezar a tematizar el otro lado de la 
moneda: qué entiendo por �cción externa y cuáles son sus consecuencias 
para nuestra concepción de realidad. Del éxito en el desarrollo de estas 
cuestiones dependerá lo que podremos entonces apuntar sobre la relación 
de la �cción externa con la escritura de la historia.

Empecemos con la pregunta: ¿qué correspondencia encuentra Esposito 
entre el surgimiento de la �cción novelesca y el cálculo de probabilidades? 
Ya no basta con saber que el contexto sociohistórico motivador era un 
mundo que había perdido su estabilidad. Las re�exiones matemáticas de 
Fermat y de Pascal estaban cerca de algo tan distinto como La Princesse de 
Clèves, porque “la presuposición (de la probabilidad) consiste en que es 
una hipótesis ante facto”.6 Dicho más explícitamente:

La verdadera ventaja del cálculo está en que vuelve [�cticiamente] transparente 
la opacidad del futuro: se pueden calcular las probabilidades y decidir en con-

5  El pasaje de Faulkner dice lo siguiente: “�ey talked at once, their voices insistent and 
contradictory and impatient, making of unreality a possibility, then a probability, then an 
incontrovertible fact […]”. Faulkner, �e Sound and the Fury, p. 72.

6  Esposito, Probabilità improbabili, p. 26.
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secuencia, con la garantía de poder a�rmar enseguida que se calculó y actuó 
correctamente, aunque la realidad se realice de modo distinto.7

Las dos citas despiertan una pregunta preliminar: ¿la concepción de lo 
�cticio que presuponen es distinta de la manera en que la �cción interna 
fue concebida? La contestación es terminantemente negativa: las dos mo-
dalidades de la �cción tienen la propiedad de aclarar una dimensión tem-
poral que, en tanto dependiente del tiempo, permanecería encubierta. Sin 
embargo, este dato en común adquiere direcciones diversas: lo que la �c-
ción interna revela no anticipa lo que un discurso sociológico posterior 
quizá podría con�rmar. La revelación que provoca la �cción interna no 
hace mani�esto lo que ya estaría, en forma de capullo, en la realidad. Si 
consideramos admisible que las novelas de Franz Kafka prenunciaran el 
ocaso de la gestión liberal de la sociedad, cuando no el advenimiento de las 
próximas dictaduras, ¿qué podemos decir que hayan anticipado Madame 
Bovary o Pedro Páramo? Todo lo contrario de lo que pasa en el cálculo de 
probabilidades. Aunque falle, el cálculo es “una hipótesis justa ante facto” 
pues avanza sobre la opacidad del futuro.

Esta última a�rmación merece una indagación más detallada. Desde 
luego, si un cálculo puede fallar en la previsión del futuro, ¿no se revoca la 
diferencia con la �cción interna? La respuesta obligada es negativa: es pro-
pio de la �cción, independientemente del género interno o externo, presen-
tar resultados siempre imprevistos. En el caso de la �cción interna, la impre-
visibilidad le es inherente. En cambio, en la �cción externa, aunque se 
presente un desvío en la previsión calculada, la opacidad del futuro no deja 
por eso de ser afectada.

La respuesta nos parece justa, pero no agota lo que todavía habría que 
formular. Al manifestarse bajo la forma de desvío, ¿la falta de previsibilidad 
de la �cción externa no reitera la sospecha de la equivalencia entre lo �c-
cional y lo ilusorio? En consecuencia, deberíamos contentarnos con a�r-
mar la �cción de los textos literarios, y dejar la historiografía libre de esas 
peligrosas indagaciones.

Como se puede notar, arribamos a la cumbre de las dudas. Para enfren-
tarlas, tendremos que convenir en que, llegados a este punto, Esposito 

7  Ibidem, p. 26. Las cursivas son mías.



108    HISTORIA / FIN DE SIGLO

presenta dos formulaciones que, si no son contradictorias, deberán ser más 
bien aclaradas. El primer enunciado en cuestión es el siguiente: “En el en-
frentamiento con los presentes futuros, y entonces con el ámbito indeter-
minado del posible, la construcción de las probabilidades revela los límites de 
su carácter de �cción: no sirve para pronosticar el futuro”.8 Es decir, la im-
previsibilidad provoca que lo �ccional no siempre coincida con lo que la 
realidad efectivamente cumple. No se podría declarar que sea un resultado 
sorprendente o inesperado. Por otro lado, empero, en la continuación in-
mediata del argumento, después de resaltar que “el cálculo de probabilida-
des, en su acepción normativa, había generado la ilusión de una solución”,9 
añade: “Ya se sabe que la plani�cación estimula el desvío y la investigación 
de las ventajas que puedan resultar de ahí: exactamente porque se sabe que 
los otros esperan que las cosas sigan de cierto modo, algunas veces convie-
ne hacer de manera distinta”.10 Al motivar el desvío resultante de que el 
cálculo no haya previsto correctamente lo que iba pasar o porque induce a 
los demás al error, “la probabilidad [enseña que] es una �cción, pero exac-
tamente por eso puede funcionar y ofrecer orientaciones que la ‘realidad 
real’ no está en condición de suministrar”.11

Supongo que los dos enunciados se ajustan mejor si se nota que la �cción 
ofrece un entendimiento diverso de lo que entendemos como causa. Es 
común tomar la causa como engendradora de uno o más efectos; es decir, 
como un dispositivo que opera linealmente. Si entonces pensamos en térmi-
nos historiográ�cos, la causa es vista como un hecho que tiene consecuencias 
en la sociedad de las criaturas (no sólo entre los hombres). Ahora bien, esta 
concepción estrictamente material del hecho ya ha perdido su signi�cado 
para cierta historiografía (no importa que ella sea más de punta que domi-
nante), desde que se ha reconocido que no hay hecho puro, pues todo hecho 
viene acoplado a una interpretación. La probabilidad en tanto �cción per-
mite que se comprenda inmediatamente el desastre que conlleva aquella 
concepción de causa. Más explícitamente: al provocar un desvío en la reali-
dad, la plani�cación no se confunde con un cálculo falso sino que se trans-
forma en motivadora de un efecto que modi�ca la causa primera. La causa-

  8  Ibid, p. 40. Las cursivas son mías.
  9  Ibidem.
10  Ibid., p. 41.
11  Ibidem.
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lidad lineal, correspondiente a la “acepción normativa” de la probabilidad, 
implicaba que un cierto planeamiento tendría un determinado efecto. Vale 
decir, la normatividad vuelve rígido el cálculo y le hace perder su �exibi-
lidad. La probabilidad es acusada de falsa y provocadora de desastres, cuan-
do, en verdad, el desastre estuvo en no haber indagado previamente su na-
turaleza. (Desde hace tres años, Occidente, o mejor, el mundo globalizado, 
vive la angustia de una depreciación continua de la moneda, por no hablar 
del riesgo de un desplome de las economías nacionales.) Las estadísticas se 
trasforman en pensamiento mágico y las coincidencias en creencias que la 
red mediática ayuda fuertemente a socializar. Si, en lugar de esta linealidad, 
el planeamiento provoca un desvío, eso, de hecho, quiere decir que un cierto 
efecto, ahora presente en el plano de la realidad, actúa en sentido contra-
rio al habitual y modi�ca el elemento de�agrador. En oposición a un senci-
llo orden lineal pasamos a tener ahora una cadena: causa planeada —efecto 
no previsto— revelación/aparición de una causa no considerada. En resu-
men: se podría decir que la causa, al provocar un efecto imprevisto, adquiere 
el carácter de fenómeno boomerang. Me gustaría añadir que una historiogra-
fía que ya no pretenda ser teleológicamente dirigida, ni determinísticamen-
te trazada, sólo puede bene�ciarse renunciando a las explicaciones lineares, 
al comprender que está conformada por una red compleja de contingencias 
o de causas boomerang.

De ser esto así, me pregunto si tal historiografía no estaría implícita-
mente declarando que, entre sus constituyentes, opera lo imprevisible de lo 
�ccional. Si esta conclusión tiene sentido, signi�caría que, mientras conti-
nuemos trabajando con la oposición absoluta entre realidad y �cción, el 
segundo término conserva el sentido dominante de ilusión, mentira o fal-
sedad, que se había mantenido desde los tiempos antiguos y que sostienen 
también los padres de la teoría moderna de la �cción (Jeremy Bentham y 
Hans Vaihinger). En lugar de visualizar la realidad en oposición absoluta a 
la �cción, sería más provechoso visualizarla como una super�cie con hue-
cos. Las �cciones (interna y externa) operan a través de estos huecos. Cada 
una de ellas interactúa con la realidad de una manera propia: la �cción in-
terna revela aspectos no sabidos de la realidad “real”, pero no es capaz, por sí 
misma, de interferir en la con�guración de la realidad. Todo lo contrario pasa 
con la �cción externa: partiendo de una hipótesis ante facto, es capaz de retro-
ceder sobre ella, provocando efectos imprevisibles.
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Mantener la oposición entre realidad y �cción, y admitir que ésta tiene 
un radio de acción más amplio de lo que normalmente se supone, quiere 
decir además dos cosas:

a) 	Que se niega la llamada pan�ccionalidad. Las �cciones actúan sobre 
la realidad, a partir de los huecos arriba referidos, y no se ponen en 
su lugar. La pan�ccionalidad tan sólo invierte la presunción de la 
Antigüedad acerca de la realidad absoluta. Al establecer tan sólo 
distinciones internas, la pan�ccionalidad se vuelve una inutilidad. 
(Aunque no pueda desarrollarlo aquí, debo añadir que en el campo 
de las �cciones externas, además de las teorías cientí�cas de que 
hablaremos en seguida, no entran los usos y costumbres, temporal-
mente demarcados, de una sociedad).

b)	 si la teoría de las probabilidades nos sirvió para ver la actuación de la 
�cción externa, excluimos del espacio de las �cciones el campo de las 
teorías en general. Una teoría supone que una conjetura se haya trans-
formado en una hipótesis, que fue probada siendo considerada ver-
dadera (es decir, funcional), hasta que otra demuestre una capacidad 
de explicación más amplia. La teoría que fue superada no se vuelve 
por eso una �cción. Galileo no trasformó a Nicolás Copérnico en 
�cción; la física moderna tampoco hizo de Isaac Newton un poeta.

Como las consideraciones precedentes se han vuelto progresivamente 
más especulativas, busquemos aclarar sus conclusiones mediante el análisis 
breve de un caso concreto. En el prefacio a la versión condensada de su 
biografía sobre Adolf Hitler, el historiador inglés Ian Kershaw a�rma que 
el concepto weberiano de carisma “está inequívocamente en el núcleo de 
[su] investigación”.12 Consideremos la formulación original del concepto 
de carisma:

Sobre la validez del carisma decide el reconocimiento —nacido de la entrega a la 
revelación, de la reverencia por el héroe, de la con�anza en el jefe— por parte 
de los dominados; reconocimiento que se mantiene por “corroboración” de las 
supuestas cualidades carismáticas —siempre originariamente por medio de un 
prodigio.13

12  Kershaw, Hitler, p. 8.
13  Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, I, p. 140; Weber, Economía y sociedad, p. 194.



	 LA FICCIÓN EXTERNA Y LA HISTORIOGRAFÍA    111

La manera como es construido el concepto de carisma presenta algunas 
singularidades. Desde luego, no posee la univocidad de sentido que carac-
teriza a un concepto cientí�co. Si el carisma caracteriza un tipo de lideraz-
go, los trazos destacados por Max Weber pueden aplicarse tanto a un lide-
razgo político, religioso, como a uno de alcance poco signi�cativo (como 
una pandilla callejera, de salteadores, de contrabandistas, etc.). Aunque es 
evidente que Kershaw lo emplea en una acepción exclusivamente política, 
no es accidental que la prueba del carisma sea originalmente dada por un 
prodigio (Wunder), que, si tomáramos en cuenta la exigencia de univoci-
dad cientí�ca, debería reservarse al campo religioso. Por cierto, el campo 
religioso y el político son vasos comunicantes, pero, como no son equiva-
lentes, para que la univocidad conceptual pudiera mantenerse, sería nece-
saria la presencia de un elemento diferencial. En cambio, si comparamos la 
formulación weberiana con la caracterización que hace Esposito del cálcu-
lo de probabilidades, veremos que ambos tienen la particularidad de ser 
fenómenos descriptibles ante facto y, como tal, susceptibles de presentar 
resultados no coincidentes con la realidad. ¿Qué queremos resaltar con 
esto? Que tanto el cálculo como el carisma presentan una idéntica dimen-
sión de �ccionalidad. Ambos se arriesgan a hacer probable lo improbable. 
Ambos pueden provocar una causalidad boomerang o sencillamente no lo-
grar su objetivo. Pero no por eso son menos cientí�cos. El error estaría en 
considerarlos como cientí�cos, a la manera de los conceptos de las ciencias 
“duras”. De este modo, reiteramos la conclusión a la que ya habíamos lle-
gado: conservar la oposición entre realidad y �cción no implica entenderla 
como la antinomia absoluta entre dos bloques. Hay, sí, un enfoque de la 
realidad que, por su manera de proceder, no admite �ccionalidad —el 
enfoque de las llamadas hard sciences—. La historiografía no pertenece a 
este campo, como tampoco lo hace al campo de la �cción literaria (¡!), sino 
que incluye el espacio de la �cción externa —¡lo incluye, pero sin confun-
dirse con él!—, como el cálculo de probabilidades.

Una última observación: si distinguimos la escritura de la historia tan-
to de la �cción literaria como del espacio de las ciencias de la naturaleza, 
reservando a éstas la propiedad de ser plenamente cientí�cas, nuestro re-
sultado puede parecer escaso y previsible por limitarse a: 1) disminuir el 
relieve de la escritura de la historia; 2) por retirarla de los discursos que, 
fundados en conceptos o algo semejante a ellos, declaran la “verdad”.
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Aunque esta charla sea una primera aproximación a algo mucho más 
complicado, estoy en desacuerdo con esas dos conclusiones posibles. Con 
la primera, porque, como aquí se ha dicho varias veces, no se concibe lo 
�ccional como algo inferior; con la segunda, porque tenemos en cuenta la 
re�exión que Hans Blumenberg no ha podido concluir en su Teoría de la 
no-conceptualidad: “El concepto no es capaz de todo lo que la razón recla-
ma. […] Es preciso ponderar si la perfección del concepto no estorba o 
inhibe demasiado lo que satisfaga las exigencias de la razón”.14 Lamentable-
mente, Blumenberg no vivió lo bastante para desarrollar su formulación. 
Es posible que nos encontremos en el umbral de una época que trasforma-
rá la comprensión general de los discursos y, con ello, el signi�cado de lo 
que el hombre hace.

Río de Janeiro, julio de 2011
Revisión del castellano: Pilar Vallés y Aurelia Valero Pie
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Supongo que tendremos un poco de tiempo todavía 
para establecer un diálogo con el profesor Costa Lima sobre este recorrido 
que nos ha llevado a observar una simultaneidad que generalmente no se 
ha pensado tanto: la aparición, por un lado, del cálculo de probabilidades, 
sustento de la evolución y de lo que ha venido a conformar el paradigma 
de la ciencia estándar y, por el otro, la �cción, en la expresión sociológica 
cifrada alrededor de la novela. Una de las preguntas que surgen es por qué 
esa historiografía, entendida como �cción externa, se aparejó con el cálcu-
lo de probabilidades en su vocación por hacer este tipo de narrativas retros-
pectivas o de profecías hacia el pasado, no hacia el futuro, si bien haciendo 
intervenir este elemento de futuro que supuestamente se esclarece a partir 
de una mirada situada en eventos anteriores. ¿Cómo fue que se empalmó? 
Es un fenómeno que seguramente podríamos identi�car como historia de 
la historiografía en el siglo xix, cuando la historia de los hechos tal como 
sucedieron, en su expresión rankeana, quedó envuelta en lo que se conoce 
como �losofías de la historia. Esas �losofías son el lugar desde donde se va 
a dotar de sentido teleológico a las acciones del pasado, es decir, en donde 
la historiografía queda de alguna manera subsumida en este velo �losó�co, 
conceptual. Es algo que tendríamos que pensar.

Por otro lado, yo quería preguntar, sólo para abrir el diálogo, lo siguien-
te: la historiografía, entendida como un caso de �cción externa, deja ver 
sus límites y sus inconsecuencias, a partir de, entre otros elementos, ese 
efecto boomerang. Nunca consigue estabilizarse como un saber cierto sobre 
el pasado, tal como lo que pretende establecer. En ese sentido, los relatos 
teleológicos serían puestos a consideración de raíz y estaríamos hablando 
de ese umbral en el que la ciencia histórica se encontraría. Pero ¿qué pasaría 
si nos alejamos de ese tipo de explicaciones causalistas, lineares? ¿Es posible 
que nos acercáramos a otro tipo de �cción o se trataría de otro género, de 
otro tipo de discursividad?

Luiz Costa Lima: Yo creo que la cuestión está muy bien planteada. Primero: 
no es mi intención, de ninguna manera, confundir historiografía con �c-
ción externa. No se trata de eso, sino de decir que la historiografía debe 
estar abierta para considerar el fenómeno de las �cciones externas.
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Segundo: la ventaja que yo veo en esa apertura de la teoría de la historia, 
de la historiografía, para el problema de la �cción externa es superar las 
concepciones tanto teleológicas como deterministas. Tomemos por ejem-
plo la concepción historiográ�ca teleológica clásica, la hegeliana. Se supo-
ne que hay un pasado egipcio al cual corresponde un tipo de arte; se llega 
al momento en que yo, Hegel, estoy en Berlín, en Prusia, y miro hacia 
atrás, hacia los griegos y digo: para el hombre griego, el arte era el ideal, 
pero la razón se desarrolló de tal modo que, para mí, hombre prusiano del 
xix, el arte ya no es el ideal. El ideal es ahora la �losofía. Pensemos en el 
discípulo más importante de Hegel, nuestro querido Karl Marx. El mismo 
esquema se encuentra ahí desarrollado con un elemento más grave: la uto-
pía de la sociedad sin Estado, sin clases.

Yo diría que muchos de nosotros, Guillermo y yo incluidos, formamos 
parte —y hay que tener mucho cuidado en no interpretar esta observación 
como melancólica— del gran desastre de la utopía del siglo xx, la utopía 
del socialismo. El socialismo en que nosotros creímos —sin que esto signi-
�que que me haya convertido en adepto del capitalismo—, la alternativa 
en que creímos resultó un fracaso. Cuando digo que la historiografía, al 
considerar las �cciones externas, pone entre paréntesis el problema del de-
terminismo, automáticamente estoy invitando a que pensemos en una al-
ternativa contra el derrotismo que nos persigue. Fuimos derrotados, sí. El 
capitalismo, nuestro enemigo, ganó incluso en China, lo que es peor que 
la victoria sobre nuestros vecinos; el capitalismo ganó, yo estoy derrotado, 
pero no me considero derrotado. Me resisto a la idea de la derrota.

Pero si alguien me preguntara qué presento como alternativa, yo diría 
que no la tengo; solamente tengo la capacidad de pensar, de resistir con el 
pensamiento, de buscar una alternativa. Yo soy un especialista en algo lla-
mado “�cción interna”, pero eso no me satisface. Yo creo que la función del 
intelectual es, antes que nada, una función mundana, vuelta hacia el mun-
do. Tú tienes que ser un especialista, porque no puedes saber de todo, no 
puedes ser una enciclopedia viviente, pero tienes que transformar tu espe-
cialidad en una apertura mundana, weltlich, para el mundo. Esta apertura 
mundana, desde el punto de vista de la historiografía, signi�ca tener un 
instrumento a la mano. ¿Qué instrumento? La idea de �cción externa 
como una manera de oponerse a las interpretaciones tanto teleológicas 
como deterministas. ¿En favor de qué? No lo sé. La invitación está abierta 
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para todos. Sólo estoy enseñando a apasionarse por la duda y a creer que la 
duda puede producir resultados, sin reducirse a compadecernos de noso-
tros mismos, pobrecitos, los derrotados por el mundo. Efectivamente el 
mundo nos derrotó, pero no estamos derrotados. Resistimos a la derrota.

Guillermo Zermeño: Se abre el espacio para dudas, preguntas o comentarios.

Luiz Costa Lima: Yo sé lo que es estar en su lugar, con la obligación de 
conseguir preguntas, por lo que voy a tratar de ayudar con una: la diferen-
cia entre las dos �cciones. Yo decía que la �cción externa, aunque pueda 
fallar, tiene un carácter ante facto, rompe con la opacidad del futuro, tiene 
un carácter de previsión ante facto. A mí me interesa más la �cción interna, 
pero no tiene la misma capacidad que la externa en ese sentido. Les cito un 
poema mínimo, compuesto de un título y dos líneas, del poeta Giuseppe 
Ungaretti, que se llama sencillamente “Mattina”, mañana. El primer verso 
dice: “M’illumino” y el segundo “d’immenso”. ¿Eso rompe con alguna 
opacidad del futuro? No lo creo. Es una revelación, es una cosa magní�ca. 
“M’illumino” obviamente supone un “io”. Un gramático diría “Io 
m’illumino d’immenso”, pero no hay ningún “io” ahí, ningún “yo” que se 
ilumine de inmensidad por la mañana. Eso sería completamente kitsch: yo, 
Juan, he tenido una noche de amor tan fabulosa que me acordé y abriendo 
la ventana me dije: “m’illumino d’immenso”. Eso sería acabar con el pobre 
Ungaretti. No hay ningún “yo”; “m’illumino” no tiene sujeto, es el huma-
no quien se ilumina. ¿Se ilumina de qué? Se ilumina de algo que no eres 
capaz de decir, “d’immenso”. Es una revelación, una revelación no religiosa 
porque no hay ningún Dios que aparezca después, una iluminación de tu 
densidad, tú estás en una densidad inmensa. ¿Quién es este “tú”? Cualquier 
tú. No se puede decir que ese poema fenomenal rompa con la opacidad del 
futuro, que ese poema magní�co nos pueda dar elementos para resistir a 
los conceptos lineares, a la jerarquía de las ciencias o al hecho de que tú, 
biólogo, recibes cierta cantidad del Estado para tus investigaciones, pero 
tú, humanista, tienes que contentarte con un sueldo. No, el poema no 
ayuda en nada de eso.

La historiografía que considera las �cciones externas sí tiene ese poten-
cial. Puede que se trate de una utopía, pero en términos lógicos es posible; 
no sé si va a suceder, es una probabilidad, pero una probabilidad probabile. 
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En la �cción interna se tiene una improbabilidad completa. Son dos �ccio-
nes completamente distintas. La que yo aprecio más es, sin embargo, más 
pequeña; se contenta con ser poiesis, con ser creación. La poesía no es feme-
nina, la poesía no está preñada; sí es fecunda, pero como lo son también los 
hombres, los varones. La poesía no es fecunda en el sentido de ser capaz de 
crear otra vida, no es eso. La poesía es capaz de iluminar la vida. Yo no es-
tablezco jerarquías al decir que la poesía, aun cuando es lo que más me 
interesa, es inferior a aquello en lo que soy simplemente un aventurero. 
Pero no establezco jerarquías, sino diferencias. La poesía, en pocas pala-
bras, es hembra.

Aurelia Valero: Me quedaron dos dudas con respecto a la conferencia. Al prin-
cipio mencionaba usted que “literatura” le parecía un término demasiado englo-
bante, porque abarcaba desde la publicidad y la telenovela hasta lo que se co-
noce como las bellas letras. Pero no me queda claro por qué “�cción interna” 
resulta más acotado, por qué no podría contener todas aquellas formas de dis-
curso. La segunda pregunta es: ¿qué tipo de �cción es la historia?

Luiz Costa Lima: Empecemos por la primera. Yo hablo en términos nega-
tivos de “literatura” porque tiene la parte mala —la publicidad— y la par-
te buena —la parte �ccional propiamente dicha—. ¿Por qué la publicidad 
no puede ser una �cción? Porque la publicidad es sencillamente mentira. 
No se olvide que desde el principio yo decía que, en latín, el término �ctio 
tenía los dos sentidos. Si tú me dices, “todo lo que nos dijiste es �cción”, 
yo debo entender “es una ilusión, es una mentira”. Ése es el sentido que 
ganó. Pero había otro sentido que era el de creación. Tienes que decirme si 
es válido en castellano, pero en portugués se puede decir “esa conferencia 
fue una �cción”, una frase en que “�cción” no tendría el sentido negativo 
de “mentira, ilusión”, sino de “creadora”, de abrir caminos. Es difícil decir-
lo, pero la lengua permite ese sentido. La palabra tiene esas dos direcciones. 
Lo que digo es que la parte pobre de la �cción, que se usa como manoseo 
ejecutivo, propagandístico, publicitario, etc., está presente.

Cuando estuve en Buenos Aires vi un programa muy interesante en la 
televisión sobre una actriz argentina de los años treinta, una gran actriz de 
teatro de revista desde los años treinta y hasta la caída de Perón. Lo curioso 
es que aparecía la chica, muy guapa, con toda la élite política de entonces, 
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y el conductor del programa decía no comprender cómo una mujer tan 
rica quedó en la miseria. ¿Es falso? No, se trata sencillamente de un docu-
mental, forma parte de los medios de comunicación (media), no en el 
sentido malo del término, pero al mismo tiempo se decía que esta chica era 
entonces más famosa que Borges. ¿Qué quieres? ¿Que Borges fuera más 
conocido que esta chica? Esa chica estaba con todos los grandes políticos 
de entonces, tenía acceso a las fortunas de la época. Lo que quiero decirte 
es que la parte que va a continuar llamándose literatura, aunque no lo sea 
porque no es �cción y no es �cción porque es solamente mentira, está he-
cha para que compres el libro, para que veas el espectáculo, etc. Ésa es la 
diferencia. ¿Está claro?

La segunda cuestión: ¿qué tipo de �cción es la historia? Te diría: la his-
toria no es una �cción. Hay un capítulo en La historia de la guerra del Pe-
loponeso de Tucídides en donde una comisión de los atenienses se dirige a 
una pequeña ciudad que está bajo el dominio ateniense para buscar su 
apoyo en la guerra. El capítulo de Tucídides es el diálogo de los embajado-
res atenienses con los representantes locales. La historiografía del xix diría 
que eso es completamente falso. ¿Cómo podía saber Tucídides de ese diá-
logo? Ese diálogo es inventado y si es inventado no es historiografía, no es 
historia. Otro ejemplo sería el siguiente: ahora que Fidel está muy viejito 
ya no sucede, pero todavía hace diez años pronunciaba unos discursos cau-
dalosos como el río Amazonas, que duraban diez horas. Claro que los pe-
riódicos que conocemos no reproducían las diez horas del discurso; presen-
taban un resumen. ¿Dirías que ese resumen era una �cción? No. Podía ser 
una “�cción” en el sentido de mentira, pero no una “�cción” en el sentido 
de creación. El historiador no es un �ccionista porque no presenta las cosas 
exactamente como sucedieron; ésa es la concepción cuadrada, la concep-
ción torpe de “historia”, aquella que sostiene que el historiador es quien 
reproduce las cosas como fueron. El historiador no es eso. El problema que 
plantea el capítulo de Tucídides, si se cuenta con otras fuentes para veri�car 
el discurso entre los embajadores y los representantes de la pequeña ciudad, 
es el de la verdad o falsedad de ese diálogo. Hay un historiador inglés espe-
cializado en Tucídides, Stephen Halliwell, que dice que si se comparan 
distintos relatos, se llega a la conclusión de que el de Tucídides es falso, 
sobre todo si se considera que presenta Atenas según su propia visión polí-
tica, una visión muy opuesta a la política de Pericles.
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Lo que quiero decir es que no hay que pensar que el relato historiográ-
�co, por no ser �el literalmente, es �ccional. Puede ser �ccional en el mal 
sentido del término, si presenta las opiniones del historiador so pretexto de 
presentar hechos. El objeto tradicional de la historia, el pasado, no es �c-
ción por la simple razón de que yo como historiador no sea contemporá-
neo al hecho que describo. Mi descripción del siglo xviii no puede ser la 
que haría un historiador de la época, inevitablemente, y no hay ninguna 
novedad en eso. Goethe, que no tenía nada de teoría de la historia en la 
cabeza, decía que la historia necesita reescribirse cada tanto tiempo, no 
porque se descubran nuevos documentos, sino porque el tiempo pasó. El 
tiempo pasó y el historiador tiene un lugar distinto. No se trata de una 
postura anticientí�ca, porque es lo mismo que se dice en la física. En la 
física se dice que la descripción del fenómeno X es distinta, necesariamen-
te distinta, si el observador se encuentra en la Luna, en México o en Alaska. 
Hay una posición del sujeto-observador que inter�ere en el objeto y no es 
por eso que la ciencia sea �cción. Pensar la historia como �cción proviene 
simplemente de las divisiones maniqueas que estamos acostumbrados a 
hacer desde el xix entre discursos de realidad y discursos �ccionales. La 
cosa es más compleja y entonces más rica, más interesante.

Enrique Esqueda: En realidad, no tengo tanto una pregunta cuanto un con-
junto de experiencias que me gustaría compartir, porque han adquirido mucho 
más sentido, para mí, con lo que escuché esta noche. Yo investigo a un grupo de 
veteranos de la Revolución mexicana. En el primer capítulo, mi intención es 
construir un tipo ideal de estos veteranos, a través de historias de vida que se 
conservan en un archivo oral, del cual se tienen entrevistas transcritas. En mi 
metodología ha sido muy importante el uso de material literario, sobre todo de 
autores como Italo Calvino, que tiene relatos sobre su experiencia en la Segun-
da guerra mundial, durante la ocupación alemana. La di�cultad que he en-
contrado es justi�car un modelo en que la literatura no juega un papel única-
mente alegórico o de respaldo a lo que el documento de archivo sostiene, sino un 
recurso que, como usted expresó en su conferencia, llena los huecos que la reali-
dad posee. Mi trabajo, una obra que intenta ser de orden historiográ�co, recu-
rre a la �cción como un elemento fundamental para sostener hipótesis como, 
por ejemplo, la ausencia de la problematización de la muerte en los discursos de 
los veteranos. Esto sólo es posible a través de los elementos literarios. Finalmen-
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te, el punto álgido de ese capítulo es la construcción de un concepto que se 
convierte en �cción en la medida en que, si bien recurre a la información 
presente en la realidad, puede ser demasiado limitado para referir lo que ocurre 
en la realidad.

Luiz Costa Lima: Para que mi contestación tuviera un efecto concreto ten-
dría que conocer el material del que me hablas. Por lo que comentas, yo 
veo un problema serio. Rellenar huecos con una �cción literaria, ponga-
mos de Calvino, es algo muy distinto de constituir un tipo ideal, en el 
sentido de Weber. ¿Qué signi�ca “tipo ideal” en Weber? Weber es cons-
ciente, a principios del siglo xx de que pensar rankeanamente era un equí-
voco, que es imposible saber quién era Pancho Villa o Hitler en carne y 
hueso. Lo que tú puedes y debes hacer es buscar una media de los docu-
mentos conectados, de tal modo que te den una visión aproximada de lo 
que sería ese hecho real. Por “hecho real” quiero decir ese héroe, ese cobar-
de, ese idiota o lo que fuera. Propio de la investigación es trabajar con la 
duda y estar seguro de que la conclusión será siempre dudosa. Si uno par-
te de estos dos principios, entonces contra la duda se tiene la medialidad, 
la proporcionalidad. No hay que privilegiar únicamente las semejanzas; 
hay que ver la declinación de las diferencias y de las semejanzas. Eso es 
complicado y no puedo desarrollarlo en dos minutos. No hay que decir A 
era blanco y �aco, B era moreno y gordo, por lo que no veo ninguna rela-
ción entre uno y otro. Eso no interesa. Decir “todos eran igualmente vale-
rosos” es una igualdad tan inválida como la anterior. Lo importante es ser 
capaz de conjugar semejanzas y diferencias. Semejanzas y diferencias te 
darán un tipo ideal.

El tipo ideal, como indica el nombre, nunca será igual al tipo real. 
Cuando se dice que el tipo ideal nunca alcanza el tipo real, uno tiene la 
impresión de que mi esfuerzo como historiador nunca llega a la meta. Es 
un error, porque se parte del supuesto de que el tipo real sabía quién era. 
En otras palabras: cuando decimos que el tipo ideal es solamente una 
aproximación del tipo real, decimos algo efectivo pero errado si supone-
mos que el tipo real era la realidad real, porque la realidad real no existe. 
Para que la realidad real existiera sería necesario que tú, que yo, que Gui-
llermo, que cada uno de nosotros nos conociéramos tanto que delante del 
tipo ideal dijéramos: “eso no soy yo. Yo soy distinto de aquél”. Pero esa idea 
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de que yo soy transparente para mí mismo, cosa que el tipo ideal no puede 
ser, es una ilusión. Yo sé que todo eso es muy complicado y no sé si te ayu-
da lo que te digo.

Lo importante es cuánto sufrimos todos nosotros con las divisiones de 
las disciplinas. Yo diría, por las contestaciones a las preguntas que me han 
hecho, que la historia está impregnada de preguntas metafísicas y, mientras 
tanto, ignoramos esos problemas, porque ser historiador es no tener nada 
que ver con la �losofía y a la inversa. El resultado es que creamos historia-
dores idiotas y �lósofos imbéciles.

Guillermo Zermeño: Le agradecemos nuevamente a Luiz esta conferencia. 
Muchas gracias.
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NUESTRO AMPLIO PRESENTE

SOBRE EL SURGIMIENTO  
DE UNA NUEVA CONSTRUCCIÓN DEL TIEMPO  
Y SUS CONSECUENCIAS PARA LA DISCIPLINA 

DE LA HISTORIA

Hans Ulrich Gumbrecht

¿Y si la con�guración de condiciones por las que abordamos y pensamos el 
pasado, a la que remite la palabra “Historia”, fuera mucho menos estable 
de lo que llegamos a imaginar durante los últimos doscientos años, desde 
la fundación de diversas disciplinas y subdisciplinas en materia “histórica” 
que �guran entre las “artes y humanidades” académicas? ¿Y si nosotros, los 
intelectuales e investigadores (y no sólo nosotros), nos halláramos ante una 
nueva construcción social del tiempo que nos obligara a reajustar, a pro-
fundidad, los parámetros que guiaron y determinaron nuestra manera de 
lidiar con el pasado desde las décadas posteriores al 1800?

Remplazando la frase “construcción social del tiempo” con el término 
“cronotopo”1 y tratando de dar continuidad a las re�exiones de Reinhart 
Koselleck2 conducentes a historizar el “historicismo” (Historismus), en tanto 
cronotopo dominante de la cultura occidental durante gran parte de los si-
glos xix y xx, en una serie de libros publicados desde 19973 he estado desa-
rrollando tres tesis interrelacionadas. Estas tesis consisten en: 1) una nueva 
comprensión del surgimiento del historicismo entre 1780 y 1830; 2) la ob-
servación de una crisis del historicismo a partir del tercer cuarto del siglo xx; 

1  Mijail Bajtin inventó la palabra (el signi�cante), si bien la asoció a un signi�cado más 
complejo que el que empleo yo, a saber, a las formas de entretejimiento históricamente 
especí�cas entre el espacio y el tiempo.

2  Sobre todo, en la colección de ensayos aparecidos con el título Futuro pasado.
3  Gumbrecht, En 1926 (publicado originalmente en 1997); Producción de presencia 

(aparecido en inglés en 2004); Lento presente (2010); After 1945 (2013) (la versión castella-
na aparecerá por la Universidad Iberoamericana).
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3) y la descripción de un cronotopo distinto que desde �nales del segundo 
milenio coexiste de manera visible con el historicismo. Con base en descrip-
ciones compactas, en parte revisadas, de estas tesis, en las páginas siguientes 
me enfocaré principalmente en las consecuencias que dicha transformación 
cronotópica debe imponer al fundamento teórico y a las prácticas de trabajo 
de las llamadas “disciplinas históricas”. Tales cambios deben comenzar, ine-
vitablemente, por replantear el nombre mismo de las disciplinas “históricas” 
porque, al menos a mi juicio, la palabra “historia”, en tanto producto del 
historicismo, ya no puede signi�car, como antes lo hacía, una perspectiva 
estable y metahistórica para acercarnos al pasado (de ahí que en lo sucesivo 
reserve el término “pasado” para referencias históricas y generales a aquella 
dimensión temporal que siempre parece hallarse “detrás” de nosotros).

[1]

En lo que respecta al estatuto general de los cambios de cronotopo, aclararé 
lo que me parece que Koselleck insinuaba: en principio, éstos pueden sobre-
venir (y pudieron haberlo hecho) en cualquier momento de la historia hu-
mana —pero desde un punto de vista intelectual no resulta productivo 
buscar las razones que pudieron haber producido tales cambios (dado que 
este tipo de preguntas tiende a suscitar respuestas tan abstractas que rozan 
lo banal)—. Sin embargo, lo que pudo haber desencadenado (más que 
“causado”) el surgimiento del cronotopo historicista entre aproximadamen-
te 1780 y 1830 (Koselleck llamó ese periodo “tiempo bisagra”, Sattelzeit) 
fue haberse institucionalizado la observación de segundo grado. Con los 
términos “observación de segundo grado” el sociólogo Niklas Luhmann 
hacía referencia a cualquier situación en que los humanos se observan du-
rante el acto de observar el mundo. Sobra decir que la autoobservación (o 
re�exividad) es una posibilidad por lo general inherente a la conciencia 
humana, si bien sólo hacia �nales del siglo xviii esa posibilidad se convirtió 
en una realidad familiar y habitualmente esperada para la vida de un grupo 
social en especí�co, a saber, para los philosophes, los predecesores de los “in-
telectuales” de nuestros días.

Ahora bien, la institucionalización de la observación de segundo grado 
trajo consigo dos consecuencias epistemológicas, cuyos rastros podemos 
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identi�car en múltiples textos, trabajos y modos de conducta desde alrede-
dor de 1800. En primer lugar, un observador de segundo orden descubrirá 
necesariamente que cada forma de conocimiento, cada representación pro-
ducida con base en la observación del mundo, debe depender de su punto 
de vista —y como en potencia cada situación contiene una in�nidad de 
puntos de vista, cada posible objeto de referencia posee en potencia una 
in�nidad de representaciones—. Llamaré “perspectivismo” a esta conse-
cuencia de la observación de segundo grado. El perspectivismo, en aquellas 
décadas, despertó un temor y una obsesión motivados por la idea de que si 
hubiera una in�nidad de representaciones para cada objeto de referencia, 
entonces podrían no existir en absoluto objetos de referencia idénticos a sí 
mismos.4 La otra consecuencia que se desprende de haber institucionaliza-
do la observación de segundo orden radica en que, a diferencia de la ecua-
ción que vincula la conciencia humana y la ontología de la existencia hu-
mana que sugirió el cogito ergo sum cartesiano, la apropiación del mundo 
siempre se llevaba a cabo en dos niveles distintos, a saber, como apropia-
ción del mundo mediante conceptos y conciencia (“experiencia”), y como 
apropiación del mundo a través de los sentidos y del cuerpo (“percepción”). 
Esto suscitó una segunda inquietud epistemológica, relativa a la compati-
bilidad (o la incompatibilidad) entre experiencia y percepción.

La agenda intelectual de principios del siglo xix puso entre paréntesis 
este segundo problema, mientras que el problema del perspectivismo se re-
solvió (no en términos �losó�cos, sino prácticos) de forma que pronto con-
duciría al historicismo en tanto cosmovisión especí�ca. La solución residía 
en virar desde una estructura unívoca, una estructura que funcionaba a la 
manera de un espejo para representar el mundo, hacia un principio narrati-
vo. Desde principios del siglo xix, la descripción de un país, por ejemplo, se 
volvió idéntica al relato de su historia; la descripción de un animal o planta 
se volvió idéntica a su evolución y quien quisiera descubrir, como el joven 
Hegel, qué era el Espíritu, tenía que responder con una narrativa (como la 
Fenomenología del espíritu del propio Hegel). ¿Por qué sostengo que esta 
narrativización de la epistemología se convirtió en una solución al problema 
del perspectivismo? La respuesta radica en que una narrativa, en tanto for-

4  La llamada “crisis kantiana”, acaecida durante la adolescencia del clásico alemán 
Heinrich von Kleist, y que consistió en una profunda incertidumbre existencial tras leer la 
obra crítica de Kant, constituye apenas un ejemplo de este horror vacui epistemológico.
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ma discursiva que describe un objeto, es capaz de integrar, en orden conse-
cutivo, una multiplicidad de representaciones. Tal es la razón y la manera en 
que la forma narrativa absorbió, por decirlo así, los efectos inquietantes del 
perspectivismo.

Hubo una con�guración epistemológica diferente que también reaccionó 
a las mismas dos consecuencias derivadas del surgimiento de la observación 
de segundo orden, una con�guración que permaneció de modo bastante 
marginal durante los siglos xix y xx y que parece recibir renovada atención 
en nuestros días. Quiero llamarla “prosa del mundo”. A diferencia del histo-
ricismo, esta con�guración alternativa no puso entre paréntesis la dimensión 
entera de la percepción, la sensualidad y la materialidad —y, por ende, desa-
rrolló una concepción distinta de lo “real”—. Tampoco absorbió en la narra-
ción la pluralidad de opciones representacionales que emanaron del perspec-
tivismo, sino que conservó, bajo la forma de “contingencia” (en alemán 
Kontingenz), el espectro de posibilidades del que sólo excluyó lo imposible y 
lo que aparenta ser necesario. Por lo tanto, la contingencia, esa pluralidad 
de representaciones que se sitúa entre lo necesario y lo imposible, requiere de 
discernimiento para seleccionar con acierto entre la pluralidad de posibi-
lidades individuales que siempre ofrece.

Con todo, la nueva cosmovisión, claramente imperante después de 
1800, se distinguió por igualar historización y narrativización, al poner 
entre paréntesis la dimensión perceptiva, es decir, al tender, de modo per-
manente e implícito, hacia la “espiritualización”. Parece que la distancia 
fue corta entre esa constelación y el actual cronotopo historicista, tal como 
Koselleck lo identi�có por vez primera. Para empezar, la visión historicista 
es una construcción muy social del tiempo que produce la impresión de 
que el pasado se está “dejando atrás” constantemente, lo cual signi�ca que 
su valor como punto de orientación existencial y social disminuye por 
fuerza con el transcurso del tiempo. En segundo lugar, ocuparse del pasado 
con el propósito de dejarlo atrás parece una condición necesaria para expe-
rimentar el futuro como un horizonte abierto de posibilidades entre las 
cuales podemos elegir. Entre la posibilidad de elegir y moldearse a partir de 
aquel pasado (menguante) y de este futuro (abierto) —punto número 
tres—, el presente se reducía en el interior del cronotopo historicista, a lo 
que Charles Baudelaire denominó, en 1858, un “momento de transición 
imperceptiblemente breve”. En cuarto lugar (y aquí comienzo a infundir 
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mayor complejidad a la descripción de Koselleck mediante algunas obser-
vaciones propias), este muy breve presente parece haberse convertido en el 
hábitat epistemológico de a lo que, hasta el día de hoy, nos hemos referido 
como “Sujeto”: la típica imagen moderna que el hombre ha forjado de sí 
(o como referencia de sí) y que corresponde al cogito cartesiano, por ser 
puramente espiritual —y al cual atribuimos capacidad de agencia—. Es en 
el presente que este Sujeto, adaptando la experiencia del pasado al presente 
y apoyándose en la base que de ello resulta, elige entre las posibilidades de 
futuro que están disponibles en cada momento. El Sujeto “actúa”, enton-
ces, en el sentido preciso de la de�nición de “acción” (Handlung) que ha 
imperado desde el idealismo alemán hasta la sociología de Max Weber. Por 
último, dentro de la con�guración historicista especí�ca que emergió de la 
con�uencia entre las tres dimensiones temporales, el tiempo aparece como 
un agente inevitable del cambio. Ningún objeto o persona parece capaz de 
oponer resistencia a sus propias transformaciones en el tiempo (y las trans-
formaciones son percibidas, en su mayoría, como transformaciones conti-
nuas, ya sean de deterioro o de progreso, y también como transformacio-
nes que engendran una espiritualidad siempre creciente).

El cronotopo historicista no requirió sino muy poco tiempo para alcan-
zar un grado de institucionalización en que empezó a confundirse con el 
“tiempo para y en sí mismo”. Resulta evidente que las dos ideologías deci-
sivas de los siglos xix y xx, el socialismo y el capitalismo (y probablemente 
las políticas modernas en general), dependieron del historicismo para desa-
rrollarse y mantenerse. Otro tanto es posible decir de las distintas discipli-
nas académicas que se enfocaron en la “Historia”, tal como se establecieron 
durante la primera mitad del siglo xix.

[2]

Mi segunda y más provocadora tesis consiste en a�rmar que, en el día con 
día global de principios del siglo xxi, rara vez nos hallamos envueltos en el 
cronotopo historicista —pese a que continúa reciclándose en el mundo 
académico, en la política (al menos en el ámbito del discurso político pú-
blico) y, quizás en menor grado, en las autodescripciones y en los aparatos 
de medida del sistema económico—. La diferencia más llamativa entre el 
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cronotopo historicista y la distinta construcción del tiempo que surgió re-
cientemente reside en la dimensión del futuro. Para el ciudadano global 
promedio de este incipiente siglo xxi, el futuro no es, en de�nitiva, un 
horizonte abierto de posibilidades entre las cuales elegir o moldear. Por el 
contrario, nuestra experiencia del futuro, tal como lo vivimos, se ha con-
vertido en el centro de con�uencia de amenazas que se avecinan: el calen-
tamiento global, el desarrollo demográ�co global, la escasez de recursos 
naturales, y una crisis �nanciera que cada día parece sólo empeorar, en vez 
de encontrar el modo de enderezarse merced a un movimiento cíclico. El 
meollo �losó�co radica no tanto en preguntar si estas amenazas son reales 
o no (yo creo que sí lo son), cuanto en sentir que podemos a lo sumo ami-
norar la velocidad con que se nos aproximan —pero sin tener oportunidad 
de eliminarlas o de esquivarlas—. Nuestro nuevo futuro es un horizonte 
cerrado que ya no da cabida a predicciones.

Como si se tratara de un desarrollo complementario, el pasado que 
acompaña este futuro es un pasado que, en vez de dar la sensación de que-
dar constantemente atrás, está inundando el presente. Nada, en efecto, se 
queda alguna vez atrás en el nuevo cronotopo (en parte como resultado de 
las capacidades casi ilimitadas de los medios electrónicos para almacenar la 
memoria). Piensen también en todos los síntomas que origina nuestra 
“cultura de la memoria” contemporánea, en donde hemos en gran medida 
diluido la distinción entre los objetos del pasado que realmente importan 
y los recuerdos cuya única razón de ser o de “estar ahí” es nuestra propia 
angustia de separación. Entre un futuro que parece cerrado y este pasado 
que ya no logra desvanecerse, nuestro propio presente, en vez de ser tran-
sitorio, se amplía constantemente, cargado con efectos de simultaneidad; 
un presente lento tan distinto de la agilidad del presente modernista de 
Baudelaire como nunca podríamos haber imaginado.

Ahora bien, si el cronotopo historicista asocia el presente “impercepti-
blemente breve” con el concepto cartesiano del humano (en tanto observa-
dor), esto es, con una autorreferencia que de�ne la existencia humana 
como conciencia pura, entonces resulta plausible que, en un presente que 
se amplía sin cesar, debamos buscar una autorreferencia distinta, tanto en 
términos �losó�cos como en la vida cotidiana. Esto puede explicar la ob-
sesión �losó�ca y recreativa con “el cuerpo”, con lo tangible, la sensibili-
dad, las emociones y los estados de ánimo en nuestro presente último —y 
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podríamos agregar, desde luego, que esta nueva fascinación con lo concreto 
también re�eja un movimiento tendiente a colocar en un lugar más central 
la con�guración designada como prosa del mundo (en donde una apropia-
ción del mundo a través de los sentidos nunca se puso entre paréntesis)—. 
La prosa del mundo, junto con la nueva estructura del amplio presente 
como presente lento, puede dar cuenta de impresiones relativas al “ritmo 
del tiempo” y que lo describen como habiéndose estancado (los ciudada-
nos soviéticos solían denominar la era de Leonid Brezhnev como “un tiem-
po de estancamiento”), permite la “repetición” y el “retorno”, y ya no ins-
pira periodizaciones ni estructuraciones inequívocas. Pero, sobre todo, un 
cronotopo en que no se deja nada atrás tampoco dejará atrás (menos aún 
abandonará) a su propio predecesor. Como mencioné antes, es obvio que 
el “nuevo” cronotopo no ha remplazado completamente al historicista, ni 
lo hará nunca —más bien coexisten, y a ello se debe que sea tan difícil (por 
no decir imposible) persuadir a los historiadores de que deberían reaccio-
nar, en su trabajo, a las transformaciones y complejizaciones cronotópicas 
que acaecen en nuestra cotidianidad.

[3]

Determinar cuándo comenzó exactamente a surgir el nuevo cronotopo y a 
debilitarse el antiguo resulta problemático. Pero algo como un “debilita-
miento” parece haber ocurrido, pese a la disponibilidad continua del régi-
men historicista —y el colapso del socialismo de Estado, así como las in-
terminables crisis del capitalismo, que tanto dependían de la temporalidad 
historicista, constituyen pruebas contundentes—. En lo que respecta al 
inicio de nuestro amplio (y lento) presente, pienso que la espesa atmósfera 
de latencia, la que predominó durante los diez o quince años que siguieron 
al término de la Segunda guerra mundial, puede identi�carse en retrospec-
tiva como su primer síntoma. Aquellos años dominó la impresión, a nivel 
internacional, de que se había di�cultado “dejar atrás” el pasado y “entrar” 
en el futuro, debido a la imposibilidad de distinguir y resolver algo, posi-
blemente algún trauma o experiencia, que había permanecido latente. Pero 
en mi generación, a saber, la de quienes nacieron tres o cinco años después 
de 1945, se creía con fuerza que seríamos capaces de volver a un ritmo de 
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tiempo familiar (historicista), si tan sólo pudiéramos identi�car aquello 
que quedó latente y que nos impedía dejar atrás el pasado y progresar. Esta 
motivación, creo yo, se encuentras tras la llamada “revolución estudiantil” 
de 1968 y tras muchas provocaciones y confrontaciones sucesivas, cada vez 
más violentas, entre generaciones consecutivas.

El siguiente episodio en serie que asocio con el surgimiento de un nuevo 
cronotopo fue el acalorado debate, durante la década de 1970, entre aque-
llos intelectuales que entonces saludaban el advenimiento de un nuevo esti-
lo y temporalidad “posmodernos” y quienes querían aferrarse al “proyecto 
de la modernidad”. Vista en retrospectiva, podemos describir la segunda 
postura como un compromiso con la continuidad del cronotopo historicis-
ta, que de modo implícito prometía un “tiempo en movimiento” y “progre-
so”. Algunas de las posiciones más so�sticadas en términos �losó�cos den-
tro del bando posmoderno, en cambio, llegaron con la intuición de que el 
nuevo y más reciente presente no era simplemente una “posmodernidad” 
que sucedía a la “modernidad” de principios del siglo xx, sino un nuevo 
orden de temporalidad profundamente distinto del historicismo. Jean-
François Lyotard, en su mani�esto sobre La condición postmoderna de 1979,5 
llegó al extremo de desmantelar —de modo inconsciente, creo yo— lo que, 
desde un punto de vista epistemológico, era el basamento del cronotopo 
historicista, y lo hizo al cuestionar la legitimidad �losó�ca de lo que llamó 
los “grandes relatos” (grands récits). Si tales relatos, en torno al 1800, apare-
cieron en el horizonte como la solución al problema del perspectivismo y al 
horror vacui epistemológico que desencadenó, la exclamación escéptica de 
Lyotard, según la cual cualquier objeto de referencia podría describirse me-
diante una multiplicidad de relatos (al igual que mediante una multiplici-
dad de otros tipos de representación), suspendía en potencia la función que 
había dado vida a la “historización de las cosas” y a la cosmovisión histórica. 
Pero en lugar de extraer esta conclusión, el debate entre la “modernidad” y 
la “posmodernidad” se enmarañó en un tenso juego de estigmatizaciones 
políticas mutuas (en donde los amigos de la modernidad reivindicaron el 
derecho a formar parte de la “izquierda progresista” y buscaron reducir a los 
adalides de la posmodernidad a la “esquina derecha” —lo cual signi�ca que 

5  Este texto fue originalmente concebido como un estado de la cuestión de la institución 
académica y como un proyecto para un nuevo sistema universitario que fundaría un Estado 
de Quebec independiente.
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los debates se desarrollaron dentro de una topología que sólo tiene sentido 
bajo premisas historicistas ortodoxas).

Con toda mi certeza personal con respecto al surgimiento y existencia, 
en nuestro tiempo, de un cronotopo distinto, no historicista (el cual, a falta 
de un mejor nombre, llamo el cronotopo del “amplio presente”), no puedo 
sostener que algún acontecimiento intelectual de carácter dramático ocurri-
do durante las últimas cuatro décadas marque un umbral inequívoco tras el 
cual se haya en general reconocido el advenimiento de un nuevo cronotopo. 
Por consiguiente, voy a hablar sólo por mí mismo, en un sentido bastante 
literal, y a confesar que, en mi caso, debo a mi propia reacción e interpreta-
ción especí�cas de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 haber 
pensado por vez primera en la existencia de una nueva construcción del 
tiempo distinta del historicismo. Si siglos de resentimiento y frustración 
acumulados habían sido, en efecto, capaces de motivar un momento tan 
incisivo como lo fue la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, 
¿cómo podríamos mantener la esperanza —historicista— de regresar, algún 
día, a una visión del tiempo, a una visión del mundo y a una visión de no-
sotros mismos que nos permitiera imaginar que somos capaces de dejar 
“atrás” el pasado?

[4]

Llegados a este punto, quisiera retomar la pregunta inicial de este ensayo. 
Para las disciplinas académicas que se ocupan del pasado, ¿cuáles podrían 
ser, cuáles deberían ser las consecuencias derivadas del (posible) surgimien-
to de un cronotopo que ya no moldea el pasado, el presente y el futuro en 
una forma narrativa que llamamos “Historia”? En primer lugar, quisiera 
insistir una vez más en lo que ya mencioné en el apartado anterior de mi 
argumento. Si no dejar nada “atrás” en el pasado corresponde a la natura-
leza de un posible nuevo cronotopo, entonces no hay ninguna razón con-
vincente para obligar a los historiadores a abandonar el historicismo y ocu-
parse del pasado bajo premisas cambiadas a profundidad (el “amplio 
presente”). Por otra parte, si los historiadores académicos contemporáneos, 
en su mayoría, se resisten a involucrarse con una modalidad temporal dis-
tinta que sin duda ha penetrado en la vida cotidiana de nuestro temprano 
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siglo xxi, entonces tendrán que ceder ese campo asombrosamente anima-
do y dinámico que todavía denominamos “cultura histórica” a competido-
res menos so�sticados (pero también menos obstinados).

Para aquellos de nosotros (humanistas e historiadores académicos) que 
somos lo su�cientemente curiosos como para experimentar con nuevas 
maneras de acercarnos al pasado en condiciones diferentes, es decir, bajo 
las condiciones de un presente cada vez más amplio y cargado de simulta-
neidades, contemplo tres retos principales. En primer lugar, en estas nue-
vas condiciones, el pasado ya no se queda atrás, no retrocede ni desaparece 
de manera natural, por lo que naturalmente podemos esperar que cambie 
el estatuto de su “alteridad”. Bajo premisas historicistas, “un clásico”, por 
ejemplo, era un texto o cualquier otro artefacto del pasado que, pese a 
pertenecer al pasado, había preservado su potencial para interpelarnos “con 
impacto inmediato” (por emplear las palabras de Hans-Georg Gadamer). 
Dicha inmediatez se entendía como una excepción a la regla según la cual 
la paseidad va perdiendo progresivamente su valor para cada presente suce-
sivo. Conforme a esta línea de observación y de argumentación, se espera-
ría, por una parte, que la relación con el pasado de nuestros estudiantes y 
lectores se relajara (y creo poder percibir síntomas de un desarrollo así en-
tre mis generaciones más recientes de estudiantes). Además, una relación 
más relajada con el pasado estimularía tentativas para hacer presente el 
pasado, tentativas para, en efecto, “convocar” al pasado, en lugar de inter-
pretarlo y de mediarlo.6

En segundo lugar, creo que esas transformaciones en las versiones con-
temporáneas de la autorreferencia humana, que intento explicar como una 
reacción ante una nueva concepción del presente (a saber, la reinserción del 
componente “somático” en el concepto de lo “humano”), pueden dar bien 
cuenta de un nuevo interés por el pasado e incluso por “metodologías” re-
novadas entre historiadores académicos que ya han sido muy comentadas 
y discutidas. Me re�ero a todos esos “giros” con respecto a las emociones, 
los sentimientos, las sensibilidades o el espacio, mismos que se han puesto 
de moda durante las últimas décadas, pero que también han sido más o 

6  Tal era el meollo de mi libro En 1926 —cuyo fondo �losó�co se originó en la 
fascinación que ciertas formas de “cultura popular histórica”, como, en efecto, los parques de 
diversiones con tema histórico, o la institución francesa de Son-et-Lumière, habían 
despertado en mí.
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menos aceptados dentro de las disciplinas históricas.7 Por último, en las 
condiciones que impone el amplio presente, hay muchas razones para per-
suadirnos de renunciar a la creencia historicista sobre las posibilidades de 
“aprender del pasado”. En estas condiciones ya no concebimos el pasado 
como una serie continua de cambios de los cuales esperamos poder extra-
polar regularidades e incluso “leyes de la historia”. E incluso, de creer toda-
vía en la existencia de tales “leyes”, ¿a qué deberíamos “aplicarlas” y hacia 
dónde podríamos “proyectarlas”, si el futuro ya no se experimenta como 
un horizonte abierto de posibilidades, como un horizonte de posibilidades 
que se moldea a partir de nuestras decisiones y acciones en el presente?

En nuestro nuevo cronotopo, el pasado ciertamente “ya no es lo que solía” 
(a saber, “Historia”). Sin embargo, en vez de lamentar esta pérdida (¿y por 
qué sería necesariamente una “pérdida”?), puedo vislumbrar en este cambio 
un enorme potencial de vivacidad e intensidad intelectuales.

Traducción de Aurelia Valero Pie
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Muchas gracias a Sepp por su conferencia, una confe-
rencia llena de apuntes que quizá abren cuestiones, preguntas o inquietudes 
acerca de la crisis del cronotopo historicista sobre el cual las instituciones 
académicas seguimos montadas y trabajando, al mismo tiempo en que apa-
rece la descripción de su disolución. Yo quisiera comenzar con una pregunta 
que invite a abrir este foro, porque la idea es precisamente permitir y favore-
cer la interlocución, que me parece un aspecto complementario y necesario. 
La pregunta es en relación con Koselleck. Se trataría de saber si lo que hace 
Koselleck para el caso alemán, en el sentido de historizar el cronotopo histo-
ricista, no signi�caría ya un síntoma de la disolución del historicismo, del 
mismo cronotopo historicista. Dicho en otras palabras: si la posibilidad de 
historizar no conlleva en sí misma la posibilidad de plantear otras formas 
de  comprender el presente. Pienso, para el caso mexicano, en Edmundo 
O’Gorman, cuando en 1947 publicó un pequeño libro que se llamó Crisis y 
porvenir de la ciencia histórica. En ese pequeño tratado busca deslindarse, 
intelectualmente hablando, del cronotopo historicista del siglo xix, cosa que 
no consiguió completamente porque, al tiempo que se señalaba la imposibi-
lidad o inadecuación del viejo cronotopo para responder a las nuevas condi-
ciones de su presente, en realidad fue éste el que consiguió institucionalizar-
se. Estaríamos en una situación paradójica, relativa al intento de introducir 
la conciencia de la historicidad de la disciplina de la historia y que implicaría 
la posibilidad de pensar de otra manera la misma historia.

Hans Ulrich Gumbrecht: Yo debo haber hablado bastante acerca de la crisis 
del cronotopo historicista y no es otra cosa lo que hago en el libro del Lento 
presente. Sin embargo, como uno intenta avanzar y ser autocrítico, aclaro que 
no es una idea que sostendría hoy en día. Esto se debe a que si el presente 
nuestro, el presente nuevo, está cargado de simultaneidades y de yuxtaposi-
ciones, entonces incluye al antiguo cronotopo que, lejos de estar en crisis, it’s 
alive and kicking. Sobre todo, he advertido en la retórica del domingo por la 
mañana que los políticos necesitan el viejo cronotopo. ¿Cómo convocar a 
elecciones, si no pretendo que el futuro está abierto, que yo puedo disponer 
del futuro y dar mejores soluciones? La decepción Obama responde a ese 
fenómeno. Barack Obama había practicado —y me gusta mucho Obama— 
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la retórica de un futuro cambiante mejor que nadie —change— y, claro, 
desde el primer día se enfrenta a un futuro en el que poco se puede cambiar, 
en donde se trata de desacelerar las amenazas. Con lo cual quiero decir que 
el problema de la historia como disciplina sea quizá que el cronotopo histo-
ricista no está en crisis. A los humanistas nos encanta hablar de “crisis” todo 
el tiempo, sobre todo en nuestras profesiones, en las ciencias literarias, como 
se dice en Alemania; se ha vuelto un modo de sobrevivencia. Pero el proble-
ma quizá sea que dentro de la profesión historiadora el cronotopo historicis-
ta no está en crisis, ocupa el espacio académico con tanta familiaridad como 
la �losofía analítica los departamentos de �losofía en los Estados Unidos y no 
deja que se articulen otras formas de historia. Me parecería interesante que se 
permitiera, pero mientras tanto hay indicios de que no hay tal crisis, sino 
que, por el contrario, al menos defensivamente is alive and kicking y muy 
fuerte. Por ejemplo, a mí me permiten hacer un libro sobre Stimmung, clima, 
porque ya soy muy viejo, tengo un contrato vitalicio y nadie me va a criticar, 
pero God beware que alguien haga lo mismo para obtener un título académi-
co. El problema es esa incapacidad de dejar entrar otra cosa.

En cuanto a Koselleck, mi punto de vista es el siguiente: podemos decir, 
por una parte, que la autorre�exión historicista y el nivel artístico de su 
profesión de historiador alcanzaron con él grandes alturas; fue precioso lo 
que logró pero a veces hasta excesivo. Pensar tanto sobre lo que se hace es 
normalmente un síntoma de crisis. Lo sabemos de los atletas, de los depor-
tistas: en el momento en que piensan “voy a marcar el gol”, entonces no lo 
van a marcar. De modo similar, cuando se piensa tan autorre�exivamente 
sobre una praxis, signi�ca que esa praxis se está acercando ya al �nal. Se 
habla de culturas tardías, de Spätkulturen. En ese sentido, Koselleck es par-
te de esa crisis e incluso podría perfectamente ejempli�car mis síntomas de 
la emergencia de un nuevo cronotopo, en la medida en que, al describir 
con esa precisión fantástica el antiguo cronotopo, contribuye al surgimien-
to de uno nuevo. Sin embargo, es interesante, al mismo tiempo, que Kose-
lleck no se permita preguntar qué sigue. No lo critico ni lo acuso, pero es 
interesante advertir esa ambivalencia. Él hace todo el trabajo necesario para 
historizar el antiguo cronotopo, pero no formula la pregunta banal, sobre 
todo para un historiador, es decir, ¿y qué va a seguir? Transforma comple-
tamente una re�exión metodológica que para ser metodológica es re�exiva. 
¿Cómo alguien va a hacer metodología su vida entera? Eso es para gente 
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intelectualmente mucho menos fuerte que Koselleck. O�cialmente todo lo 
que Koselleck hacía era metodología, pero yo creo que él tenía una intui-
ción, un �air, como dicen los franceses, de que algo iba a acontecer. Pero 
como no era hombre de hipótesis fuertes tampoco se lanzó a esa pregunta. 
Él era más cauteloso que yo.

Para plantear una línea de re�exión paralela a lo que se planteó ahora, yo creo 
que otro síntoma o manifestación de la emergencia de este nuevo cronotopo 
sería el paso de los nacionalismos que buscaban la unidad cultural, basados en 
narrativas históricas unitarias, de constitución de estas naciones como entes 
homogéneos, al actual horizonte multicultural. En éste ya no se plantea la idea 
de unidad, ya no se construyen esas grandes narrativas uni�cadoras, sino más 
bien se plantea un presente diverso en que se supone que cada diferente grupo 
tendrá su propio pasado, su propia historia. En este horizonte más bien se habla 
de una cierta inconmensurabilidad entre los diferentes grupos culturales. Y 
surge el problema de cómo manejar la convivencia de esos distintos valores en 
el presente, ya no como parte de un proceso de uni�cación o de un pasado com-
partido con vistas a un futuro común, sino más bien asumiendo que estos dife-
rentes presentes van a seguir siéndolo en el futuro; ya no hay un horizonte que 
los pueda uni�car, que pueda construir valores comunes.

Hans Ulrich Gumbrecht: Eso es muy importante, muy complicado y diré lo 
que pueda. Yo diría lo siguiente: que, por un lado, hay algo que tiene el 
aspecto de un grand récit, de un gran relato, pero que no lo es, por lo que 
deberíamos percibirlo de forma distinta. Me re�ero a la globalización. Yo 
encuentro que la historia de la globalización es interesante; es una historia 
que nos permite auto�agelarnos, si así lo deseamos, una historia de impe-
rialismos. Todo eso será verdad, pero en el sentido siguiente: yo creo que la 
condición o vehículo más importante de la globalización es la electrónica 
en el sector business, en el sector empresarial. Me parece que, en el nivel del 
presente amplio, se han exportado dos cosas que hoy en día se ven en la 
clase media global. Se experimenta —y eso viene con la referencia al pre-
sente lento— una nueva cultura corporal. Yo creo que la gente viste mejor, 
practica deporte para estar en buena forma, no para ganar medallas de oro, 
y, al mismo tiempo, pareciera haber una imposibilidad, una pregunta acer-
ca de qué hacer con ese cuerpo.
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Les voy a contar una escena que se me ha quedado grabada, emblemáti-
ca de Río de Janeiro. Era un viernes por la noche, en un restaurante precio-
so en Botafogo, en mi opinión la playa más bonita de la zona, y hay dos 
parejas jóvenes tan bellas como sólo existen en Río de Janeiro. Llega un 
momento en que los cuatro están hablando por su celular. Están ahí con 
esos cuerpos tan lindos, mientras un viejo sueña con la tensión erótica que 
debe haber entre ellos, pero no hay ninguna; está completamente neutrali-
zada, porque están organizando la próxima cita. Esa imagen me parece 
emblemática. Deberíamos poder identi�car cosas así y describir cómo se 
presentan en Bombay, en Madrás, en Australia… Se trata de un fenómeno 
completamente global, quitando quizá a Corea del Norte. No es un gran 
relato, sino algo que está aconteciendo en un nivel de historia al que ante-
riormente no se le hubiera prestado atención, pero hoy sí. Es interesante.

Al mismo tiempo, yo me pregunto por el entusiasmo que existía des-
pués del momento Lyotard, la crítica de los grandes relatos, la historia lo-
cal. Dado que Alemania es un país muy rico, cada ciudad pequeña ahora 
tiene su llamado Stadtschreiber, el historiador del lugar, quien cada año 
escribe un volumen sobre la historia local. Me pregunto hasta qué punto 
eso es realmente interesante, si se debe gastar ese dinero y quién lo va a leer. 
Yo creo que el lema foucaultiano de la heterotopología ha sobrevivido, 
pero me pregunto si realmente funciona y, en particular, si funciona en lo 
que debería: en crear identidades. Me parece que esa idea andersoniana, 
de que la identidad siempre es una construcción social y que todos los que 
viven en un lugar deben tener una misma identidad, etc., etc., es muy 
problemática en momentos en que desafortunadamente la comunicación 
se desarrolla y funciona sobre todo electrónicamente, cuando en cualquier 
pueblo del mundo puedo continuar mis conversaciones y leer mis cosas 
electrónicamente. A pesar de vivir así, es algo que quisiera cambiar, es algo 
que detesto. En todo caso, es un proceso que deberíamos observar. Tam-
bién deberíamos ser críticos hacia ciertos lemas foucaultianos de los años 
setenta y ochenta, como heterotopía, identidad, historia, construcción so-
cial de la identidad. Me pregunto si todos ellos son realmente de purchase, 
es decir, si tienen valor adquisitivo intelectualmente, como se dice en in-
glés. No lo ha dicho usted, pero he aprovechado que se re�rió a las historias 
locales para preguntar hasta qué punto esas historias locales, tan practica-
das hoy en día, tienen futuro. Tampoco conozco la alternativa, no tengo 
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nada para lanzar al ruedo, pero al menos diré que, cuando veo esas histo-
rias, las encuentro siempre un poco kitsch. La centésima historia de Cuer-
navaca… yo creo que con cinco es su�ciente.

Ilán Semo: A mí me parece absolutamente central para la observación o el 
análisis de esa discontinuidad que estás señalando —yo le llamaría una discon-
tinuidad— que son los años setenta y que nunca fue prevista. Koselleck no 
habló de eso porque tal vez ni siquiera podía pensarlo, no podía pensar que en 
el año 2000 el horizonte de expectativas iba a dar una vuelta de 180 grados, 
es decir, todo iba a ser lúgubre. Koselleck vive todavía en los setenta, una época 
de optimismo, de socialismo, de democracia, etc. Y de ahí pasamos rápidamen-
te al calentamiento global, al futuro como riesgo. Yo creo que se ha re�exionado 
bastante sobre los cambios en el concepto de futuro —si es que puede llamárse-
le concepto, la forma como nos representamos el futuro—, del de presente tam-
bién, pero se ha re�exionado poco sobre el concepto de pasado. Creo que es muy 
importante lo que has introducido aquí, el asedio del pasado, no sé si llamarlo 
así. No podemos liberarnos del pasado, pero además es un pasado del que qui-
siéramos liberarnos rápidamente. No es como la Revolución francesa, que fue 
convocada siempre como una posible manera de entrar al futuro dentro del si-
glo XIX. ¿Quién quiere saber algo del fascismo o del estalinismo? Se quisiera que 
eso se quedara en paz, pero regresa, el holocausto… es como un asedio. Pero 
todos los cercanos se alejan y simultáneamente se observa otro fenómeno: el del 
pasado que se retira rápidamente, se vuelve como pasado pasado. Aquí está 
volviendo un zombie de regreso que se llama el PRI; hace seis años creíamos que 
era un pasado pasado y ahora está regresando. En �n, hay ese fenómeno en 
donde el pasado se va desvaneciendo hasta quedar fuera con muchísima rapi-
dez. No sé si has pensado en la tensión entre el asedio del pasado y un pasado 
que desaparece rapidísimo de nuestro espacio de experiencia. Y, dos, me imagi-
no que algo así como emociones, historia de las emociones, sería un territorio 
central en la historiografía que corresponde a este nuevo cronotopo.

Hans Ulrich Gumbrecht: Son de hecho cosas diferentes; voy a intentar reac-
cionar a tres de ellas. Sí, yo creo que hay una discontinuidad enorme en la 
manera de relacionarnos con la historia. Yo me acuerdo que, hacia �nales 
de los años cincuenta —yo tenía 12 o 13 años— hasta para un chico quizá 
un poco espabilado de esa edad era evidente que había algo que no se decía, 
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la latencia. Desde entonces, durante todo el espacio que quedaba del si-
glo xx, nos hemos quedado con la sensación de que “ahora lo vamos a sa-
car”. Así sucedió en el enfrentamiento con la generación de los padres en el 
68, con toda la catástrofe del raf, en 89 y hasta el 9 de septiembre era to-
davía ésa la esperanza. En esa esperanza reiterada se expresaba precisamen-
te una forma de pensar el pasado en términos de vectorialidad, es decir, 
todavía bajo el cronotopo historicista. Esto signi�caría que hay algo que no 
conseguimos dejar atrás, por lo que tenemos que forzarlo; una vez que 
loatengamos, when we can grasp it, lo podremos dejar atrás. Por lo menos 
en mi “autobiografía” intelectual hay una discontinuidad radical entre ese 
tipo de creencias y lo que sucede hoy en día, desde los últimos diez años. 
Cuando pienso que aquello no tenía nada que ver con no poder dejar atrás, 
se me ocurre que ahí empezó el nuevo cronotopo, con esa wrinkle of time, 
esa “arruga en el tiempo”. Poco a poco se haría evidente que el problema 
no es dejar las cosas atrás, sino que estamos condenados a vivir con todo 
aquello. Yo quiero mucho a Koselleck, tengo muy buenos recuerdos de él, 
además de que, en cierto sentido, me ahorró el trabajo de historizar el cro-
notopo historicista. Pero, al mismo tiempo, me siento separado de él por 
años luz, porque para él siempre había una transparencia del pasado, sin 
descontar que suscribió toda esa retórica de preservar el pasado, porque si 
no, lo olvidamos. En esa corriente se inserta todo ese proyecto que tiene 
Geo�rey Hartman en Yale, el de la memoria del holocausto. Yo, como 
nacido en Alemania, nunca voy a decir nada contra algo semejante, pero 
me pregunto, sin embargo, si tal es realmente la pregunta hoy. Quizá nece-
sitemos registrar todo eso por una razón ritualística, pero no para saber 
más de ello; tampoco será posible olvidarlo.

Paso rápidamente a lo que llamas la historia de las emociones. Precisa-
mente sería un proyecto que, si se trabaja bien y si no se hermeneutizan las 
emociones, podría arrojar las claves del nuevo cronotopo. Si utilizamos 
la  emoción como signi�cante de algo, entonces nos situamos en el viejo 
cronotopo. La idea sería presenti�car esas emociones, intentar producir 
efectos hoy en día semejantes a los del pasado. Se trataría de algo análogo al 
son et lumière de los lugares históricos, tan condenado por los intelectuales 
franceses como modo de intentar representi�car un momento del pasado. 
Es algo que tendencialmente me gusta. Quiero decir que una historia de 
emociones tendría que ser no hermenéutica y más bien tipo son et lumière.
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Finalmente, lo que dices de ese pasado que se desvanece me parece 
súper importante. Es algo que no tengo pensado todavía, porque lo que 
me da carte blanche para decir que no nos podemos deshacer del pasado, 
que no podemos dejar atrás el pasado, es la situación mediática-tecnológica. 
Nada se borra hoy en día. Stanford compró hace poco un escáner con un 
valor de 28 millones de dólares, con el cual podemos escanear incluso los 
pergaminos más exquisitos de la Edad Media y luego reproducirlos elec-
trónicamente. Muy pronto vamos a tener el mismo archivo que la Biblio-
teca Nacional de París. En ese sentido no podemos olvidar nada. A medi-
da en que ha ido perdiendo vigencia la idea secuencial y de �losofía de la 
historia, el pasado como medio para pronosticar también ha perdido pur-
chase, ya no se estila. Me parece que si no tienes un interés estético por el 
pasado —estético en ese sentido amplio que decía yo—, se desvanece y se 
queda ahí potencialmente, no se va a olvidar. Yo acabo el nuevo libro ha-
blando de un artista que pertenece al momento de la primera arruga, de 
the �rst wrinkle of time, la posguerra. Se trata de Jackson Pollock. Toda la 
obra a color de Jackson Pollock se produjo en los dos años en que no es-
tuvo alcoholizado, entre el verano de 1948 y el verano de 1950. Yo creo 
que Jackson Pollock en cierta forma participa, lleva algún impacto de ese 
presente. Es una pintura absolutamente no vectorial. Él dice: “cuando 
pinto estoy dentro de mi pintura, dentro del canvas”. Me estaban pregun-
tando por qué Jackson Pollock —probablemente el pintor más cotizado, 
por lo menos en Estados Unidos, y no porque fuera americano, del si-
glo xx— tiene esa inmediatez hoy en día, en el siglo xxi, y pensaba que 
quizá se debe a que él absorbe ese �rst wrinkle of time, momento en que in-
gresamos en una temporalidad no vectorial. Quería llegar a este punto: 
quizá lo que deberíamos desarrollar hoy es una completa nueva estética y 
ecología de la atención al presente, o sea pensar el presente como nunca lo 
hemos pensado, no el presente amplio, sino el momento presente sin de-
jarnos desviar del pasado y del futuro. Eso tendría consecuencias enormes 
para este tipo de historia. La conciencia de que el pasado se desvanece 
antiguamente los habría puesto muy nerviosos. Los jóvenes ya no piensan 
la historia y quizá tal sea una condición de esa concentración en el presen-
te. Ya no parece tan grave como antes, porque siempre que se quiera hacer 
algo con el pasado, lo tenemos a mano. Pero apenas estoy empezando a 
pensarlo.
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Si pudieras ampliar un poco el asunto de la nostalgia del pasado. ¿A qué pasa-
do te estás re�riendo? ¿Esta nostalgia sería también la nostalgia del cuerpo, 
pensando que allá había presencia y aquí no la hay? En ese sentido, ¿sería la 
historia o más bien la literatura la que tendría que traer ese pasado al presente?

Hans Ulrich Gumbrecht: Yo digo “pasado” intencionalmente, en vez de decir 
“historia”. Por pasado me re�ero a cualquier cosa que ya no sea presente en 
un sentido cronológico. Por eso digo Vergangenheit y no historia. “Historia” 
sería el pasado formado según un cierto cronotopo, el cronotopo historicis-
ta. Parte de lo que referí en mi respuesta anterior está relacionado con la 
siguiente pregunta: ¿cuál sería el equivalente de historia en el cronotopo 
historicista para el cronotopo del presente lento? No lo sé todavía. A lo 
mejor sería un presente que se desvanezca y representi�que rápidamente.

Cuando hablo de olas de nostalgia, me re�ero a lo que veo, por ejemplo, 
con mis hijos y la música. La despedida de los Beatles aconteció creo que 
hace más de 40 años y mis hijos —me re�ero a jóvenes de 22 y de 23 
años— todavía los pueden encontrar cute, monos, e incluso se les ocurre 
quemar o comprar un cd suyo. Si alguien me hubiera dicho que yo escu-
charía voluntariamente la música de mis padres, lo hubiera negado rotun-
damente. Por interés en la historia nazi, a veces he escuchado a un violinis-
ta húngaro que era el ídolo de mis padres, el equivalente a los Beatles en la 
Alemania de los años treinta y cuarenta; pero de joven yo nunca escuchaba 
eso y no sólo porque pertenecía a la época nazi, sino porque yo todavía me 
veía como parte de un legado de avanzada. Me parece que se trata de olas 
de nostalgia, no tanto porque vemos un deseo tan inmediato, sino porque 
hemos perdido —y no lo digo como algo negativo— esa vectorialidad. 
Todo está ahí, yuxtapuesto simultáneamente. Cualquier cosa que ejerce un 
poco de atracción, que varios jóvenes encuentran bien, puede formar una 
onda de nostalgia.

Así también se desarrollan las modas. Les enseñaba hace poco a mis hi-
jos una fotografía de mi primer semestre como catedrático en Bochum. 
Tenía entonces el pelo tipo afro, tipo Ángela Davis, yo no sé si tenía alguna 
ambigüedad sexual, y aparezco con unos pantalones bell-bottoms, acampa-
nados. Mi hija, en vez de decir “¡cuánto tiempo pasó!”, me decía, “oye, 
ahora que has adelgazado, quizás te quedarían bien de nuevo”. Y me lo 
decía en serio. A eso me re�ero: no son olas muy fuertes, sino una relación 
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distinta con esos pasados. En Zúrich hay dos restaurantes que encuentro 
fantásticos. Uno tiene poco que ver con la historia pero lo menciono: es un 
restaurante completamente a oscuras para tener una experiencia análoga a 
la de un ciego. Es una idea absurda, pero le gusta mucho a mi cuñado que 
vive en Zúrich. Pero el otro es completamente medieval: cocinan recetas 
medievales, no tienen tenedores ni cuchillos, se come comida tipo medie-
val y tiene un gran éxito.

Lo interesante es que esas modas no responden a un algoritmo, en el 
sentido de indicar qué se puede hacer en cada momento, cocina tipo xviii 
o ecologista. No hay una secuencia necesaria, o a lo mejor yo no soy lo 
su�cientemente inteligente como para verla. Señalo todo esto, pero quiero 
hablar lo menos críticamente posible, porque ¿qué hay de intrínsecamente 
malo en esto? Si bien no es la relación que nosotros solíamos cultivar con 
el pasado, no es algo necesariamente malo. Incluso puede tener bene�cios, 
como, por ejemplo, proporcionarte más alumnos que se entusiasmen por 
Baltasar Gracián. En Stanford se observa que de repente, entre los under-
graduates, el Medioevo se ha vuelto mucho más popular de lo que solía ser, 
y no por la nueva pertinencia de la Edad Media, sino por la nueva no 
pertinencia. No hay ningún prejuicio contra nada.

Si me hacen una pregunta más, voy a considerar la noche un éxito.

Quería preguntarle si cree que el nuevo cronotopo aparece en la literatura con-
temporánea y cómo aparece.

Hans Ulrich Gumbrecht: Es difícil. Tengo un alumno, un doctorando ale-
mán, que ha intentado estudiar eso. Leí la tesis el �n de semana pasado y no 
me entusiasmó. Yo creo que claramente aparece en la literatura. Por ejem-
plo, el gran éxito de la novela histórica de Eco en parte proviene de que 
entra mucho en historia de emociones, de que representi�ca el pasado. Se 
describía mucho como posmoderna, pero pienso que la posibilidad de ima-
ginar la vida así parecía interesante, en esa integración de la Edad Media. 
Otro ejemplo sería Les bienveillantes de Jonathan Littell, esa novela histórica 
muy larga acerca de un o�cial de las SS, en la que representi�ca, como his-
toria de emociones, la historia interior de las SS. Dado mi lugar y año de 
nacimiento, no es mi literatura preferida, pero no estoy de acuerdo con las 
acusaciones que se le han hecho, en el sentido de que sería una glori�cación 
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del nazismo. No nos podemos deshacer de este pasado; ese pasado se va a 
quedar. La preocupación no es que esto se olvide. Yo creo que describiendo 
como él lo hace tampoco añade atractivo a la época, sino que se trata preci-
samente de la fascinación de representi�car, de poderse imaginar en un am-
biente de alto mando de las SS. Todo esto para decir que hay géneros litera-
rios que se dirigen a fascinaciones nuevas y que yo asociaría con el presente 
amplio. Esas tendencias también se re�ejan en una literatura mucho más 
legible. Yo creo que está completamente quebrada la ambición modernista, 
en que cada nueva generación tenía que escribir más y más difícil. Eso es 
completamente old hat, no es la literatura de hoy.

Quería acabar diciendo algo más sobre esta historia de emociones 
—“historia de emociones” no suena sexy enough como título, pero sabemos 
de qué hablamos—. El descubrimiento que llevo haciendo desde mi li-
bro de 1926 es que, de repente, algunos textos literarios tienen una valen-
cia nueva en un nuevo tipo de historia, de historiografía, y no porque 
describan su mundo histórico. El interés de Voltaire o de Rousseau en La 
nouvelle Héloïse deriva, no de que describen el mundo del siglo xviii, sino 
de que tienen una capacidad enorme de absorber Stimmungen, climas, at-
mósferas del pasado, y, por lo tanto, de irradiarlos en el presente. Ni en el 
libro de 1926 ni en el que ahora acabo de 1945 tenía la intención de utili-
zar tantos textos literarios para presenti�car un pasado y, sin embargo, me 
doy cuenta de que ese tipo de textos son particularmente útiles. Yo diría 
que el nuevo cronotopo no sólo tiene un cierto impacto sobre la produc-
ción literaria, cosa que no he pensado sistemáticamente aún, sino que el 
valor, la posición, la relación entre lo que llamamos literatura y una nueva 
praxis histórica-historiográ�ca se está transformando.

Aurelia Valero: Me llamó mucho la atención que hablara acerca de la estetiza-
ción de la historia, porque efectivamente tiene una connotación muy negativa, 
en el sentido de contraponerse con la razón y con el conocimiento. Benjamin la 
criticó porque tendía a anestesiar la razón, a favorecer el surgimiento de las 
masas y la manipulación del hombre. Hablar hoy de una posible estetización 
nos indica que la dicotomía entre razón y sentidos ya no es tal, lo cual quizás 
también se pudiera rastrear hasta la segunda posguerra, con la crisis de la razón 
occidental de la que entonces se habló. Ahora bien, si lo que viene es una este-
tización de la historia y una recreación de ambientes, es muy posible que, dadas 
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las condiciones actuales, los medios escritos, como la historia o la literatura, 
tengan todas las de perder frente a los medios visuales. Yo me pregunto entonces 
si no anuncia una disminución mayor de la palabra escrita.

Hans Ulrich Gumbrecht: Hace un momento tuvimos una discusión intere-
sante, cuando aclaré que no quería usar un PowerPoint para la conferencia. 
Una buena conferencia hoy ya cuenta con PowerPoint. En las evaluaciones 
que hacen los estudiantes americanos de escuelas privadas siempre se me 
critica, o sea recibo las peores notas. “Professor should use more visuals.” Yo 
no sé para qué, pero more visuals para cualquier cosa. Yo en verdad intento 
o no pasarme de visuals en lo que publico. Sé que el libro de 1926 sería 
mucho más fuerte si los incluyera, pero yo quiero experimentar hasta qué 
punto puedo presenti�car por medio de la lengua. Estamos de acuerdo en 
que la pregunta sobre la estetización de la historia, de la praxis de la histo-
ria, no es necesariamente una cuestión que dependa sólo de nuevos medios 
visuales o auditivos.

Lo de Benjamin es gracioso, porque no hay quien estetizara más la his-
toria, el pasado, que el propio Walter Benjamin. Por eso mencioné que ese 
juicio tan duro se inscribe en cierto momento de su vida, de su biografía, 
y es completamente comprensible. Resulta natural que, al asociar —con 
razón— la estetización de la política con la historia de los nazis, él quisiera 
estar en contra, pero, al mismo tiempo, si hay un antecesor de lo que yo 
llamo la “estetización del pasado”, era más que nadie Walter Benjamin. Es 
necesario añadir, como una footnote, que Benjamin no siempre tiene la 
razón. En los rituales académicos, basta con invocar a Benjamin para que 
ya nadie pueda contradecir, porque de otro modo eres nazi, por ejemplo. 
Así me aconteció una vez en la Folha de São Paolo, el mejor periódico de 
Brasil: se me acusó de antisemita por haber dicho que Benjamin no tenía 
la razón en algo.

En todo caso, yo quería subrayar otro aspecto: los argumentos de Ben-
jamin contra la estetización tuvieron tanto éxito, tanta resonancia, porque 
convergen con un leitmotiv platónico, de la República. Es el leitmotiv de 
quien se siente amenazado por la imaginación, como diría Luiz Costa 
Lima, y por eso la �cción, la imaginación, todo lo que no se controla debe 
eliminarse de la República. Eso es precisamente lo que se llama estetiza-
ción. Es verdad que la razón nos va obcecando en la praxis histórica. Yo 
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diría lo siguiente: la combinación, la convergencia, entre reclamaciones de 
razón y conjuramento o presenti�cación del pasado es una relación muy 
especí�ca del cronotopo historicista, porque si podemos extraer regularida-
des de observación y de transformación histórica, podemos pronosticar y 
actuar de forma más racional. Ahora bien, si esa relación no existe, yo me 
pregunto si hay en el nuevo cronotopo una relación privilegiada, pertinen-
te e importante entre razón y presenti�cación del pasado. Quizá lo que 
tengamos que aprender es, precisamente, que la dimensión principal y pri-
vilegiada para asociar con el pasado es estética, más que racional. Cuando 
el Papa dice que la teología converge con la razón, todo el mundo lo en-
cuentra muy extraño, pero no es más extraño que postularlo para la histo-
ria. Esa relación se estableció en el pensamiento de la historia durante cier-
to tiempo, pero está lejos de ser un hecho metahistórico y transcultural. Yo 
creo que en la mayoría de las culturas que conocemos la relación con el 
pasado no tiene nada que ver con la racionalidad. No quiero erigir la este-
tización de la historia en una reclamación imperialista, pero quizás sea el 
momento de preguntarse si en el nuevo cronotopo —que siempre va a 
coexistir con el antiguo—, la estética no ocupa el lugar que antes ocupaba 
la razón. Podría ser así.

Bernd Hausberger: Sólo una pregunta pequeña. Si dice que en el viejo cronoto-
po se buscaban leyes que permitieran pronosticar el futuro, ¿eso no contradice lo 
que dijo al principio, que en el viejo cronotopo se ve el futuro como abierto a 
todas las posibilidades?

Hans Ulrich Gumbrecht: Entiendo la pregunta, pero claro, se trata de un 
antiguo problema del discurso marxista. Cuando ya se sabe completamen-
te el futuro, ¿cómo se va a motivar a los ciudadanos? Si la sociedad sin 
clases va a llegar de todas formas, por necesidad histórica, entonces todo el 
mundo se vuelve muy vago, porque no hay que hacer nada. Pero yo creo 
que es posible hacer ciertos pronósticos que permitan actuar; creo que tal 
fue la praxis capitalista. Me acuerdo de la primera vez que alguien me dijo 
que la industria más estable, la que en el futuro se hallaría menos sujeta a 
las crisis, era el turismo. Cuando yo oí eso, me pareció una locura. Eso fue 
hace treinta años, cuando se decía que la industria minera, la fabricación 
de autos y todo eso era lo permanente, no algo así como las vacaciones. 
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Pero yo creo que fue un pronóstico inteligente. España ha sobrevivido a la 
crisis gracias al turismo, sobrevivido, más o menos. Un pronóstico de ese 
tipo, de decir “tenemos razones en el pasado que nos hacen pensar que la 
industria turística va a ser muy estable, muy permanente”, deja mucho es-
pacio para actuar, para reaccionar, para decidir ciertas acciones. Ese tipo de 
pronósticos era, creo yo, una condición necesaria para lo que tradicional-
mente llamamos acción, si bien el día de hoy resulta más frustrante, porque 
ya nadie se atreve a hacerlo; se sustituye con curvas y proyecciones produ-
cidas por ordenadores —con las consecuencias que hemos vivido.

Guillermo Zermeño: Una vez más agradecemos al profesor Gumbrecht su 
presencia, la oportunidad de escucharlo y poder discutir esta semblanza en 
torno a la aparición de este nuevo régimen de historicidad. Muchas gracias 
Sepp y esperemos que no sea la última vez que podamos estar aquí en El 
Colegio de México.
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DESENREDANDO LA MODERNIDAD

Saurabh Dube

Prólogo

Es un placer dar esta charla. Estoy muy agradecido con Guillermo Zermeño 
y con el Centro de Estudios Históricos por su invitación. Hoy, al examinar 
cuestiones de la historia en y al �nal del siglo, doy por supuesto que la invi-
tación es para hablar sobre sujetos historiográ�cos. Sin embargo, voy a 
aproximarme a la invitación en términos generales, de manera muy amplia. 
Lo haré virando el foco de atención de los sujetos historiográ�cos a los su-
jetos de la modernidad.

Permítanme explicar algunas razones de este viraje, es decir, el que supo-
ne dejar de hablar exclusivamente acerca de los sujetos historiográ�cos para 
enfocar, en su lugar, los sujetos de la modernidad, sujetos que incluyen a 
los de tipo subalterno. Sin entrar mucho en detalle, diré que las formas que 
hemos heredado para hablar sobre los mundos del conocimiento y sobre el 
conocimiento de los mundos ya no se sostienen, sobre todo en la manera 
en que presuponemos que lo hacen. Sé que tales a�rmaciones se han hecho 
una y otra vez en el pasado y en el presente, incluyendo a la escritura de la 
historia. Y, sin embargo, mis re�exiones tienen otra procedencia, una bús-
queda distinta. Por una parte, éstas se derivan del hecho de que reciente-
mente he estado estudiando la magia del dinero y de los mercados, los 
encantos de la modernidad y de lo moderno, así como las seducciones de 
la riqueza y del hiperconsumismo. Y lo he estado haciendo al enfocarme en 
mis propios compañeros del bachillerato, una preparatoria principalmente 
de élite en Nueva Delhi.

Mi propósito de mayor alcance consiste en construir una investigación 
etnográ�ca e histórica, de carácter crítico e imaginativo, que aborde el pa-
sado y el presente de la India en los últimos 35 o 40 años. Por otra parte, 
mirando a otras generaciones, a aquellas que sobrevinieron después del �n 
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de siglo, me doy cuenta de que a lo ancho del mundo han cambiado las 
nociones más elementales acerca del tiempo y el espacio. Basta con conside-
rar el Facebook, los teléfonos celulares y los mensajes de texto que vuelan en 
espacios cibernéticos y de telefonía móvil, para observar que el tiempo ha 
adquirido las características de la rapidez. Más aún, el espacio se plantea 
ahora como más que un territorio sujeto a matrices de conectividades si-
multáneas y de temporalidades fracturadas. Y así también el tiempo y el 
espacio se reconstituyen mutuamente en formas cada vez más novedosas en 
nuestros forzosamente fragmentados mundos de vida. Aquí hay otros te-
mas; éstos incluyen nuevas con�guraciones del acoplamiento dominante 
entre la nación y la historia bajo los regímenes de la modernidad. Ahora la 
nación puede concebirse a través de consolas de televisión, que remiten una 
a la otra. Y la historia puede surgir como un entretejimiento y despliegue sin 
�n del pasado y el presente. Los problemas se extienden a la ciudadanía y a 
la gobernabilidad, entendidas como atributos de consumo y de prestación 
de servicios por parte del Estado —cada uno moldeado conforme al mode-
lo del mercado—. Estos problemas se abordarán durante el debate. El pun-
to ahora es que, considerados en su conjunto, esos elementos apuntan hacia 
la necesidad de cuestionar con cautela antiguas problemáticas que desde 
hace mucho tiempo se han dado por sentado, en particular aquellas que 
involucran ese término tan usado y abusado, el de “modernidad”.

Y así, esta charla explora los términos, los enredos y las texturas de la 
modernidad, al reunir un espectro de preocupaciones críticas.1 En primer 
lugar, se analiza cómo mi trabajo en general ha articulado problemas de la 
modernidad. A continuación se exploran los enredos entre la modernidad, 
el modernismo y la modernización. En este caso, mi noción de “sujetos de 
la modernidad” ayuda a aclarar el concepto-ente de la modernidad en la 
medida en que entraña principalmente procesos contradictorios, contin-
gentes y controvertidos de autoridad y de alteridad. Tercero y último, la 
charla considera lo que hoy en día está en juego en los delicados involucra-
mientos con la modernidad, no sólo aprovechando dos grupos de escánda-
los que caracterizan a los mundos contemporáneos, sino al esbozar lo que 
he llamado una “historia sin garantía”.

1  Sobra decir que este artículo recurre a numerosos escritos que he elaborado previa-
mente. Si bien se citará algunos en los lugares pertinentes, me baso en especial en Dube, 
“Makeovers of Modernity”, y en Dube, After Conversion. 
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Articulando la modernidad

Tanto en el pensamiento corriente como en el académico, ser moderno y 
personi�car la modernidad aparecen una y otra vez como una superación 
de la tradición, como una ruptura con lo que antes existía. De hecho, 
incluso aquellos escritos académicos, literarios y políticos que argumentan 
en favor de la coexistencia de lo tradicional y lo moderno, lo hacen consi-
derando uno y otros como esferas autónomas, que son a continuación 
examinadas en sus diversas interacciones. Todo ello se basa en imágenes 
poderosas, controvertidas y viscerales de la tradición y la modernidad. Por 
poner unos cuantos ejemplos, entre las formas arquitectónicas tenemos 
chozas de adobe versus edi�cios de gran altura; en las artes escénicas, rit-
mos folclóricos versus extravagancias electrónicas; en los espacios cultura-
les, lo no occidental versus Europa; y, en general, costumbres inmutables 
versus tecnologías transformadoras. Semejantes imágenes e ideas tienen 
atributos densos, ya sean mundanos u ontológicos.

En realidad, todavía hay más que agregar, puesto que tanto en los luga-
res comunes como en las concepciones académicas, la modernidad suele 
proyectarse como la condición de ser moderno que se originó en “Occiden-
te” y que se trasladó después al “resto”, pero también como el proceso de 
volverse moderno. Si los cantos sobre los orígenes de la modernidad insis-
ten en una ruptura radical con todo lo que es premoderno, semejante rup-
tura se inaugura, en un inicio, en un Occidente imaginario aunque tangi-
ble. Sólo después de esta ruptura primordial, la modernidad se entiende 
como un desarrollo paulatino en el tiempo y el espacio, propagándose en 
mundos que entonces se transforman en su imagen (europea) y en su este-
la (occidental). Sin poder asegurarlo, este escrito parece haberse logrado 
con el advenimiento de lo posmoderno y la posmodernidad.

Sobra decir que la simplicidad de estos ejes narrativos es seductora. No 
obstante, la simplicidad, la narración y la seducción también revelan, si 
bien de modo heterogéneo, cómo viven hoy en día los sujetos sociales del 
mundo entero. Todo lo cual lleva a la pregunta: ¿cuáles son las condiciones, 
las limitaciones y las posibilidades de la modernidad —y de lo moderno— 
en los contextos contemporáneos? Preguntar y dar respuesta a tales pre-
guntas implica analizar a fondo las concepciones previas y heredadas de la 
modernidad, basadas en proyecciones modulares y pre�guradas de lo tra-
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dicional y de lo moderno, de lo que no es Occidente y de lo que sí lo es. 
También signi�ca abordar la modernidad como formaciones siempre par-
ticulares aunque ya globales.

En la actualidad, los académicos podrían admitir sin inconvenientes 
que lo moderno y la modernidad son categorías de gran imprecisión, ela-
boradas de diversas maneras y discutidas amarga y prolongadamente. No 
obstante, en los ámbitos intelectuales la modernidad y lo moderno —así 
como lo posmoderno y la posmodernidad— siguen considerándose en 
gran medida como conceptos cuya validez o invalidez se deriva de posturas 
políticas u orientaciones intelectuales particulares. Por el contrario, yo su-
geriría que la modernidad es a la vez un concepto y un ente de dimensiones 
mundiales. Si bien todos los conceptos-ente con una trayectoria social tan-
gible deben pasar por múltiples vicisitudes que varían de contexto en con-
texto y en el transcurso del tiempo, esto resulta particularmente cierto en 
relación con la modernidad y lo moderno.

Esto quiere decir que mi argumento se caracteriza por un par de impera-
tivos contrastantes entre sí. Por un lado, apunto las graves limitaciones de 
los esfuerzos por de�nir, delinear y delimitar la modernidad, que se postu-
lan a sí mismos como la última palabra sobre el tema. Por otro lado, no 
tomo un punto de vista solipsista o descontextualizado sobre la modernidad 
en tanto comodín vacío que, de modo estratégico, los académicos y los ac-
tores podrían entonces colmar de signi�cado y de sentido en función de sus 
propios �nes. En suma, mi apuesta consiste en abordar y entender la mo-
dernidad como un concepto y como un ente contradictorios y controverti-
dos —una modernidad que, pese a haber sido meramente celebrada por 
muchos y desestimada por otros, sigue teniendo una singular fuerza comba-
tiva en las autoapreciaciones populares y en las distintas agendas políticas.

Mi propósito radica en hacer evidentes, críticamente, una serie de ardi-
des, al tiempo que, con cuidado y prudencia, empleo dichas tretas. Para 
empezar, es de reconocer que ser moderno no constituye una condición 
monolítica, ni siquiera en Europa/Occidente. Aunque el discurso de la 
modernidad siempre se ha expresado en términos de coherencia interna y 
de unidad inherente, sus procesos han involucrado, en efecto, historias 
variadas y contradictorias. Apuntar este hecho ayuda a desempeñar dos 
tareas simultáneas: tomar en serio las exigencias imperiosas, centrales, de 
los discursos de la modernidad y hacer hincapié en las confusiones y los 



	 DESENREDANDO LA MODERNIDAD    151

márgenes que apuntalan los mundos modernos. De esta manera, es posible 
delatar la máscara de la modernidad en tanto saga potente y penetrante del 
progreso, sin perder de vista que entre los sujetos sociales se estipulan cláu-
sulas para el progreso en forma de tejidos de creencia, estructuras de senti-
miento y texturas de experiencia.

Cuestiones críticas de la modernidad

No hace mucho tiempo, dos cultivadores de la antropología histórica escri-
bieron que “quizás la mayor virtud de la reciente preocupación de los aca-
démicos occidentales por la posmodernidad sea aquello que ha revelado 
acerca de la ‘modernidad’ misma”.2 Sin embargo, aun cuando Jean y John 
Comaro� son los autores de esa frase, ellos se estaban posiblemente adelan-
tando a sí mismos. Ello responde a que en las dos décadas que sucedieron 
a su diagnóstico ha habido consideraciones críticas incluso más amplias, si 
bien bastante distintas, sobre la modernidad. No sólo se trata de que una 
variedad de estudios haya tenido acceso al giro lingüístico y a las preocupa-
ciones posmodernas en las ciencias sociales, aunque haya superado su im-
pacto e in�uencia; también interviene el hecho de que las cuestiones de la 
modernidad se han aproximado y desenredado como parte de un examen 
cauteloso de las categorías y los entes que presuponen distintas pero muy 
típicas maneras de actuar y de comprender los mundos contemporáneos. 
En conjunto, como Akeel Bilgrami ha argumentado, “el vasto debate sos-
tenido en muchas disciplinas a�nes en las últimas décadas”, que vuelve 
sobre las ideas y las ideologías heredadas, forma parte de “nuestros esfuer-
zos intelectuales por comprendernos y, en particular, [de] nuestros esfuerzos 
por llegar a entender con mayor o menor precisión el sentido en que per-
tenecemos a un periodo que podría describirse como nuestra ‘modernidad’”.3

Todo esto ha signi�cado que las cuestiones de la modernidad han progre-
sivamente escapado a los límites de la deducción (puramente) discursiva, 
del formalismo académico y de la abstracción a priori.4 En cambio, se ha 

2  Comaroff y Comaroff, “Introduction”, p. xi.
3  Bilgrami, “Occidentalism”.
4  Para una discusión más amplia sobre las ideas que se plantean en este párrafo, véase 

Dube, “Critical Crossovers”, pp. 136-137.
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destacado que si la modernidad entraña, de manera profunda, idea, ideal e 
ideología, no menos implica la articulación de distintos procesos históricos 
en los últimos siglos. De hecho, ha habido un reconocimiento entusiasta de 
las expresiones divergentes en torno a la modernidad e indicios concurrentes 
sobre lo moderno —conformado por pasados particulares, de�nido por pro-
yectos de poder y moldeado por exigencias de progreso—. Como resultado, 
las formaciones de la modernidad se han revelado como procesos contingen-
tes y contradictorios de cultura y de control, como historias cuestionadas y 
�uctuantes de signi�cado y de dominio —en su constitución, sedimentación 
y elaboración—. Por una parte, es dentro de tal contingencia y contradic-
ción que se enmarcan y elaboran las jerarquías constitutivas y las oposiciones 
formativas de la modernidad. Por la otra, estos procesos no son procedimien-
tos desprovistos de sujeto, sino que emergen como la expresión de los sujetos 
de la modernidad —y no sólo de los sujetos modernos— que son tanto no-
occidentales como occidentales. Pronto retomaré estas cuestiones.

A) Modernidad y modernización

Por el momento, vale la pena detenerse un poco más en las ambigüedades 
que envuelven el concepto-ente de modernidad. En gran medida, la im-
precisión se deriva de la manera como la modernidad a menudo se confun-
de con la modernización (y en otras ocasiones se inserta en el modernis-
mo). Como se suele saber, la noción de modernización, tal como la 
expresan sus diversos teóricos y teorías, se re�ere a las proyecciones modu-
lares de transformaciones materiales, organizacionales y tecnológicas (así 
como a las de tipo económico, político y cultural), concebidas principal-
mente mediante la lente del desarrollo occidental. En este cuadro, se juz-
gan sociedades distintas, a menudo organizadas de modo jerárquico, en 
términos de su capacidad o incapacidad para superar sus estados tradicio-
nales (o premodernos) a través de estadios lineales de sucesión para conver-
tirse en campos modernizados (o capitalistas).5 Ahora bien, el simplista 
paso a paso, los esquemas y los patrones reductivos y totalizadores que 

5  Sobre estos puntos incidieron en especial algunos planteamientos que aparecen en 
Rostow, �e Stages of Economic Growth, y Apter, �e Politics of Modernization.
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contienen las teorías de la modernización siempre han sido en extremo 
tendenciosos.6 Y, por lo tanto, desde hace algún tiempo también han sido 
cuestionadas con decisión y rechazadas con �rmeza en estudios académicos 
de espíritu crítico. Aun así, los temas de la modernización también han 
conllevado, de manera decisiva, una amplia resonancia y se han fundido 
fácilmente con los designios de la modernidad, de tal forma que una re-
fuerza a la otra.

¿A qué se debe? Para empezar, como ya se señaló, una característica deci-
siva de los discursos dominantes de la modernidad occidental consiste en 
posicionar los fenómenos bajo la marca de una ruptura con el pasado, con la 
tradición y como una superación de lo medieval. Claro que han entrado en 
juego historias densas y reclamos contradictorios, mismos que conllevan ten-
siones en disputa oriundas de las tradiciones ilustradas, contrailustradas y 
postilustradas, cuestiones que, en su conjunto, he identi�cado en otra parte.7 
Al mismo tiempo, para la segunda mitad del siglo xix también sobrevino —a 
través de las proyecciones y artimañas del progreso histórico y teleológico, de 
las etapas de la civilización y de los esquemas sociales evolucionistas— un 
Occidente exclusivo que se convirtió gradualmente en el espejo para imagi-
nar la historia universal. En tanto conocimiento mundano, orientado no 
sólo a ordenar, sino a reconstruir simultáneamente el mundo, estas bien ela-
boradas propuestas y sus presupuestos formativos entraron en la vida de los 
sujetos históricos. Diseminados de manera extraordinaria como vías para 
aproximarse a los mundos sociales y como modos de aprehenderlos, estas 
propuestas y presupuestos se encontraban igualmente instituidos como teji-
dos de afecto y como texturas de experiencia en el ámbito cotidiano. En este 
escenario, los proyectos de la modernización condensaban los designios de la 
modernidad, el agresivo supuesto de que ésta sostenía el pronóstico esque-
mático de aquélla. Considerados en su conjunto, los discursos de la moder-
nidad y las teorías de la modernización (entrelazados inextricablemente los 
unos con las otras) han articulado un imaginario palpable, distendido y mag-

6  Reconozco que las reevaluaciones de la modernización han subrayado el lugar de la 
“tradición” en las elaboraciones sobre el “desarrollo”, por mencionar un ejemplo. No obs-
tante, tales interpretaciones todavía se basan en las oposiciones persistentes —y en los pa-
trones teleológicos— de los discursos de la modernidad.

7  Dube, “Introductión: Anthropology, History, Historical Anthropology”, en particu-
lar pp. 6-7.
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ni�cado de Europa/Occidente como historia, como modernidad y como 
destino para toda sociedad, pueblo y cultura.

B) Modernidad y modernismo

El cuadro aún no está completo. Más allá de las representaciones de rutina, 
en los ámbitos estético, artístico e intelectual —cada uno entendido de 
modo general—, la modernidad suele aparecer en una asociación íntima 
con su semejante (o primo conceptual), el modernismo. Ahora bien, el 
modernismo es también un término inmensamente polémico, condición 
que por fuerza se desprende del carácter cuestionado y contradictorio que 
distingue a las tendencias que describe. Aquí se pueden encontrar movi-
mientos, estilos y representaciones culturales que se remontan a la mitad 
del siglo xix y que se extienden hasta nuestros días, todos los cuales se han 
expresado y realizado de manera distinta en diferentes partes del mundo. 
Siguiendo a �eodor Adorno, es posible decir que el modernismo ha sido 
una categoría “cualitativa” más que meramente “cronológica”;8 pero tam-
bién es cierto que los esfuerzos realizados en el seno mismo de los moder-
nismos, en el sentido de superar el pasado, articular el presente y vislum-
brar el futuro, han resultado intrínsecamente heterogéneos. De manera 
diversa se han enfrentado e interrogado, tenido acceso y sobrepasado la 
Ilustración y la tradición romántica, la razón abstracta y la verdad religiosa, 
la coherencia exterior y la profundidad tonal, las representaciones occiden-
tales y las narrativas precoloniales, las certidumbres de la ciencia y la pre-
sencia de Dios, y la autoridad gubernamental y las políticas populares.9

Por una parte, desde las declaraciones de Charles Baudelaire acerca de lo 
“transitorio” y lo “fugaz”, hasta los rechazos modernistas por parte del rea-
lismo y las réplicas en favor de la discontinuidad y del desorden, y desde la 
invitación que Ezra Pound extendió al arte a “crear lo nuevo”, hasta las 

8  Adorno, Minima Moralia, p. 218.
9  Es posible establecer aquí un paralelismo con la manera en que las tendencias antagó-

nicas del conocimiento moderno —como las que oponen al racionalismo y al historicismo, 
a las posturas de tipo analítico y hermenéutico, a las orientaciones partidarias del progreso 
y a las románticas— se pueden combinar en la práctica intelectual, conduciendo a contradic-
ciones y disputas, así como a ambivalencias y desmesuras. Dube, “Introduction: Anthropolo-
gy, History, Historical Anthropology”, pp. 10-15. Véase también Dube, After Conversion.
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numerosas manifestaciones de los modernismos que corrieron desde la mi-
tad del siglo xx, una característica clave de estas tendencias culturales ha 
consistido en subrayar la diferencia entre el presente contemporáneo y las 
épocas pasadas. Por otra parte, como Peter Childs ha argumentado, el mo-
dernismo siempre ha implicado “tendencias paradójicas, si no opuestas, 
hacia posturas revolucionarias y reaccionarias, miedo a lo nuevo y gozo con 
la desaparición de lo viejo, nihilismo y entusiasmo fanático, creatividad y 
desesperanza”.10 Ahora bien, integrar los discursos de la modernidad y las 
articulaciones del modernismo no sólo signi�ca rastrear formas distintas, si 
bien intercaladas, en que unos y otras ofrecen tanto un cese como una su-
peración del pasado. También supone señalar que las contradicciones cons-
titutivas y las disputas en torno a los modernismos pueden re�ejar las ca-
racterísticas y las contingencias asociadas con un universal mayor entre los 
universales autoritarios —la modernidad.

C) Modernidad e historia

Aproximarse así a los enredos entre modernidad, modernismo y moder-
nización, en donde no se encuentran simplemente fundidos los unos con 
los otros, sino que se reconocen adecuadamente sus interrelaciones, pue-
de acarrear consecuencias críticas. Ampliando mis propuestas previas, la 
modernidad es ahora entendida no sólo como una idea y una ideología 
poderosas, sino también como un asunto que implica historias heterogé-
neas y procesos plurales.11 Estas elucubraciones y procedimientos se re-
montan a los últimos cinco siglos y se entrelazan de maneras críticas, de 
tal modo que los modelos, tanto de la modernización como de los movi-
mientos del modernismo, aparecen como componentes fundamentales, 
si bien pequeños, de la articulación más amplia que comprende la mo-
dernidad. Hay por lo menos dos caras del fenómeno, que se insinúan la 
una en la otra.

Por un lado, como parte de una imagen familiar, son constitutivos de la 
modernidad los procesos de la razón y de la ciencia, la industria y la tecno-

10  Childs, Modernism, p. 17.
11  Véase, por ejemplo, Dube, Stitches on Time; Dube, After Conversion; y Dube, En-

chantments of Modernity.
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logía, el comercio y el consumo, el Estado-nación y el sujeto-ciudadano, 
las esferas públicas y los espacios privados, las religiones secularizadas y los 
conocimientos desencantados. Vale la pena subrayar que se requiere per-
manecer vigilantes ante el despliegue interminable de estos desarrollos 
como historias heroicas. De hecho, en lugar de relatos teológicos sobre la 
marcha de la modernización/modernidad, tales historias necesitan expo-
nerse como narrativas más bien accidentadas, al tiempo que los modelos de 
la modernización se identi�can como parte integrante de los protocolos 
de la modernidad. Por otro lado, aunque a menudo se pasa por alto, en el 
núcleo de la modernidad también hay procesos de imperios y colonias, de 
raza y genocidio, de fes resurgentes y tradiciones cosi�cadas, de regímenes 
disciplinarios y sujetos subalternos, y de seducciones por parte del Estado 
y encantamientos de lo moderno. Las lecciones aprendidas a partir de la 
separación, a partir del doble rostro de Jano que caracteriza al modernis-
mo, adquieren relevancia aquí. Esto signi�ca que aun cuando la moderni-
dad se ha presentado sin cesar como la encarnación de una trayectoria 
unitaria e ininterrumpida, sus principales procesos han sido contradicto-
rios, contingentes y polémicos, es decir, son protocolos que se articulan de 
continuo pero que también se hallan desencajados entre sí.12

D) Sujetos de la modernidad

Son precisamente estos procedimientos los que expresan los sujetos de la 
modernidad. Con ello me re�ero a los actores históricos que han participa-
do de modo activo en los procesos de la modernidad: actores sociales que 
han estado sujetos a estos procesos pero que también han sido sujetos mode-
ladores de esos procesos. En el transcurso de los últimos siglos, los sujetos 
de la modernidad han incluido, por tomar tan sólo algunos ejemplos, a 
aquellos artesanos, campesinos y trabajadores en Asia del Sur que han articu-
lado de manera diversa los procesos coloniales y postcoloniales; comunida-
des indígenas en América bajo el gobierno colonial y nacional; pueblos de 
ascendencia africana que se encuentran no sólo en ese continente, sino que 
también integran diferentes diásporas alrededor del mundo; y, de hecho, 

12  Dube, Stitches on Time, en particular p. 11.
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mujeres y hombres subalternos, marginales y de élite en escenarios tanto 
no-occidentales como occidentales. Como era de esperar, estos sujetos han 
identi�cado, dentro de sus posibilidades y marcos de sentido, las contra-
dicciones, disputas y contingencias formativas de la modernidad.13

Todo esto tiene por propósito subrayar, igualmente, la importancia del 
afecto y de la subjetividad —durante largo tiempo privilegiados dentro de 
los modernismos— en las exploraciones de la modernidad. Aun así, la idea 
es intentarlo, aunque rechazando aproximarse a los afectos como lo Otro 
reprimido de lo moderno y evitando comprender los sujetos como indivi-
duos soberanos.14 Sobra decir que tales medidas son sobresalientes para des-
enredar los procedimientos de la modernidad. En primer lugar, es bien sabi-
do que las concepciones de la modernidad generalmente contemplan el 
fenómeno a la luz de la imagen creada en torno a los sujetos modernos euro-
peos y euroamericanos (a menudo, implícitamente, de género masculino).15 
Yo, por el contrario, indico que resulta inadecuado fundir al sujeto moderno 
con el sujeto de la modernidad. ¿Podría suceder que mi articulación de los 
sujetos de la modernidad amplíe de manera productiva el espectro de aproxi-
maciones de la modernidad y de sus participantes? Más aún, la mía no es una 
a�rmación de tipo cronológico, en el sentido de que todo aquel que viva en 
la era moderna cuente como sujeto moderno. Ello se debe a que los sujetos 
de la modernidad han mostrado, una y otra vez, que hay maneras distin-
tas de ser modernos, unas veces accediendo y otras superando las estipulacio-
nes del sujeto moderno occidental. Pese a ello, con excesiva frecuencia, los 
sujetos de la modernidad, al con�gurarse a sí mismos, apenas se han intere-
sado por el sujeto moderno occidental, pese a articular, al mismo tiempo, los 
términos duraderos de la modernidad. ¿Qué implica dicho reconocimiento 
para el acto de tejer en texturas distintas y para las transformaciones de los 
afectos y de las subjetividades —incluyendo experiencias, articulaciones y 
elaboraciones inherentemente plurales del tiempo y del espacio, así como sus 
enredos— en las consideraciones sobre la modernidad? Finalmente, es me-
nester subrayar que, además de los de tipo occidental, hay otros sujetos mo-
dernos que incorporan la heterogeneidad de modo extraordinario. ¿Acaso no 
sugiere esto la necesidad de repensar, en las discusiones sobre la modernidad, 

13  Dube, “Modernity and its Enchantments”.
14  Sobre cuestiones relativas a los afectos, me resultó iluminador Mazarella, “A�ect”.
15  Desarrollo aquí algunas ideas planteadas inicialmente en Dube, Stitches on Time.
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las imágenes exclusivas del sujeto moderno, tanto en ámbitos no-occidenta-
les como occidentales?16 Cualesquiera que sean las respuestas, espero que re-
sulte evidente que la modernidad que estoy esbozando no pretende de�nir 
completamente la categoría, el ente y el proceso que engloba. Mi apuesta 
consiste, más bien, en abrir espacios para discutir de modo crítico los proce-
dimientos de la modernidad y sus muchas orientaciones.

Epílogo

Esto me acerca a las conclusiones. ¿Qué está en juego en una aproximación 
crítica y en una articulación cuidadosa de los términos de la modernidad 
en el presente? La enorme trascendencia de la modernidad hoy en día 
gira,  en mi opinión, en torno a dos grandes grupos de escándalos en el 
mundo contemporáneo.17 Estos escándalos son constitutivos de la moder-
nidad, son sus límites formativos y sus posibilidades �suradas.

El primer grupo tiene que ver con los escándalos de Occidente. ¿Qué es 
el escándalo de Occidente? Son proyecciones persistentes de una Europa 
imaginaria pero tangible, de un Occidente cosi�cado pero palpable en tan-
to habitus primario de lo moderno, el espacio consagrado de la moderni-
dad, la democracia, la razón y la historia. El segundo grupo comprende el 
escándalo de la nación. ¿Qué es el escándalo de la nación? Son proposicio-
nes persistentes relativas al Estado y a la nación en tanto heraldos del pro-
greso y del desarrollo, sean éstos sustantivos o efímeros, exitosos o fallidos. 
Los escándalos ignoran con nerviosismo y niegan de forma vergonzosa las 
promesas incumplidas de la libertad y las bases antidemocráticas de la de-
mocracia bajo los regímenes de la modernidad —en la colonia, en la post-
colonia y en el Occidente moderno.

Identi�car los aquelarres de Occidente y de la nación no implica que los 
descartemos precipitadamente; la idea tampoco consiste en presentar estos 
atropellos como aberraciones ideológicas obtusas, ni de tratarlos como es-
pectros analíticos interminables que esperan su inevitable descarte a partir 

16  Estos diversos sujetos modernos de Occidente y de no-Occidente también son suje-
tos de la modernidad. Sin embargo, resulta menester insistir en que, desde luego, no todos 
los sujetos de la modernidad son sujetos modernos.

17  Esta sección se basa extensamente en Dube, Stitches on Time.
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de concepciones prístinas. Antes bien, se trata de reconocer que estos es-
cándalos conllevan profundos atributos ontológicos presentes en el núcleo 
de los mundos sociales. Tales escándalos y mundos exigen una elaboración 
cuidadosa, sobre todo mediante esfuerzos que cuestionen y a�rmen prácti-
cas y conceptos que atiendan estos aquelarres.18

A dichos procedimientos de cuestionamiento y de a�rmación es lo que 
llamo una historia sin garantía. Permítanme aclarar el término. Al hablar 
de una historia sin garantía, ni estoy delimitando un campo (o discurso) 
académico, ni indicando un estilo (o escuela) especí�co de escritura de la 
historia. Más bien, la historia sin garantía remite a una serie de disposicio-
nes particulares frente al pasado y al presente, hacia los mundos sociales y 
a su entendimiento crítico. Pienso en una práctica que consiste en cuestio-
nar con cuidado y en a�rmar de modo crítico los mundos sociales, una 
práctica que permanece agudamente consciente de los límites que supone 
el mero gesto de desmiti�car y, en particular, de desenmascarar las historias 
y los sujetos, las creencias y las prácticas.

Dicho esto, empecemos por considerar que desde hace largo tiempo, 
en los esquemas académicos y en las concepciones cotidianas, las ganan-
cias y los desenlaces del progreso en el pasado, las expectativas y las reivin-
dicaciones del desarrollo en el presente —entendidos como maneras de 
ver, métodos para imaginar, modos de sentir, estructuras de sentimientos 
y texturas de experiencia— constituyen justamente la garantía de la histo-
ria en la modernidad. Poner en marcha una historia sin garantía es un 
medio posible para interrogarse con precaución sobre las garantías del 
progreso bajo los regímenes de la modernidad, una manera de pensar a 
fondo los supuestos y las proyecciones, los escándalos y los esquemas que 
ésta produce y sostiene.

Si bien invocar una historia sin garantía trae a la mente el famoso llama-
do de Stuart Hall a un “marxismo sin garantía”, también insinúa un sentido 
propio. Las disposiciones de una historia sin garantía forman parte de un 
conjunto de esfuerzos más amplios y continuos que apuntan hacia un re-
ciente “giro ontológico” en la teoría contemporánea. Éstos son, en palabras 
del �lósofo político Steven White, “el resultado de una creciente propen-
sión a examinar aquellos ‘entes’ que presuponen nuestras maneras típicas 

18  Véase también Mitchell, Questions of Modernity, pp. viii, xii-xiii.
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de ver y de actuar en el mundo moderno”.19 No se proponen los conceptos, 
los presupuestos y los aquelarres que indaga la historia sin garantía como 
simples objetos del conocimiento o como meras aberraciones ideológicas. 
Por el contrario, se les entiende como las condiciones más profundas del 
conocimiento, los entes y las coordenadas que apuntalan nuestros mundos 
y que exigen una articulación crítica. Tal reconocimiento aprende, al tiem-
po que di�ere, de las perspectivas “anti-fundacionales” que sobre todo se 
preocupan por deshacer o deconstruir los “fundamentos” y las “metafísi-
cas”, ya sea invitando a una resistencia enérgica a los mundos turbulentos 
que se han sucedido, o insinuando una resignación heroica ante las terri-
bles verdades de nuestros días. Retomando nuevamente las palabras de 
White, la carga intelectual ha virado “de la preocupación por lo que se 
opone y deconstruye”, para ocuparse igualmente de “lo que debe articular-
se, cultivarse y a�rmarse como parte de su estela”.20

Las disposiciones de una historia sin garantía están íntimamente ligadas 
a los términos de una “ontología débil”. Reconocen de inmediato el carácter 
dudoso y contingente al igual que la naturaleza inevitable y necesaria de “las 
conceptualizaciones fundamentales acerca de uno mismo, del otro y del 
mundo”.21 No se trata de meramente lamentar lo universal, ni de vitorear a 
priori lo particular. Más bien, ahí se pone especial atención a las vinculacio-
nes recíprocas y a la mutua producción de lo universal y lo particular, a sus 
exclusiones fundacionales y a sus contradicciones constitutivas, a su persis-
tente presencia y a sus reivindicaciones urgentes.22 Esto supone examinar 

19  Dicho viraje implica, por lo tanto, incluso más que un “giro ontológico”, dado que a 
la vez considera “los entes que presuponen” las teorías y asume “un compromiso sobre la 
existencia de ciertos entes” que se desprenden del acto de a�rmar una teoría. White, Sustai-
ning A�rmation, pp. 4-5. Más aún, el trabajo crítico en las ciencias sociales y en las humani-
dades con desinencias sociales de nuestros días se puede entrecruzar con el tipo de cuestio-
namientos que de�ne al reciente giro ontológico que aquí se discute. Lejos de negar la 
relevancia de los procedimientos distintivos que la teoría política contemporánea utiliza para 
interrogar y a�rmar, identi�car este hecho implica emplearlos con prudencia, con el propó-
sito de responder a inquietudes relacionadas, en especial aquellas vinculadas con los mundos 
articuladores más allá de Occidente.

20  White, Sustaining A�rmation, p. 8.
21  Ibidem. Esto signi�ca que mi propuesta de una historia sin garantía, en la que se 

emplean los términos de una ontología débil, aprende pero también amplía las sensibilida-
des y pasos del criticismo “postfundacional”.

22  Para conocer expresiones bastante distintas de dichas disposiciones, compárese 
Chakrabarty, Provincializing Europe, y el acento que Stephen White coloca en las �gura-
ciones de “los constituyentes universales del ser humano” que se fundamentan en el recono-



	 DESENREDANDO LA MODERNIDAD    161

con cuidado las categorías analíticas de origen académico, conjugándolas y 
comparándolas con las con�guraciones cotidianas de dichos entes y con las 
exigencias de los mundos cotidianos —todo ello sin privilegiar ni lo analíti-
co ni lo cotidiano, sino dilucidando uno y otro con vistas a su articulación 
crítica—. Mediante estas disposiciones hacia un cuestionamiento prudente, 
hacia una a�rmación que suceda al cuestionamiento, a�rmación que se en-
cuentra siempre abierta a revisiones —y no como un mero pronunciamien-
to programático, sino como su puesta en práctica efectiva—, la historia sin 
garantía abre la posibilidad de develar los supuestos, categorías y entidades 
que se hallan en la base de los mundos sociales.

Tales medidas ponen en duda escándalos formidables, a saber, los escán-
dalos del Occidente y de la nación, pero también los aquelarres de otras 
categorías-entes, como lo postcolonial. Sin embargo, los protocolos en jue-
go tampoco lidian con estos escándalos como si se tratara de meros espec-
tros analíticos, hoy presentes y mañana desaparecidos, fácilmente extirpa-
dos mediante un conocimiento clarividente. Insisto: estos procedimientos 
que llamo historia sin garantía reconocen la presencia densa de los escán-
dalos no sólo como objetos del conocimiento, sino como las condiciones 
del conocer. Permanecen atentos a las expresiones analíticas y a las con�gu-
raciones prácticas, cotidianas, de tales escándalos, a lo analítico y lo coti-
diano que se juntan y separan. Hablar de estos escándalos implica, por lo 
tanto, resistir el afán de convertir el Occidente y la nación (o el imperio y 
la modernidad) en manifestaciones monolíticas de un poder omnicom-
prensivo. También supone desistir de la tentación de simplemente despro-
vincializar el conocimiento y la historia occidentales, de meramente desmi-
ti�car el Estado y la nación modernos. En lugar de ello, implica volver a 
enfrentar el parroquialismo de Occidente y las pretensiones de la nación. 
Supone lograrlo atendiendo a la heterogeneidad constitutiva que produce 
e investiga las aseveraciones exclusivas de Occidente y de la nación.

cimiento de que la capacidad persuasiva de estos universales existenciales “nunca puede se-
pararse completamente de una interpretación de las circunstancias históricas en el presente” 
—de tal modo que “obtener acceso a algo universal sobre el ser y el mundo humanos 
siempre implica una construcción que no puede desentenderse de su dimensión histórica”. 
White, Sustaining A�rmation, p. 9. Véase también Dube, “Presence of Europe” y Troui-
llot, “North Atlantic Universals”. Me parece que estas distintas consideraciones sugieren, 
sin embargo, ciertos horizontes compartidos y que ambas resultan decisivas para la interro-
gación y la a�rmación que se encuentran en el núcleo de una historia sin garantía.
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Resulta evidente que nada de esto signi�ca abordar la noción de escánda-
lo como si se tratara de una emoción cruda ni supone concebir su existencia 
como una mera desviación del orden social. La idea consiste en identi�car 
la presencia ubicua del escándalo en el centro mismo de los órdenes sociales, 
en su estado familiar. Dicho en otras palabras, seguir el paso a los escándalos 
que sostienen nuestros mundos turbulentos implica rastrear el íntimo en-
trecruzamiento entre historia y nación, el incómodo entrelazamiento entre 
lo colonial y lo postcolonial, el intricado entretejimiento entre el imperio y 
la modernidad, y la mutua constitución de lo global y lo subalterno.

Referencias

Adorno, �eodor W.
2005	 Minima Moralia, Londres, Verso.

Apter, David E.
1965	 �e Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago Press.

Bilgrami, Akeel
2010 	 “Occidentalism, �e Very Idea: An Essay on the Enlightenment and 

Enchantment”. Disponible <http://3quarksdaily.blogs.com/3quarks 
daily/2008/ 09/occidentalism-t.html>, consultado el 19 de noviembre.

Chakrabarty, Dipesh
2000	 Provincializing Europe: Postcolonial �ought and Historical Di�erence, 

Nueva Jersey, Princeton University.

Childs, Peter
2000	 Modernism: �e New Cultural Idiom, Nueva York, Routledge.

Comaroff, Jean y John Comaroff (eds.)
1993	 Modernity and Its Malcontents: Ritual and Power in Postcolonial Africa, 

Chicago, University of Chicago Press.
1993	 “Introduction”, en Comaroff y Comaroff, 1993.

Dube, Saurabh
2011	 “Makeovers of Modernity: An Introduction”, en Dube (ed.), 2011, 

pp. 1-25



	 DESENREDANDO LA MODERNIDAD    163

2010	 “Critical Crossovers: Cultural Identities, Postcolonial Perspectives, 
and Subaltern Studies”, en Wetherell y Talpade Mohanty, 2010.

2010a	 “Modernity and its Enchantments: An Introduction”, en Dube (ed.), 
2010a, pp. 1-43.

2010b	 After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, 
Yoda Press, 2010b.

2007	 “Introduction: Anthropology, History, Historical Anthropology”, en 
Dube (ed.), 2007, pp. 1-73.

2004a	 “Presence of Europe: An interview with Dipesh Chakrabarty”, en 
Dube (ed.), 2004a, pp. 254-262.

2004b	 Stitches on Time: Colonial Textures and Postcolonial Tangles, Durham, 
Duke University.

Dube, Saurabh (ed.)
2011	 Handbook of Modernity in South Asia: Modern Makeovers, Nueva York 

y Nueva Delhi, Oxford University Press.
2010a	 Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres, 

Routledge.
2007	 Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press.
2004a	 Postcolonial Passages: Contemporary History-Writing on India, Oxford, 

Oxford University

Mazarella, William
2010a	 “A�ect: What is it Good for?”, en Dube, 2010a, pp. 291-309.

Mitchell, Timothy (ed.)
2000	 Questions of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Rostow, W. W.
1960	 �e Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cam-

bridge, Cambridge University Press.

Trouillot, Michel-Rolph
2010a	 “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 1492-1945”, en 

Dube (ed.), 2010a, pp. 45-66.

Wetherell, Margaret y Chandra Talpade Mohanty (eds.)
2010	 �e Sage Handbook of Identities, Londres, Sage.

White, Stephen K.,
2000	 Sustaining A�rmation. �e Strengths of Weak Ontology in Political 

�eory, Nueva Jersey, Princeton University Press.



164    HISTORIA / FIN DE SIGLO

SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Yo ante todo quiero agradecer inmensamente este es-
fuerzo que Saurabh ha hecho para dar su exposición en nuestra lengua. 
Además del contenido de la conferencia, que nos da mucho que pensar, al 
entrar en un problema central como lo es el concepto de la modernidad, 
haberla dado en español, en ese español tan bien elaborado, realmente es 
para agradecer. Ahora abriríamos el espacio para dialogar, discutir, hacer 
preguntas o comentarios sobre lo que Saurabh nos ha presentado en torno 
al enigma que engloba la modernidad y su corporeización en lo que cono-
cemos como las naciones o estados modernos, en donde es difícil distin-
guir, aun cuando Saurabh lo hace, entre sujetos modernos y sujetos de la 
modernidad. La distinción es muy interesante, porque nos permite am-
pliar el rango de la problemática, ya no solamente a una élite privilegiada 
que supuestamente fabricó los estados nacionales en ese período, sino a los 
sujetos sociales comunes y corrientes, imbricados también en este proceso. 
Eso en sí mismo me parece una distinción que vale la pena retomar, pensar 
y de la cual derivar algunas consecuencias para nuestra disciplina, la histo-
ria, para las maneras como intentamos escribir o hacer nuestras historias.

Otra noción que también se deriva de la conferencia de Saurabh tiene 
que ver con la propuesta de desarrollar una historia sin garantías, contra-
puesta a la historia con garantías. Por esto último podríamos entender las 
historias o�ciales, las historias consabidas que suelen dominar la manera 
como escribimos; historias generalmente lineales, producidas a partir de 
�nes situados en un futuro desde donde se atribuyen intenciones y sentidos 
a las acciones de los individuos del pasado; historias teleológicas cifradas 
alrededor de lo nacional y de la idea de progreso, entendido como desarro-
llo político, económico y cultural, pero también cientí�co, en el sentido de 
que el historiador va avanzando en el conocimiento del pasado. Desde esa 
perspectiva, cada vez tenemos más elementos para dar cuenta de la historia 
en sus relaciones entre el pasado conocido y el presente vivo, desde donde 
los historiadores escribimos. Si entiendo bien, la noción de “historia sin 
garantía” implicaría deslindarse de esas teleologías y abre una cuestión en 
torno a otra sintaxis y gramática en la composición, pero no sólo en eso. 
En el diagnóstico que Saurabh nos presenta de esta trilogía de lo moderno 
—modernidad, modernismo, modernización— también hay un esfuerzo 
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por proponer algo semejante a una deconstrucción, entendida fundamen-
talmente como una teoría de la lectura, una manera de leer el pasado a 
través de sus restos —los documentos—, una lectura que nos permita es-
tructurar estas historias sin garantía, sin buscar hacer un último juicio so-
bre las acciones del pasado. Al no desvincularla de lo que él llama los escán-
dalos de Occidente y los escándalos inscritos en lo nacional, a mí me ha 
conmovido y me ha ayudado a entender la modernidad, dado que uno 
inmediatamente piensa en los genocidios, en el holocausto, en el sinnúmero 
de confrontaciones, de guerras por motivos religiosos, raciales, de domina-
ción, etc. Todo ello abre la compuerta acerca de qué hacer con esos escán-
dalos desde una perspectiva historiográ�ca. La historiografía contemporá-
nea ha desarrollado lo que se llama “escuela de la memoria” o comisiones 
de la verdad para establecer juicios sobre esos escándalos, sobre esos trau-
mas, esos fenómenos que no solamente hieren a las naciones en donde 
tuvieron lugar sino a la humanidad entera.

Yo pienso que, al �nal de cuentas y si he entendido bien, las líneas, pro-
posiciones y re�exiones que plantea Saurabh abren paso a la necesidad de 
reconceptualizar, de arrojar viejas categorías y conceptos que emergieron 
con la modernidad. Un ejemplo sería la concepción de sujeto, que inmedia-
tamente nos remite al fenómeno Descartes, al siglo xvii. Pese a haberse es-
tablecido como paradigma para el desarrollo del modelo de conocimiento y 
de la epistemología, la misma noción de “sujeto” es moderna. Quizá habría 
que repensarla en aras de abrirse a esta nueva complejidad que se apuntó al 
inicio de la conferencia, indicativa de que estamos situados en otro régimen 
de temporalidad, como ya en anteriores conferencias se ha venido sugirien-
do. Esa nueva con�guración del tiempo pareciera caracterizarse por un 
tiempo cada vez más acelerado, en donde el futuro ya no constituye la clave 
para relacionar el pasado y el presente, sino que juega un papel cada vez 
menor. En ese sentido, tiene lugar una historia circunscrita puramente a las 
relaciones entre pasado y presente, en donde el factor futuro juega un papel 
cada vez más secundario. Estaría así apuntándose a la con�guración de un 
nuevo régimen de temporalidad que afecta, no sólo a los países centrales, es 
decir, a los metropolitanos, a esta Europa-América, sino también a los países 
emergentes, por llamarlos de esa manera, a los países situados en otras geo-
grafías. Se trataría, por lo tanto, de un tiempo que está afectando por igual 
y de manera global a occidentales y no occidentales.
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Al referirse a la posibilidad de una historia sin garantía, se estaría abrien-
do la puerta a la necesidad de olvidar aquellas viejas nociones que parecen 
estructurar los procesos de la modernidad para recon�gurar, a su vez, nue-
vos modelos de intercambio e interacción. Yo pensaba al escucharte, Sau-
rabh, en el caso de un miembro de la escuela de Frankfurt que es menos 
conocido, Siegfried Kracauer. Él escribió Teoría de la historia en la década 
de 1960, un libro muy poco leído y muy poco discutido, pero en que de 
alguna manera abre la compuerta para pensar en la posibilidad de una 
historia sin garantía. Se trata de algo semejante a lo que en la novela de 
Robert Musil se distinguió como el hombre sin atributos. Todo esto sugie-
re que el siglo xx nos estaría dejando ver la aparición de una nueva con�-
guración del tiempo y de lo que tradicionalmente se entendió como sujeto, 
como subjetividad: un sujeto sin atributos, en donde el futuro ya no juega 
un papel sustantivo en su regulación, en su modulación. Es en ese sentido 
que pensaba en Kracauer al escuchar la propuesta que tú nos haces y que 
me parece que contiene un potencial heurístico muy importante, muy in-
teresante.

Pasamos a preguntas, comentarios. Saurabh lo va a hacer ahora en inglés.

Danielle Zaslavsky: Yo te iba a felicitar, una vez más, por el excelente español 
con el que leíste, la teatralidad, el tono y el lirismo con que te hiciste acompa-
ñar. Te entendimos bien. Yo sé que es un esfuerzo sobrehumano para ti, pero ya 
que empezaste, vas a seguir en español. Yo no soy ni �lósofa ni historiadora; de 
ahí que no sepa muy bien desde qué lugar estoy hablando, pero tengo dos co-
mentarios y una pregunta a lo mejor muy inocente. Primer comentario: empe-
zaste de manera muy racional, muy �losó�ca, con tu trilogía —los sujetos de la 
modernidad, la modernidad, el modernismo y esa cuarta categoría: la moder-
nización—, y acabaste la conferencia con una cosa muy militante sobre esta 
historia sin garantía y, de alguna manera, con el enjuiciamiento de Occidente. 
No sé si estoy exagerando, pero de repente dejamos cierto terreno analítico para 
colocarnos en un terreno militante acerca de cómo hacer una historia no domi-
nada por los escándalos de Occidente. No sé si me estoy equivocando. Me sor-
prendió la diferencia de tono entre el principio —una especie de re�exión �lo-
só�ca casi clásica sobre la modernidad, el modernismo, el sujeto, etc.— y el 
�nal, en que acabamos con el puño en alto. No es un reproche. Tú hablaste al 
inicio de seducción discursiva, de seducción de ciertas ideas, y la conferencia fue 
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absolutamente seductora, o sea, muy atractiva y, como dice Guillermo, al mis-
mo tiempo te hace pensar en muchas cosas.

Llego al segundo comentario y a lo mejor me equivoco. Entre lo que comen-
tó Guillermo y lo que dijo y dio a entender Saurabh, hay mucho también de lo 
que expuso Gumbrecht acerca de un mundo sin futuro. Re�riéndote al pasado 
y al presente, tú hablas de una historia sin garantía; Gumbrecht hablaba de un 
futuro sin garantía, lo cual caracterizaría un poco nuestro mundo de hoy.

Mi pregunta es si no hay escándalos de lo no occidental.

Saurabh Dube: ¿Qué es la nación? La nación no es sólo occidental, sino que 
también es la India, es China…

Danielle Zaslavsky: Pasa a hablar en inglés, que es su lengua, pero es la lengua 
del imperio, no nos hagamos…

Saurabh Dube: También es el español una lengua del imperio, como lo es 
igualmente el francés. Podría cambiar al hindi…

Danielle Zaslavsky: Es una pregunta real, no una provocación.

Saurabh Dube: Me gustan las provocaciones. Tu observación es completa-
mente acertada y me alegro de que David esté presente, porque se trata de 
un tema que hemos discutido mucho. ¿Debemos escribir en un solo estilo? 
No me re�ero únicamente a trabajos extensos o a distintos trabajos, sino 
incluso dentro de un mismo trabajo, ¿debemos escribir en un solo estilo? 
¿No podemos incluir diferentes sensibilidades? Se trata de un asunto de 
escritura, pero que entraña cuestiones de mayor envergadura. Si pensára-
mos en gran parte del conocimiento moderno que en los últimos doscien-
tos o trescientos años han producido las ciencias sociales y las humanidades 
—o al menos las ciencias sociales con sello humanista y las humanidades 
con desinencias de las ciencias sociales—, hallaríamos un entrelazamiento 
de diferentes impulsos: el analítico, en el sentido de un modelo de lógica, 
y el hermenéutico, entendido en términos de la lectura de textos. Cada 
uno se podría combinar, en algunos sentidos, con ciertos espíritus de 
entendimiento. Necesariamente combinamos las dimensiones analítica 
y hermenéutica, pero ¿somos capaces de dar cuenta de esa combinación y 
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utilizarla como un medio para ir más lejos? Aquí se encuentra otra clase de 
sensibilidad. Podríamos aprender de una tendencia más general del pasado 
que yo aprecio mucho: la que podríamos denominar realismo melancólico. 
Éste incluye a personas como a Blake y sus �guras de la locura, si bien en 
su poesía hay cierta clase de claridad inmensa. Lo que básicamente estoy 
tratando de decir es que quizás los textos deban ser inestables para desem-
peñar la función que les corresponde. No es posible eludir la obligación de 
presentar argumentos.

Mi respuesta también era seria. Hay toda clase de escándalos. El escán-
dalo de la nación no es únicamente occidental, sino que lo es de orden 
global. No estoy señalando con el dedo al terrible Occidente, aunque, des-
afortunadamente, el mundo es terrible.

Todo lo cual me lleva a las respuestas que quisiera dar a Guillermo. Ni 
la historia sin garantías ni los sujetos de la modernidad son ideas infalibles; 
se trata únicamente de sugerencias, de incitaciones a pensar y es así como 
las considero, nada más.

En mi opinión, no podemos abandonar súbitamente las viejas catego-
rías. Tal es una presunción común en la Academia: decimos que no nos 
gustan las categorías y creemos que van a desvanecerse fácilmente tras la 
ventana. En realidad, no desaparecen tras la ventana, sino que continúan 
circulando como fantasmas y golpeando a la ventana. Sabemos que los 
fantasmas son reales. La clave estaría en pensar las categorías de modo crí-
tico, incluyendo las razones de su persistencia. ¿Por qué subsisten? Traje a 
colación el realismo melancólico porque la idea consistiría, igualmente, en 
tratar de aprender de las sensibilidades pasadas. No se trata de que todo el 
pasado sea terrible; es allí donde se encuentran nuestras respuestas críticas 
e imaginativas, y necesitamos acceder a ellas. De otro modo caemos en una 
presunción muy modernista, aquella que estipula la novedad y que rompe-
mos constantemente con el pasado. Pero no lo hacemos.

Paso al punto que señalabas acerca de los esquemas lineales. El verdade-
ro problema que me suscitan los esquemas históricos lineales, las concep-
ciones teleológicas, etc., no es sólo que acosen la disciplina; es el hecho de 
que esos esquemas lineales y teleológicos, esas concepciones, esos escánda-
los de Occidente y de la nación, formen parte de los mundos cotidianos, 
de aquello que se denomina historia pública, de las rutinas y los sujetos 
cotidianos. Es desde ahí, según creo, donde es necesario examinar un poco 
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más los escándalos y oponerles resistencia. Junto con la distinción entre 
modernidad, modernización y modernismo, se debe explorar con cuidado 
y prudencia por qué persisten estas cosas. Es necesario hacerlo, porque no 
es sólo en el ámbito académico donde esos términos se hallan constante-
mente imbricados entre sí. El mío fue tan sólo un ejercicio de clari�cación. 
Es algo que había estado tratando de clari�carme y que ahora comparto 
con ustedes.

Pero hay una razón más. Ésta es que en los mundos cotidianos los térmi-
nos están imbricados entre sí una y otra vez. Por eso consideramos estas 
cuestiones relativas a las concepciones lineares y a la modernización. En la 
India, en Rusia y, de modo muy diferente, en China, hay algo parecido a un 
capitalismo de casino, un terrible capitalismo clientelista. He tenido largas 
conversaciones sobre este fenómeno con mis compañeros y ¿saben cómo lo 
explican? Lo hacen en términos de etapas en la historia, pero no en el senti-
do de W. W. Rostow, sino diciendo: “lo que está sucediendo en la India es 
terrible, pero se va a superar. ¿No recuerdas el capitalismo del tipo ‘robber 
baron’ en los Estados Unidos a �nales del siglo xix?”. Etnología, historia, 
telos, esquemas lineales se hallan presentes en estos tipos de razonamiento, 
no sólo entre mis compañeros, sino como �otando en el ambiente econó-
mico. Hay una lógica corporativa que utiliza estos razonamientos una y otra 
vez, y, para ser honesto, esa lógica corporativa es formidable.

Creo que la vía para encarar estas cuestiones se encuentra en la escritura 
de la historia, pero también en reconocer los límites de la escritura de la his-
toria. Por estos límites me re�ero a la manera en que esos esquemas han sido 
incorporados, por ejemplo, en la forma en que se ha parafraseado a Rostow, 
encajonado de un modo que ni él mismo se hubiera jamás imaginado.

Gracias por la referencia al historiador de la escuela de Frankfurt.
Por último quiero destacar que no considero excepcionales los escánda-

los y atrocidades, sino un estado común del orden social. ¿Qué sucede 
cuando concibes estos escándalos y atrocidades no como excepciones, sino 
como rutinarios?

Nitzan Shoshan: Ya que habla en inglés, lo haré yo también, de modo que 
nuestros discursos sobre los sujetos modernos sean conmensurables. La mía es 
también una provocación. Tiene que ver con cierta tensión en la charla: por 
una parte, su exposición presenta argumentos sólidos en favor de una crítica de 
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la modernidad, entendida como una metanarrativa lineal, y de una especie 
de imaginario histórico que todavía es hegemónico alrededor del mundo. Por 
otra parte, usted comenzó señalando ciertos desarrollos sobre los cuales creo que 
también debe re�exionarse en términos de una trayectoria metahistórica. Me 
re�ero al Facebook, por ejemplo. Se trata de una provocación, pero también lo 
digo con toda seriedad, puesto que claramente ha habido transformaciones en 
las temporalidades y en las espacialidades del poder alrededor del mundo. Po-
demos pensar, por mencionar otro caso, en la circulación del capital, de las 
ideas, de los objetos y de las personas. En ese sentido, las nuevas tecnologías 
podrían parecer insigni�cantes en términos de su potencial transformador, si se 
les compara con la invención del telégrafo, por ejemplo, o incluso —de remon-
tarnos más atrás en la historia europea, por lo menos— con la importación de 
la imprenta o con la Reforma. Todo ello traza cierta trayectoria histórica en 
donde el desarrollo tecnológico y la circulación del capital parecen seguir un 
camino que comprende efectos diversos, mismos que no se ajustan necesaria-
mente a un modelo ordenado o lineal, en términos de las consecuencias que se 
derivan de aquellos desarrollos. La información, sin embargo, sigue avanzando 
más y más rápido, al igual que lo hace el capital. Con base en sus argumentos, 
¿en qué sentido se puede también re�exionar sobre los procesos de larga dura-
ción vinculados a los desarrollos tecnológicos, al capitalismo moderno, al capi-
talismo de casino y a fenómenos similares?

Saurabh Dube: ¿Entre qué polos de la charla percibió usted tensión?

Nitzan Shoshan: Entre las referencias que usted dio al inicio de su charla, 
aquella especie de cambios temporales y espaciales que creo que pueden al me-
nos vincularse —obviamente no se trata de una ecuación lineal— con los de-
sarrollos tecnológicos y con las transformaciones temporales y espaciales del pa-
sado, desde la expansión en el uso de los relojes como herramientas personales 
para medir el tiempo, hasta la manera de hacer negocios o desempeñar un 
trabajo. Quisiera saber si se les puede considerar en términos de esa historia de 
larga duración.

Santiago Carassale: Un poco en paralelo. Cuando Guillermo mencionó a Mu-
sil, me acordé de que hacia 1848 Federico Engels sacó una serie de publicaciones 
en que hablaba de algo que llamaba los pueblos sin historia. Los pueblos sin 
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historia eran aquellos que se encontraban en el imperio austriaco y que no per-
tenecían evidentemente al núcleo formativo nacional, lo cual me parece que po-
dría asociarse con cierta perspectiva de análisis. Me parece que se puede narrar la 
historia del Estado nación, pero el Estado como tal tiene diversos estratos de 
incorporación, diversos sujetos, diversas geografías. Nuevamente, para retomar 
un término que utilizaba Gumbrecht, se podría hablar de un estado de laten-
cia, en el sentido de temporalidades diferentes, o ni siquiera de temporalidades, 
porque en la vida cotidiana probablemente lo que no hay es temporalidad, sino 
un pasar cotidiano sin un tiempo. Me parece que hay una escala de perspectivas 
en las cuales deberíamos diferenciar qué es lo que estamos observando: si, por 
un lado, el discurso narrativo teleológico de un Estado o de una economía que 
cree estar perfeccionándose en términos agregativos, sumatorios y teleológicos, o, 
por el otro, una sociedad o sociedades que tienen diversos estratos y diversas 
formas de incorporación y de no incorporación a ese proceso. En este sentido, me 
parece interesante lo que decías sobre los sujetos de la modernización, si bien 
hay algunos que no pasan por ser tales. Me resulta interesante la metáfora que 
utilizan siempre acá: la del México profundo que es el México no tocado. Re-
mite a aquella parte de las sociedades que no fueron tocadas por el proceso y que 
no importan, que no son relevantes en algún momento y en otro posterior 
emergen como si surgieran de la nada. Ahora descubrimos, por ejemplo, que 
hay narco en el país, que hay un universo de drogas que tiene más de cien años 
circulando en la frontera con Estados Unidos. Hay un problema de visibilidad 
o de invisibilidad de determinados sujetos o estratos sociales, de temporalidades 
que en verdad están ahí, que estaban como en estado de latencia, que no sur-
gieron de la noche a la mañana.

El ejemplo de Engels me parecía interesante, porque hay pueblos que no 
tienen historia. Engels hablaba de la idea más hegeliana de la historia, es decir, 
que, en de�nitiva, una sociedad tiene historia cuando llega a la conformación 
estatal; cuando no hay Estado, los pueblos no tendrían historia. Sin embargo, 
es sintomático también que sea en el imperio austrohúngaro donde se discutió 
antes de la Primera guerra mundial el problema de las nacionalidades, como 
en parte lo hizo la socialdemocracia de aquel momento. Me parece importante 
reconocer nuevamente las temporalidades. Lo ilustraría con una imagen de la 
película de Kusturica, donde hay alguien que está enterrado, pensando que en 
la super�cie se desarrolla la Segunda guerra mundial y cuando sale se encuen-
tra con la desilusión del muro, con la caída del muro. Es una temporalidad que 
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estrechó una serie de acontecimientos y saltó. Me parece que ahí hay un proble-
ma de latencia y de perspectivas de incorporación de diversos sujetos, poblacio-
nes o estratos sociales, por decirlo de alguna manera.

Saurabh Dube: ¿Podría recoger estas dos preguntas y luego regresar a la ron-
da, puesto que no quiero olvidarlas? Es posible que haya encontrado cierta 
tensión, porque no quise empezar invocando el Facebook de modo progra-
mático. Lo que básicamente quería plantear es que algo está cambiando, 
que algo cambió y que hay algo que está emergiendo de modo crítico. 
¿Cómo podemos repensar las categorías en las que creímos con certeza? En 
cierto sentido, hay una tensión, pero es una que me gustaría considerar 
productiva. La empleo para plantear cómo están las cosas. En la antropolo-
gía, por ejemplo, ha habido cierta tendencia, particularmente a �nales de 
los ochenta y principios de los noventa, que consistía en a�rmar la necesi-
dad de formular una nueva antropología para un mundo cambiante. Sepul-
temos lo viejo, puesto que el mundo ha cambiado desde hace largo tiempo, 
parecían a�rmar. Como alguna vez cantó Bob Dylan: for something is hap-
pening here, but you don’t know what it is, do you Mister Jones?23 A la luz de 
esas perspectivas, mi idea era regresar a las categorías a las que nos sujetamos 
con certeza. Tal era el tipo de jugada que estaba intentando. En cierto sen-
tido, me gusta considerar productiva la tensión. No me pongo a la defensi-
va, sino que, más allá de lo que acabo de apuntar, acepto su señalamiento.

Hay temporalidades y espacialidades emergentes, fenómenos tempo-
rales que se desarrollan con el Facebook y que tienen consecuencias in-
mensas. No quisiera especular con un solo tipo de larga duración, por-
que, tal como he descubierto a partir de mi propia investigación, hay 
formas diferentes de acercarse al propio Facebook. El tipo de sociabilidad 
que se construye a través del Facebook di�ere de generación en genera-
ción. La mía, la de mis compañeros, restablece viejas amistades y encuen-
tra viejos contactos; reconecta el pasado con el presente de una manera 
muy distinta a como lo hacen las nuevas generaciones, que hacen amis-
tades sin conocerlas previamente. ¿Qué nos revela este fenómeno acerca 
del tiempo y de la velocidad? ¿Qué nos dice sobre la naturaleza de la so-

23  “Porque algo está pasando, pero no sabe qué es, ¿no es cierto, señor Jones?” en Ballad 
of a �in Man.
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ciabilidad misma? Creemos en algo que está encarnado e incrustado. Las 
nuevas generaciones se manejan mediante otro tipo de conectividades y 
de sociabilidades. Sin embargo, no sólo el Facebook, sino los teléfonos 
celulares —me re�ero en primer término a las clases medias— han teni-
do un impacto tremendo en la India. Hay quinientos millones de usua-
rios y el número sigue en aumento; es un número impactante: medio 
billón. A ello responden las distintas estafas que se practican por esos 
medios. Los teléfonos celulares tienen un impacto enorme en términos 
de cómo se establecen las conexiones, cómo se concibe la nación, cómo 
se entiende el mercado y se proyectan las ventas. Lo que quiero decir es 
que los teléfonos celulares incorporan ciertas consecuencias para las ge-
neraciones más jóvenes, para la clase media e incluso para algunos de mis 
compañeros. ¿Cuál es la postura corporal dominante en nuestros días? Lo 
digo en serio: es encorvarse y mantener la mirada �ja en el aparato que 
manipulamos con los pulgares. Se puede pensar que todo esto carece de 
importancia y, sin embargo, concierne a la manera en que el cuerpo se 
relaciona con el mundo mismo. Se podría concebir el cuerpo como un 
“yo” que está conectado. ¿De qué se trata todo esto? Quizás puedo decir 
estas cosas, en vista de que yo no me sirvo de teléfonos celulares, salvo en 
la India, porque mis compañeros son incapaces de imaginar el mundo 
sin ellos. ¿Me explico? Lo que estoy tratando de decir es que, al hablar del 
Facebook y de los teléfonos celulares, me gustaría pensar en las transfor-
maciones de primer orden que están sucediendo en relación con la con-
cepción de las temporalidades, del espacio y sus recon�guraciones mu-
tuas. Sin embargo, aun así quisiera destacar la heterogeneidad formativa 
que se encuentra ahí, porque no es sólo un tipo de transformación, de 
igual modo que no lo hubo en el capitalismo primitivo.

Esto me lleva a la siguiente pregunta. Constantemente trato de subrayar 
el tema de la heterogeneidad. Hay, desde luego, diferentes niveles de incor-
poración en que funciona el Estado. En realidad, yo estaba apuntando, no 
sólo al hecho de que el Estado nación es un escándalo, sino también a 
cómo el escándalo de la nación es en sí mismo un escándalo heterogéneo 
que reproduce al Estado nación. No estoy seguro de que haya pueblos o 
sujetos sin historia. Pienso que la noción de historia, limitada a su asocia-
ción con ciertas formas de política, es algo estrecha; creo que es necesario 
ampliar la noción, de tal modo que abarque no sólo el cambio y la trans-
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formación, sino también la creencia en el cambio y en la transformación 
entre los sujetos en particular. Quedaría así en evidencia que no se trata de 
que no tengan historia. ¿De qué manera concebimos la historia? ¿Como 
concepciones del pasado y de las temporalidades o en términos de cierta 
relación con el mundo? ¿Podemos admitir que el sujeto no crea en el Esta-
do ni en el cambio sin por ello dejar de conformar ciertas formas de histo-
ria? He ahí una especie de desafío. Yo no los colocaría de modo automático 
fuera de la historia. Lo que resaltaría es, en cambio, la importancia de re-
conocer cómo el presente en particular, pero también el pasado, siempre se 
han compuesto de temporalidades y sujetos heterogéneos, temporalidades 
y sujetos que se unen y separan, todo lo cual sucede de modos diferentes. 
La modernidad tiende a pretender que sólo hay una temporalidad y un 
sentido del sujeto. La clave está en reconocer que esta heterogeneidad for-
mativa constituye no sólo la modernidad y la historia, sino los escándalos 
de Occidente y de la nación. Si en efecto son escándalos, no es para deses-
timarlos, sino para admitirlos, lo cual signi�ca concebir la historia a con-
trapelo del progreso, por volver a Benjamin.

Antonadia Borges: Sé que lo has pensado muchas veces. Para mí, tu presenta-
ción estuvo cargada de esperanza y, al mismo tiempo, entiendo que dejes deses-
peranzados a muchas personas y académicos. ¿Qué podrías decir a las personas, 
a los académicos que todavía investigan con base en temporalidades y en ma-
neras de aproximarse a la historia que no consideran que un hecho no sólo 
brota de relaciones previas, sino también de un espacio social que emerge a 
partir de la esperanza en el futuro, de la estima por los escándalos y demás? Mi 
pregunta no es de índole teórica, sino política, en el sentido de querer saber 
cómo respondes en el campo académico cuando surge este debate.

Elsie Rockwell: La idea del escándalo obviamente evocó en mi mente la metá-
fora de Benjamin sobre el ángel mirando con horror hacia el pasado y volando 
hacia un futuro incierto. Pero quería saber cómo ves las propuestas en torno a 
las formas de indagar en este cruce contradictorio entre lo global, lo subalter-
no, lo moderno, lo tradicional, etc., que yo he tomado sobre todo de Johannes 
Fabian y que también está expresado en el  World History de Guha. Fabian 
habla sobre realmente tomar en serio y no como una manifestación cultural 
exótica lo que llama historiología, es decir, la versión no académica de la his-
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toria que expresan los sujetos de la modernidad, entre muchos otros. Se re�ere 
a cómo tomar esto en serio en nuestro trabajo como historiadores y como an-
tropólogos, porque los dos tendemos a descali�car con términos como cultura 
popular, ignorancia, apropiaciones desvirtuadas, conocimientos y saberes aca-
démicos, etcétera.

Quisiera aplicar esta propuesta a un ejemplo situado un poco más en la 
historia: los caminos que han seguido aquellas poblaciones que los estados 
insisten en llamar indios, indígenas, tribus o castas, y que son, creo, sujetos 
de la modernidad, tal como planteas. Cada vez se ve mejor cómo ellos toma-
ron en serio las promesas de esa modernidad que se les proponía; es la historia 
del siglo XIX. No son comunidades cerradas que se rebelaban porque estuvie-
ran arraigadas en el pasado —una idea semejante a la que nos transmitió 
Womack sobre el zapatismo—, sino comunidades que se transformaron radi-
calmente a raíz de las ideas liberales, de las nuevas leyes, de la libertad de 
culto, de propiedad de la tierra, etc. Esas comunidades insistieron, a su vez, 
en formas bastante modernas del discurso, del uso de la lengua escrita, no 
como pueblos orales, y en hacerlas valer. ¿Cómo tomar en serio todo esto y, por 
otro lado, ver la actuación de un Estado que �nalmente fue el que refuncio-
nalizó los cacicazgos y las estructuras corporativistas y eclesiásticas? ¿Cómo 
tomar en serio estas expresiones no académicas de la historia que creo que sí 
podemos ver?

Aquí valdría la pena añadir un comentario sobre Spivak y la pregunta sobre 
quién habla por los subalternos; sin embargo, sí se encuentran presentes en la 
historia oral y en diferentes lecturas de los documentos de archivo, de las fotos, 
de las expresiones culturales de todo tiempo, recordando un poco la consigna de 
Foucault acerca de cómo rastrear otros indicios dentro del archivo. Me gusta 
bastante tu versión de los “sujetos de la modernidad”, y no “sujetos a la moder-
nización”, es decir, de quienes construyen o contribuyeron a alguna de estas 
heterogeneidades y contradictorias realidades modernas, que comprenden desde 
estructuras de sensibilidad, afectividad y subjetividad, hasta estructuras total-
mente coherentes con una idea occidental de razón, de razones, de esfera públi-
ca y de comunicación pública en el sentido habermasiano, lo cual también se 
está documentando. Quisiera saber si esto checa con lo que has expuesto y si 
crees posible hacer este tipo de indagaciones que se proponen para cambiar 
nuestros modelos académicos.
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Saurabh Dube: No estoy seguro. Si hallaste esperanza, me parece estupen-
do, pero creo que la única esperanza que se encuentra allí concierne a la 
posibilidad de dar continuidad al trabajo académico de carácter crítico. 
La ironía radica en que, cuando trabajaba los subalternos, también alber-
gaba esperanzas sobre el mundo, y ahora que trabajo el capitalismo de ca-
sino crónico —desde luego que hay �suras, que está fragmentado— me 
siento profundamente desesperanzado.

Regresando a tu pregunta, creo, desde luego, que intervienen cuestiones 
relativas a los afectos y a la subjetividad; la re�exión sobre las posibilidades 
de futuro, los escándalos y otro tipo de sujetos está abierta a toda clase de 
conexiones, lo cual necesita reconocerse. Pero me parece que es necesario 
considerar todo esto junto con el hecho de que el mundo es también un 
lugar oscuro y que una parte no se toma en cuenta.

Permíteme explicarlo a partir de mi experiencia en tu ciudad o al menos 
de aquella en la que me introdujiste, Ciudad del Cabo. Estuve ahí recien-
temente y me hizo resentir dos cosas de modo simultáneo. Me sentí abso-
lutamente —no hay otra palabra para describirlo— destrozado, agotado, 
porque fue mi primera experiencia del despertar del apartheid. Todos hemos 
conocido el racismo; a título de “paquistaní” (Paki), yo incluso lo padecí en 
Inglaterra a �nales de los ochenta y principios de los noventa; hemos visto 
el racismo en Chicago y en otros lugares, hemos visto distintas formas de 
racismo, pero el apartheid es diferente. Estoy utilizando la expresión “des-
pertar del apartheid” de modo deliberado. Es mucho más ostensible en 
Ciudad del Cabo que en Johannesburgo. No es posible hacer como el 
avestruz ni decir que las comisiones de la verdad y de la reconciliación se 
desarrollaron, por lo que todo estará bien, dado que, en realidad, el apar-
theid está alojado en el esqueleto arquitectónico, en el olor de la ciudad, en 
formas de segregación que no se encuentran únicamente en el Distrito 
Seis, sino en todas partes. Me sentí destrozado, agotado. Pero, por otra 
parte, también era visible el aspecto opuesto: el de la esperanza, precisa-
mente, el de las posibilidades, el del hombre en el museo, un escritor, que 
decía que habían obtenido la palabra hacía veinte años. Había algo de 
milagroso en todo ello, lo podías sentir. No se trata únicamente de que ese 
hombre lo a�rmara, sino del tipo de vínculos que se podía establecer con 
la gente; realmente me llevé muy bien con ella, dado que tanta esperanza 
te hacía sonreír, identi�carte y llevarte bien. Este tipo de afectividades es 
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importante pero yo preguntaría, a mi vez, si es posible sujetarse a los dos, 
al sentimiento de sentirse destrozado a causa del despertar del apartheid y a 
las posibilidades que encierra la esperanza en una nueva nación. Ambos se 
encuentran enredados, desde luego: las historias de corrupción sin �n con-
vivían con aquel inolvidable bar de jazz en Ciudad del Cabo. ¿Podemos 
sostenernos de ambos tipos de experiencia y de entendimiento? A menos 
de que lo hagamos, tanto el afecto como la experiencia son palabras sin 
sentido. La idea consistiría en entretejer esos atributos en el análisis mismo 
y así es como respondería a la pregunta.

Lo que quisiera decir al respecto es lo siguiente: ¿por qué, cuando abor-
damos el poder, se trata de algo despótico, terrible y de lo cual queremos 
distanciarnos, mientras que, cuando abordamos la diferencia, la alteridad y 
la subalternidad, nos referimos, por el contrario, a algo primoroso que 
debe celebrarse? El punto central de todo esto es saber si podemos admitir 
que el poder mismo tiene sus propias ansiedades y que, en cierto sentido, 
la diferencia está entretejida con el horror. ¿Podemos aceptar igualmente 
que la diferencia está entretejida con el poder? Reconocerlo no signi�ca 
desestimar las cosas, sino en realidad admitir que, cualesquiera que sean las 
posibilidades que existen en nuestros mundos, éstas se establecen en térmi-
nos de una interacción entre el poder y la diferencia. Es una especie de 
jugada doble.

Elsie, no estoy seguro de haber comprendido completamente tu pre-
gunta. Voy a abordar algunos aspectos. No sólo de Benjamin, sino también 
de Fabian he aprendido mucho y no sólo a partir de sus escritos, sino de su 
espíritu y actitud, al menos en cierto sentido. Johannes Fabian es un antro-
pólogo holandés que escribió probablemente la crítica más punzante a la 
antropología. Tal es el sentido de Time and the Other (El Tiempo y el otro), 
un libro mucho más acabado desde el punto de vista de sus implicaciones 
que Orientalismo de Edward Said. El libro era tan denso y tan a contrapelo 
de la disciplina que no se entendió. Pero lo que realmente me gusta no es 
sólo este hecho ni el espíritu crítico de Fabian, sino su actitud positiva. 
Tiene un libro titulado Anthropology with an Attitude (Antropología con 
actitud) y ese hombre tiene mucha actitud. Escribe sobre arte popular, so-
bre teatro, sobre su propia colección de arte porque quiere. Todavía recuer-
do una ocasión en que lo interrumpieron. Esto sucedió durante el auge de 
aquel tipo de antropología experimental, cuando los antropólogos tendían 
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a �agelarse constantemente diciendo: “no somos sino unos occidentales 
jodidos, ridículos, tontos y demás”. Fabian posee su propia colección de 
arte y, cuando estaba impartiendo un seminario en Nueva York, se le pre-
guntó: “¿No te sentiste pésimo al adquirirla?”. Él contestó: “No, si yo no la 
hubiera adquirido completa, se hubiera destruido, así que la compré. ¿Por 
qué debería sentirme mal?”. No se trata de caer en un discurso meloso y 
políticamente correcto, sino de sostener cierto tipo de actitud crítica. Tam-
poco se trata de que Fabian no sea re�exivo; por supuesto que lo es. Se 
puede aprender de su espíritu crítico y analítico, pero también de su acti-
tud imaginativa.

Obviamente existen diferentes articulaciones de la modernidad, de la 
democracia y de la esperanza. Claro que lo reconozco. Ahí es donde yace 
la heterogeneidad formativa, no sólo de Occidente y de la nación, sino 
de la modernidad. Es ahí donde yacen las posibilidades. El poder quizás 
impregne la diferencia, pero tampoco voy a con�ar en el capitalismo cró-
nico. Para hablar francamente, si la posibilidad existe, ésta reside en las 
formas fragmentadas de las políticas populares. Hay articulaciones diferen-
tes, pero, una vez más, ¿cómo las podemos comprender? Si consideramos 
la política de los dalits —los intocables en la India—, durante largo tiempo 
fue modernista, al menos en el terreno institucional; es una política que 
cree en las instituciones de la modernidad, en las instituciones de educa-
ción superior, etc. No voy a criticarla sólo porque refrende cierto tipo de 
universales; es necesario reconocer cuáles son los diferentes ecos de la mo-
dernidad, de lo moderno y de la democracia que se escuchan ahí. No se 
trata únicamente de que repitan el mismo tipo de lógica; hay ecos diferen-
tes, pero además es menester reconocer que también incorporan una espe-
cie de pathos. En alguien como B. R., Ambedkar, el líder de los dalits, hay 
una reconceptualización de la teoría liberal, pero también una especie de 
pathos que se expresa como una repetición de las homilías más distintivas 
de cierto tipo de política liberal. Mi amiga Anupama Rao ha escrito sobre 
la política de Ambedkar y considera que amplió la idea del sujeto liberal. 
Claro que en cierto sentido lo hace y es posible con�rmarlo mediante una 
lectura un tanto intensa de Ambedkar y su política. Pero, al lado de esa 
suerte de esperanza, también quisiera quedarme con la desesperanza que 
Ambedkar mismo sentía. ¿Vamos a abstraer únicamente la esperanza y la 
posibilidad, o nos vamos a quedar también con la desesperanza que Ambe-
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dkar mismo sentía en términos políticos y vitales? Yo no me burlaría del 
político de Delhi que edi�có un templo a la diosa del inglés. En cierto 
sentido, difícilmente se puede ser más moderno: el inglés equivale a lo 
moderno y luego se le erige un culto. Yo no me burlaría, pero también 
daría cuenta del pathos, porque burlarse implicaría caer en una típica pre-
tensión académica, algo que siempre hacemos. Pero no reconocer el pathos 
que allí se encuentra sería condescendiente, lo cual constituye una preten-
sión igualmente deplorable. La condescendencia, he ahí otra forma de pre-
tensión.

Guillermo Zermeño: El tiempo se nos vino otra vez encima. Creo que des-
pués de haber desenredado la modernidad, nos podemos ir un poco más 
ligeros, un poco más distendidos o, por lo menos, con esta mirada irónica 
que Saurabh nos ha sugerido. De nuevo agradezco a Saurabh Dube, profe-
sor de El Colegio de México, su conferencia, que ha venido a enriquecer 
esta secuencia, esta clase de re�exiones en torno al tema de la temporalidad 
en la que estamos englobados y las posibilidades que se pueden vislumbrar 
para los o�cios que practicamos. También a ustedes, que tan paciente y 
puntualmente estuvieron aquí, todo el agradecimiento.

Traducción de los segmentos en inglés: Aurelia Valero Pie
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LOS HISTORIADORES  
Y LA DIVERSIDAD SOCIAL

Juan Pedro Viqueira

1. Sócrates y las abejas

En el diálogo que lleva su nombre, Menón le pregunta a Sócrates si la vir-
tud se aprende, si se puede ejercitar o si, por el contrario, es un don natu-
ral. Como es común en los diálogos platónicos, Sócrates no ofrece respues-
ta alguna a la inquietud de su interlocutor: a través de una conversación en 
la que le lanza preguntas y re�exiones críticas, se propone, en cambio, en-
caminarlo, si no hacia la respuesta correcta, por lo menos hacia la manera 
adecuada de plantear el problema. Así, para empezar, Sócrates asegura de 
manera contundente que ignora qué es la virtud y que por lo tanto le es 
imposible saber cómo se adquiere. Menón, sorprendido por tal a�rmación, 
responde describiendo con cierto detalle las virtudes propias de los hom-
bres y las, muy distintas, de las mujeres, y añade que no le sería difícil decir 
cuáles son las que corresponden a cada actividad y a cada edad. Es ahí 
adonde Sócrates pretendía llevarlo: con una �na ironía, se alegra de que, 
tras haber buscado lo que es la virtud, hayan tenido la suerte de encontrar-
se con todo un enjambre de virtudes, y añade maliciosamente:

Pero sirviéndome de esta imagen, tomada de los enjambres, si habiéndote pre-
guntado cuál es la naturaleza de la abeja, y respondídome tú que hay muchas 
abejas y de muchas especies, qué me hubieras contestado si entonces te hubiera 
yo dicho: ¿Es a causa de su calidad de abejas por lo que dices que existen en 
gran número, que son de muchas especies y diferentes entre sí? ¿O no di�eren 
en nada como abejas y sí en razón de otros conceptos, por ejemplo, de la belle-
za, de la magnitud o de otras cualidades semejantes? Dime, ¿cuál hubiera sido 
tu respuesta a esta pregunta?

Menón. —Diría que las abejas, como abejas, no di�eren unas de otras.
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Sócrates. —Y si yo hubiera replicado: Menón, dime, te lo suplico, en qué 
consiste que las abejas no se diferencian entre sí y son todas una misma cosa, 
¿podrías satisfacerme?

Menón. —Sin duda.
Sócrates. —Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque haya muchas 

y de muchas especies, todas tienen una esencia común, mediante la que son 
virtudes; y el que ha de responder a la persona que sobre esto te pregunte, debe 
�jar sus miradas en esta esencia, para poder explicar lo que es la virtud [...].1

Este razonamiento, conocido entre los �lósofos como el “argumento de 
Menón”, es a primera vista contundente en su sencillez y claridad: todas las 
abejas —sean del tipo que sean, tengan las características que tengan— 
tienen en común el hecho de ser abejas. Sin embargo, escudriñando el 
diálogo con algo más de detenimiento, se descubre en éste un hiato: la ca-
tegoría de “abeja” se da por supuesta. Ninguno de los dos interlocutores se 
plantea pregunta alguna del tenor siguiente: ¿por qué tantos y tan diversos 
insectos han sido clasi�cados como abejas?; ¿qué caracteres comunes po-
seen para que se les haya incluido en dicha clase?; ¿esta clasi�cación es co-
rrecta?; ¿o habría, por el contrario, que separar a los insectos tan diversos 
llamados comúnmente “abejas” en varias categorías o incluso clasi�car a 
algunos de éstos junto con otros insectos denominados “avispas” o “abejo-
rros”, por dar un ejemplo?; ¿habrá una única forma correcta de agrupar a 
esos insectos de características tan variadas?; ¿o, por el contrario, pueden 
ser muchas las formas de clasi�carlos según los intereses intelectuales o los 
objetivos prácticos que cada persona persiga?

Más que suponer que Platón no percibió esta laguna en la argumentación, 
pienso que no buscó colmarla porque las preguntas que hemos esbozado te-
nían para él una respuesta clara que habría de exponer en otros diálogos. En 
efecto, para el �lósofo griego, todo aquello que vemos en la naturaleza no es 
sino una pálida sombra que proyecta una fogata no de la realidad misma, 
sino de unas copias burdas de ésta, como explicó en la alegoría de la caverna, 
que aparece en el diálogo de “La República”.2 Para Platón, las ideas —las 
categorías, diríamos nosotros— son mucho más reales, más verdaderas, que 
la in�nidad de objetos o seres vivos que pululan en este mundo. La idea de 

1  Platón, Diálogos, “Menón o de la virtud”, p. 206.
2  Platón, Diálogos, “La República o de lo justo”, pp. 551-554.
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abeja es anterior en el tiempo y tiene un grado de realidad in�nitamente más 
grande que todas y cada una de las abejas existentes.

Lógicamente, la forma correcta de conocerlas no consiste en estudiar sus 
múltiples y diversos rasgos para luego describirlos en detalle —como Me-
nón pretendía hacer con las virtudes—, sino en despertar, a través del razo-
namiento, el recuerdo que subsiste en nosotros de esas esencias primordia-
les. Eso es, justamente, lo que, en el mismo diálogo de Menón, Sócrates 
busca hacer con aparente éxito con el esclavo de su interlocutor al llevarlo 
paso a paso a dibujar un cuadrado cuya super�cie sea el doble de uno an-
terior. El conocimiento, nos dice Platón, es innato: aprender no consiste en 
introducir conocimientos en un alma que carece de ellos, sino en ejercitar 
una facultad que ya existe en ésta con la �nalidad de despertar el recuerdo 
de aquellos saberes que los dioses han puesto en nosotros. El conocimiento 
es posible porque el alma humana participa en algún grado en lo divino, en 
el logos que lo regula todo.3

2. Porfirio y los universales

No todos los �lósofos de la antigüedad estaban tan seguros como Platón de 
la anterioridad de las categorías con respecto a la diversidad y multiplici-
dad de los objetos, seres vivos y sentimientos que se agrupan en éstas. Pero 
el debate sobre la realidad de las ideas sólo se volvería el eje central de la 
�losofía occidental muchos siglos más tarde. Además, paradójicamente, 
esta polémica tomó como punto de partida el planteamiento que hizo Por-
�rio en su introducción a las Categorías de Aristóteles con el explícito �n de 
no abordarlo en vista de que era consciente de que era un problema suma-
mente arduo: “profundo” lo cali�có él.4

Por�rio, quien nació en el territorio de la actual Siria hacia el año 
233 d. de C., tras estudiar en Atenas, se mudó a Roma en el año de 263 
para seguir las enseñanzas de Plotino, el �lósofo neoplatónico que buscó 
conciliar el racionalismo con el misticismo. Sin embargo, cinco años des-
pués, se retiró a Sicilia para curarse —dijo— de su atracción por el suici-

3  Platón, Diálogos, “Menón o de la virtud”, pp. 214-217.
4  Porphyre, Isagoge, p. 1.
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dio, aunque todo indica que las diferencias que habían surgido con su 
maestro también pesaron en su decisión. Plotino, en efecto, había lanzado 
un ataque feroz en contra de Aristóteles, especialmente de su teoría de las 
categorías. Por�rio, en cambio, la juzgaba de enorme valor y, de hecho, 
durante su retiro, se dedicó a escribir varias exégesis de las obras de Aristó-
teles, entre ellas Isagoge, que era una introducción al libro de las Categorías. 
El proyecto �losó�co de Por�rio era uni�car el pensamiento de Platón con 
el de Aristóteles con el �n de consolidar las herramientas intelectuales ne-
cesarias para combatir al cristianismo en plena expansión. Así, lógicamen-
te, el planteamiento de Por�rio abría las puertas a una conciliación entre la 
teoría de las ideas de Platón y la de las categorías de Aristóteles.

En Isagoge, Por�rio se proponía explicar lo que eran para Aristóteles el 
género, la diferencia, la especie, lo propio y el accidente. Pero antes de 
abordar su tema central, explicó que no desarrollaría el problema de la 
existencia de las categorías.5 Sin embargo, el simple hecho de plantearlo 
suponía, inevitablemente, insinuar por qué caminos debería buscarse su 
solución, dado que como es bien sabido toda pregunta condiciona las po-
sibles respuestas que se le puedan dar. Tan es así que muchas revoluciones 
intelectuales han surgido no tanto de respuestas novedosas, sino del aban-
dono de viejas preguntas y de su reformulación radical. Por�rio planteó las 
preguntas que no pensaba abordar en forma de tres alternativas. Pero el 
hecho de que la segunda y la tercera alternativa sólo resultan pertinentes si 
se responde de una forma determinada a la pregunta anterior permite in-
tuir las respuestas de Por�rio a las dos primeras preguntas. Estas tres pre-
guntas fueron: ¿Existen realmente las categorías o son meros conceptos? Y 
si existen, ¿son corpóreas o incorpóreas? Y en este último caso, ¿existen 
independientemente de los objetos que percibimos o guardan alguna rela-
ción con éstos?6

El debate que Por�rio pospuso estallará, revelando su enorme potencial 
intelectual, a �nales del siglo xi a raíz de la traducción al latín de su libro y 
del comentario que Boecio había hecho de éste a principios del siglo vi. No 
es imposible que el embrollo teológico de la Santísima Trinidad —¿son el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, una única sustancia?— le haya aportado 

5  Véase al respecto la excelente introducción de Libera, “Introduction”, pp. I-XXXVIII.
6  Porphyre, Isagoge, p. 1.
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una nueva actualidad a la cuestión aristotélica de la sustancia y de la forma, 
o si se pre�ere de la causa material y de la causa formal, como se acostum-
braba escribir en el Medievo.

El hecho es que, paradójicamente, las preguntas formuladas por Por�rio 
en su lucha por uni�car el pensamiento helénico en contra de los seguido-
res de Jesús serán reapropiadas por los teólogos y �lósofos del Occidente 
cristiano para dar lugar a la multisecular disputa sobre los universales, ante 
la cual los pensadores se dividieron grosso modo en dos bandos: unos, los 
realistas, pensaban que las categorías —los universales— eran anteriores a 
las cosas (ante rem); mientras que los otros —los nominalistas— asegura-
ban que eran posteriores a éstas (post rem). Retomando la primera pregun-
ta de Por�rio, los primeros a�rmaban la realidad de las categorías, que eran 
las que daban forma a los objetos del mundo; mientras que los segundos 
aseguraban que sólo eran meros conceptos nacidos del trabajo de abstrac-
ción de los hombres sobre los objetos de la realidad sensible.

Este debate movilizaría gran parte de los esfuerzos intelectuales de los 
�lósofos y teólogos europeos hasta principios del siglo xv, dando lugar a 
profundas re�exiones sobre el lenguaje, que en el siglo xx inspirarían a los 
�lósofos de la escuela analítica.7

La disputa medieval partía, sin embargo, de un malentendido al hacer 
de Aristóteles un defensor del nominalismo. Ciertamente, éste había re-
chazado rotundamente la existencia del mundo platónico de las ideas, 
mostrando su futilidad y sus contradicciones. Por una parte, había a�rma-
do que la existencia de la idea de la maldad —que tenía que existir dado 
que había muchos actos malintencionados— resultaba incompatible con 
la armonía que supuestamente debía de reinar en el mundo de las ideas. 
Por otra parte, en un argumento algo tortuoso, se propuso demostrar que 
postular la existencia independiente de las ideas, lejos de reducir la diversi-
dad de lo existente —objetivo con el que parecía, pues, simpatizar—, no 
hacía sino multiplicarla en forma exponencial. En efecto, Aristóteles argu-
mentó que si la idea de hombre es una realidad que comparten todos los 
hombres singulares, debe de existir una idea de aquello que comparten 
los hombres singulares con la idea de hombre. Luego debe de existir otra 

7  Éste es el tema del fascinante libro de Libera, La Querelle des universaux, en el que nos 
hemos basado aquí.



186    HISTORIA / FIN DE SIGLO

idea que corresponda a lo que tienen en común esas dos ideas y los hom-
bres singulares, y así hasta el in�nito. Es el argumento que se conoce como 
del tercer hombre.8

Pero a pesar de su crítica al mundo de las ideas, Aristóteles no dudaba 
en concederle a las categorías una forma de existencia más allá del lenguaje 
y del pensamiento:

Puesto que las cosas reales unas son universales y otras particulares —llamo 
universales a lo que es por su naturaleza predicable de varios y particular a lo 
que no; hombre, por ejemplo, es un universal y Calías, un particular—, nece-
sariamente se enuncia que algo se atribuye o no, unas veces a un universal y otra 
a un particular.9

Pero incluso más allá de esta inequívoca a�rmación, el principio mismo 
de su teoría de las categorías mantiene intacta la dualidad platónica entre 
la apariencia y la esencia. Los distintos rasgos que es posible distinguir en 
las realidades sensibles guardan para este �lósofo griego una clara jerarquía 
entre ellos: los hay que son meros “accidentes”, que no afectan el ser pro-
fundo de las cosas y de los seres vivos (ser bajo o alto, delgado o grueso, 
rubio o moreno, en el caso de los seres humanos); otros que, a pesar de ser 
exclusivos —“propios”, en la terminología de Aristóteles— a los que con-
forman una categoría (el hecho de reír, por ejemplo, que Aristóteles consi-
deraba erróneamente como exclusiva de los hombres), no podían de�nir 
adecuadamente a ésta; y �nalmente existe un rasgo —la diferencia especí-
�ca— que permite separar correctamente en dos categorías distintas un 
grupo mayor. Así, por ejemplo, la razón era lo que distinguía a los hombres 
de los demás animales. Es obvio entonces que este rasgo distintivo es el que 
hace referencia a la esencia de la categoría que de�ne.

De igual forma que Aristóteles, quien, a pesar de su oposición a la teoría 
de las ideas de Platón, no pudo escapar a la dualidad apariencia/esencia, 

8  Aristóteles, Obras, “Metafísica”, Libro I, Cap. 9, “Refutación de la teoría de las 
ideas”, pp. 926-930.

9  Aristóteles, “De Interpretatione”, 7, 17 a 39-40, citado en francés en Libera, La 
Querelle des universaux, p. 29. La traducción del francés es nuestra. Hemos preferido basar-
nos en una versión francesa ante la pobreza de la traducción al español que consultamos en 
Aristóteles, Obras, “Lógica” —De la expresión o interpretación—, cap. 7, pp. 260-261.

Sobre la ambigüedad de Aristóteles con respecto al problema de la existencia de los 
universales, véase el mismo libro de Libera, La Querelle des universaux, pp. 29-34 y 67-82.
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muchos en nuestros días siguen pensando que la labor de la ciencia consis-
te en develar aquello que permanece constante detrás de la engañosa diver-
sidad que captan nuestros sentidos. Si bien, pocos a�rmarían la existencia 
independiente de las ideas con respecto a los objetos de la realidad sensible, 
muchos sí se reconocerían en la postura realista moderada, tal y como la 
de�ne Mauricio Beuchot: “La postura realista moderada consiste en postu-
lar universales como entidades mentales que corresponden a propiedades 
inherentes de las cosas”.10

Sin embargo un ejemplo tomado de la vida cotidiana nos permitirá poner 
en duda la supuesta correspondencia entre las propiedades de las cosas y las 
categorías a través de las cuales las aprehendemos: me re�ero a los colores.

3. Los antropólogos y los colores

“Sobre gustos y colores no discuten los doctores.”11

Proverbio español

Hoy sabemos que los colores que percibimos en los objetos provienen de 
las longitudes de las ondas electromagnéticas que éstos re�ejan. Un objeto 
rojo es así un objeto que no absorbe las longitudes de onda de la luz visible 
que percibimos y cali�camos como rojas. Pero mientras que la longitud de 
las ondas electromagnéticas puede adquirir cualquier valor en una escala 
continua, nuestros ojos sólo perciben un intervalo muy pequeño (que es el 
que denominamos luz), y dentro de este pequeño intervalo, sólo distingui-
mos un número limitado de “colores”. Ciertamente esos colores los perci-
bimos en matices distintos y en algunos casos nos cuesta trabajo señalar el 
límite exacto en el que termina un color y principia otro. Pero sea como 
sea, la ciencia ha dejado en claro que nuestra percepción discontinua de un 
número limitado de colores no tiene su origen en el fenómeno mismo.

Se puede pensar que esta forma de percibir ese reducido intervalo de las 
ondas electromagnéticas radica, entonces, en la constitución de nuestro 

10  Beuchot, El problema de los universales, p. 8.
11  El proverbio español proviene del proverbio latino escolástico, “Gustibus et coloribus 

non est disputandum”.



188    HISTORIA / FIN DE SIGLO

órgano de la vista (la asociación ojos-cerebro). De hecho, en las retinas de 
nuestros ojos se encuentran bastones, que son los que nos permiten captar 
la intensidad de la luz, y tres tipo de conos, que son especialmente sensibles 
a una determinada longitud de onda (distinta para cada tipo de cono). 
Cuando la longitud de onda se aleja de ese valor máximo, su sensibilidad 
disminuye rápidamente. A estos tres tipos de conos se les denomina respec-
tivamente como azules, verdes y rojos, aunque vale la pena precisar que su 
mayor sensibilidad no coincide totalmente con la parte central del color 
cuyo nombre llevan. Los conos azules alcanzan su máxima sensibilidad en 
la franja entre el azul y el violeta. La máxima sensibilidad de los conos 
verdes sí corresponde bastante bien a la parte mediana de la franja que 
corresponde a ese color (tendiendo ligeramente hacia el amarillo). En cam-
bio, los conos rojos son especialmente sensibles al amarillo que tira un poco 
hacia el verde. Malformaciones o daños en esos conos le impiden a las 
personas que las padecen distinguir “correctamente” los colores (es el 
caso, por ejemplo, de los daltónicos). Puede suceder incluso que una mis-
ma persona perciba los colores de manera distinta según si los ve con un 
ojo o con el otro. Con la edad, además, se pierde a menudo la capacidad de 
distinguir los matices de los colores. Finalmente, cada especie animal posee 
un número distinto de conos y algunas carecen de ellos, por lo que deci-
mos que ven en “blanco y negro”.

El asunto se complica todavía más porque las señales que captan los 
bastones y los conos son luego interpretadas por el cerebro (de hecho, las 
células fotorreceptoras son células neuronales), y como es bien sabido, el 
cerebro es extremadamente plástico y sensible a las experiencias y al apren-
dizaje, es decir a nuestra interacción con el mundo y con nuestros semejan-
tes. No es ilógico, pues, que existan diferencias importantes en la manera 
en que interpretamos las variaciones en el espectro luminoso y en las cate-
gorías con las que las agrupamos. Es sabido que Newton a�rmó que en el 
arco iris se podían reconocer siete colores diferentes: rojo, naranja, verde, 
azul, amarillo, violeta e índigo. A muchos les ha parecido arti�cial la dis-
tinción entre el violeta y el índigo, y se ha pensado incluso que la inclusión 
del índigo obedeció a que Newton pensaba que el número de colores de-
bería coincidir con el número de notas que componen una tonalidad ma-
yor en el sistema temperado de la música europea (do, re, mi, fa, sol, la, si). 
Así, la propuesta canónica de Newton resulta ser un buen ejemplo de lo 
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discutible que puede resultar contabilizar el número de colores en ciertos 
fenómenos físicos.

Por otra parte, en el listado de los siete colores de Newton, el lector oc-
cidental habrá echado de menos algunos como el café y el rosa, por no 
mencionar tres muy obvios: el blanco, el gris y el negro. Ello se debe a que 
el arco iris se forma de la descomposición (la difracción diferenciada) de la 
luz de acuerdo a su longitud de onda, y los otros colores que hemos men-
cionado resultan de la combinación de distintas longitudes de onda (el 
blanco es una combinación de todas las visibles) con la única excepción del 
negro, que resulta de la absorción por un objeto de casi todo el espectro 
visible de las ondas electromagnéticas (por eso los objetos “negros” expues-
tos al sol se calientan más que los de otros colores).12

Desde mediados del siglo xix, se viene discutiendo si pueblos distintos 
podrían tener percepciones diferentes de los colores o, para ser más pre-
cisos —porque parece imposible saber qué es lo que percibe una persona 
que no sea uno mismo—, si otros pueblos agrupan de forma distinta las 
variaciones de la longitud de onda del espectro de la luz visible. El deba-
te surgió cuando los helenistas hicieron notar que en los poemas homé-
ricos los nombres de los colores utilizados hacían referencia principal-
mente a su luminosidad (o brillo) y que no existía un término especí�co 
para el azul. Este debate, que se mantiene vigente hasta nuestros días, ha 
dado lugar desde entonces a la publicación de más de 3  000 textos. Rá-
pidamente, esta polémica abandonó los estrechos límites de la historia 
europea, y los interesados en el tema empezaron a recopilar una informa-
ción etnográ�ca de lo más abundante (aunque muy dispar) sobre el ma-
nejo de las categorías de color entre los distintos pueblos del mundo para 
saber si existían reglas universales al respecto o dichas categorías eran 
particulares a cada grupo o, más precisamente, a cada lengua. Así, en este 
debate, los estudiosos de la Antigüedad clásica fueron cediendo su lugar 
a los antropólogos.13

De hecho, la discusión sobre la diversidad etnográ�ca en las formas de 
denominar los colores jugó un papel central en la formulación de lo que se 

12  Estos últimos párrafos se basan en los artículos “Color” y “Arco iris”, consultados en 
Wikipedia en las versiones en español, francés e inglés.

13  Acerca de la historia del debate sobre los colores, véase la muy detallada y provechosa 
revisión que hace MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 15-49.
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conoce como la hipótesis Sapir-Whorf, es decir en la idea de que la lengua 
que hablamos determina nuestra visión del mundo.14

La di�cultad, por no decir imposibilidad, de comparar datos recopilados 
de acuerdo a criterios y en circunstancias muy disímiles por viajeros, misio-
neros y antropólogos en todo el orbe llevó a algunos a proponer que se si-
guieran siempre los mismos protocolos, usando una única prueba visual y 
recopilando exclusivamente los nombres de los colores “primarios”. La prue-
ba más utilizada hoy en día se basa en el sistema tridimensional de color de 
Munsell, creado en 1915, y en el cual se distinguen los colores de acuerdo a 
tres variables: su longitud de onda, su luminosidad y su grado de saturación. 
En realidad, la prueba usada por los antropólogos, el llamado cuadro de co-
lores de Munsell, se limita a dos variables: la longitud de onda y el grado de 
saturación. La tabla se compone de varios pequeños recuadros de colores 
ordenados horizontalmente según su longitud de onda y verticalmente según 
su grado de saturación. Esta tabla permite plantear tres preguntas diferentes 
al sujeto estudiado, cuyas respuestas pueden ser fácilmente codi�cadas en 
forma de cuadros para facilitar su comparación: ¿Cuántos colores “prima-
rios” distingue en la tabla? ¿Cuáles son los recuadros que corresponden a 
cada uno de los colores “primarios” que ha reconocido? ¿Cuáles son los re-
cuadros que mejor representan cada uno de los colores reconocidos?

A pesar de la enorme diversidad de respuestas que las personas del mun-
do entero dan a esta prueba, el relativismo lingüístico no es la única posi-
ción que se de�ende en el campo de la antropología de los colores. De 
hecho, el libro más famoso y citado, el de Brent Berlin y Paul Kay, Basic 
Color Terms, de�ende desde el subtítulo —�eir Universality and Evolu-
tion— una postura universalista, ciertamente algo sui generis. Los autores, 
tras estudiar un enorme número de casos, llegan a la conclusión de que 
gran parte de la diversidad existente en la denominación de los colores 
puede reducirse a una simple escala evolutiva: los pueblos más primitivos 
reconocen solamente el negro y el blanco. A medida que los hablantes re-
quieren, por razones prácticas, hacer distinciones más �nas, aparecen nue-
vas categorías básicas de color: primero el rojo, después el verde (que al 
principio incluye nuestro azul) o el amarillo. Más adelante, se empieza a 

14  MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 18-19. El autor señala que esa 
hipótesis debería ser conocida más bien como “el protocolo de Boas, dado que éste fue el 
primero en formularla”.
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separar el verde del azul, y así sucesivamente hasta alcanzar nuestros once 
colores básicos.15 Huelga decir que esta propuesta desató innumerables crí-
ticas, entre otras razones por la pretensión de ubicar a las lenguas en una 
escala evolutiva, aunque estuviese limitada al manejo de los colores.

Sin embargo, la polémica ha dejado en claro ciertos aspectos de gran 
interés. Las formas de dividir el espectro luminoso (y su grado de satura-
ción) no parecen ser tan diversas y arbitrarias como se podría pensar. Es 
común que muchas lenguas tengan un único término para designar el ver-
de y el azul y que otras consideren como un único color el amarillo y el 
naranja. A la hora de tener que elegir el cuadro más representativo de cada 
uno de los colores básicos, las respuestas tienden a converger en ciertas 
zonas del cuadro de Munsell. Además las divergencias —cuando el núme-
ro de colores básicos es el mismo— no son más grandes entre personas de 
pueblos o lenguas distintas, que entre personas de un mismo pueblo o 
de  una misma lengua.16 A pesar de la existencia de estas regularidades, 
existen algunos casos extremos muy notables. Así, unos indios del Brasil 
—los karajá— clasi�can como amarillo una amplísima área del cuadro de 
Munsell, que nosotros —aunque a estas alturas del debate en el que las 
diferencias entre los hablantes de una misma lengua han salido a relucir, 
debería de abandonar el uso de la primera persona del plural y hablar en 
términos puramente personales— cali�caríamos como naranja, verde, azul 
y violeta.17 Finalmente, aunque se debate si se trata realmente de términos 
de colores “básicos”, algunas lenguas tienen dos palabras simples que les 
permiten diferenciar lo que para nosotros son matices del azul.18

Después de este breve repaso sobre los estudios en antropología de los 
colores, queda claro que si bien la denominación de los colores en las dife-
rentes lenguas no parece ser totalmente arbitraria (hay coincidencias relati-
vas importantes y con�guraciones que se repiten muy a menudo), sí las 
podríamos cali�car de convencionales. Es probable, pues, que las categorías 
de color sean el resultado de una dialéctica entre nuestra constitución física 
y la sociedad —o más precisamente la lengua— en la que nos hemos criado, 
sin dejar a un lado las diferencias meramente personales a la hora de elegir 

15  Berlin y Kay, Basic Color Terms, pp. 14-45.
16  Webster y Kay, “Individual and Population Di�erences in Focal Colors”.
17  Regier, Kay y Khetarpal, “Color naming and the shape of color space”, p. 890.
18  MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 419-429.
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el recuadro más representativo de cada color y de trazar sus límites exactos. 
Lo que sí es seguro es que las categorías de colores no le deben nada al fenó-
meno físico en sí mismo —que no admite soluciones de continuidad—, 
aunque le pese a los defensores del realismo, incluso en su vertiente mode-
rada. Será por eso que los doctores nunca discuten de colores.

Aunque la antropología de los colores nos ha llevado, pues, a posicio-
nes muy distantes de los grandes �lósofos de la Grecia antigua, esta disci-
plina no escapa por completo de la búsqueda de invariantes, de la reduc-
ción de la diversidad existente a un número limitado de principios. La 
propuesta de recurrir a una prueba visual única y de limitarse a los colores 
básicos la arrojó inevitablemente a los brazos de Platón. En efecto, no 
olvidemos que en la vida diaria las personas se re�eren a los colores de los 
objetos, de los seres vivos, de la vegetación, del mar y del cielo, y no sólo 
a los que se ven en recuadros entintados sobre papel. Y además lo hacen 
sin limitarse —sea cual sea la lengua que hablen— a los términos básicos 
(de hecho, valdría la pena preguntarse por qué se excluyó de nuestros 
términos básicos de color al índigo, tan querido por Newton, a pesar de 
que se compone de una única palabra) y recurriendo a la amplísima gama 
de vocablos que denotan matices (rosa mexicano, azul rey, etc.). El artícu-
lo de George Collier —un outsider de esta especialidad antropológica— 
sobre las categorías de color en el pueblo de lengua tzotzil de Zinacantán 
es un buen ejemplo de que otra manera de abordar el problema de los 
colores es posible. Aunque el autor recurre a ciertas pruebas estándares de 
la disciplina, también muestra a sus conocidos zinacantecos los cuadros 
de colores de uno en uno (no en la tabla de Munsell), eligiendo colores 
similares, para así forzarlos a recurrir al rico vocabulario del tzotzil para 
denominar los matices de un mismo color.19

4. Los sociólogos y las encuestas

Si las categorías no corresponden a propiedades inherentes de los fenóme-
nos que se busca estudiar, la elección —o más precisamente la construc-
ción— de aquellas a las que se recurre se transforma en un aspecto crucial 

19  Collier, “Categorías del color en Zinacantán”, pp. 424-431.
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de toda investigación que pretenda tener un mínimo de rigor. El uso de 
ciertas categorías, con exclusión de otras, puede alterar radicalmente las 
conclusiones a las que se llega. Unos pocos ejemplos nos ayudarán a enten-
der esto.

Empezaré por un caso, especialmente signi�cativo, del que tuve noticias 
hace muchos años por el célebre diario francés Le Monde. Se había levan-
tado una encuesta para comparar la criminalidad entre franceses e inmi-
grantes. El resultado de ésta mostraba, de manera supuestamente “cientí�-
ca”, que los inmigrantes cometían proporcionalmente muchos más delitos 
y crímenes que los franceses, una conclusión que tenía todo lo necesario 
para proporcionar argumentos contundentes a la extrema derecha, partida-
ria de cerrar las fronteras del país y de propiciar de una manera u otra el 
regreso a sus países del mayor número de extranjeros radicados en Francia. 
Sin embargo, como lo hicieron notar varios demógrafos y sociólogos, la 
encuesta adolecía de un grave problema de diseño. Desde hacía mucho 
tiempo se sabía que los índices de criminalidad varían fuertemente en fun-
ción del sexo, de la edad y de la condición socioeconómica de la población 
estudiada. En promedio, las mujeres cometen muchísimos menos delitos 
que los hombres. De igual forma, es mucho más probable encontrar delin-
cuentes entre los jóvenes que entre los niños, adultos y ancianos. Final-
mente, los pobres tienen también más probabilidades de ser arrestados y 
condenados. Los inmigrantes, justamente, eran en su gran mayoría varones, 
jóvenes y pobres. Si se volvían a calcular las tasas de criminalidad, agrupan-
do los datos por sexo, edad y condición socioeconómica, las diferencias 
entre inmigrantes y franceses dejaban de ser signi�cativas. Sencillamente, 
las categorías “inmigrante” y “francés” no tenían ninguna relevancia en un 
estudio sobre criminalidad. Por el contrario, su uso llevaba a proponer 
conclusiones totalmente erróneas.

A un problema similar nos enfrentamos en el año de 1998 cuando el 
Instituto Federal Electoral (ife) nos solicitó llevar a cabo una investigación 
sobre las elecciones en Los Altos de Chiapas —más especí�camente en el 
05 distrito federal electoral de Chiapas, que cubre una parte muy impor-
tante de esa región—.20 Se trata de un distrito en el que, con la única ex-

20  Los principales resultados de esta investigación se publicaron en Viqueira y Sonn-
leitner, Democracia en tierras indígenas. Salvo que se indique lo contrario, todos los ejem-
plos están tomados de este libro.
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cepción de San Cristóbal de Las Casas, todos los demás municipios son 
habitados casi exclusivamente por indígenas. El municipio que cuenta con 
el porcentaje más bajo de hablantes de alguna lengua mesoamericana es 
Pantelhó, en el que el 93.6% de sus pobladores hablan ya sea el tzotzil, ya 
sea el tzeltal.

En aquellos años —a raíz del levantamiento armado del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (ezln)—, en los medios de comunicación y 
en los espacios académicos, se debatía acaloradamente sobre si la democra-
cia electoral podía arraigar entre los indígenas o si éstos contaban con otras 
formas de democracia más acordes a su cultura y que por ello se debían 
respetar. Parecía lógico, por lo tanto, comparar el comportamiento electo-
ral de los municipios de mayoría indígena con el de aquellos en los que 
predominaba la población mestiza. La profunda polarización territorial 
entre el Chiapas indígena y el Chiapas mestizo —son muy pocos los mu-
nicipios en los que ambos grupos se encuentran relativamente equilibrados 
en términos demográ�cos— facilitaba la comparación y parecía otorgarle 
una mayor solidez metodológica. Un primer indicador a tomar en cuenta 
en esa comparación era, obviamente, la participación electoral.

Tras las elecciones de ese año realizamos dicho cálculo. En los munici-
pios mestizos, la participación electoral había sido en promedio de 47%, 
mientras que en los municipios indígenas había sido ligeramente inferior: 
44.1% de los electores inscritos en el padrón nominal habían acudido a 
votar. La reducida diferencia ponía en duda la tesis de la diferencia especí-
�ca radical de los indígenas ante las elecciones. Sin embargo, una duda nos 
asaltó: ¿tenían realmente algún sentido esos promedios? Entre los munici-
pios indígenas, había algunos con unas tasas de participación altísimas, 
como Ocotepec (80.4%), Tapalapa (79.7%), Pantepec (76.3%) y Sitalá 
(73.5%). Otros, en cambio, se caracterizaban por su poco interés en esas 
elecciones: Ocosingo (26.4% de participación), Chalchihuitán (27.1%) y 
El Bosque (34.2%). En los municipios predominantemente mestizos, en-
contrábamos la misma disparidad. Al recurrir a las categorías de indígenas 
y de mestizos —que sin duda alguna desempeñan en Chiapas un papel de 
primera importancia en las relaciones sociales de cada día— en un estudio 
de carácter electoral —aunque fuera con la intención de relativizar su opo-
sición—, ¿no estábamos internándonos en un callejón sin salida? ¿No está-
bamos condenados a quedarnos en un nivel extremadamente super�cial? 
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¿No sería preferible olvidarnos de esas categorías y construir, sin a priori 
alguno, una geografía electoral lo más detallada posible, tomando como 
hilo conductor las tasas de participación y los porcentajes obtenidos por los 
distintos partidos políticos a lo largo de las últimas elecciones, y sólo des-
pués intentar agrupar los municipios (o incluso todavía mejor las secciones 
electorales) que tenían comportamientos parecidos, para luego interrogar-
nos sobre el origen de esas similitudes?

Esta segunda vía resultó ser mucho más fructífera. Por una parte, apare-
cieron dos regiones, bastante distantes la una de la otra, en las que el Parti-
do Revolucionario Institucional (pri) venía perdiendo rápidamente el apo-
yo de los electores en provecho del Partido de la Revolución Democrática 
(prd), o más excepcionalmente del Partido del Trabajo (pt): la primera se 
encontraba en el norte del estado, en la zona fronteriza entre hablantes de 
tzotzil y de zoque; y la otra, en el sureste y abarcaba los municipios de Las 
Margaritas, La Independencia y La Trinitaria. A pesar de su lejanía, las dos 
regiones tenían en común una fuerte presencia de la Central Independien-
te de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), que había jugado en ambas 
un papel relevante en las luchas agrarias. A diferencia de otras organizacio-
nes campesinas independientes, la cioac se había caracterizado por su cer-
canía con los partidos de izquierda y por su interés en participar en los 
comicios, tanto para apoyar a sus aliados como para intentar obtener para 
sus dirigentes los cargos de elección popular, especialmente los de los ayun-
tamientos. Un aspecto muy interesante era que las dos regiones con fuerte 
presencia de la cioac abarcaban tanto municipios de mayoría indígena —a 
veces de lenguas distintas—, como municipios de mayoría mestiza.21

Por otra parte, al analizar con detenimiento los resultados electorales, 
aparecían algunos municipios —y el fenómeno era todavía más notable, 
si el análisis descendía hasta el nivel de las secciones electorales— en los 
que el prd había obtenido una votación muy elevada en 1994, pero en los que 
después había prácticamente desaparecido. En cambio, el abstencionismo 
había crecido de manera muy notable y en una magnitud muy similar a la 
de la votación que habían obtenido los candidatos del prd en 1994. Este 
fenómeno no era difícil de interpretar: se trataba de municipios —y de 

21  Un análisis más detallado de este caso se encuentra en Sonnleitner, Elecciones chia-
panecas, pp. 146-150.
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secciones electorales— con fuerte presencia del ezln. En efecto, en 1994, 
el subcomandante Marcos había expresado su apoyo a los candidatos del 
prd a presidente de la república —Cuauhtémoc Cárdenas— y a goberna-
dor —Amado Avendaño—, y las bases del ezln habían votado masiva-
mente por ese partido. En cambio, a partir de los comicios siguientes —los 
de 1995—, el subcomandante había recomendado abstenerse. En 1997, 
incluso, los zapatistas quemaron un gran número de casillas en su zona de 
in�uencia. Era posible, entonces, hacerse una idea de la permanencia o del 
declive del ezln analizando la evolución de las tasas de participación elec-
toral en dichos municipios y secciones. Aunque todas estas secciones se 
encontraban en los municipios de mayoría indígena, no conformaban una 
región homogénea. Por el contrario, constituían un archipiélago, rodeado 
de otras secciones en las que el pri tenía una gran presencia, o, en más raras 
ocasiones, en las que el prd (en realidad la cioac) contaba con una base 
importante de simpatizantes. Las rivalidades entre comunidades vecinas 
explicaban en parte las apuestas políticas tan disímiles. Además, el hecho 
de que en muchas comunidades los grupos políticos mayoritarios hostiga-
ran a las minorías hasta expulsarlas acentuó todavía más los contrastes.22

Sin embargo, había un caso —el del municipio de Zinacantán— que 
resultaba problemático. Su comportamiento electoral era similar al de las 
zonas zapatistas, pero era bien sabido que, en aquel entonces, la presencia 
del ezln en éste no era especialmente importante. Lo que explicaba esos 
resultados electorales era una historia radicalmente distinta. Desde hacía 
un buen número de años, en el municipio existía una confrontación entre 
dos grupos distintos: uno encabezado por propietarios de camiones que 
controlaban el transporte de personas y mercancías en el municipio, y otro 
que se de�nía como campesino. Originalmente, ambos grupos militaban 
en el pri, pero en organizaciones distintas: los primeros en la Confedera-
ción de Trabajadores Mexicanos (ctm); los otros en la Confederación Nacio-
nal Campesina (cnc). Con la consolidación de los partidos de oposición, 
esta segunda facción abandonó el pri y se a�lió al prd. Gracias a ello, los 
candidatos del prd en las elecciones de 1994 llegaron en primer lugar en el 
municipio de Zinacantán. Temiendo que ese resultado se repitiera en las 

22  Además de nuestro libro, Viqueira y Sonnleitner, Democracia en tierras indígenas, 
véase también, Sonnleitner, Elecciones chiapanecas, pp. 155-196.
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elecciones municipales que tendría lugar al año siguiente, el pri decidió 
expulsar de su seno a los transportistas más odiados para así mejorar su 
imagen ante los electores. Estos transportistas solicitaron, entonces, su in-
greso al prd, y este partido cometió el grave de error de aceptarlos entre sus 
�las. El resultado fue que, en 1995, muchos de los zinacantecos que habían 
votado por el prd optaron por abstenerse como forma de protesta ante la 
decisión tomada por los dirigentes de este partido.

El caso de Zinacantán, que afortunadamente había sido estudiado en 
detalle en un artículo de George Collier, nos hizo comprender claramente 
los límites de nuestros análisis electorales.23 No bastaba, pues, con abando-
nar las categorías a priori —como las de indígena o mestizo— para rem-
plazarlas por otras surgidas de la comparación de los comportamientos 
electorales —las que nos habían llevado a agrupar los municipios con poca 
votación a favor del pri y alta participación, por una parte y, por la otra, las 
secciones en las cuales la alta votación a favor del prd en 1994 había sido 
desplazada por un elevado abstencionismo—, sino que era necesario en-
frentarnos a los datos cuantitativos —los resultados electorales— de una 
manera radicalmente distinta a como lo hacen aquellos sociólogos y poli-
tólogos que quieren utilizarlos para alcanzar la misma “cienti�cidad” y 
“objetividad” que supuestamente caracterizan el estudio de los fenómenos 
naturales. Nuestra experiencia nos llevó, en cambio, a pensar que el análisis 
riguroso de los datos cuantitativos no podía proporcionarnos conclusiones 
certeras y contundentes. Sólo nos permitía desechar a�rmaciones poco 
fundamentadas y, sobre todo, plantear de manera más precisa problemas 
de investigación, que luego había que resolver recurriendo a otras fuentes 
propias de la antropología y de la historia (trabajo de campo, entrevistas, 
consulta de documentos de archivo), que además había que confrontar 
sistemáticamente entre sí. El análisis de los datos cuantitativos no era el 
camino seguro que nos llevaría a conclusiones más rigurosas, sino tan sólo 
el primer paso en un largo e incierto trayecto.

23  Collier, “Reaction and Retrenchment in the Highland of Chiapas in the Wake of 
the Zapatista Rebellion”.
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5. Los historiadores y los conceptos generales

Habrá quien piense que todos estos debates en torno a las categorías no ata-
ñen a los historiadores, argumentando que éstos —a diferencia de otros cien-
tí�cos— no se interesan en fenómenos generales, sino tan sólo en hechos 
particulares. Pero incluso si eso fuera cierto —que no lo pensamos—, el 
historiador no puede prescindir de miles de conceptos generales, tales como 
mercado, Estado, religión, guerra, centralismo, etc. De hecho, gran parte de 
los avances de la historiografía de las últimas décadas ha tenido su origen en 
la crítica de tales conceptos por proyectar de manera ingenua realidades pre-
sentes a tiempos pasados, enmascarando su originalidad y desdibujando las 
diferencias existentes en las instituciones, las prácticas y las creencias pretéri-
tas con las contemporáneas; en resumen, por llevar al historiador a cometer 
el pecado más grande que puede darse en su disciplina: el anacronismo.

Por otra parte, una de�nición de la historia como una ciencia de lo par-
ticular, de lo individual —como la que defendió Rickert con tanta pa-
sión—,24 dejaría fuera de la disciplina a la mayoría de los campos que se 
practican hoy en día: la historia económica, la historia social, la historia de 
las ideas, la historia cultural y muchos otros que se interesan por fenóme-
nos colectivos. Parece mucho más acertada la propuesta de Paul Veyne, 
quien a�rma que la historia se ocupa no de lo particular, sino de lo especí-
�co (aunque si quisiéramos mantenernos �eles a la terminología de Aristó-
teles, habría que decir que se ocupa de lo “propio”), de aquello que distin-
gue a una sociedad de otra, a una época de otra.25 Así, por ejemplo, el 
historiador interesado en la familia no se propone —como sí lo han hecho 
algunos antropólogos— encontrar una de�nición de ésta que sea capaz de 
abarcar todas las familias posibles, sino estudiar aquello que, en el lugar y 
el momento elegidos, es original y distintivo.

Finalmente el historiador, cuando busca dar cuenta de fenómenos co-
lectivos, tiene necesariamente que delimitar su campo de estudio, de�nir y 
nombrar aquel conjunto de personas sobre las que va a centrar sus pesqui-
sas; en resumen, se ve obligado a construir el sujeto colectivo cuya historia 
se propone narrar. Ello entraña muchos riesgos.

24  Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural.
25  Veyne, Comment on écrit l’histoire, pp. 70-99.
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El amante de Clío puede fácilmente terminar por hipostasiar aquella 
categoría, dotarla de atributos que sólo las personas poseen (conciencia, 
memoria, capacidad de decisión, etc.). Puede también olvidar, o dejar de 
lado, todas las diferencias que existen entre los integrantes de cualquier 
grupo humano, se de�na éste como se de�na. Si la historia —como lo 
a�rma Veyne— es el estudio de lo “especí�co”, no puede quedarse a mitad 
de camino, conformándose con mostrar lo que distingue a un grupo de 
otro, sino que tiene que encontrar la forma de dar cuenta de las diferencias 
internas que existen dentro de éste.

Me parece que este propósito es el que puede explicar el fracaso de la 
historia de las mentalidades, después de haber suscitado tanto entusiasmo, 
y su rápida e indolora sustitución por la historia cultural. La historia de las 
mentalidades se proponía estudiar las representaciones mentales incons-
cientes que eran comunes a todas las personas de una sociedad en un mo-
mento dado y que orientaban sus comportamientos y sus acciones. Cual-
quier testimonio del pasado, sin que importara demasiado quién lo había 
elaborado y en qué circunstancias había sido producido, se volvía una 
fuente aprovechable para estudiar la mentalidad de la época. Sin embargo, 
esta visión tan uniformadora —después de haber producido grandes obras 
historiográ�cas— tuvo que enfrentar la crítica de los que, con razón, ale-
garon que toda sociedad estaba atravesada por divisiones y desacuerdos 
muy diversos, de tal forma que resultaba muy cuestionable postular la exis-
tencia de estas representaciones colectivas omnipresentes.26 La historia 
cultural, sin abandonar los ámbitos de interés de la historia de las mentali-
dades —las actitudes ante el matrimonio, la sexualidad, el poder y la muer-
te; la vida cotidiana; las creencias religiosas—, volvió a introducir las divi-
siones de clase —una curiosa revancha de la historia marxista sobre aquella 
que la había desplazado del mundo universitario—, de etnia y de sexo, 
aportando una visión más heterogénea y más rica de las realidades pasadas. 
Sin embargo, a menudo la búsqueda de las diferencias internas de toda 
sociedad se agotó ahí, y pocos han sido los que se han interrogado acerca 
de la diversidad existente dentro de esas grandes divisiones sociales, menos 
aún en los casos en los que personas pertenecientes a grupos sociales distin-
tos comparten las mismas creencias y actitudes ante la vida. Así, hoy en día, 

26  Lloyd, Pour en �nir avec les mentalités.
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el historiador tiene que seguir buscando el camino para poder dar cuenta 
de las diferencias que atraviesan cualquier grupo humano.

Por otra parte, la historia de las mentalidades legitimó la mala costum-
bre de forjar generalizaciones apresuradas —lugares comunes— que se dan 
por evidentes y que rara vez son cuestionadas. Es de hecho curioso ver 
cómo algunos estudiosos del pasado recurren a innumerables documentos 
para dejar bien establecido un hecho particular y luego lanzan a�rmaciones 
generales sobre una sociedad y una época sin sentir que deban ser funda-
mentadas en forma alguna. El problema de la generalización en la historia 
y en las ciencias sociales dista mucho de haber sido resuelto de manera sa-
tisfactoria.

Así, por dar un ejemplo muy simplista: nadie se sentiría escandalizado 
si se escribiera que en el siglo xix en Europa el mito del progreso se impu-
so a toda la sociedad. Pero ¿no es hacerle un �aco favor a aquel periodo 
histórico olvidar, o considerar como algo sin mayor relevancia, la reacción 
romántica contra la Ilustración y la idealización de la vida rural en contra 
de los horrores de la industrialización? ¿No es injusto olvidar que en ese 
siglo se formuló el segundo principio de la termodinámica, que prevé la 
inevitable degradación de la energía, misma que ha de conducir al universo 
a una lejana paz de los sepulcros? ¿No es traicionar la probidad del histo-
riador pasar por alto el impacto que tuvieron dicho principio y la certeza 
de que nuestro sistema solar tenía fecha de caducidad sobre cientos de 
pensadores de aquel entonces? No es sólo un poeta como Jules Laforgue, 
quien, conmovido por la certeza del �n de nuestro planeta, escribió aquel 
magní�co poema “Marcha fúnebre por la muerte de la Tierra”,27 sino que 
incluso un defensor a ultranza del progreso dialéctico, como lo era Engels, 
se vio obligado recurrir a una teoría del eterno retorno cómo única forma 
de asegurar la permanencia del “espíritu pensante” en el universo ante el 
inexorable �n del Sol y de los planetas por agotamiento de su energía.28

¿No sería, pues, una vía más fructífera para caracterizar una época ha-
cerlo, no por las supuestas ideas, creencias o mentalidades dominantes, 
sino por los debates que la sacuden, por el inventario de sus desacuerdos? 
Éste sería incluso un método más seguro, más riguroso, para descubrir 

27  “Marche funèbre pour la mort de la Terre”, en Laforgue, Poésies complètes, pp. 338-342.
28  Engels, Dialéctica de la naturaleza, p. 20.
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aquello que no es objeto de polémica, aquello sobre lo que existe un con-
senso tácito y lo que sirve para legitimar ideas totalmente contrapuestas, o 
incluso aquello que ni siquiera se menciona porque se da por cierto y evi-
dente. ¿No sería ésta una mejor forma de dar cuenta de las creencias comu-
nes, sin borrar la diversidad interna propia de cada sociedad?

6. Rabelais y el ateísmo

Un problema crucial a la hora de dar cuenta de la diversidad existente en 
una sociedad y en un tiempo dados es poder �jar los límites de aquélla. Es 
obvio que no todo es posible en cualquier momento y lugar. Así, la anti-
güedad griega se enfrentó a las paradojas del movimiento —la de Aquiles 
y la tortuga, por ejemplo—, pero no fue capaz de inventar el cálculo in�-
nitesimal. Más allá de obviedades como ésta, los problemas historiográ�cos 
se plantean cuando la respuesta sobre lo que es posible no resulta tan evi-
dente. De ahí que el libro de Lucien Febvre, El problema de la incredulidad 
en el siglo XVI. La religión de Rabelais siga teniendo un carácter ejemplar.29

En esta obra, el cofundador de la Escuela de los Anales se propone reba-
tir la tesis de un prestigiado colega, Abel Lefranc, quien había asegurado 
que François Rabelais era en realidad un pensador racionalista y ateo, que 
por prudencia no se había declarado como tal, pero que había dejado en 
sus libros, de manera algo críptica, múltiples indicios de ello. Para refutar 
a Lefranc, Febvre estructura su libro en tres partes. En la primera, desbara-
ta uno a uno, con una erudición prodigiosa, los argumentos de Lefranc. En 
la segunda, reconstruye, a través de la vida y de la obra de Rabelais, sus 
creencias religiosas, que resultan ser muy cercanas al reformismo de Eras-
mo. Pero la gran originalidad del libro de Febvre radica en su tercera parte. 
Antes de llegar a ésta, Febvre ha intentado responder a la pregunta: ¿era 
Rabelais ateo? Todos las pruebas aportadas por él apuntan a que no lo era; 
pero al historiador que actúa con probidad siempre le atormenta la posibi-
lidad de que puedan aparecer más adelante nuevos testimonios del pasado 
que echen por tierra sus más elaboradas a�rmaciones. La pregunta “¿era 

29  Para este trabajo, recurrimos a la versión original en francés: Febvre, Le problème de 
l’incroyance au 16e siècle.
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cierto que...?”, le parece, por lo tanto, a Febvre conducir al historiador a un 
callejón sin salida. Por ello, piensa que un método más seguro, más prome-
tedor, consiste en sustituir esa pregunta por aquella de “¿era posible 
que...?”. Esta nueva forma de interrogar el pasado pone de mani�esto, 
entonces, la ambición del proyecto de Febvre: su objetivo no es tan sólo 
desentrañar el pensamiento religioso del creador de la novela moderna, 
sino, sobre todo, comprender a la sociedad europea de la primera mitad del 
siglo xvi, a través de la pregunta crucial: ¿era posible ser ateo en aquel en-
tonces? O para retomar los términos que nosotros hemos usado, ¿el ateís-
mo formaba parte de la diversidad religiosa de aquel entonces?

La pregunta puede parecer ociosa. En 1514, se publicó en Francia el 
libro del poeta latino Lucrecio De rerum natura, en el que el autor había 
defendido la teoría de que toda la materia se compone de átomos y de que 
todos los fenómenos tienen una explicación natural, y en el que había 
atacado ferozmente a la religión. Además, la palabra “ateo” apareció en el 
francés en esa época (Rabelais la utilizó en una carta a Erasmo). Unas 
décadas después, tras las sangrientas guerras de religión entre católicos y 
protestantes, surgen las primeras voces de incrédulos, que de�enden la 
libertad de creencia, dado que en asuntos de fe nadie puede pretender 
certeza alguna.

Sin embargo, bajo la óptica de Febvre, la pregunta conserva toda su 
importancia, dado que, con justa razón, no separa a las personas del medio 
en que se han formado. Lo que se trata de saber no es, pues, si alguien en 
su fuero interno podía ser ateo —¿cómo lo podríamos saber?—, sino si 
en aquellos tiempos era posible argumentar de manera mínimamente co-
herente una posición atea, de tal forma que fuera inteligible para el inter-
locutor (lo que obviamente no quiere decir que éste tuviera que darla por 
válida). Febvre va a intentar mostrar que ni la sociedad —regida totalmen-
te por la religión— ni la �losofía ni las ciencias, ni siquiera el ocultismo 
podían proporcionar algún apoyo a la defensa del ateísmo.

Pero, ¿Febvre no habría pasado por alto alguna otra fuente posible? En 
su conocido libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Bajtin le reprocha no haber aquilatado las 
raíces populares que nutrieron toda la obra de Rabelais y que le dan ese 
tono grotesco, carnavalesco, tan particular. Para Bajtin, la originalidad de 
Rabelais radica justamente en ser el exponente de una concepción popular 
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de la vida que mediante la risa puede invertir los valores de las clases domi-
nantes.30

La crítica de Bajtin encontró eco en Carlo Ginzburg cuando éste se topó 
con los expedientes inquisitoriales contra Menocchio, un molinero friulano, 
quien fue denunciado en dos ocasiones, en 1583 y 1599, por argumentar, 
repetidamente y desde hacía muchos años, en contra de los dogmas de la 
religión católica ante sus conocidos y vecinos, incluso enfrente del párroco 
del lugar.31 Menocchio defendía una teoría que no podía sino escandalizar a 
sus jueces. Según él, en el origen de los tiempos, los cuatro elementos —tie-
rra, aire, agua y fuego— estaban inextricablemente confundidos en un caos 
primordial. Dios y los ángeles se habían formado a partir de ese caos, al igual 
que los gusanos nacen del queso putrefacto. Luego Dios, con la ayuda de los 
ángeles, había separado todos los elementos y creado el mundo.

Menocchio había leído muchos libros para ser un simple molinero. Pero 
gracias al magistral análisis de Ginzburg, quien confronta sus declaraciones 
ante los inquisidores con el texto de sus lecturas, descubrimos que solía 
malinterpretarlas, o más precisamente interpretarlas de manera sesgada, de 
tal forma que pensaba encontrar en éstas argumentos que respaldaban su 
creencia principal: “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin mate-
ria, y tampoco Dios habría podido hacer cosa alguna sin materia”.32 Ginz-
burg piensa, entonces, que los fundamentos de la cosmogonía de Menoc-
chio no provenían de la cultura letrada, sino de la cultura popular. Siendo 
dueño de un molino al que todos los campesinos acudían a llevar su grano, 
Menocchio estaba al tanto de las historias y de los recuerdos de miles de 
personas —que contaban tanto lo que les había sucedido a ellos, como lo 
que habían escuchado de otros— y por lo tanto se encontraba en una po-
sición ideal para reconstruir viejos mitos, que subsistían sólo en forma de 
jirones dispersos. El historiador italiano se lanza, entonces, de manera te-
meraria a establecer una relación entre la cosmogonía del molinero y los 
relatos que recogen los Vedas, que se remontan en su forma oral al segundo 
milenio antes de nuestra era.33 Se trata de una hipótesis, sin duda, muy 
atractiva, pero en extremo problemática.

30  Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, pp. 119-124.
31  Ginzburg, El queso y los gusanos.
32  Ibid., p. 99.
33  Ibid., pp. 101-102.
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Sea como sea, el caso de Menocchio en realidad no contradice la tesis de 
Febvre sobre la imposibilidad de defender una posición atea en la primera 
mitad del siglo xvi. No tanto porque el molinero exprese sus teorías cos-
mogónicas después de las guerras de religión —se trataría de un detalle 
menor si realmente sus fuentes de inspiración fueran una tradición popular 
milenaria—, sino principalmente porque Menocchio no era ateo —creía 
en la existencia de Dios y de los ángeles, incluso en la inmortalidad del 
alma, aunque no en la resurrección de los cuerpos—, sino simplemente 
materialista: para él, la materia era anterior a la existencia de Dios.

Sin embargo, el libro El queso y los gusanos sí conduce a poner en duda 
el método seguido por Febvre. El razonamiento de un historiador, por in-
formado y sistemático que sea, no puede dar cuenta de todas las potencia-
lidades de una época dada. Así, el cofundador de la Escuela de los Anales 
no se detuvo siquiera a re�exionar si los mitos y tradiciones populares po-
dían servir de apoyo o no a una argumentación atea. Más aun, parece im-
posible por la simple fuerza de la erudición —que nunca puede abarcar 
todas las realidades existentes, incluso si han dejado un testimonio escri-
to— imaginar un caso como el del molinero del Friuli. La realidad docu-
mental logrará siempre rebasar la imaginación histórica. La pregunta “¿era 
posible que...?” no nos conduce, pues, a una mayor certeza que aquella de 
“¿era cierto que...?”. El historiador está condenado —como todo cientí�-
co— a depender de la información, de las observaciones y de la documen-
tación a su alcance. Sus a�rmaciones serán siempre hipótesis —y eso lo 
sabía y lo dijo muy bien el propio Febvre— que nuevos datos o razona-
mientos podrán echar por tierra en cualquier momento.

7. La microhistoria y los casos extremos

La obra de Ginzburg nos aporta otra enseñanza de gran valor. Un único 
caso, incluso tan marginal como el del molinero, puede obligarnos a repen-
sar toda una sociedad y una época, al mostrarnos posibilidades que no 
habían sido contempladas con anterioridad, al develarnos que la extensión 
de lo posible era mayor de lo que se había sospechado hasta entonces. La 
riqueza y la fuerza de la microhistoria no provendrían entonces del estudio 
en profundidad de casos representativos, sino por el contrario de su capa-
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cidad por descubrir casos extremos que amplían los límites de la diversidad 
social que los estudiosos habían dado por supuesta.

Así, una de las grandes aportaciones del libro de Luis González Pueblo 
en vilo no radica en que San José de Gracia fuera representativo de alguna 
realidad más amplia —el autor lo eligió tan sólo porque era su pueblo na-
tal—, sino porque llamó la atención sobre las ahora llamadas “sociedades 
rancheras”, es decir sobre aquellas regiones mestizas, de población dispersa, 
dedicadas en gran parte a la ganadería, en las que predomina la pequeña 
propiedad privada, y que hasta la aparición de esa obra habían sido ignora-
das por historiadores y antropólogos.

Un ejemplo más evidente de la importancia de estudiar los casos extre-
mos es el libro de William Sheridan Allen �e Nazi Seizure of Power. En 
efecto, este microhistoriador, para comprender mejor cómo fue posible 
que los nazis se adueñaran del Estado y de la sociedad alemanes sin encon-
trar demasiada resistencia, optó por estudiar en profundidad la pequeña 
ciudad en la que, en los últimos comicios libres antes de la toma del poder 
por Hitler —las de 1932—, el Partido Nacional Socialista obtuvo el por-
centaje de votos más alto del país (el 62%). Allen justi�ca la elección de 
dicho pueblo recurriendo a la metáfora del microscopio: no es que el 
pueblo sea representativo de lo sucedido en el conjunto de Alemania, sino 
que, por el contrario, al haber sido el más favorable al Partido Nacional 
Socialista, los mecanismos utilizados por los nazis para in�ltrarse en todos 
los ámbitos de la sociedad debían de aparecer magni�cados y, por ende, 
podían ser estudiados más fácilmente. Su apuesta —en un tiempo en el 
que la microhistoria parecía un campo reservado a los a�cionados y eru-
ditos locales, y no contaba con la dignidad académica que ostenta hoy en 
día— rindió excelentes frutos. Entre otras cosas, su libro muestra clara-
mente los límites de las explicaciones históricas abstractas que no se detie-
nen a indagar las percepciones y las actitudes de los actores sociales, como 
aquella de que la crisis económica de 1929 arrojó a las clases medias ale-
manas a los brazos de Hitler. Allen, tras revisar los estados de cuenta de las 
clases medias del pueblo, demuestra que éstas no resintieron especialmen-
te la crisis y que incluso en los años del ascenso del nazismo lograron in-
crementar su capacidad de ahorro. En cambio, los obreros de la región sí 
sufrieron enormemente del desempleo que se desató en esos años, pero 
casi ninguno militó en las �las del Partido Nacional Socialista. En reali-
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dad, el temor de las clases medias era “subjetivo” en el sentido de que si 
bien su economía no se vio mermada por la crisis, sí existía entre éstas una 
gran preocupación de que en un futuro pudieran acabar como los miles 
de obreros que cada mes veían con temor cuando iban a cobrar al pueblo 
su seguro de desempleo.

El libro de Allen muestra también el afán de los nazis de no dejar nin-
gún ámbito de sociabilidad fuera de su control, ni siquiera la coral de la 
iglesia luterana del pueblo. Sólo así pudieron atomizar a la sociedad e im-
pedir que se formaran redes de solidaridad: en cualquier lugar, los vecinos 
temían ser denunciados si no daban su�cientes muestras de su entusiasmo 
a favor del Führer. Finalmente, el autor pondera la importancia de las elec-
ciones individuales, como la del librero, hombre culto y muy apreciado, 
quien jugó un papel de gran importancia para aportar a los nazis respeta-
bilidad a los ojos de la burguesía local. Así, Allen logra recordarnos que la 
historia la hacen los hombres, no los fenómenos sociales.

A pesar de sus enormes méritos, �e Nazi Seizure of Power nos muestra 
sólo un límite de la diversidad social de la Alemania de aquellos trágicos 
años. Una microhistoria del caso extremo opuesto, el de la ciudad que 
menos votó por el Partido Nacional Socialista en las elecciones de 1932, 
sería sin duda igual de ilustrativo y nos ayudaría, tal vez, a comprender por 
qué fracasaron la oposición abierta y los intentos de resistencia al nazismo 
de algunos sectores de la sociedad alemana.

En el año 2000, cuando el ife volvió a apoyarnos para realizar una nue-
va investigación sobre las elecciones de ese año —que resultaron históricas 
por las derrotas de los candidatos del pri a la presidencia de la república y 
a la gubernatura de Chiapas— en Los Altos de Chiapas, decidimos ir más 
allá de lo que habíamos logrado dos años antes, es decir que optamos por 
indagar con más detalle sobre las dinámicas políticas locales, que luego 
aparecían pálidamente re�ejadas, y a menudo distorsionadas, en los resul-
tados electorales que analizábamos.34 Era imposible, obviamente, estudiar 
en profundidad toda la región, pero sí era factible elegir algunos pocos lu-
gares y concentrar nuestra investigación en ellos. Dada la enorme diversi-
dad de situaciones que se suscitaban en los municipios y parajes de Los 

34  Los resultados de esa investigación dieron lugar, en un primer momento, a la publi-
cación del libro de Sonnleitner, Los indígenas y la democratización electoral.
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Altos, el problema de la representatividad de las secciones electorales que 
elegiríamos se planteó inmediatamente. Inspirados por el libro de William 
Sheridan Allen, decidimos desechar la idea de buscar secciones promedio 
o típicas, ya que de hacerlo hubiéramos proporcionado una idea totalmen-
te chata y reduccionista de la diversidad política de los indios de Chiapas. 
En cambio, optamos por localizar los casos extremos, de�nidos por sus 
comportamientos electorales desde 1991. El propósito era documentar a 
fondo dichos casos extremos para permitir que el lector pudiera imaginar-
se, aunque fuera de manera muy somera, todos los casos intermedios que 
pudiesen existir en la región. Esto era posible porque Los Altos de Chiapas 
son al mismo tiempo muy homogéneos y muy diversos. Las instituciones 
y los actores colectivos presentes en los municipios abrumadoramente in-
dígenas son muy similares, pero la manera en que se expresan y se articulan 
y la fuerza relativa de cada uno de éstos son, en cambio, de lo más variado. 
En suma, Los Altos de Chiapas son un buen ejemplo de lo que la creativi-
dad humana puede construir a partir de elementos comunes.

Nos dimos, pues, a la búsqueda de cuatro secciones electorales con com-
portamientos electorales extremos. En Los Altos de Chiapas, el partido 
predominante era el pri —aunque para esas fechas se encontraba en franco 
declive—, así que parecía indispensable estudiar alguna de las secciones en 
las que este partido obtenía los más altos porcentajes de votos de toda la 
región. También parecía ser de gran interés estudiar algunas de las pocas 
secciones electorales en las que el pri habría logrado incrementar sus votos 
después de las elecciones de 1994, que habían marcado el inicio de un 
crecimiento importante de la oposición. Un tercer caso, que nos parecía 
sumamente relevante dado el debate sobre la supuesta oposición de las 
comunidades indígenas a la aparición de las divisiones partidistas, era aquel 
en donde algún partido de oposición se encontrara implantado con fuerza 
desde muchos años atrás, conviviendo y compitiendo con el pri. Final-
mente, estaban las secciones urbanas —aunque de mayoría indígena— en 
las que no se per�laban tendencias claras. Por el contrario, un número muy 
alto de electores cambiaban el sentido de su voto en cada elección, lo que 
parecía indicar un comportamiento menos corporativo y más acorde a for-
mas de vida individualistas, supuestamente propias de las ciudades.

La investigación en campo de las cuatro secciones electorales elegidas 
nos permitió tener un panorama mucho más claro de la vida política de los 
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indígenas de Los Altos de Chiapas y nos mostró, una vez más, los límites 
de los estudios que se limitaban a analizar los resultados electorales. En 
efecto, la realidad política de las cuatro secciones nos deparó grandes sor-
presas con respecto a la primera idea que nos habíamos hecho de éstas a 
partir del análisis de los resultados de los comicios. La sección elegida como 
caso extremo del predominio del pri se encontraba en el municipio de 
Chamula; se trataba de la sección 0354, que incluía los parajes de Monte 
Bonito y Macvilhó. Sin embargo, su estudio no habría de revelarnos los 
so�sticados mecanismos clientelistas de cooptación que tenía ese partido 
en la región, sino tan sólo su faz más brutal. En efecto, la elevadísima vo-
tación a favor del pri se debía a que todos los disidentes políticos de la 
sección habían sido expulsados violentamente de sus comunidades, lo que 
explicaba la ausencia de votos a favor de los partidos de oposición.35

A su vez, las secciones en donde el pri había logrado aumentar en tér-
minos absolutos su caudal de votos se ubicaban en el municipio de La-
rráinzar y su estudio a profundidad nos reveló grandes sorpresas.36 El fenó-
meno importante en esa sección —y de hecho en todo el municipio— era, 
en realidad, la notable pérdida de militantes y simpatizantes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. En 1994, los zapatistas del lugar habían 
acordado instaurar entre ellos el llamado “colectivo completo”, es decir que 
habían puesto en común en cada comunidad sus tierras y su ganado. La 
experiencia había resultado desastrosa y había suscitado un gran descon-
tento entre los que habían participado en ésta. Muchos decidieron, enton-
ces, abandonar las �las del ezln con el �n de recobrar la posesión indivi-
dual de sus tierras. Hasta 1998, quienes rompían con el zapatismo, a la 
hora de las elecciones, votaban por el pri como forma de marcar sus dis-
tancias con los que habían permanecido en la organización armada, quie-
nes, por su parte, boicoteaban los comicios.

35  Sobre la historia política de Chamula que llevó a las expulsiones, véase Rus, “La lu-
cha contra los caciques indígenas en Los Altos de Chiapas”. Sobre las expulsiones, se puede 
leer con provecho: Iribarren, Misión Chamula; Morquecho Escamilla, Los indios en un 
proceso de organización, y Estrada Martínez, El problema de las expulsiones en las comuni-
dades indígenas de Los Altos de Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe.

36  Finalmente el estudio, que había empezado por ceñirse a una única sección electoral 
(la 0683, que incluía los parajes de Bashantic, Buena Vista, Chuchiltón y Potobtic), termi-
nó por abarcar todo el municipio: Aguilar Hernández, Díaz Teratol y Viqueira, “Los 
otros acuerdos de San Andrés Larráinzar (1959-2005)”.
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La sección en donde la oposición —el prd— era especialmente fuerte y 
llevaba varios años arraigada ahí nos deparó también una gran sorpresa. En 
vez de encontrar un ejemplo de convivencia política, lo que apareció en la 
investigación era que dicha sección, ubicada en Huixtán (la 0570), se com-
ponía de tres comunidades, que tenían rasgos muy distintos entre sí: en 
dos de ellas, el pri era hegemónico —un dato curioso es que una de ellas 
era casi totalmente católica, mientras que en la otra los evangélicos eran 
mayoría—; en la tercera, el prd captaba prácticamente todos los votos, 
como se puso en evidencia en el año 2000, cuando se instaló una casilla 
extraordinaria en dicha comunidad. Curiosamente si esa sección resultó no 
ser un buen ejemplo de pluralismo comunal desde el punto de vista políti-
co, sí lo fue desde el punto de vista religioso e incluso lingüístico, dado que 
algunos de los habitantes tienen como lengua materna el tzotzil y otros el 
tzeltal, sin que esto se traduzca en algún tipo de con�icto. Es más, es muy 
común que los habitantes de la sección hablen tres lenguas: tzotzil, tzeltal 
y español.37

La cuarta sección, ubicada en el barrio indígena de La Hormiga en San 
Cristóbal de Las Casas (la 1115), tampoco fue una prueba del creciente 
individualismo que se podría suponer caracteriza a los habitantes de una 
ciudad, sea cual sea su origen. Su historia política nos mostró una realidad 
mucho más compleja.38

El barrio de La Hormiga fue fundado originalmente por chamulas ex-
pulsados de sus municipios por motivos supuestamente religiosos, pero que 
en realidad se mezclaban de manera inextricable con una lucha por el poder 
local entre facciones rivales. Estos expulsados crearon la Organización Re-
gional Indígena de los Altos de Chiapas (oriach), primero con el �n de 
presionar al gobierno para que pudieran regresar a sus comunidades, y lue-
go, a medida que perdían la esperanza de lograrlo y descubrían las ventajas 
de vivir en la ciudad, para conseguir que se les dotara de servicios (electrici-
dad, agua, drenaje, calles pavimentadas, etc.) y se les abrieran fuentes de 
trabajo (se negociaron especialmente licencias para conducir taxis).

37  Sonnleitner, Elecciones chiapanecas, pp. 361-399.
38  Hvostoff, La communauté abandonnée. Una versión resumida de este excelente tra-

bajo se puede encontrar en Hvostoff, “La comunidad abandonada”. Una vez más la inves-
tigación no se ciñó exclusivamente a una sección electora, sino que abarcó todos los barrios 
indígenas de San Cristóbal de Las Casas.
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Las enormes diferencias en los resultados electorales —en 1991, el pri 
obtuvo en la sección 1115 más de las dos terceras partes de la votación; en 
cambio, en 1994, el prd arrasó con el 72% de los votos; y en 1995, con 
un alto porcentaje de abstencionismo, el prd mantuvo al primer lugar con 
el 57.6%—39 se debían en gran medida a las coyunturales y efímeras 
alianzas que el principal líder de los chamulas expulsados —Domingo 
López Ángel— entabló, primero con el pri, luego con el ezln y después 
con el prd. Finalmente, en 1998, poco antes de las elecciones locales, el 
gobierno hizo encarcelar a Domingo López Ángel, quien después de ha-
berse acercado a Dante Delgado —representante del gobierno federal en 
Chiapas—, sorprendentemente había renegado de su fe evangélica y se 
había convertido al islam. Al mismo tiempo, el pri ofreció a los vecinos de 
la colonia regalarles láminas para techar sus casas o incluso construirles 
nuevas viviendas. Con ambas maniobras, el partido en el poder logró re-
hacer su vieja alianza con los habitantes de La Hormiga y volvió a alcanzar 
casi las tres cuartas partes de los sufragios (el 74.1%), duplicando el nú-
mero de votos a su favor.40

En el 2000, la esperanza de una alternancia política tanto en el gobierno 
federal como en el estatal animó a muchos abstencionistas a acudir a las 
urnas para votar por los candidatos opositores, aumentado así el porcenta-
je de votos de éstos en la sección, aunque el pri logró mantener casi intac-
to su caudal de votos y alcanzar el primer lugar en la sección. Quedó claro 
entonces que los tiempos de unanimidad política en La Hormiga (a favor 
de un partido u otros, o a favor del ezln) habían llegado a su �n: las orga-
nizaciones sociales se habían fragmentado y algunos electores votaban al 
margen de las consignas de éstas.

La historia de la sección 1115 no resultó ser la de la victoria del indivi-
dualismo, la de la aparición del elector racional e informado que toma su 
decisión libremente que las teorías de los politólogos predecían, sino que 
revelaban, en cambio, la complejidad de la vida política urbana y la habili-
dad de los indígenas para abrirse un espacio en una ciudad que había em-
pezado por rechazarlos y marginarlos a sus orillas.

39  El análisis de los resultados electorales de la sección 1115, se encuentran en Sonn-
leitner, “Démocratisation électorale, indianité et violence révolutionnaire”, pp. 495-507.

40  Pérez Tzu, “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indígenas del mercado de 
San Cristóbal”.
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En resumen, la decisión de profundizar en el estudio de las secciones con 
comportamientos extremos nos había abierto las puertas para comprender 
las complejas dinámicas locales de una región indígena y había resultado ser 
una excelente manera de dar cuenta de la diversidad política de una región 
que, a primera vista, podía parecer muy homogénea. Al mismo tiempo, nos 
había mostrado, una vez más, lo engañoso que podía resultar analizar los 
resultados electorales sin ver las dinámicas locales que los generaban.

Un mismo espíritu microhistórico fue el que nos alentó a un grupo de 
colegas y amigos a dar cuenta de la diversidad de las reacciones de los indí-
genas de Chiapas ante el levantamiento armado del ezln a través del estu-
dio detallado de siete comunidades y un municipio de Chiapas.41 En esta 
ocasión, la selección de los casos no siguió ningún método en particular. Se 
trataba de comunidades sobre las que alguno de nosotros había investigado 
con anterioridad. Sin embargo, nuestra muestra, más bien azarosa y poco 
representativa —las comunidades que fueron o seguían siendo zapatistas 
parecen estar sobrerrepresentadas—, cubría una amplia gama de reacciones 
muy diferenciadas.

En La Garrucha (municipio de Ocosingo), casi todos los pobladores 
habían ingresado al ezln y, en el momento de escribir el libro, se mante-
nían �eles a ese movimiento armado. En cambio, en Buena Vista Pachán 
(Las Margaritas), los indígenas tojolabales, después de haber militado con 
entusiasmo en las �las del zapatismo, se habían ido desilusionando, y poco 
a poco, en medio de rupturas y con�ictos, se habían alejado de éste.

Un caso muy distinto era el de los zoques damni�cados por la erupción 
del Chichonal que habían sido reubicados por el gobierno en Nuevo Fran-
cisco León (Ocosingo), quienes, sin adherir nunca al ezln, coquetearon 
con éste y se dejaron asesorar por personas cercanas al zapatismo en su 
disputa con el gobierno para regularizar las tierras que éste les había entre-
gado, pero que formaban parte de los bienes comunales de los lacandones. 
Las comunidades tojolabales de Veracruz y Saltillo (Las Margaritas) siem-
pre se mantuvieron distantes del ezln —aunque algunos de sus miembros 
militaban clandestinamente en dicha organización—, pero supieron apro-
vechar la debilidad del gobierno federal para, con el apoyo de la cioac, 
hacerse de tierras por las que venían luchando desde hacía tiempo.

41  Estrada Saavedra y Viqueira, Los indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista.
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En El Limar (Tila), el levantamiento zapatista vino a reavivar una enco-
nada disputa entre ejidatarios y avecindados, que en poco tiempo les llevó 
a cambiar en forma pragmática sus alianzas políticas con fuerzas regionales 
y nacionales, con el �n de contrarrestar las maniobras de sus adversarios. 
En Santa Catarina Huitiupán (Huitiupán), en donde la comunidad se ha-
bía sumado en forma masiva al ezln, las diferencias internas desemboca-
ron en ajustes de cuenta sangrientos, al extremo que los habitantes del lu-
gar acordaron dejar las �las del ezln con el �n de terminar con la ola de 
violencia desatada.

En cambio, en el municipio de San Andrés Larráinzar, a pesar de que 
en 1994 sus habitantes se habían dividido en dos partes iguales entre sim-
patizantes del pri y seguidores del ezln, no se produjo ningún enfrenta-
miento entre ambos bandos. La clave de esta exitosa convivencia parece 
haber radicado en una afortunada combinación de factores: priistas y za-
patistas no controlaban distintas áreas del municipio, sino que convivían 
en todas las comunidades con una fuerza similar; el sistema de cargos 
(ayuntamiento constitucional, ayuntamiento tradicional, mayordomías 
religiosas, agencias municipales) se había desdoblado, de tal forma que 
cada facción tenía sus propias autoridades políticas y religiosas; en cam-
bio, en el Comité de Bienes Comunales, priistas y zapatistas se habían 
repartido los cargos. Finalmente, los dirigentes políticos —respaldados 
por sus seguidores— habían actuado con suma prudencia para evitar que 
las diferencias políticas derivaran en acciones violentas y habían hecho 
oídos sordos a los intentos externos —muy especialmente del gobierno 
del estado de Chiapas— por atizar el con�icto.

Sin duda, nuestra muestra de microhistorias políticas no cubría todo el 
rango de reacciones suscitadas por la rebelión zapatista —no incluía, por 
ejemplo, el caso extremo de Chenalhó, en donde el con�icto por el control 
de una mina de arena dio pie a que el gobierno armara a los oponentes del 
ezln, lo que suscitó múltiples ejecuciones de dirigentes de distintas faccio-
nes y �nalmente la masacre de Acteal, ni el caso de Nicolás Ruiz, el único 
municipio con fuerte presencia zapatista en el que los hablantes de alguna 
lengua mesoamericana no son mayoritarios (eran tan sólo un 3% en 
1990)—, pero era su�ciente para dar una idea de las complejidades de la 
vida política local y echar por tierra el mito de la unanimidad comunal o 
la idea de que los indígenas habían sido manipulados, ya sea por el gobier-
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no, ya sea por el ezln. Por el contrario, esta colección de microhistorias 
ponía en evidencia el papel protagónico que éstos jugaron en aquellos años 
de incertidumbre y esperanza.

8. Los historiadores y la diversidad social

Rickert, oponiéndose a Platón, tenía toda la razón en insistir en que la 
realidad —ya fuera natural o espiritual— se encontraba en lo particular y 
en lo individual, que era heterogénea y que no admitía soluciones de con-
tinuidad.42 Pero limitaba seriamente el desarrollo de la historia al hacer de 
ésta una ciencia exclusivamente ideográ�ca y pretender que se ciñera al 
estudio de hechos particulares. Afortunadamente, la disciplina histórica 
emprendió otros caminos y se fue interesando cada vez más por estudiar 
fenómenos colectivos. Por ello, la de�nición de Paul Veyne de la historia 
como el esfuerzo sistemático por describir y analizar lo “especí�co” o —in-
sistiendo una vez más con la terminología aristotélica—, lo “propio”, lo 
que es original de un lugar, de una época o de un grupo social, da mucho 
mejor cuenta de la práctica actual de los historiadores.

Esto supone que todo historiador debe proceder en forma comparati-
va para poder determinar en qué radica la originalidad de los fenómenos 
que estudia. ¡Cuántos trabajos historiográ�cos han caído en la irrelevan-
cia por presentar descripciones de creencias, actitudes y comportamien-
tos como propios de un lugar o de un tiempo, cuando esas mismas des-
cripciones podrían utilizarse para muchas otras sociedades! ¡Cuántas 
obras no han fracasado por centrarse en lo genérico en vez de escudriñar 
lo original de cada momento y lugar!

Para poder “inventariar las diferencias”, el historiador —al igual que 
todos los cientí�cos sociales— necesita forjar conceptos precisos y unívo-
cos que le permitan describirlas, en vez de reducirlas a categorías genéricas 
que dan cabida a fenómenos en extremo diversos, con el pretexto de que 
dichas abstracciones son capaces de explicar los más variados comporta-
mientos humanos.43 Así, pues, el historiador no puede, bajo el riesgo de 

42  Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, pp. 57-69.
43  Veyne, Inventaire des di�érences. Véase también, Geertz, La interpretación de las cul-

turas, pp. 35-38.



214    HISTORIA / FIN DE SIGLO

tropezar una vez tras otra con los anacronismos, ahorrarse una detenida 
re�exión sobre los conceptos a los que recurre. Pero ello implica también 
hacer un esfuerzo para comprender la naturaleza misma de los conceptos, 
y en esta tarea, sólo la �losofía le puede proporcionar las herramientas para 
hacerlo. Las preguntas de Plotino, sin duda formuladas de otra manera y 
enriquecidas por los densos debates que han desatado desde entonces, de-
berían seguir siendo de interés para los amantes de Clío.

Cierto, la realidad está conformada por hechos particulares e individua-
les, pero restringir la historia a la detallada descripción de cada uno de ellos 
le haría caer en la irrelevancia. Entre las burdas generalizaciones que homo-
geneizan los fenómenos del pasado, desnaturalizándolos, y la fastidiosa 
descripción de miles de detalles irrelevantes, el historiador tiene que cons-
truirse su propio camino. No puede dar cuenta de todas las diferencias 
existentes en su campo de investigación en pos de una imposible exhausti-
vidad, que además lo dejaría sin lectores. Pero sí puede, en cambio, buscar 
las formas de sugerir dicha diversidad y esbozar los límites de ésta.

El estudio de los debates que se generan en toda sociedad —ya sea en 
forma de argumentos elaborados y expuestos en la plaza pública, ya sea 
en forma de chismes de lavadero—, el uso de datos cuantitativos para plan-
tear preguntas —no para responderlas— y la descripción de casos extre-
mos pueden ser formas de intentarlo, junto con muchas otras que no hemos 
mencionado y que ni siquiera han pasado por nuestra mente. Pero más que 
proponer métodos o recetas de cocina para abordar el estudio de las dife-
rencias sociales, lo que hemos pretendido en estas páginas es recordar la 
obligación primera que tiene todo historiador de enfrentarse, sin rodeos ni 
subterfugios, a la diversidad social y dar cuenta de ella.
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GENOCIDIO, CIENCIA, ETNO-SUICIDIO:  
LA EXTIRPACIÓN DE LAS IDOLATRÍAS  

EN LOS ANDES COLONIALES  
Y SU VARIANTE CONTEMPORÁNEA

Laurence Cuelenaere y José Rabasa

Introducción

Historias de indios (siempre un grupo especí�co) que participan en cam-
pañas genocidas de otros indios (siempre un grupo diferente) abundan en 
la colonización de las Américas.1 Mencionamos este hecho para deshacer-
nos de entrada de señalamientos que establecen que los españoles no deben 
tener el título exclusivo de la conquista de las Américas. Sin la participa-
ción activa de los indios la conquista hubiera sido una empresa ilusiva. 
Y no existe razón alguna por la que deberíamos esperar que los indios (de 
nuevo, siempre un grupo especí�co) fueran solidarios con otros indios. 
Nuestro objetivo no es diluir la culpabilidad, sino plantear la pregunta 
sobre el genocidio cultural, en otras palabras, el etnocidio, desde una pers-
pectiva que nos permita entender la participación de los indios en la des-
trucción de sus propias culturas que se da a partir del reclutamiento de 
informantes por misioneros, burócratas y antropólogos occidentales. Lla-
mamos a esta participación en la destrucción de la cultura propia etno-
suicidio. Si bien los casos de genocidio físico (es decir, de guerras de exter-
minio, a sangre y fuego según la jerga jurídica colonial) orquestados por las 
autoridades españolas durante los virreinatos del Perú y la Nueva España2 

1  Véase, por ejemplo, Rabasa, Without History, pp. 172-204; Asselbergs, Conquered 
Conquistadors, pp. 1-20; la colección de ensayos en Matthew y Oudijk, Indian Conquis-
tadors; Gose, Invaders as Ancestors, pp. 43-47; Espinoza Soriano, “Los huancas aliados de 
la conquista”.

2  Usamos el apelativo virreinato en boga, ya que abundan las exposiciones de la supues-
ta falta de rigor en el uso del término Colonia. Lo que no implica la ausencia de formas de 
colonialismo interno (como las ha habido a través del periodo republicano), es decir, del 
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fueron poco frecuentes, en este ensayo argumentamos que el genocidio 
cultural al que fue sometida la población indígena fue ejercido sistemática-
mente por religiosos y burócratas. No ignoramos, sin embargo, que las 
consecuencias del genocidio cultural fueron en algunos casos la destruc-
ción física de comunidades enteras. Estamos conscientes de que las de�ni-
ciones de genocidio han estado sujetas a debate. Postulamos la tesis de que 
el etnocidio no se da sin etno-suicidio. Como lo indica el subtítulo de este 
artículo, nos interesa establecer vínculos entre el pasado colonial y nuestro 
presente contemporáneo.

El etno-suicidio se ha implementado por medio de prácticas evangeliza-
doras (primordialmente por el sacramento de la penitencia, que exigía la 
narración del abandono de la vida pagana) y programas pedagógicos (pri-
mordialmente por la instrucción cientí�ca que socavaba la magia). Mien-
tras que la �nalidad de las prácticas evangelizadoras, tales como la confe-
sión, abiertamente exigen la aniquilación de la cultura propia, las prácticas 
de la ciencia pueden muy bien tener efectos no intencionados. En este 
ensayo yuxtaponemos instancias abiertamente coloniales y formaciones 
cientí�cas contemporáneas que nos permitirán esclarecer las modalidades 
por medio de las cuales se implementa el etno-suicidio. Nos interesa de�-
nir el continuum entre las prácticas religiosas y las cientí�cas.3 La distinción 
es de carácter heurístico y no histórico: no sólo porque la religión y la 
ciencia coexisten en ambos “periodos”, sino también porque tanto la reli-
gión como la ciencia constituyen un espacio cultural denominado las 
creencias. Estamos particularmente interesados en las violencias no inten-
cionadas de la ciencia de la antropología que en sus expresiones más lúcidas 

sometimiento de la población indígena (por no abundar en la población negra) a regímenes 
de explotación socioeconómica y de destrucción sistemática de la identidad religiosa y cultu-
ral. Si bien no es correcto hablar de la Colonia (periodización que, al �n de cuentas, resulta 
un tanto anodina), sí lo es hacerlo de prácticas coloniales en las Américas. Otra opción es 
distinguir lo colonial y lo contemporáneo a partir del concepto de modernidad temprana 
que, si bien es aplicable a las culturas europeas, pierde su vigencia para las culturas indígenas. 
En última instancia preferimos hablar de sociedades y culturas indígenas en términos de lo 
no-moderno para abstraerlas de una absorción a una modernidad (temprana o no) englo-
bante. Para este efecto, véase la crítica a la periodización de los mundos indígenas dentro de 
los esquemas que de�nen lo moderno y la necesidad de forjar un concepto de elsewheres, 
de espacios y temporalidades ajenos (en el sentido de alius mas no de alter) a las formas de 
vida occidentales, en Rabasa, Tell Me the Story of How I Conquered You, pp.130-161. 

3  Véase Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, pp. 15-76.
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han cuestionado las formas de racionalidad que han llevado a la denigra-
ción de las culturas no-occidentales. Vale la pena insistir en que la distin-
ción entre lo colonial religioso y lo contemporáneo cientí�co es demasiado 
nítida. Recordemos que en el Libro XII de la Historia general de las cosas de 
la Nueva España, en particular en la versión náhuatl, se pide que se cuente 
la historia de cómo se fue conquistado en términos del fallido uso de la 
magia contra los españoles. La narrativa retiene el discurso mágico en el 
proceso mismo de exponer sus límites.4

Las culturas prístinas  
y la antropología de salvamento

Tomamos como punto de partida la antropología clásica, la que se vino a 
llamar “antropología de salvamento”, salvage anthropology; nuestra discu-
sión, sin embargo, considerará formulaciones más recientes, a menudo en 
oposición a los clásicos. Nos enfocamos en trabajos de la antropología que 
han estudiado la magia y la religión primitiva, no sólo porque proveen un 
espejo invertido de la imagen del trabajo del misionero, sino también por-
que los misioneros son los predecesores del antropólogo moderno. La ma-
gia ha sido frecuentemente socavada por la ciencia y la religión. Desde esta 
perspectiva la antropología continúa las prácticas del misionero. Más aún, 
debemos observar que ambas han tenido un papel destructivo en su reclu-
tamiento de informantes que lleva al etno-suicidio. Mientras que el antro-
pólogo desarrolla métodos y tecnologías exhaustivos para el salvamento de 
las culturas al borde de la desaparición, el misionero documenta las cultu-
ras para identi�car creencias por extirpar y aun prácticas para su preserva-
ción. Se da un paralelismo desconcertante entre los esfuerzos del misionero 
por identi�car los aspectos dignos de ser preservados y los esfuerzos del 
antropólogo que diferencian la magia, la religión y la ciencia en las socie-
dades primitivas. Por un lado, el misionero descubre que no puede llevar a 
cabo una sustitución total de una forma de vida por otra; de ahí su volun-
tad de retener lo que no contradice a la fe; por el otro lado, el antropólogo 

4  Para una lectura de textos coloniales que solicitan la historia de la propia conquista 
como instancias de etno-suicidio, y más en particular del Libro XII, véase Rabasa, Tell Me 
the Story of How I Conquered You, pp. 106-129.
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diferencia magia, religión y ciencia en términos de una separación nítida 
entre lo sagrado y lo profano.

La expresión salvage anthropology, es decir, antropología de salvamento, 
fue primero utilizada por Jacob Gruber en “Ethnographic Salvage and the 
Shaping of Anthropology” para desarrollar una crítica del empirismo del 
siglo xix y xx. Por el término “etnografía de salvamento”, Gruber se refería 
a la documentación cientí�ca de diferencias culturales y lenguas pertene-
cientes a gentes en vía de desaparición que habían sido conquistados por 
potencias europeas y norteamericanas: “Durante el siglo xix se empezó a 
sentir la urgencia de coleccionar para preservar datos que se temía que es-
tuviesen en vías de desaparición. A partir de esta conciencia la tradición del 
salvamento comienza y de ella deriva su fuerza”.5 Más adelante Gruber 
observa que “la aceptación de la extinción fue parte de la visión del nuevo 
mundo que el siglo pronto vino a aceptar, el papel del hombre en la des-
aparición de los productos de la naturaleza fue una sorpresa, una sorpresa 
cargada de culpabilidad, que los continuos esfuerzos por conservar podían 
difícilmente expiar”.6 Un informe tras otro enfatizaba la destrucción hu-
mana que el expansionismo colonial acarreaba. Siempre que un grupo de 
gentes entraba en contacto con lo “moderno” se daba principio a su des-
trucción y exterminio, y también se daba principio al tiempo de la escritu-
ra de la historia y el recuerdo. En este artículo queremos re�exionar sobre 
“la amenaza de la extinción” y el gesto de escribir la historia de los pueblos 
sin historia bajo el supuesto de que están en vías de desaparición. Discuti-
remos la historia de la extirpación en su modalidad de etnografía de salva-
mento, es decir, en la documentación de lo que está desapareciendo. Exa-
minamos el papel del antropólogo y el misionero como historiadores de lo 
evanescente, ávidos de reconstruir la historia de la humanidad a partir de los 
grupos humanos en vías de desaparición. También queremos re�exionar 

5  “During the nineteenth century people began to sense the urgency of collection for 
the sake of preserving data whose extinction was feared. In this awareness the tradition of 
salvage begins and from this derives its force.” Gruber, “Ethnographic Salvage and the 
Shaping of Anthropology”, p. 1290.

6  “[T]he acceptance of extinction was part of the new world view that the century 
early came to accept, man’s own role in the disappearance of nature’s products came as 
some surprise, a surprise overlaid with guilt, which continuing attempts at conservation 
could hardly expiate.” Gruber, “Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropolo-
gy”, p. 1291.
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sobre la metodología, es decir, sobre la formación de participantes nativos 
en la producción de la historia de los pueblos sin historia. Y de ahí pregun-
tarnos si es posible evitar participar y promover el etno-suicidio en nuestras 
labores intelectuales y pedagógicas. Nos interesa señalar momentos en los 
que el participante nativo demuestra una capacidad de habitar en múlti-
ples mundos. Frente al principio de contradicción descubrimos muecas y 
sonrisas que reiteran que la magia continúa existiendo a pesar de la con-
ciencia secular que se les ha impuesto. Hablamos de muecas y sonrisas para 
aventurar la dimensión corporal que acompaña las expresiones paradojales 
y sus consecuentes perplejidades. La mueca mani�esta un saber existencial 
que provoca una correspondiente perplejidad en el observador.

Identi�camos dos acercamientos centrales a la antropología moderna y 
al discurso colonial. Por un lado, la magia pierde su prestigio por su irra-
cionalidad e inhabilidad para explicar los fenómenos naturales. Por el otro, 
la magia mani�esta la compleja lógica social cuando es explicada correcta-
mente. Estas modalidades de explicación y traducción de la antropología a 
las categorías occidentales llevan a la racionalización de la vida salvaje, al 
punto de que los miembros de estas culturas no se pueden reconocer en las 
representaciones cientí�cas. Pensamos en los textos clásicos de Bronislaw 
Malinowski, Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl y E. E. Evans-Pritchard, 
pero también en los trabajos recientes de Michael Taussig y Bruno Latour. 
Mientras que los clásicos clari�caron los conceptos de magia, religión y 
ciencia, y contribuyeron a la disolución del término “magia”, los más re-
cientes exponen la magia en el terror estatal (Taussig) y en la ciencia y la 
tecnología (Latour). Nos preguntamos si es posible en nuestro trabajo evi-
tar la propagación del etno-suicidio. Nos imbricamos en el planteamiento 
de las siguientes preguntas: ¿Lleva nuestro proyecto histórico-antropológico 
al etno-suicidio? ¿Cuál será el veredicto sobre la antropología moderna y 
contemporánea si consideramos su lenguaje y pensamiento en términos 
de una hipotética complicidad en la extirpación de idolatrías (léase: su-
persticiones, pensamientos irracionales atribuidos a los primitivos, de-
nuncias de fetichismos, etc.)? El escenario del extirpador moderno ahora 
será un seminario graduado en el que un potencial antropólogo nativo 
adquiría su entrenamiento y formación. La producción de la teoría impli-
ca que un lector de la sociedad nativa pasará por una transformación de 
sus esquemas mentales.
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En nuestro cuestionamiento sobre la complicidad de la antropología y 
el etno-suicidio, encontramos articulaciones particularmente lúcidas sobre 
la participación en la destrucción de las culturas primitivas. Tomemos, por 
ejemplo, las palabras introductorias de Bronislaw Malinowski a Argonauts 
of the Western Paci�c: “La etnología está en la tristemente lúdica, por no 
decir trágica, posición de que en el momento en que comienza a poner su 
taller en orden, a forjar las herramientas apropiadas, en que se apresta a 
empezar a trabajar en su tarea asignada, los materiales de su estudio se 
desvanecen con una rapidez desesperanzadora”.7 Es importante que enfati-
cemos que Malinowski (aun nos arriesgaríamos a decir la antropología clá-
sica en general) estaba primordialmente concernido con un primer (o cua-
si primer) contacto con culturas prístinas. Se lamenta que se ha llegado 
demasiado tarde, ya que los misioneros y o�ciales del “imperio” han afec-
tado el estado primordial. El antropólogo y sus instrumentos se sumarán a 
esta destrucción a pesar de su voluntad de preservar. La antropología de 
salvamento tiene poco interés en los procesos de etno-génesis que se esta-
ban dando en respuesta a las novedades introducidas. Hoy en día las Islas 
Trobriand dan muestra de una pervivencia cultural en su capacidad de 
reinventarse frente a las fuerzas de la globalización.

La belleza de la narrativa de Malinowski de un primer contacto de�nió 
un tópico en la etnografía, uno que ya podríamos rastrear en un texto pri-
mario de la exploración: el Diario de Cristóbal Colón. Otra instancia sería 
la alegoría de Stradanus en la que �gura Américo Vespucio frente a América 
acostada en una hamaca. No olvidemos el comentario de Michel de Cer-
teau en La escritura de la historia. El antropólogo arriba a la escena con los 
instrumentos que componen su taller: cámaras, gramófonos, máquinas de 
escribir, así como con cerillos y machetes. La pérdida de la naturaleza prís-
tina también se manifestará en la incorporación de las herramientas en el 
repertorio cultural del primitivo. La selección y el entrenamiento de los 
informantes implican un proceso que lleva a estos individuos al etno-suici-
dio. En última instancia, el antropólogo recolectará datos cuyos signi�ca-
dos residirán en las explicaciones que inevitablemente desplazarán a los 

7  “Ethnology is in the sadly ludicrous, not to say tragic position, that at the very mo-
ment when it begins to put its workshop in order, to forge its proper tools, to start ready 
for work on its appointed task, the material of its study melts away with hopeless rapidity.” 
Malinowski, Argonauts of the Western Paci�c, p. xv.
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discursos nativos. Obsérvese que Malinowski estaba plenamente conscien-
te de los efectos destructivos de su tarea y que en nuestra explicitación nos 
limitamos a ofrecer un mero resumen de los elaborados catálogos y de las 
traducciones cuidadosas que caracterizan su etnografía.

La observación de Malinowski quizás explica la aprehensión de la antro-
pología reciente a estudiar sociedades primitivas, tal vez por ejempli�car la 
inclinación necrológica de la antropología de salvamento. La modernidad 
parecería ahora absorber todas las formas de vida, ya sea bajo la modalidad 
de lo hegemónico, de lo contemporáneo o de las instancias alternativas. 
Mientras que las formulaciones hegemónicas y contemporáneas postulan 
la inevitable desaparición de las culturas salvajes, las modernidades alternas 
postulan una pluralidad de formas en las que lo no-occidental encarna 
nuevas expresiones de lo moderno. Estas tres formulaciones tienen en co-
mún la inhabilidad de entender o de aceptar la contemporaneidad de lo 
primitivo y lo moderno. La forma hegemónica excluye lo primitivo en 
tanto que se le considera incompatible con la racionalidad; la forma con-
temporánea enfatiza lo emergente global, por lo tanto dominante, en su 
objeto de estudio predilecto; la forma alternativa mani�esta una internali-
zación de la denigración asociada con lo primitivo y lo salvaje.

Las categorías de lo salvaje y lo primitivo son ahora consideradas obsole-
tas, cuando no abusivas, en la antropología en tanto que han sido expuestas 
como tropos temporales que constituyen a las sociedades existiendo en 
tiempos primordiales o formando parte de una teleología que en última 
instancia las absorberá bajo nuevas con�guraciones históricas.8 Retenemos 
estas categorías en nuestra discusión porque consideramos que su disolu-
ción ha tenido efectos destructivos. Los salvajes y los primitivos pueden 
muy bien haber dejado de existir de una forma heurística, pero la evidencia 
sugiere la existencia de pueblos indígenas que participan de formas de vida 
que en otro tiempo de�nían a las culturas primitivas (la creencia en la ma-
gia, los espíritus, la brujería, lo sobrenatural, etc.) que continúan siendo una 
carga (a menudo por sus creencias) para las empresas capitalistas (entre las 
cuales no excluyamos los capitalismos de Estado inspirados en Lenin) que 
buscan explotar los recursos naturales en sus territorios ancestrales. El obje-
tivo de cerrar la brecha entre los primitivos y los modernos acarrea el efecto 

8  El texto clave continúa siendo Fabian, Time and the Other.
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de destruir la conciencia que en otra época se aspiraba salvar. La consigna 
que a�rma que todos los pueblos son históricos esconde la voluntad de re-
ducir sus signi�cados a las narrativas y explicaciones que se le puedan dar en 
términos occidentales. Lo no-moderno, los sinfuera de la historia deben ser 
sometidos a la historia, aun cuando ésta se postule como no teleológica.9 
Los antropólogos han reconocido la razón operante en los pueblos no-occi-
dentales; sin embargo, el efecto de este reconocimiento fue la distinción 
entre la razón y la no-razón en las formas de vida salvaje. Una diferenciación 
que no existía necesariamente antes de la llegada del “estudioso”. Respeta-
mos la resistencia de la gente a ser caracterizada como salvaje o primitiva, 
pero al mismo tiempo nos preguntamos si el rechazo de estas categorías no 
re�eja una internalización tanto de la denigración cientí�ca de sus formas 
de vida, cuanto el reconocimiento por el antropólogo de que “ellos” tam-
bién practican la ciencia, tienen instituciones políticas y sistemas legales 
como “nosotros”.

Genocidio, ciencia, etno-suicidio

El término genocidio, desde su primera formulación de Raphael Lemkin 
en 1944, tuvo por objetivo la de�nición de prácticas, más allá de las atro-
cidades nazis, para encausar estados, regímenes, instituciones e individuos 
responsables de crímenes de lesa humanidad (crimen laesae humanitatis). 
Las di�cultades para llegar a un consenso sobre qué actividades podían ser 
consideradas genocidas re�eja el malestar de los estados modernos de ser 
potencialmente acusados de genocidas. En la formulación original de Le-
mkin se incluía el genocidio cultural; sin embargo, pese a que los términos 
genocidio cultural y etnocidio formaron parte de los primeros borradores 
de 1948 de la Convención para Prevención y Sanción del Delito de Geno-
cidio de las Naciones Unidas, ambos fueron extraídos del documento �nal. 
La de�nición de genocidio cultural permanece imprecisa hasta nuestros 
días. La proliferación de los “estudios de genocidio”, los llamados Genocide 
Studies, durante la primera década del siglo xxi revelan que en el énfasis 
que se ha puesto en los genocidios cometidos en África y Asia, notable-

9  Véase Rabasa, Without History.
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mente en Cambodia, Ruanda y más recientemente en Darfur, Europa se 
de�ne como un actor privilegiado para hacer justicia.10 Los efectos genoci-
das de programas e instituciones benévolos son sistemáticamente igno-
rados. Nos debemos preguntar, sin embargo, si puede existir un Estado 
libre de genocidio cultural, cuando la de�nición incluye toda una serie de 
prácticas de integración forzada (tal como es practicada en Europa a nom-
bre de los derecho humanos), a la par que con formas más intensas de 
destrucción cultural en la expulsión de pueblos de sus territorios ricos en 
recursos naturales (tal como es hoy en día practicada por regímenes de iz-
quierda y de ideología neoliberal en América Latina, en nombre del bene-
�cio que supuestamente derivaría a la nación en su totalidad), o la milita-
rización de la frontera para proteger su integridad lingüística y cultural (tal 
como es practicada por Estados Unidos). Mencionamos de paso la correla-
ción entre la destrucción del hábitat y la aniquilación de un pueblo.

En el contexto de la extirpación de las idolatrías (y el asesinato físico de 
gente durante los primeros siglos de la colonización de las Américas) nos 
debemos preguntar cuál sería el bene�cio de la identi�cación de prácticas 
genocidas, tomando en cuenta que la naturaleza de esta categoría es jurídi-
ca. Se podría argumentar que se puede acusar de genocidas a los descen-
dientes de los estados imperialistas y exigir reparaciones. En la larga histo-
ria de genocidios en las Américas la culpabilidad se puede distribuir más 
allá de la primera invasión española e incluir a los regímenes liberales del 
periodo republicano, así como a los estados neoliberales y socialistas que, 
habiendo �rmado el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, ignoran los derechos de los pueblos indígenas y tribales a ser con-
sultados sobre la explotación de los recursos naturales en sus territorios 
ancestrales.11 La explotación de los recursos sin plena consulta son casos en 
los que el genocidio cultural es indistinguible de la destrucción física. Bajo 
esta perspectiva, la culpabilidad estaría compartida por posiciones extre-
mas del espectro político —desde el presente rey de España Juan Carlos I 
de Borbón al gobierno de Evo Morales y Álvaro García Linera—. Si Juan 
Carlos permanece conectado a aquellos que cometieron atrocidades a par-

10  Véase, por ejemplo, Smith, Genocide and the Europeans, y May, Genocide. Para una 
apreciación de la proliferación de estudios sobre genocidio, véanse las antologías de Totten 
y Bartrop, �e Genocide Studies Reader, y Moses, Empire, Colony, Genocide.

11  “Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo.”
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tir de Colón, el régimen de Evo Morales ignora los derechos de los pueblos 
indígenas bolivianos mientras pregona su liderato en defensa de la Madre 
Tierra. Estamos particularmente interesados en el seguimiento los patrones 
destructivos en contextos benévolos —por ejemplo, los que se dan en 
nombre del progreso, el conocimiento, el desarrollo y la nación, sin men-
cionar la evangelización—. Necesitamos hacernos la siguiente pregunta: 
¿quién permanece libre de participar en el genocidio? Con certeza, no la 
ciencia. Y esto no se debe a que se ha usado la ciencia para el genocidio en 
los tiempos modernos, no sólo por los nazis, sino también en los experi-
mentos con negros en Estados Unidos, en esterilizaciones forzadas, en ma-
nipulaciones políticas de fondos para la investigación del sida, etc. Todas 
estas instancias de genocidio son relativamente fáciles de documentar.

En este ensayo proponemos una doble lectura de los textos antropológi-
cos que han buscado entender a los pueblos primitivos para rescatar sus 
conceptualizaciones de la vida de las distorsiones de los misioneros, los 
mercaderes, los a�cionados y los administradores, que, en palabras de Ma-
linowski, tratan “con una frivolidad satisfecha de sí lo que es verdadera-
mente serio para el etnógrafo”.12 Para un esbozo de los efectos destructivos 
de la empresa antropológica, concebimos dos posibles lectores de los repre-
sentantes clásicos de las antropologías del primitivismo. El primer lector 
corresponde a los investigadores entrenados en las disciplinas modernas 
(por ejemplo, “nosotros”) que han encontrado explicaciones iluminadoras 
en la antropología clásica. El segundo corresponde a un hipotético semina-
rio en el que un miembro de la sociedad salvaje aprendería las verdades de 
su propia cultura. El primer lector incluye la vasta literatura sobre la magia 
que ha criticado y desplazado los trabajos clásicos sobre las culturas primi-
tivas. Este primer lector podría muy bien ser el autor de algunos de los 
textos críticos estudiados en el seminario en yuxtaposición a los textos clá-
sicos. Nos preguntamos en qué medida estas lecturas y el formato del se-
minario conducirían a los lectores nativos al etno-suicidio; de ahí que el 
seminario sea etnocida por diseño propio (aunque no por intención). Ima-
ginemos también la habilidad que los lectores nativos podrían desarrollar 
para rehuir o, aún mejor, compartimentar los requisitos del rigor cientí�-

12  “[W]ith a self-satis�ed frivolity what is really serious to an ethnographer.” Mali-
nowski, Argonauts of the Western Paci�c, p. 4.
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co. Consideramos el presente ensayo como un ejercicio en formas discur-
sivas que aspiran a reducir los efectos genocidas en los discursos cientí�cos 
sobre la magia. Insistimos en el hecho de que las buenas intenciones no 
bastan.

El concepto de ciencia, en sí mismo, constituye una compleja clasi�ca-
ción del pensamiento que, más allá de la separación de lo sagrado y lo 
profano, supone una distinción entre episteme (verdad) y doxa (opinión) 
que se remonta a los orígenes de la �losofía occidental en Grecia. Al hacer 
frente a esta distinción, nuestro lector nativo tendría mínimo dos opcio-
nes. Uno, aseveraría que la distinción es universal y transhistórica y que 
existen protocolos autóctonos para la de�nición de una epistemología al-
ternativa a la dominante en Occidente. Dos, subrayaría que la identi�ca-
ción de la ciencia en la cultura nativa consta de un proceso de traducción 
en el que las categorías occidentales son privilegiadas. Nuestro lector nati-
vo haría frente a la di�cultad de separar la opinión de la verdad en términos 
que satisfagan las exigencias occidentales de evitar contradicciones y obte-
ner esquemas coherentes. ¿No trasluciría el privilegio otorgado al término 
“epistemología” la reducción de una serie de formas de pensar a creencias 
que deben ser racionalizadas o mínimamente yuxtapuestas como insu�-
cientemente rigurosas? La antropología le enseñaría al lector nativo a so-
brellevar la di�cultad, mostrándole técnicas de explicación que le permitan 
“descubrir” la racionalidad en la magia —técnicas que inevitablemente 
conducen a la disolución del término “magia”—. Nuestro lector nativo 
encontraría en E. E. Evans-Pritchard un maestro en la explicación socioló-
gica de la brujería en sus estudios sobre los nuer y los azande.13 También 
encontraría en Evans-Pritchard una de las más lúcidas lecturas de la atribu-
ción de una mentalidad prelógica a los salvajes de Lucien Lévy-Bruhl. Ci-
tamos a Evans-Pritchard generosamente:

Lévy-Bruhl llama “prelógicas” aquellas modalidades del pensamiento (pensa-
miento mágico-religioso, no hacía la distinción entre magia y religión) que le 
parecen tan verdaderas al primitivo como absurdas al europeo. Entiende por 
esta palabra algo muy diferente a lo que los críticos le atribuían. No quiere 
decir que los primitivos son incapaces de pensar coherentemente sino simple-
mente que la mayor parte de sus creencias son incompatibles con el punto de 

13  Véase Evans-Pritchard, Nuer Religion y �e Azande.



230    HISTORIA / FIN DE SIGLO

vista crítico y cientí�co del universo. También contienen contradicciones evi-
dentes. No dice que los primitivos son ininteligibles para nosotros. Esto no 
quiere decir que no podemos seguir sus razonamientos. Podemos seguirlos, por 
el simple hecho de que razonan de una forma bastante lógica; pero ellos co-
mienzan con premisas diferentes, y con premisas que nos son absurdas. Son 
razonables, pero razonan con categorías diferentes a las nuestras, no con aque-
llas de la lógica aristotélica.14

Podríamos continuar citando a Evans-Pritchard, pero este pasaje nos 
provee la clave para la conceptualización de un método para re�exionar 
sobre epistemologías alternas. Nuestro estudiante graduado nativo podría 
muy bien tomar esta evaluación de Lévy-Bruhl para producir un discurso 
que sistemáticamente evitara comparaciones con modos de pensar occi-
dentales. Es como si el �el creyente en la traducción de Evans-Pritchard 
escribiera contra sí mismo, al enfatizar que la originalidad de Lévy-Bruhl 
reside en poner atención en las diferencias en vez de seguir la tendencia “a 
recalcar las semejanzas, o lo que supuestamente son las semejanzas, entre 
nosotros y ellos”.15 Nos debemos preguntar si acaso nuestro estudiante 
puede evitar las demandas de la ciencia que exigen la comparación riguro-
sa y la traducción.

Encontramos una clave al ambiente del seminario en la crítica de Lévi-
Strauss a la insu�ciencia cientí�ca del pensamiento de Marcel Mauss sobre 
mana:

Rehusamos acompañar a Mauss cuando busca el origen de la noción de mana 
en un orden de realidades otras a la relación con la que la construye: el orden 
de los sentimientos, las voliciones y las creencias que son, desde el punto de 
vista de la explicación cientí�ca, o epifenómenos o misterios, en cualquier caso 
extrínsecos al campo de la investigación […]. Las nociones de sentimiento, la 
fatalidad, lo fortuito y la arbitrariedad no son nociones cientí�cas.16

En otras palabras, el humor o el sentimiento son un impasse que no 
puede ser identi�cado, llevando a cambios en el interior de uno mismo. 
¿Signi�ca esto que nuestro estudiante nativo tendría que compartamenta-

14  Ibid., pp. 81-82. 
15  Ibid., p. 80.
16  Citado en Pocock, “Foreword”, p. 7; cursivas en el original.
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lizar la esfera de la creencia, su participación en rituales chamánicos, para 
hacer buena ciencia (esto es: ignorar sus sentimientos) como antropólogo? 
Según Lévy-Bruhl, nuestro lector nativo se familiarizaría con (sería instiga-
do a re�exionar sobre) una característica de los pueblos primitivos que, 
según Mary Douglas, ha de�nido un impasse clásico en los “problemas más 
difíciles de la traducción”.17 A la a�rmación del barón Von den Steinen, el 
explorador decimonónico, de que “los bororo […] presumen ser araras 
rojos (periquitos)”, Lévy-Bruhl añade: 

esto no signi�ca que después de la muerte se vuelvan araras, tampoco que los 
araras sean bororos metamorfoseados y que deban ser tratados como tales. Se 
trata de algo totalmente diferente […]. No es un nombre que se den a sí mis-
mos, ni una relación que se atribuyan. Lo que desean expresar por esto es una 
identidad.18

 Douglas pasa a una discusión de las comunidades totémicas, que no 
sólo se propone aclarar una aspecto común a los miembros de cierto tipo 
de cultura (léase: primitiva o salvaje), sino también imaginar a Lévy-Bruhl 
exaltando la inmunidad del bororo al principio de contradicción (después 
de todo su lógica no es aristotélica). Nuestro lector nativo aprendería el 
lenguaje de la ciencia sin internalizar la denigración de su cultura, también 
guardaría una distancia con las racionalizaciones de las creencias en la bru-
jería y la magia. Tal vez inventaría formas de pensar que sonrían (hagan 
muecas) frente a la mención de las disoluciones cientí�cas de la magia, en 
este caso del término mana, replicando que sí, que la magia ¡es real!

Concluimos nuestra discusión de la ciencia con dos ejemplos extraídos 
de textos con los que nuestro lector nativo podría aprender a producir 
sonrisas o muecas discursivas que neutralizan la ciencia, aun cuando los 
contextos académicos continuarán vigilando sus límites. Michael Taussig 
evoca la impermeabilidad a la razón y a la ciencia cuando cita la respuesta 
de un informante de Esther Hermitte sobre la naturaleza del nahual en 
Mesoamérica (es decir, las personas que tienen el poder de transformarse 
en formas animales): “Después de interrogarlo sobre estas cuestiones, el 
informante indígena pareció perplejo y, a menudo sonriendo, simplemen-

17  Douglas, Evans-Pritchard, p. 107. 
18  Ibid., p. 17.
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te respondía que no existe un dominio [entre la persona y el animal]; que 
no existe una comunicación entre la co-esencia animal; existe una proximi-
dad física; el hombre ES el animal”.19 Taussig añade: “Apuntamos la asom-
brosa literalidad. Y que (a menudo) sonríen”.20 La conversación entre Her-
mitte y sus informantes sugiere el agobio de ser cuestionados sobre la 
lógica, o más bien sobre la naturaleza simbólica del nahual. El informante 
sonriente mani�esta, frente a la invitación al discurso lógico, la habilidad 
de neutralizar el llamado al etno-suicidio. Hermitte ofrece documentación 
adicional, según los término delineados por Douglas, sobre “la capacidad 
de los bororo de tolerar la contradicción”, pero deja que la paradoja hable 
por sí misma. Al menos éste es el gesto de Taussig al citar a Hermitte. La 
sonrisa encarna una inmunidad al discurso secular a pesar de la intención 
de exponer su irracionalidad o, para el caso, de ofrecer explicaciones ra-
cionales.

Laurence Cuelenaere ha documentado la sonrisa de un interlocutor 
frente al llamado a explicar inconsistencias y contradicciones. Cuelenaere 
identi�ca la distinción entre el concepto de creencia (que en el contexto de 
la extirpación colonial de las idolatrías era sinónimo de superstición y en 
los tiempos modernos se re�ere al cuerpo de saberes que los ancianos prac-
ticaban hace sólo una generación) y el término cryincias (que en el contex-
to contemporáneo de un sector de hablantes aymara da a entender la vo-
luntad de atenerse a un cuerpo de saberes y prácticas, a pesar de que han 
venido a ser desprestigiados, primero por los misioneros y más tarde por las 
instituciones cientí�cas y gubernamentales). Cuelenaere re�ere las adver-
tencias que recibió cuando expresó su interés en visitar a los wak’a: “la 
gente me prevenía, diciéndome que, si iba a verlos, me iba a morir, ‘te vas 
a morir, si vas’. Los wak’a en este sentido estaban públicamente representa-
dos como cuerpos que no congeniaban con el mío. Insistentemente, con 
un tono melancólico, añadían, ‘no puedes ir’. Era su�cientemente claro 
que me estaban desalentando a seguir inquiriendo sobre los wak’a”. Cuele-

19  “After questioning along these lines the Indian informants looked puzzled and, often 
grinning, would plainly state that there is no need for any command [between person and 
nahual]; there is no communication between animal co-essence; there is physical proximi-
ty; man IS the animal.” Taussig, Defacement, p. 243; mayúsculas en el original. 

20  “We take note of a most amazing literalness. And they are (often) grinning.” Taussig, 
Defacement, p. 243.
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naere continúa con la respuesta a la pregunta, ¿qué pasa si no crees en 
ellos?: “más allá de los imperativos, repetidamente me fue dicho que, si no 
creía, podía muy bien acercarme a ellos sin peligro, ‘si no crees,  no te va a 
pasar nada’. La creencia en los wak’a, sugerían que no carecía de riesgos”.21 
Por creer el interlocutor aymara entendía las prácticas que se llevan a cabo 
en relación con los wak’a, no un dogma que se acepta o se rechaza como en 
el caso de la oración del Credo. Cuelenaere recalca la paradoja de permane-
cer bajo el in�ujo de entidades que habían sido vaciadas de signi�cado y 
poder desde la época colonial, en efecto, de la voluntad de participar en 
saberes y prácticas prohibidas. Cuelenaere se pregunta: ¿por qué permane-
cer vulnerables a la in�uencia de los wak’a cuando su poder, a menudo 
destructivo, podría ser neutralizado simplemente no creyendo, es decir, no 
practicando los rituales asociados con ellos? Le responden que no pasa 
nada si no se hacen las prácticas con una sonrisa, como si con una mueca 
se neutralizara el racionalismo. En nuestra lectura de los extirpadores colo-
niales y sus asistentes, debemos retener una mirada y un oído para registrar 
sujetos sonriendo, haciendo muecas.

La sonrisa en el MANUSCRITO DE HUAROChIRÍ

Antes de examinar el Manuscrito de Huarochirí (ca. 1600), me permito ci-
tar una paradoja que O’Gorman señaló en su discusión de la invención 
de América. Plantea la paradoja en los siguientes términos: “A medida que 
América va siendo, va dejando de ser América; la signi�cación profunda de 
su historia estriba, pues, en que se va aniquilando su ser al mismo tiempo 
que se actualiza”.22 Deja la paradoja sin resolver. O’Gorman usa la palabra 
“autoaniquilación” en vez de etno-suicidio, el término que nosotros utili-
zamos. La idea es que Europa (bajo las modalidades de la religión, la cien-
cia y la política) concibe el Nuevo Mundo como vacío y carente de todo 
signi�cado. O’Gorman cita como indicio de la manera en que los europeos 
concibieron el Nuevo Mundo las alegorías de los cuatro continentes en las 
que América aparecía en plena desnudez, en un estado de barbarie.

21  Cuelenaere, “Paradoxes of Belief ”.
22  O’Gorman, La invención de América, p. 96.
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O’Gorman estaba más que consciente de que las autoridades colonia-
les identi�caron las tradiciones históricas para la administración de los 
territorios. Debemos insistir en que estas historias sólo tenían signi�cado 
para la creación de nuevas instituciones europeas. En el proceso América 
dejaría de ser América para devenir “como” Europa. O’Gorman, sin em-
bargo, recalca que en el proceso se da una provincialización de Europa. 
O’Gorman habla de una autoaniquilación de Europa que ocurre en tán-
dem con la autoaniquilación de América: “en la medida en que América 
fue realizando en su historia el ser europeo, aniquilándose a sí misma, en 
esa medida la individualidad de Europa se fue disolviendo en un desplie-
gue histórico de autoaniquilación”.23 Se da una diferencia entre el geno-
cidio cultural al que fueron sometidos los pueblos indios y lo que 
O’Gorman llama la provincialización de Europa. Al devenir América 
como Europa “se canceló el cerrado provincialismo europeo de concebir 
lo universal como patrimonio particular”.24 Esta provincialización de 
Europa, es decir, el desplazamiento de su supuesta universalidad, fue en-
tendida por O’Gorman en términos de la de�nición de una nueva moda-
lidad de democracia en Estados Unidos —de lo que concibió O’Gorman 
como el único proyecto original americano—. Nada en el contexto de 
América Latina es comparable al excepcionalismo norteamericano que 
inaugura una nueva era histórica. Tenía muy poca paciencia para todo 
aquello con resabios indigenistas.

Nuestro objetivo al citar a O’Gorman a manera de prefacio a nuestra 
discusión del Manuscrito de Huarochirí no tiene por �nalidad contradecir 
su preferencia por Norteamérica. Tampoco lo es establecer los fundamen-
tos para una historia de América centrada en lo indígena, sino documentar 
más a fondo el lenguaje del genocidio cultural y ofrecer una introducción 
a nuestra lectura del Manuscrito de Huarochirí que tiene como �nalidad 
evaluar la efectividad de los procesos de autoaniquilación que O’Gorman 
parece tomar por hecho. Al replantearnos la paradoja de O’Gorman, no 
podemos evitar encontrar en su lenguaje una mueca o, si se quiere, una 
sonrisa que en el planteamiento de la paradoja delata perplejidad. La son-
risa que celebra la invención paradójica de América en su autoaniquilación 

23  Ibid., p. 98.
24  Ibidem.
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hace frente a otras sonrisas y muecas que responden a la supuesta irracio-
nalidad de los saberes indígenas con un encogimiento de hombros.

Los responsables de la producción del Manuscrito de Huarochirí concep-
tualizaron la producción del texto para la extirpación en términos de un 
simultáneo acto de etno-suicidio y de etno-génesis, tal como está expresa-
do en la apertura del texto: “Si, en los tiempos antiguos, los antepasados de 
los hombres llamados indios hubieran conocido la escritura, no se habrían 
ido perdiendo todas sus tradiciones como ha ocurrido hasta ahora”.25 Si el 
privilegio otorgado a la escritura alfabética es quizás un lugar común en la 
literatura indígena, también lo debemos leer como una forma de autoani-
quilación. No obstante, el llamado a preservar las tradiciones utilizando el 
alfabeto latino complica la supuesta voluntad de extirpación de idolatrías: 
“voy a relatar aquí las tradiciones de los antiguos hombres de Huarochirí, 
todos protegidos por el mismo padre, Pariacaca, la fe que observan y las 
costumbres que siguen hasta nuestros días. Además, en cada comunidad se 
transcribirán las tradiciones conservadas desde sus orígenes”.26 En tales tér-
minos mani�esta el Manuscrito de Huarochirí una instancia de la antropo-
logía de salvamento, aun si es por medio de un esfuerzo nativo colectivo.

Observemos que el manuscrito usa la palabra “fe”, lo que da a los mitos 
un estatus de fe comparable al dogma del cristianismo. Si se deplora la 
superstición, el estatus de fe ubica las creencias andinas en el mismo nivel 
que el cristianismo. No porque las verdades sean comparables, sino porque 
la profundidad de la fe no puede ser meramente corregida a través de la 
exposición de sus supersticiones, consignándolas al campo de las creen-

cias, término y gesto predilecto de los textos diseñados para la extirpación 
de las idolatrías. Pensamos en Cristóbal de Molina, Relación de las fábulas 
y ritos de los incas (ca. 1575), Cristóbal de Albornoz, Instrucción para descu-
brir todas las huacas del Peru (ca. 1583) y Pablo José Arriaga, La extirpación 
de las idolatrías en el Perú (1621).27 Es como si los autores del Manuscrito 

25  Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí, p. 23; cursivas en el original. 
26  Ibidem. Las negritas aquí y en adelante las usa Taylor para indicar vocablos en español 

en el texto quechua. Esta versión española es de su traducción al francés en Rites et traditions 
de Huarochirí.

27  Obsérvese que el título de la obra de Albornoz re�eja la ortografía colonial huac y el 
género femenino. Mientras que Taylor habla de las huacas, en la traducción de Salomon 
son personajes masculinos. En el uso del género masculino y la ortografía aymara contem-
poránea wak’a seguimos a Astvaldsson, Jesús de Machaqa. 
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de Huarochirí dieran testimonio personal del signi�cado profundo de las 
tradiciones. Se ha argumentado, en particular por Frank Salomon, que el 
uso del término fe hace aún más peligrosas las creencias, llevando a castigos 
aún más severos.28 El Manuscrito de Huarochirí constituye el único registro 
de mitos prehispánicos escrito en quechua. Varios autores han insistido en 
ver el texto como una instancia de resistencia cultural. Otros autores insis-
ten en la sincera conversión al cristianismo de los participantes en la pro-
ducción del Manuscrito de Huarochirí. Al poner el énfasis en las sonrisas y 
las muecas, queremos señalar las contradicciones en las que los autores del 
manuscrito incurren, al ignorar las restricciones que las categorías europeas 
imponían a la narración de la historia. Encontramos un paralelismo entre 
estas modalidades de ignorar-mientras-se-registran las restricciones discur-
sivas y los relatos mesoamericanas de nahuales citados por Taussig, que 
insisten en decir que “el hombre ES el animal” y los relatos de los aymaras 
que advertían a Cuelenaere sobre el poder de los wak’a no obstante decirle 
“si no crees, no pasa nada”. Más allá de la resistencia, estos testigos de lo 
sobrenatural escogen permanecer sujetos a la magia en vez de encontrar 
confort en los discursos seculares que los harían inmunes a los peligros es-
pirituales de los wak’a que ejercen poder sobre la totalidad de la naturaleza.

De ahí que el Manuscrito de Huarochirí haga explícito que las parcelas 
necesitan ser protegidas por los wak’a de los cataclismos naturales. En el 
manuscrito se dice que los humanos participan con los wak’a en el cuidado 
de los plantíos. Está escrito que los wak’a garantizan la irrigación y las con-
diciones meteorológicas apropiadas. La gente reza al wak’a Cuniraya Hui-
racocha: “tú que transmites la fuerza vital a la tierra y al hombre, a ti no te 
falta nada, tú posees chacras, tú posees hombres”.29 El manuscrito cuenta 
que los wak’a asumen el semblante humano. De esta forma los wak’a inte-
ractúan y conversan con los hombres que trabajan y aran la super�cie de la 
tierra. Los wak’a regulan el ciclo de la agricultura, las estaciones, el clima y 
las cosechas. Estos seres divinos también se transforman en las piedras y las 
rocas regadas por los campos. En el Manuscrito de Huarochirí queda claro 
que los wak’a no son necesariamente bondadosos y angelicales. En efecto, 
los wak’a luchan y se conquistan entre sí, disfrutan embriagarse, enamoran 

28  Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí, pp. 3, 41-42.
29  Ibid., p. 23.
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a las mujeres, se denigran entre sí, engañan a la gente y esperan sacar pro-
vecho (tales como favores sexuales) cuando ayudan a los necesitados. No 
podemos hacer justicia a la riqueza y densidad del Manuscrito de Huarochi-
rí; sin embargo, para los propósitos de este artículo es importante mencio-
nar que en el Manuscrito de Huarochirí queda plasmada una comprensión 
andina del mundo natural y humano, de los cataclismos en los ciclos agríco-
las y climatológicos, y del tiempo y el espacio. También es importante 
mencionar que los linderos del mundo terrenal (del aquí y el ahora) corres-
ponden a los linderos del mundo celestial (del allá y el más allá). Lugares 
donde los seres espirituales se transforman en piedras, rocas y montañas, 
estableciendo lazos entre los dos mundos. Entendido como tal, no se da un 
cruce, una transición, un viaje fuera del mundo, una transgresión de los 
poderes increíbles atribuidos a los picos de las montañas y a las rocas que 
están habitados por estos seres espirituales. No se da un más allá, porque 
un más allá sugeriría una frontera actual entre los mundos de los ancestros, 
los animales y los humanos. El manuscrito mezcla lo plausible con lo ex-
traordinario. ¿Cómo debemos entender esta complejidad? De�nitivamen-
te no como un autoaniquilación exitosa.

Concentramos nuestra discusión del Manuscrito de Huarochirí en los ca-
pítulos 20 y 21 que narran las batallas de Don Cristóbal Choque con los 
wak’a.30 Don Cristóbal es el hijo de un curaca de la aldea de Huarochirí 
activo en la promoción de un regreso al cristianismo que fue abandonado 
por la comunidad varios años después de los primeros esfuerzos evangeliza-

30  Si bien estos capítulos han sido ampliamente discutidos por historiadores y antropó-
logos, hasta donde sabemos el tema del etno-suicidio queda por ser explorado. Nos hemos 
bene�ciado en particular de las ediciones y traducciones de Frank Salomon y George L. 
Urioste al inglés y de Gerald Taylor al francés y posteriormente al español. Para un argu-
mento que identi�ca a Cristóbal Choque como autor del Manuscrito de Huarochirí, véase 
Durston, “Notes on the Authorship of the Huarochirí Manuscript”, pp. 227-241. Durs-
ton basa su argumento en una comparación paleográ�ca del Huarochirí y documentos 
atribuidos a Choque. Su argumento es particularmente pertinente en estos capítulos, ya 
que cuentan las experiencias de Choque narradas en tercera persona y son los únicos capí-
tulos en los que un individuo �gura como protagonista. Dejamos de lado cuestiones relati-
vas a qué signi�ca hablar de un autor en el contexto quechua colonial. Taylor también habla 
en términos de autoría, pero se limita a sugerir un hipotético personaje llamado Tomás y no 
tiene ningún reparo en considerar el texto como una obra literaria: “En realidad, el autor 
—llamémoslo Tomás— realizó una obra literaria en la que no sólo transcribió los datos que 
le habían contado, sino que también los ordenó y comentó”. Taylor, Ritos y tradiciones de 
Huarochirí, p. 10.
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dores que supuestamente habían convertido a la región. Estos son los únicos 
capítulos en los que un individuo �gura como protagonista en batallas espi-
rituales. Por lo común los capítulos en el Manuscrito de Huarochirí tratan 
sobre acontecimientos en las vidas de las diferentes deidades y sus esferas de 
in�uencia sin mención alguna de actores humanos en el drama cósmico. 
Frank Salomon (1990) ofrece una lectura del combate de Cristóbal Choque 
con un wak’a en términos de un motivo cristiano de corte jesuita, a saber, 
“la prueba de la ine�cacia de los ‘ídolos’, la apelación a la divina merced y, 
sobre todo, la absoluta abjuración de la vieja deidad”.31 Salomon explica 
que en la lucha simbólica con los wak’a los potentados del antiguo orden 
son expelidos o inmovilizados; sin embargo, éstos sobreviven como un mo-
mento de la transición al cristianismo. Nos preguntamos si no es que las 
deidades andinas deben sobrevivir las batallas con Choque, ya que constitu-
yen las condiciones necesarias para la conversión. El motivo jesuita no care-
ce de una �uidez (de una mueca) que disuelve la certidumbre sobre la “in-
e�cacia de los ídolos” y la “absoluta abjuración” que identi�ca Salomon.

Mientras que los misioneros cristianos describieron los wak’a como fa-
bricaciones del diablo, el Manuscrito de Huarochirí considera que los wak’a 
son a la vez malé�cos y protectores de la naturaleza y el hombre. Esta am-
bigüedad de los wak’a signi�ca que las nociones de “bien” y “mal” no son 
mutuamente excluyentes, lo que implica una sobreposición de los marcos 
de referencia cristianos y quechuas o aymaras, ya que pueden ser malé�cas 
para ambos. Como ya lo hemos indicado a partir de O’Gorman, después 
de la conquista los quechua y los aymara inevitablemente, casi de forma 
natural, participan en la lógica cristiana. La tarea de localizar y extirpar los 
wak’a llevó a los misioneros a identi�car y elaborar largas listas de lugares 
sagrados. Ese registro constituyó una parte integral del genocidio cultural.

Ya sea que Choque fuera el autor o un mero recolector de relatos orales, 
lo que queda claro es que fue instruido en la escritura alfabética y participó 
en las campañas de extirpación. Dado que la escritura del Manuscrito de 
Huarochirí se dio en el contexto de las prácticas extirpadoras genocidas 
orquestadas por Francisco de Ávila, prácticas fundadas en las políticas articu-
ladas durante el Tercer Concilio de Lima, podemos hablar de un etno-

31  “[P]roof of the ‘idols’ ine�ectiveness, appeals to divine mercy, and above all the ab-
solute abjuration of the old deity.” Salomon, Nightmare Victory, p. 7. 
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suicidio sin excluir el proceso simultáneo de una etno-génesis. El Manus-
crito de Huarochirí crea un archivo de formas de vida para su destrucción, 
no obstante que los autores a su vez lamentan la desaparición de los sabe-
res. No debemos excluir, si tomamos las palabras introductorias al manus-
crito, que Choque temiera la extinción de los mitos, aun cuando escribía a 
petición de Francisco de Ávila, su superior eclesiástico, quien buscaba con-
vencer a las autoridades sobre la urgencia de las campañas de extirpación.

El retroceso a la vida pagana, por no decir apóstata (recuérdese que el 
término para la apostasía en latín es retrocedere, de ahí que delate su histo-
ricismo), testi�ca qué tan �no era el barniz de la reciente adopción del 
cristianismo. Choque no puede exponer la destrucción del wak’a sino a 
través de una batalla que se da en un espacio onírico. De ahí que el relato 
en el capítulo 21 de las batallas contra múltiples wak’a en los sueños reitere 
el relato de cómo los wak’a fueron vencidos en el capítulo 20. Choque, sin 
embargo, recalca que los sueños no son auténticas fuentes de verdad cris-
tiana. En el encabezado al capítulo 21 se lee: “Aunque no deberíamos dar 
valor a un sueño, aquí vamos a contar cómo ese demonio malo atemorizó 
a don Cristóbal y cómo éste lo venció”.32 La cuestión del porqué el respon-
sable del encabezado del capítulo encontró la necesidad de negar validez a 
los sueños, “aunque no deberíamos dar valor a un sueño”, plantea la para-
doja de permanecer bajo el in�ujo de entidades malévolas al ser extirpadas. 
De hecho, no se da una auténtica conversión sin los wak’a. Una anciana de 
orígen yunka le pregunta a Choque al principio del capítulo 21 por qué no 
venera al wak’a: “‘Hijo’, le dijo, ‘¿por qué no veneras a Llocllayhuancupa, 
el hijo del que hace temblar la tierra? Es para saber eso que te ha mandado 
llamar ahora’”. Choque responde: “Ése es un demonio malo, madre, ¿por 
qué he de venerarlo?”. Y aun cuando lucha contra el wak’a en su sueño, 
describe a un sacerdote llamado Astohuamán que lo venera y honra rezan-
do: “Padre Llocllayhuancupa, tú eres el hijo del que hace temblar el mundo; 
tú eres también quien creó a los hombres”.33 Choque puede muy bien lu-
char contra el wak’a pero la gente que lo rodea no entiende su actitud y 
continúa venerándolo. En su sueño Choque se protege del wak’a con un 
llaullaya.34 Ni Frank Salomon ni Gerald Taylor llegan a identi�car qué es 

32  Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí, p. 95.
33  Ibid., p. 97.
34  Ibid., p. 98.
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un llaullaya. Salomon piensa que se trata de un utensilio o vestimenta 
agrícola, mientras que Taylor se limita en su glosario de los vocablos 
quechua a indicar que es un “término desconocido”. Sea cual sea el caso, 
nos encontramos con que Choque carece de certidumbre sobre quién le 
lanzó el llaullaya: “Don Cristóbal no sabía si era el demonio o si era de 
parte de Dios que había sido arrojado”. En el llaullaya se da un espejismo 
con un efecto alucinante que sugiere que el uso del utensilio en la batalla 
puede muy bien ser una estratagema del wak’a para producir una derrota 
incierta. Después de esta escena Choque se despierta y reitera el triunfo 
en esta y otras batallas: “Desde esa época hasta hoy, don Cristóbal conti-
nuó venciendo a las demás huacas de la misma manera, en sus sueños”. 
Nos debemos preguntar, ¿de qué misma manera?, ¿usando llaullaya lan-
zadas por un wak’a o por Dios? El relato del sueño concluye con una 
frase lacónica: “Esto es todo lo que sabemos sobre este demonio malo y 
las luchas victoriosas que tuvo don Cristóbal sobre él”.35 No podemos 
evitar ver una sonrisa, una mueca en los cambios de planos en los que se 
cuenta el relato.

Recordemos que el capítulo 20 comienza narrando lo que había pasado 
en la comunidad antes de la llegada de Ávila. Se cuenta que los miembros 
de ayllu habían ignorado la prohibición del curaca de venerar a los wak’a. 
Una mujer llamada Lantichumpi encontró al wak’a Llocllayhuancupa 
mientras trabajaba en su chacra y decidió llevarlo a su comunidad para 
mostrarlo a sus padre y a otros miembros del ayllu. Ya en la comunidad 
otro wak’a llamado Catiquillay hizo hablar a Llocllayhuancupa: “Este Ca-
tiquillay solía, sin esfuerzo, hacer hablar a cualquier huaca que no supiera 
hablar”.36 El wak’a Llocllayhuancupa habló diciendo que había sido man-
dado por su padre para la protección del ayllu y la gente se regocijo al oír 
esta noticia. Veneraron a este wak’a por muchos años hasta que el wak’a 
regresó con su padre y desapareció. La comunidad sacri�caba llamas para 
que volviera al ayllu. Cuando volvió el wak’a la gente lo reverenció con gran 
fervor. Lo hicieron hasta que el ayllu fue transformado en una reducción 
gobernada por un curaca que detestaba estas prácticas. Pero cuando la pri-
mera epidemia de sarampión se desató la gente volvió a venerar al wak’a. 

35  Ibid., p. 99.
36  Ibid., p. 89.
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En este tiempo también se quemó la casa del wak’a supuestamente por la 
voluntad de Dios. El curaca murió y el nuevo curaca resultó ser un wak’a. 
La gente volvió a vivir según las costumbres anteriores a la transformación 
del ayllu en reducción. Una vez que De Ávila empezó a predicar, algunos 
miembros de la comunidad se convirtieron y se atuvieron a la prohibición 
de venerar los wak’a. Este cambio se dio a partir de la denuncia del recién 
convertido Cristóbal Choque de que los wak’a eran demonios.

Cuando el antiguo curaca (el padre de Cristóbal Choque, quien despre-
ciaba a los wak’a) estaba por morir fue engañado por el demonio y volvió a 
caer en el pecado de la idolatría. Este demonio también engañó a don 
Cristóbal Choque, a pesar de que había abandonado su culto. Una noche, 
en el lugar donde habían puesto una cruz, se le apareció el wak’a. Invocó a 
Dios y a la Virgen, quienes respondieron venciendo al wak’a. Pero esa mis-
ma noche, después de que Dios y la Virgen habían vencido al wak’a, Lloc-
llay Huancupa se le volvió a aparecer en un sueño, haciendo espuria la 
supuesta victoria. El sueño permanece inconcluso, tal como deben ser los 
relatos de genocidio, ciencia y etno-suicidio.
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Esta conferencia, estas re�exiones, este trabajo de aná-
lisis y esta propuesta, de seguro despertará muchas preguntas, interrogacio-
nes, polémicas.

Solange Alberro: Quisiera recalcar tres puntos. Tu conferencia me pareció muy 
sugestiva, muy interesante, pero yo me quedo con algunas preocupaciones. En 
primer lugar, se trata del empleo del término “genocidio”. Tú mismo lo señalas-
te: es muy confuso y actualmente no hay una de�nición como de diccionario 
sobre lo que es un genocidio. Me preocupa, porque yo siento que se está banali-
zando. Cuando mencionas el hecho de que se quemó un pueblo y se mató a 
todos sus habitantes, hace 30 o 40 años se hubiera hablado de una masacre, 
ahora de un genocidio. Creo que estamos banalizando el término y uniformi-
zando realidades distintas. Yo personalmente me quedo con la noción de geno-
cidio como un proyecto explícito, concretamente, el de Hitler, que anunció que 
quería exterminar a los judíos, los gitanos, los eslavos, los africanos, etc. Es muy 
distinto de un hecho guerrero donde una tropa o ejército llega y quema un 
pueblo por X motivos. No es un genocidio, a mí me parece.

Encuentro esta confusión alrededor del término “genocidio” todavía más sensi-
ble y preocupante en la noción de “genocidio cultural” que empleaste varias veces. 
Yo no tengo tus conocimientos en antropología de �nales del siglo XIX y principios 
del XX, pero conozco un poco el periodo, no colonial, sino virreinal, como me gusta 
llamarlo, mexicano. Yo nunca he visto un propósito explícito de genocidio cultural 
aquí en México, en la Nueva España. El término que emplean los mismos misio-
neros es el de “extirpación”. Cuando se extirpa un tumor, no se mata a la persona. 
Hay una voluntad de saneamiento, de curación. Se extirpa lo que se considera 
nocivo —“supersticiones”, en el vocabulario de la época—, pero, al mismo tiempo, 
los propios misioneros —estoy pensando en Bartolomé de las Casas, obviamente, 
en Bernardino de Sahagún, en Diego Durán— reconocen que el mundo indígena 
tiene cualidades enormes. La “policía” es el término que se emplea, la policía de la 
vida indígena. Juan de Palafox en el XVII retomará esos temas y los desarrollará. 
Entonces, ¿qué tratan de hacer los misioneros? Extirpar lo que consideran como 
supersticiones o inventos del demonio para implantar —�nalmente es un vocabu-
lario médico— la nueva fe. Incluso en la cédula de fundación del Santo O�cio se 
emplean términos médicos. Impedir la “contaminación” es el término que se em-



246    HISTORIA / FIN DE SIGLO

plea, la “contaminación de las tiernas plantas”, o sea, términos médicos. Ése es el 
primer punto, el más importante, acerca del genocidio y del genocidio cultural.

En el caso de América, tanto en el área andina como aquí, siempre hay que 
disociar los textos —escritos teológicos, provisiones reales, reales cédulas, etc.— 
y la realidad. Yo no hablo de realidad, tú tampoco; estábamos hablando de 
intelectuales, de visiones, de explicaciones. La racionalidad de los indios es 
aceptada —tú lo sabes como yo— muy rápidamente, a mediados del siglo XVI, 
o sea participan de la razón natural —santo Tomás, etc.—. A partir del mo-
mento en que los indios son considerados como racionales, se reconoce una lógi-
ca en sus ideas, comportamientos, representaciones y símbolos. Y es tan así que 
los franciscanos, rápidamente, y luego los jesuitas van a tratar y logran recupe-
rar y acomodar símbolos, nociones indígenas. El problema de la racionalidad 
ya está aceptado hasta por el Vaticano y por el monarca español desde mediados 
del XVI. En el XVIII habrá un pequeño eclipse entre los ilustrados acerca de la 
racionalidad de los indios, pero luego los antropólogos y en particular Lévi-
Strauss van a hacer hincapié en los sistemas lógicos de cualquier ser humano, de 
cualquier grupo cultural. Ése es el segundo punto.

El tercero. El problema de la racionalidad y de la lógica desemboca en el de 
la superstición. ¿Qué es lo que llaman supersticiones los misioneros? Es exacta-
mente lo que llaman supersticiones en las brujas europeas. Y termino mi peque-
ña intervención con esto: yo siento que cuando hablamos de los problemas de la 
cristianización en el Nuevo Continente, nos olvidamos de que en el mismo siglo, 
en el XVI, en Europa estamos en plena época de guerra de religiones, de persecu-
ciones y de hogueras. No sé si son genocidios; yo creo que no. Es persecución de 
grupos enteros como las brujas porque son supersticiosas, como los indios. Y ter-
mino diciendo que el problema de todos los monoteístas es el de continuamente 
discernir lo que es ortodoxo de lo que no lo es. Actualmente lo estamos viendo con 
lo que está sucediendo en el Magreb, con los Hermanos Musulmanes, los sala�s-
tas, que otra vez van a implantar una ortodoxia que va a discriminar a los 
otros. Me gustaría, como historiadora, que volviéramos a ver todo el problema 
de la cristianización del Nuevo Continente dentro del contexto de la época. No 
quiero abundar, pero en el siglo XVI, sobre todo, en el siglo XVII, el judaísmo 
también tiene sus problemas internos, de rechazo, de exclusión de sectas. Desco-
nozco totalmente el mundo islámico, pero lo poco que sé es que ahí también se 
desarrollan persecuciones, masacres. Hoy mismo ocurrió una en Irak, entre chii-
tas y sunitas. Yo abogo, ya que hablamos actualmente de historia global, por una 
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reintegración en un contexto mucho más general de todo lo que sucedió allí y por 
no creer en la especi�cidad de lo que sucedió en el Nuevo Continente. Hay que 
reintegrarnos. Por sólo hablar de Europa, ésta se está desangrando en el XVI, entre 
la Reforma luterana, la calvinista, el catolicismo, el Concilio de Trento, etc., y 
todo ello sin olvidar el problema de la brujería, de los cultos diabólicos, etcétera.

José Rabasa: Son tres puntos. El primero tenía que ver con el problema de 
si viaja o no el concepto de genocidio. Yo mencioné el caso de la masacre 
de Acoma. Si ustedes recuerdan el bello poema de Gaspar de Villagrá, en él 
tenemos un momento fundamental en el cual se narra en forma de poema 
sobre si es justo o no hacerle la guerra al pueblo de Acoma, si es lo debido. 
No se trata, yo creo, de un exceso, de que se les fuera la mano, sino que hay 
todo un aparato jurídico que fundamenta el acto de extirpar, pero extirpar 
físicamente, de borrar del mapa una etnia que está identi�cada con Acoma. 
No se les fue la mano, sino que sistemáticamente se buscó mutilarlos, man-
dar a los niños sobrevivientes a vivir en conventos para ser completamente 
transformados. No sé si ésa es una forma de genocidio cultural, el borrarte 
toda la memoria de quién eres. Toda la discusión de la Guerra del Mixtón 
es una discusión sistemática sobre cuándo es justo o no hacer “guerra a 
sangre y fuego”, que es la expresión usada en la legislación española del si-
glo xvi. Hacer “guerra a sangre y fuego” es sinónimo de borrar del mapa, 
de extirpar, de sacar de la realidad.

Ahora, quizás masacrar a todo un pueblo sea también etnocidio, dado 
que toda una etnia está siendo matada. No se está matando a todo indíge-
na, por lo que mencioné al principio: desafortunadamente, los soldados 
que venían del centro de México iban acompañados con dos mil, tres mil, 
cuatro mil indígenas que traían una serie de gentes agarradas de la greña 
para constituir como esclavos propios. No son escenarios muy bellos, pero 
provienen de las narrativas de los mismos indígenas que celebran su parti-
cipación. Por eso empecé con esta noción de que la Conquista no sólo la 
hicieron los españoles, sino que también se hizo entre indígenas. No hay 
razón por la cual, como dije al principio, siempre sea un indígena el que 
está haciendo genocidio o guerras a sangre y fuego.

Lo de genocidio cultural. ¿Es o no un acto de genocidio cultural tomar 
a los hijos de un grupo humano, encerrarlos en una escuela, transformar 
sus hábitos de vestimenta, llevarlos a detestar todo lo que sus padres son, 
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a olvidar quiénes son y a participar en la lucha contra sus propios padres? 
No sé, quizás no sea una genocidio, pero me suena a la transformación de 
un actor en un contexto político y religioso, en el caso de la Nueva Espa-
ña, en el cual se aspira a una transformación profunda. Las escuelas de 
indios no sólo se dieron con fray Pedro de Gante, sino también en Austra-
lia, en el contexto de los indígenas en Estados Unidos, en donde hasta la 
fecha escuchamos las narrativas de la gente que sobrevivieron a ellas y los 
términos son inequívocos en cuanto al proceso de extirpación de todo su 
ser. O al menos quizá cortarles el pelo no tiene signi�cado para nosotros, 
pero para quien la greña larga tiene signi�cado, como también lo tienen 
la vestimenta, las danzas, los rezos, etc., se trata de una forma de borrar a 
una etnia del mapa.

Es cierto que, en el caso de Sahagún, los términos médicos son muy 
frecuentes, la metáfora del médico que extirpa un tumor; sí, pero ¿qué 
signi�ca? ¿Que se le fuera a quitar un pedacito de alma al indígena o que 
verdaderamente hay que quitarles todo porque todo lleva superstición, 
desde cortar el pelo, barrer las calles, cocinar, recoger la cosecha, todo? Y de 
ahí la frustración. Si hay algo en esos textos es frustración, tanto en Saha-
gún como en otra gente como Durán, por mencionar el xvi, porque no 
sabían cómo hacer un proceso de evangelización que no implicara la trans-
formación total de la comunidad. Esto los llevaba a hacer sus propias mue-
cas como, por ejemplo, en el caso de Durán, cuando dice: “bueno, ésta no 
me acuerdo qué �esta es, pero antiguamente se llevaban unas velas y ahora, 
en vez de velas, están llevando �ores. Les dije, fíjense: están llevando �ores 
y no velas, están celebrando a una deidad pagana. Como nadie me hizo 
caso, entonces agarré mis �ores y me metí también a marchar con ellos”. 
Son sus propias muecas o habilidades de transformación. Es el discurso, 
pero el discurso lleva una fuerza tremenda en cuanto a la intención. Yo ja-
más a�rmaría, como O’Gorman, que hubo un autoaniquilamiento; tengo 
mis dudas. Diría: sí, la voluntad en algunos espacios es escribir lo amerin-
dio como carente, como algo a ser llenado de europeo y, en el proceso, 
América va dejando de ser América para ser otra cosa. Creo que ahí está su 
lucidez. No comparto su certeza de que ese autoaniquilamiento se dio.

Creo que también hiciste mención de las brujas y de las guerras de reli-
gión. Lo que yo llego a ver en las guerras de religión, en la famosa noche de 
san Bartolomé, es que se las cargaban.
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Nadine Béligand: Perdón, pero la noche de san Bartolomé no es una guerra de 
religión, es un crimen de amor. No es una guerra de religión, es una masacre.

José Rabasa: Ah, perdón: es un crimen de amor en que hay que destruir al 
amado. Las llamadas guerras de religión, como las llama la literatura…

Nadine Béligand: La noche de san Bartolomé no fue una guerra de religión, es 
una masacre.

José Rabasa: Es una masacre dentro de un espacio que es una guerra de re-
ligión o así ha sido denominada.

Alfonso Mendiola: Yo quisiera retomar el inicio de tu planteamiento. Yo creo 
que era una interpelación a nosotros como gente que investigamos desde una 
institución y que intentamos pensar la alteridad o la otredad. Iniciabas con el 
tema de la antropología de salvamento, que ya en sí misma es una paradoja, en 
el sentido de que hago antropología, porque estoy destruyendo la cultura que 
tengo que salvar. La antropología nace porque están desapareciendo las otras 
culturas. Lo que me interesa destacar no es que el gesto antropológico sea cogni-
tivo o que tenga un fundamento ético, dado que quizá los términos éticos ni 
siquiera entren en ese espacio, salvo para llevar al museo, conservar en museo, 
porque la vida de los objetos en su mundo ha desaparecido, exceptuando aque-
llo que no he aniquilado. Lo más interesante es que destruyo sin darme cuenta 
que destruyo. Me parece que el cientí�co social destruye un entorno del cual ni 
cuenta se da que destruye. Yo, Alfonso Mendiola, soy el primero en destruir los 
espacios de los cuales produzco conocimiento, un poco como el capitalismo que 
produce mercancías y destruye ecológicamente espacios muchísimo mayores 
que aquel espacio en donde produce conocimiento. Habría una epistemología 
moderna que produce conocimiento, pero que destruye espacios mucho mayores 
de aquello que logra llevar y retener en el museo.

Tú hablabas de una articulación que a mí me parece que debemos tomar en 
cuenta: el papel del informante. Utilizabas una metáfora casi escenográ�ca, 
porque decías que en el seminario el nativo tendrá que ir aprendiendo que vive 
inmerso en la magia, en la superstición, pero que hay otras cosas. ¿Cómo lo van 
a cali�car para que él pueda aprobar el seminario? ¿Qué hace? Como dicen los 
estudiantes: yo digo lo que el maestro me dice; si Alfonso dice tal cosa, yo res-
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pondo eso. Si Alfonso dice que no cree en la realidad, yo digo que no creo en la 
realidad, paso la materia y se acabó. Como el maestro de al lado sí cree en 
la realidad, le digo lo que él cree. Lo que se va haciendo complicadísimo es el 
gesto del nativo informante que se ve inmerso en ese procedimiento cognitivo de 
la disciplina antropológica, independientemente de lo que eso signi�que. Hay 
un procedimiento, como si el conocimiento de las ciencias humanas del siglo XIX 
sólo pudiera avanzar en la medida en que asesina; no hay más remedio. Me 
llama la atención ese intento de vivisección que intentaron los ilustrados. Hay 
un texto en la Enciclopedia francesa que decía que la única manera de pagar 
un crimen era que quienes lo habían cometido se permitieran diseccionar vivos 
para que la ciencia avanzara; si sobrevivían, entonces estaban perdonados. 
Creo que yo, Alfonso, cuando hago ciencia, hago eso: mato, destruyo, aniquilo. 
También introduzco en este espacio de epistemología un espacio afectivo y una 
relación amorosa, pero es complicadísimo. ¿Cómo introduzco una parte eróti-
ca? Por erótica estoy entendiendo una dimensión estética y amorosa, afectiva, 
aquella en que me puedo detener y decir que no entiendo lo que tú haces.

Llego a una cuestión en la que insistías mucho: la mueca y el gesto. Es inte-
resante que la palabra, la frase, adquiera una restricción semántica en función 
del gesto corporal. Es lo que me parece fascinante. Si no crees en las huacas, ve 
y no te va a pasar nada. Me interesa la gestualidad. Si yo digo la tierra es mala 
y apunto hacia el cielo, hay ahí una carga semántica, pese a que los términos 
sean quizá demasiado platónicos. Ni siquiera quisiera hablar de signi�cados, 
porque la �losofía ya nos dijo que la pregunta por el signi�cado es el último 
gran bastión del empirismo. Lo que me interesa es el gesto como tal. El gesto 
corporal transforma la frase. Me llama la atención que tú insistieras en esto de 
“no creo, pero…”. “No creo que por pasar debajo de una escalera me pase algo, 
pero… mejor no paso”, ese gesto de “no creo que si me pasan el salero en la mesa 
suceda algo terrible, pero mejor no me lo pasen”. Pareciera estar diciendo: soy 
racional pero… Me interesa mucho el aspecto del nacimiento de la antropolo-
gía como salvamento. Luego tú hacías ese salto hacia atrás, al XVI, XVII, XVIII, y 
al problema del gesto, del gesto que transforma y que puede decir.

Johannes Neurath: Yo quisiera hacer un comentario desde la antropología. No 
sé si sea una crítica, pero creo que se entienden mejor las religiones indígenas 
cuando no se pregunta tanto por la creencia. La creencia es algo normalmente 
no muy importante en esas religiones. En las misiones hay permanentemente 
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un mal entendido, porque para los indígenas muchas veces es muy fácil decir, 
“ah, sí, creemos en Dios o lo que sea”, pero lo que cuenta son las prácticas. Eso 
de las huacas es un buen ejemplo: si uno va por ahí y no hace nada, no pasa 
nada, pero si hay una relación ritual que involucra a estos seres o dioses que 
viven en las huacas o son las huacas, entonces es algo complicado, entonces es 
peligroso. Los dioses casi siempre son seres peligrosos; en las religiones indígenas 
los dioses matan, porque no son muy amables. Creo que se ha subestimado 
mucho esa diferencia entre las religiones amerindias y los monoteísmos del Vie-
jo Mundo. Los misioneros elucubraban, estudiaban, traducían mal todo el 
tiempo y, sobre todo, no entendían el carácter de esas prácticas. También la 
antropología se ha manejado siempre con el simbolismo, la mitología y esas 
cosas, pero no enfocaba correctamente el tema. Yo creo que eso sí ha cambiado 
mucho; creo que hay maneras de entender mejor esos problemas de comunica-
ción que hubo en el contacto, la Conquista y todo eso.

Ybeth Arias: Coincido con que la ponencia ha sido sugerente. Tengo algunos 
comentarios e interrogantes que me interesaría plantear. Me pareció muy inte-
resante toda esta construcción en torno al colonialismo en la época virreinal y 
luego actual, pero no sé si sería más dinámico incluir el término criollismo o 
criollización. Lo menciono porque en esta construcción o incluso en la cuestión 
de la provincialización de Europa no hay un rompimiento entre lo que se dice 
del indio y la imagen que crea el criollo. Pongo por ejemplo un caso de la geo-
grafía peruana: uno de los tópicos interesantes de santa Rosa de Lima, la pri-
mera santa de las Indias, es que en un momento va a querer participar en la 
extirpación de las idolatrías. Ella sentía que los indios eran explotados y que no 
alcanzaban a la vez esta cuestión de la limpieza de sangre, la de los nuevos 
cristianos; ella requería, por lo tanto, salvar a los indios. Por ahí hay una cues-
tión que me parecía interesante: la dicotomía entre el criollismo o criollización 
y la cultura indígena.

Por otro lado, también es interesante cómo se reactualiza un poco la cuestión 
de los indios en la actualidad. Usted hablaba de Alan García. Actualmente hay 
todo un problema en torno a la extracción de minerales en el Perú y justo ha 
estallado un escándalo en Cajamarca, en el norte del Perú. También ahí hay 
una relaboración de la identidad peruana, porque ya no hablamos de indios 
criollos y, sin embargo, los estudios culturales hablan de un criollismo muy 
importante en torno al cual se han construido los modelos dicotómicos. Es 
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muy famoso el episodio en que Alan García, al enfrentar una manifestación en 
la Amazonía, se re�rió a sus pobladores como bárbaros. Un presidente en los 
2000 hablando de una población amazónica en estos términos obviamente 
llamó mucho la atención. Se trata un poco de lo que usted decía, de la reactua-
lización de los viejos prejuicios.

Lo último era solamente que le escuché mencionar muchas veces las pala-
bras, huaca, huaco. Con respecto a la historiografía peruana y peruanista ten-
dría que tener cuidado, porque el huaco es el ceramio, o tal vez sea una cuestión 
de traducción, no lo sé.

Aurelia Valero: Muchas gracias por la conferencia. Yo tengo una duda muy 
puntual. Me llamó mucho la atención que se pusiera el acento sobre todo en el 
etno-suicidio y en el etnocidio por encima de la etno-génesis. Usted la mencio-
na, pero no la desarrolla. Su exposición me dio la impresión es que casi cual-
quier transformación forma parte de un lento proceso de etno-suicidio y yo 
quisiera saber si esta impresión es justa o dónde interviene la etno-génesis.

Nadine Béligand: Voy a ser muy breve. Dije que la noche de San Bartolomé fue 
un crimen de amor, porque así la de�ne Janine Garrisson. Sabemos, en términos 
generales, que es un crimen de amor planeado por el hijo y la madre, pero que 
desencadena efectivamente varias guerras de religión. Eso no tiene cabida aquí.

Yo coincido mucho con los comentarios de Solange Alberro. Creo que no se 
puede banalizar de esa forma el término “genocidio”, pero usted ya contestó a 
esto. Obviamente la ponencia es muy sugestiva y despierta muchas preguntas. 
Voy a tratar de concentrarme en una o dos. Primero, en toda la ponencia usted 
habla de el indio, el europeo y eso sí es un poco problemático, porque en todos 
los procesos de transferencias culturales, cuando tocamos ese problema, habla-
mos de grupos, de individuos. Esa generalización de la categoría “el indio”, “el 
europeo” para designar en realidad una relación entre el que evangeliza y el que 
escucha, me parece un poco problemática.

Yo quería recalcar algo en lo que también coincido con Solange y tal vez con 
otras personas que como nosotras trabajamos el periodo colonial. Las fuentes 
que compilan los religiosos nos son muy útiles; yo creo que nadie hoy en día 
puede negar que si conocemos algunos idiomas de, por ejemplo, África del Sur 
o del Océano Índico es gracias al trabajo de los misioneros. También hay que 
reconocer que en esa relación entre el indígena evangelizado y el otro, aunque 
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sea obviamente en conventos y demás, algo pasa, hay un proceso de transferen-
cia de ambos lados que tampoco es de negar.

La última pregunta es en relación a lo que pasa en particular en Perú, por-
que más que una operación de extirpación de idolatría, ahí se ve muy bien que 
el problema, no es tanto la extirpación de la idolatría; es que los indios están 
diciendo que sus dioses van a ganar. Hay toda una contextualización que se 
tiene que hacer. La Guerra del Mixtón es la única propiamente religiosa en 
México, sólo comparable a las que va a haber después en la frontera nororien-
tal, en la Sierra Gorda, y que va a acabar con el ejército a principios del XIX. 
Pero ahí sí hay un cambio, es decir, hay un orden cósmico que se está reorgani-
zando, lo cual tiene mucho que ver con las profecías milenaristas de los propios 
religiosos. Yo creo que el caso del Perú es muy especial, porque hay una especie 
de doble milenarismo y también una �cción, al menos, de la doble monarquía.

Federico Navarrete: Realmente la conferencia plantea muchísimos temas para 
re�exionar; claramente tenía un espíritu polémico que ha abierto a la discu-
sión. Yo nada más señalaría un pequeño comentario respecto al genocidio: los 
genocidios del siglo XX también se basaron en discursos de índole médica, que 
hablaban de extirpación de tumores, de sanar el cuerpo social. Lejos de haber 
una diferencia, yo veo ahí una analogía muy fuerte entre lo que sucedió en el 
siglo XVI y lo que sucedió en el siglo XX.

Por otro lado, creo que un tema que atraviesa toda la conferencia es el pro-
blema de la construcción del otro, de la relación con el otro. De�nitivamente, 
como dejas muy claro en tus textos, tú quieres superar esa re�exión sobre la 
otredad que se dio en el marco posmoderno y quieres ir más allá de ella. Com-
parto esa inquietud, pero hay varios puntos a señalar. Me llama la atención la 
analogía que haces entre la antropología de salvamento del siglo XX y el trabajo 
de aquellos misioneros que, anacrónicamente, han sido llamados antropólogos 
del siglo XVI, como Durán o Sahagún. El nivel o elemento suplementario que te 
querría sugerir es que ambas etnografías —la del siglo XX de salvamento y la 
misional del siglo XVI— inventan un pasado indígena prístino. Este pasado 
indígena prístino es una invención tanto de la antropología del siglo XX como 
de la antropología del siglo XVI. Lo que nosotros creemos que es el México pre-
hispánico es el pasado indígena prístino que fue construido en las obras de esos 
misioneros en el siglo XVI. No estoy haciendo un argumento relativista, en el 
sentido de que no podamos saber nada sobre ese pasado prehispánico o de que 
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no haya existido. Sugiero, simplemente, que lo que entendemos como prehispá-
nico se construyó en el siglo XVI, de modo similar a como la antropología del 
salvamento en el siglo XX ha construido nuestra noción de lo que son las culturas 
no occidentales. Creo que ahí se puede profundizar aún más la analogía que tú 
presentas y llevarla a este segundo giro.

Por otro lado, creo que en este proceso la posición de los informantes indíge-
nas es realmente clave e inmensamente compleja. Finalmente, todo parece in-
dicar que la relación de Huarochirí se produce en el marco de la campaña de 
Ávila, un poco a petición de éste; gente como Juan Carlos Estenssoro dice que es 
casi producto directo de Ávila. Yo no lo creo, porque veo ahí una agenda propia 
de los informantes y distinta a la del fraile. Lo mismo se podría decir de la re-
lación entre Sahagún y sus informantes. Interesantemente, no hay que olvidar 
que Guaman Poma de Ayala fue ayudante del persecutor de Taqui Onccoy. 
Estos informantes quizás serían profesionales del etno-suicidio, en el sentido de 
que a lo largo de muchos años esa gente vivió esta complicadísima frontera 
entre la racionalidad y la creencia, entre la verdadera religión y la supersti-
ción, entre el dios y el diablo. Desarrollan una serie de recursos retóricos, de 
estrategias discursivas para poder negociar, para poder transitar entre estos 
mundos que, yo creo, para los frailes eran mucho más incompatibles.

Es un tema muy complejo y creo que tus ideas nos ayudan a pensarlo de una 
manera mucho más interesante. Esto nos lleva, volviendo a lo que decía, a 
problematizar la dimensión misma de las otredades. Entiendo que tu uso deli-
berado de términos como “salvaje”, “magia”, “mito”, es post-postmoderno; estás 
regresando a esos términos justamente para negar una serie de re�exiones que 
ha habido en los últimos 20 o 30 años y que, bajo el disfraz de esta re�exión 
sobre la otredad, de alguna manera terminaban negando la posibilidad misma 
de la existencia del otro. Tu mismo concepto de elsewhere, que quizá en espa-
ñol se traduciría como “en cualquier otra parte” —o lo sería si la frase no fuera 
tan torpe—, sí está entrando en relación con Occidente, con lo europeo o con 
estas con�guraciones. Entonces ya no está en cualquier otra parte, sino que 
nosotros lo podemos conocer por esta gente que lo trae hacia acá y que construye 
nuestro conocimiento sobre ello. Nunca puede ser prístino, por de�nición.

Quisiera solicitar al autor, en primer lugar, si fuera tan amable de aclarar 
mucho más —ojalá con ejemplos— el neologismo de etno-suicidio. Por otra 
parte, en esta cuestión del etno-suicidio, que usted de�nió como una forma de 
negación de lo propio, quisiera preguntar: ¿dónde aparece la agency, la capa-
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cidad de los grupos subalternos de acomodarse, manipular, reconstruir, relabo-
rar el discurso presuntamente hegemónico de los grupos poderosos, en este caso 
de los conquistadores? ¿Se puede pensar el término de etnosuicidio como una 
forma de falsa deferencia, en términos de James Scott, es decir, como una forma 
de aparentar, de asumir los parámetros y lógicas del conquistador pero tras 
bambalinas seguir venerando las antiguas deidades? De ser así, sería ésta una 
manifestación del mantenimiento del orden cultural anterior a la Conquista.

José Enrique Ruiz-Domènec: Yo quería intervenir y luego se me ha pasado, pero 
vuelvo, porque me han estimulado estos chicos, me han sacado un poco del jet lag. 
Primero felicitarte, José, porque ha sido una magní�ca conferencia. Una cosa que 
me ha interesado mucho es cómo de un modo casi como de intriga has colocado 
a la antropología en la historia. Te lo agradezco, porque es una tarde de debate 
etno-antropológico y parece que ha producido alguna protesta por parte de la 
historia. Al respecto, sería interesante —piensa que esto es una maldad a nuestro 
coordinador en jefe y pastor del ser de este coloquio— tener en cuenta dos catego-
rías semánticas que han aparecido como sombras en tu discurso y que los historia-
dores llevamos como 40 o 50 años tratando de aislar, si bien hemos fracasado. 
Una es cómo el futuro incide en el pasado. Es tan fácil el argumento positivista 
de cómo el pasado construye el futuro que hasta Koselleck no nos dimos cuenta 
que la clave de la historia es que el futuro incide sobre el pasado. Es muy fácil 
determinar elementos positivos o negativos de un comportamiento cuando ya sa-
bemos el resultado. Como se dice en mi tierra, hacer la quiniela el lunes, después 
de los resultados del domingo. Eso es muy fácil; lo difícil es hacerla el sábado, por 
eso tiene mérito y el azar te bene�cia. ¿Cómo incide el futuro en el pasado? En 
toda la problemática que tú has planteado, nos solventa una cuestión que es la 
temporalidad histórica que nunca es un continuo. Aquí se han planteado muchas 
cosas de tu argumento, pero yo quisiera destacar una más: cada vez que se ha ido 
trabajando en los textos que has analizado, se producían épocas, Sattelzeiten, 
constantes que provocaban discontinuidades en el proceso de interpretar el pasado 
desde el futuro. Esta es la primera.

La segunda categoría es la que desde hace años nos propone Hans Blumenberg 
que entendamos, a saber, que el tiempo vital no tiene nada que ver con el tiempo 
histórico. Por desgracia, las fuentes que nosotros analizamos surgen todas del 
tiempo vital, sean conscientes, narrativas, cronísticas e intencionadas ideológica-
mente, o sean archivísticas. Éstas también contienen �cciones, como decía Nata-
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lie Zemon Davis, incluso más de lo que creemos, porque forman parte de un 
ambiente, de una mentalidad. Sí que hay un parámetro de comportamiento, 
incluso en un escribano; una anotación concreta ya está llena de �cción. Pero esas 
fuentes pertenecen al tiempo vital; el tiempo histórico tiene otra temporalidad, 
otra durée, una duración que es mucho más intangible. ¿Qué hacemos nosotros 
y, sobre todo, qué ha hecho la antropología, usurpando la temporalidad, incluso 
diciendo que la temporalidad no existe en estos elementos de análisis muchas veces 
anti-diacrónicos, aquella antropología que tú denunciabas al principio de tu 
charla? ¿Qué ha hecho? Ha suprimido esa temporalidad, ese tempus, ese ritmo 
que convierte en suceso algo que transcurrió en tres o cuatro generaciones, es decir, 
algo que nadie conscientemente puede abarcar, ni siquiera una sociedad en su 
conjunto. La cronística, que conoce Alfonso mejor que yo, del siglo XVI no es igual 
antes o después del efecto de Felipe II; su política incide en el discurso histórico de 
las crónicas, los cronistas cambian de objetivo. Por lo tanto, ahí hay una secuen-
cia. Nosotros hemos ido reduciendo el tiempo histórico al tiempo vital, por nues-
tro propio interés de convertir estos testimonios en fuentes históricas. Ahí es donde 
aparecen esos resquicios de duda ante tu argumento que, en buena lógica, no 
deberían de existir, porque tu argumento es el válido e incide en un análisis pre-
ciso —aquí se ha hablado mucho de la medicina—, clínico, del planteamiento 
del discurso. Era un poco lo que quería decirte para que Guillermo interviniera.

Guillermo Zermeño: El tiempo histórico es el tiempo de los historiadores, en el 
sentido de cruzarse con el discurso de la antropología que parece exceder lo que 
la historiografía suele hacer. Tú lo mencionas en el sentido de llevarlo hasta su 
propio límite, de mostrar el casi absurdo de seguir buscando, desde el discurso 
histórico, la posibilidad de rescatar esa voz otra, esa alteridad, bien sea supe-
rando las teleologías discursivas o incluso intentando acercarse a la cosa sin te-
ner que recurrir a este ordenamiento hecho desde el futuro, desde lo ya conoci-
do. Mi pregunta sería la siguiente: ¿no cabría la posibilidad de historizar las 
nociones que utilizas y que estructuran tu exposición —la noción de magia, la 
noción de ciencia, la noción de religión—? Me remito, sobre todo, al ejemplo 
que nos diste de manera muy elocuente al �nal de la conferencia, con el huaca. 
¿Se trata de sobrevivencias de un remoto pasado que contienen elementos que 
transgreden, que simplemente superan o que se sitúan en otro lugar de la razón, 
de la racionalidad histórica (y en ese sentido estaríamos hablando de sobrevi-
vencia)? ¿O se trata de una manifestación que ya podríamos observar como 
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fenómeno inscrito en la misma modernidad, en los mismos procesos de moder-
nización, vistos desde una perspectiva histórica, como una gran maquinaria 
evolutiva? En ese sentido, cuando se establece la contraposición entre religión/
ciencia versus magia, llevada incluso al siglo XVI o XVII, tendríamos que llevar 
igualmente a otro nivel las relaciones entre religión y ciencia en ese mismo pe-
riodo. Lo menciono porque también la religión cristiana está siendo cuestiona-
da en el sentido de sospechar que tiene que ver con la superstición que ella 
misma está persiguiendo. Se genera un campo de ambigüedad incluso dentro de 
ese esquema ciencia/religión versus magia. No sé si habría que someter esas tres 
nociones al principio de historicidad de todo concepto, de toda noción.

José Rabasa: No sé si tendremos tiempo para desarrollar todo. Lo interesan-
te será a la hora de revisar este trabajo con el propósito quizá de publicarlo, 
cuando todas estas preguntas entren en juego.

Uno de los aspectos que parece que no se registró lo su�cientemente bien 
fue la cita de Malinowski, la primera oración del texto fundacional de la 
etnografía, es decir, cuando el inventor de la etnografía a�rma que simple-
mente en el momento que llega, lo que está estudiando desaparece por ese 
mismo hecho o porque hay fuerzas de las que participa que van más allá. La 
oposición o la cuestión de la ciencia y la muerte está en ese sentido íntima-
mente ligada a otra serie de preguntas que surgieron y que tiene que ver con 
la formación del informante. En sí mismo, el proyecto de solicitar que al-
guien se meta en un sitio arqueológico, empiece a escavar sus tumbas y a 
tener una relación con estos objetos, ya implica una distancia, una objetiva-
ción de ese espacio que, si no ha pasado por una transformación mental que 
le permita hacer ese tipo de actividad, creo que deviene una forma de etno-
suicidio. No sé cómo llamarlo de otro modo. Me parece que es algo que 
nosotros, en la formación de estudiantes, deberíamos integrar en el debate.

Johannes Neurath: Las islas donde estuvo Malinowski es un mal ejemplo, por-
que hoy en día ahí no hay nada.

José Rabasa: Es muy interesante lo que sugieres para matizar esa cita, para 
historizar la cita.

Mencionabas lo del criollismo. No veo por qué debemos tener una opo-
sición. Yo mencioné, por ejemplo, la provincialización a partir del texto de 
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O’Gorman. Ahora bien, escribir una historia de América, en la cual se 
examine la originalidad en el proyecto criollo, está más allá de mis capaci-
dades. No es algo que trabaje, pero puedo reconocer todo un tipo de inves-
tigación que está enfocado precisamente en el criollo como inventor de 
formas culturales idóneas.

Creo que estamos completamente de acuerdo sobre el problema de Alan 
García.

Etnocidio/etno-génesis. Creo que el ejemplo clave es el caso de Huaro-
chirí. Creo que tienes totalmente razón, al decir que necesitamos buscar 
esos espacios que no son necesariamente dictados, que van más allá de lo 
que hace el misionero o las instrucciones del misionero. Al examinar ese 
proceso de “aprende a hacer ciencia, aprende a ver tus objetos como obje-
tos muertos, a objetivarlos”, no quiere decir que ahí termina la labor, la 
labor de producir objetos para la destrucción. La frase inicial del mismo 
Huarochirí es “porque se nos están yendo”. En el contexto colonial o virrei-
nal, en ese contexto que sería diferente al de la República —lo cual no 
quiere decir que haya colonialismos en ambos—, se haría necesaria una 
invención, una etno-génesis, una producción de etnicidad que se daría a 
partir de la producción de estos mismos textos. Son textos que están su-
puestamente diseñados para la destrucción de la propia cultura, pero que 
paradójicamente están inventando, reinventando, rescatando y salvando la 
misma cultura, sin que necesariamente deba tener la frase necrológica.

Quizá sería interesante vincular esto último con lo que planteaba Fede-
rico, en cuanto a semejanzas y diferencias entre la antropología misional y 
la antropología del salvamento que es necrológica. También Alfonso seña-
laba la cuestión de que ahora metemos los objetos muertos en los museos. 
Meter los objetos en el museo tiene la misma función de crear tumbas; son 
verdaderamente tumbas. Los expertos en museología están buscando for-
mas de reinventar la práctica para poder llegar a modelos en que quizás 
demos acceso a los pueblos para que participen, tomen los objetos, se los 
lleven a su casa un �n de semana, hagan rituales, los regresen, etc. Por ahí 
andaría un poco el tema.

De�nitivamente, creo que todo el proyecto de las muecas y las sonrisas 
tiene por propósito señalar que, más allá de las intenciones, estos gestos 
están presentes en el mismo texto y nos permiten observar la cuestión de 
las sobrevivencias.
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Con el elsewhere —pensar más allá o fuera de la otredad, del binario en 
que caemos cuando constituimos otros que siempre nos re�eren a un mis-
mo— lo que yo quiero pensar son los espacios que permanecen fuera. 
¿Desde dónde viene Huarochirí? No sé, aunque lo puedo tratar de coloni-
zar, explicándolo, anotándolo, agotándolo y metiendo diez mil frases allí. 
Ahora bien, en cierto momento quizás debemos suspender esos saberes 
positivos y buscar en qué manera nos pueden enseñar a pensar de una ma-
nera diferente. Ésa es la tesis de mi último libro: reconocer que están ha-
blando de un espacio distinto y que el saber positivo que le atribuyamos o 
que podamos identi�car, por mucho que éste sea, no lo agota. Hasta cierto 
punto quizás es un momento de pensar otra manera de relacionarnos con 
estos objetos o con esos espacios de donde vienen, a menos de que poda-
mos dar el salto mortal y devenir nativos. Pero ni aun así, porque quizás si 
devienes nativo te quedas allá; si regresas y cuentas, ya estás traduciendo. 
Andaría por ahí el tema que planteabas, que me parece muy importante 
porque creo que esta conferencia está verde; hay que pulirla, terminarla, 
hacerla respetable.

Creo que ya expliqué lo del etno-suicidio como neologismo. La frase de 
O’Gorman es autoaniquilación y que creo que funciona muy bien. Pese a 
los desacuerdos que tengamos sobre la efectividad, creo que el diagnóstico 
es impresionante para haberlo hecho en 1958. Creo que a mucha gente le 
molestó profundamente que estuviera hablando de esa manera.

Estos dos temas tan importantes que planteaba José Enrique sobre el 
futuro en el pasado y el tiempo vital, son categorías que quiero repensar. 
Necesito repensar toda esta cuestión de la pérdida de ese tiempo vital ante 
el tiempo histórico y de qué manera estamos reintroduciendo el tiempo 
vital en lo que ha venido a ser un tiempo histórico. Todo esto nos lleva, de 
nuevo, a la cuestión de los elsewhere, a un espacio en donde lo vital no se 
agota con nuestros saberes positivos. Creo que sería una manera en que yo 
me acercaría al tema.

Lo del futuro en el pasado. En este momento no sé cómo contestarlo, 
pero me parece muy sugerente.

José Enrique Ruiz-Domènec: Podría contar un cuento que lo explica perfecta-
mente. Es un cuento. Cuéntame una historia. El 3 de enero de 1492 el último 
rey nazarí de Granada salía de la Alhambra después de haber rendido la 
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plaza a los reyes católicos. Ése fue el resultado de ocho años de negociación con 
un conocidísimo militar que era Gonzalo Fernández de Córdoba, más tarde 
llamado el Gran Capitán. Se trató de una negociación que dio lugar a uno de 
los mejores tratados de rendición que la historia ha dado y que luego no sirvió 
para nada, pues el documento fue papel mojado. Hasta aquí el futuro no está 
incidiendo en el pasado. Este rey se marchó al exilio, a Marruecos, con la 
conciencia de que nunca más volvería a su tierra natal, a la tierra natal de sus 
padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y así hasta 350 años. Por lo tanto, 
tenía todo el derecho de ser considerado un granadino, más que cualquier otro 
que llegara en ese momento e incluso que cualquier otro que estuviera 200 
años más, dado que la temporalidad hacia atrás o hacia adelante funciona 
igual, no vale más. Para justi�car el comportamiento de la rendición —el 
acto que signi�caba decir: me rindo, porque esta guerra de exterminio mutuo 
al �nal será una guerra de exterminio sobre mí, sobre mi pueblo, pero impon-
go unas condiciones, que luego no se cumplieron—, se establece una leyenda. 
La leyenda dice que, cuando el rey abandona Granada en dirección a la costa, 
llegó a una colina que ahora se llama el Suspiro del Moro, porque al girarse 
deja ya de ver la ciudad. Según la leyenda, en esa colina la madre le dijo al 
rey, cuando lo vio suspirar: “Llora como mujer lo que no has sabido defender 
como un hombre”.

Todo esto es un falso histórico monumental: ni se fue por ese camino, ni 
hubo esa expresión, ni la madre estaba en ese momento. Toda la con�guración 
de ese relato que forma parte de un lugar de la memoria que constituyó duran-
te casi cinco siglos la construcción de la historia de España no es banal. Argu-
menta el peso que el futuro tiene sobre el pasado. Lo que sucedió entre 1483 y 
1492 fue clave para una especie de alternativa en la historia, en eso que la fí-
sica cuántica también establece, es decir, la otra posibilidad fue negada cuando 
los vencedores decidieron incumplir los pactos con los vencidos. La ruptura del 
pacto, que es una felonía, construye un relato en diversos planos. El del cuento 
es el que parece menos dañino y, sin embargo, en mi opinión —y creo que me 
darás la razón en esto— es el más dañino de todos, porque en su simplicidad 
casi se le puede contar a los niños pequeños. A mí me lo contaban cuando tenía 
tres años y yo siempre contestaba lo mismo: “¿tú crees que lloró?”. Era una duda 
claramente metódica; ponía en cuestión el núcleo de la construcción de ese 
discurso, porque lo que hace el falso es legitimar un acto que estaba oculto de-
trás. Ahí es donde explicaría cómo, cada día que pasa a partir de enero de 
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1493, el futuro está más a favor de que ese falso se construya, porque cada día 
se va a hacer más real la felonía, en todos los términos que quieras, incluso ge-
nocida. Como no lograron convencerlos de que dejaran su memoria histórica, 
les dieron dos opciones: el exilio absoluto o el exterminio. Esa es una historia 
muy concreta que dura sesenta años, pero paralelamente se va construyendo el 
relato que acabo de narrar.

¿Al �nal qué nos queda? Que el hombre que estableció las pautas de una 
buena rendición, que podría habernos dado algunos referentes en la historia 
para situaciones parecidas actualmente, para los enfrentamientos imposibles de 
resolver cuando dos pueblos quieren el mismo territorio, en lugar de establecer 
un parámetro de análisis, nos deja la sombra del vencedor del futuro. Y pode-
mos leer esa sombra en términos de genocidio o de etnocidio. La autoaniquila-
ción que tú dices, el etno-suicidio, parte del supuesto de que la madre le dijo al 
hijo: “tú te autoaniquilaste, te suicidaste, sencillamente porque hiciste un 
transfer sexual”. Es un argumento de historia moderna espantoso, que implica 
incluso que las mujeres son débiles. Todos esos parámetros se van �ltrando en un 
cuento aparentemente banal, pero que carga de sentido todo lo que va a cons-
truir la historia de España durante los siguientes cuatro siglos. España nunca 
salió de todo eso.

José Rabasa: Lo que estás proponiendo es una transformación de las catego-
rías de leyenda, historia, cuento, mito, etc. Si recuerdo bien, el trabajo de 
Federico Navarrete sobre cronotopos también problematiza toda esta cues-
tión del futuro de una manera brillante. Yo ando todavía en la noción de 
un futuro que en cierta manera ilumina y antecede este pasado. Un futuro 
pasado sería un poco el término.

Guillermo Zermeño: Nuevamente agradecerle a José su presencia, su confe-
rencia y todas estas ideas que realmente nos señalan una cuestión que uno 
no puede dejar de pensar, bien sea antropólogo o bien sea historiador.

José Rabasa: O bien sea ninguno de los dos.

Guillermo Zermeño: O bien sea ninguno de los dos. Muchas gracias.
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LA HISTORIA EN PERSPECTIVA,  
UNA ALTERNATIVA DE FUTURO

José Enrique Ruiz-Domènec

En 2011, cuando me disponía a organizar los materiales para la conferen-
cia de clausura que debía dictar en el ciclo Historia/Fin de siglo organizado 
por El Colegio de México, me llegó la noticia de la publicación en las 
prensas de la universidad de Melbourne de Against Remembrance del perio-
dista David Rie�.1 Este libro es una visión descarnada sobre los abusos de 
la memoria al apropiarse de la historia y sobre la extrema banalidad del 
conocimiento del pasado propia de nuestro tiempo. Sin duda, los esfuerzos 
de los historiadores para combatirla son admirables, no así su efecto en la 
sociedad; y en cuanto a la posibilidad de preguntarse seriamente por el 
sentido de la historia, como hizo Karl Löwith en 1947, es una tarea que se 
antoja casi imposible habida cuenta de la ignorancia indiferente con res-
pecto a todo lo que supone un esfuerzo de comprensión de otras épocas. Es 
la actualización de la vieja herida del historiador, incapaz de hacerse enten-
der en un mundo con nulo interés por la complejidad del tiempo histórico.

En “Regard sur le monde actuel”, Paul Valéry hizo un diagnóstico de esa 
herida: “La historia es el producto más peligroso que haya elaborado la 
química del intelecto; es fruto de una observación desordenada y sin méto-
do, capaz tan sólo de colorear escenas del pasado”.2 Tiene su lógica que el 
diagnóstico de Valéry sea de 1931, en el umbral de un pésimo momento 
de la civilización europea. Alfonso Reyes lo supo ver bien en sus atinados 
comentarios sobre este autor. Pero, ¿por qué siempre la historia está presen-
te en los momentos críticos? Podría decirse de Valéry, como de Walter 
Benjamin cuyas Iluminaciones nunca fueron atendidas, lo que Rie� dice de 

1  Rieff, Against Remembrance (traducción española: Contra la memoria).
2  Valéry, “Regard sur le monde actuel” (traducción española: Miradas al mundo actual). 
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la situación actual: la historia no ha conseguido ponderar el uso de la me-
moria entre los pueblos y por lo tanto es indirectamente responsable del 
frecuente uso de la guerra para dirimir con�ictos y de la cultura del rencor 
más que de la reconciliación. No se hace nada para impedir la fraudulenta 
interpretación de los hechos del pasado, y eso me lleva a preguntarme si es 
una actitud inconsciente o un plan deliberado.

A menudo, la actitud de los historiadores ante su tiempo no tiene expli-
cación, aunque Marc Bloch fuese una excepción y un ejemplo a seguir. 
Sabemos que en el momento de su detención por la Gestapo en 1944 esta-
ba trabajando en un libro titulado provisionalmente Apología para la histo-
ria o el o�cio del historiador.3 Este libro es la expresión de la Stimmung de 
un ciudadano comprometido que medita sobre el o�cio de historiador, 
mientras reunía pruebas del mundo de los hechos como de los sentimien-
tos. ¿Y eso por qué? Para mí no hay duda, porque Bloch creía en la fuerza 
dramática de la historia, como queda claro en un texto pionero sobre el 
sentido de la Gran Guerra.4

En homenaje al maestro decidí organizar los materiales para esta confe-
rencia adoptando una práctica habitual en los talleres de los pintores del 
gótico: la forma de un tríptico, vale decir, un argumento expuesto en tres 
etapas. Primero afrontaré la relación pasado y presente con el �n de buscar 
la lógica actual de la memoria y el olvido; a continuación haré un repaso de 
las grandes obras de historia aparecidas tras las guerras de la cultura de �-
nales del siglo xx en las que reconozco un compromiso con nuestro tiempo 
y un proyecto para el futuro; y, por último, presentaré las propuestas que 
me parecen necesarias para hacer una historia adecuada a nuestro tiempo.

Este es el plan del trabajo; ahora veamos los detalles.

I

Con el título Ill fares the Land, Tony Judt publicó en 2010 una suerte de 
“guía de la perplejidad” sobre el mundo actual y el papel que la historia ha 
de jugar en medio de la actual crisis que, entre otras consecuencias, amena-

3  Sobre las circunstancias de este libro véase Mastrogregori, El manuscrito interrum-
pido de Marc Bloch.

4  Bloch, Ré�exions d’un histoiren (1921).
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za con demoler las estructuras académicas que durante décadas han soste-
nido el o�cio del historiador. La versión española de la editorial Taurus ti-
tuló el libro Algo va mal.5

En el lenguaje corriente, la expresión “algo va mal” designa la situación 
extrema de una sociedad atrapada en un fárrago de litigios, distorsiones y 
falsi�caciones. Judt, el historiador de referencia de la postwar, advirtió que 
el principal peligro de la sociedad actual es “la incapacidad de imaginar 
alternativas”. Es verdad: algo va mal cuando una sociedad no sabe qué ha-
cer para salir del campo minado en el que la ha situado la insoportable le-
vedad que la domina. Por eso reclama el regreso al debate público imbuido 
de ética para salir de la era de inseguridad en la que hemos entrado, econó-
mica, física o política, aunque sabe que “el hecho de que apenas seamos 
conscientes de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predijeron el comple-
to colapso de su mundo y las catástrofes que lo siguieron. La inseguridad 
engendra miedo. Y el miedo —miedo al cambio, a la decadencia, a los 
extraños y a un mundo ajeno— está corroyendo la con�anza y la interde-
pendencia en que se basan las sociedades civiles”. Estoy de acuerdo con este 
diagnóstico, aunque en mi opinión, el talón de Aquiles de nuestro mundo 
no es la inseguridad sino la irresponsabilidad: por eso creo que algo va mal 
cuando la historia se burocratiza, para hablar como �eodore Hamerow, es 
decir, se sitúa al margen del proceso creativo, sin principio y �n claros, más 
atenta a la promoción profesional que al estudio.6 Pero también algo va 
mal cuando, en las librerías de Europa y de América, los libros de historia 
están colocados, con el letrero de no �cción, junto a subproductos de con-
sumo light; y, en �n, algo va mal cuando el futuro se construye sin un rela-
to riguroso del pasado.

En 2006, en mi libro El reto del historiador, hice una llamada de aten-
ción a este respecto before the rain, es decir, antes de que la actual crisis 
sistémica fuera una realidad histórica.7 Dije allí, y lo reitero hoy, que la 
historia no es un simple procedimiento técnico fácil de reemplazar por 
otro: al contrario, es un modo de pensar elocuente en sí mismo que enseña 

5  Judt, Ill Fares the Land (traducción española: Algo va mal). La idea de que se trata de 
una guía de la perplejidad se la debo a la reseña de Dwight Garner en �e New York Times 
del 17 de marzo de 2010.

6  Hamerow, Re�ections on History and Historians. 
7  Ruiz-Domènec, El reto del historiador. 
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la di�cultad de conocernos. El espíritu de la historia es el espíritu de la 
complejidad de la conducta humana; nada es sencillo en este territorio, ni 
siquiera las razones del horror, tantas veces invocadas en la narrativa sobre 
la Shoá. Lo único que podemos hacer ante esta realidad es comprenderla, 
como hicieron los maestros que me precedieron en la tarea.

Je me souviens del gesto de mi padre, en los años cincuenta, cuando co-
mentaba la llegada de un paquete de libros a la biblioteca del Centro Artís-
tico de Granada con las novedades del Fondo de Cultura Económica. Esos 
libros eran los que más interesaban a los socios, si repasamos las �chas de 
préstamo de la biblioteca; y así, durante algunas semanas, llegaban a casa 
los libros de Alfons Dopsch, Henri Pirenne, Marcel Bataillon, Ernst-Ro-
bert Curtius, Werner Jaeger, Johannes Bühler, R. G. Collingwood y otros. 
En la primavera de 1949, cuando el Fondo publicó El Mediterráneo y el 
mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II de Fernand Braudel alguien de 
mi familia anotó en un cuaderno de ta�lete negro que la lectura de ese li-
bro sería enormemente útil para mí cuando pudiera entenderlo.

A esa misma conclusión llegó Antonio Domínguez Ortiz, que fue mi 
profesor de historia en el bachillerato, al aconsejarme su lectura cuando 
acudí a su despacho en busca de orientación, con el libro de Braudel entre 
mis manos; y añadió, tal vez para estimular mi curiosidad, que indagara en 
los argumentos que el autor había utilizado para descifrar el ritmo lento, 
parsimonioso, de las rutinas sociales, lo que luego se llamó long durée, por-
que, dijo con su habitual aplomo, a través de ellos entendería los grandes 
cambios a punto de producirse en mi mundo vital. Era una invitación para 
que afrontara la educación con una actitud cosmopolita, donde las ideas 
no tienen fronteras, como auténtica vía de escape de la comunidad imagi-
nada que era España en aquel tiempo.

Al recordar ese episodio de mi vida adolescente, me pregunto por las 
circunstancias que hicieron posible esos magní�cos años para el estudio de 
la historia, y que situaría hasta diciembre de 1963. En lugar de las investi-
gaciones basadas en la deconstrucción, la generación de mi padre se formó 
con La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise de Georges 
Duby (1953), History in a Changing World de Geo�rey Barraclough 
(1957), Naissance de l’Europe de Roberto S. Lopez (1962) o los libros de 
Barbara W. Tuchman que tanto gustaban. Los cañones de agosto se leyeron 
con interés en mi entorno familiar, probablemente por el efecto de la crisis 
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de los misiles de Cuba y el asesinato de John F. Kennedy; el ejemplar de La 
torre del orgullo lo encontré con numerosas anotaciones; y El telegrama 
Zimmermann con la indicación de “muy aconsejable” en la contraportada.

En París podemos encontrar esos libros, claves en la educación de la 
generación de mi padre, en librerías aferradas en mantener un depósito, 
incluso a bajo precio; en otras ciudades, se depende de las bibliotecas pú-
blicas o de la generosidad de alguien que los tenga en su casa. Para quienes 
busquen una verdadera formación en historia su lectura es obligada. No he 
leído un solo gran libro de historia de esos años que no tuviera algo que me 
gustara. El hábito de leerlos lo adquirí en la universidad y llegó a conven-
cerme que esa era la forma de acceder al pasado de la gente culta, y si no la 
aprendía nunca sería verdaderamente un individuo culto. Sin embargo, a 
�nales del siglo xx, el mundo académico pareció avergonzarse un poco de 
ellos, igual que a los psicoanalistas les irritaba que les recordaran a Freud.

Es injusta la fama de libros de metodología positivista: en verdad no se 
reducen a ser una excelente investigación de archivo con una sobria escri-
tura académica; son una propuesta para profundizar en el ritmo de la eco-
nomía, el desarrollo de la población, los regímenes agrícolas, los métodos 
comerciales, el uso de la moneda, el papel del crédito o los con�ictos socia-
les. La lectura de los clásicos de la economía, pero no sólo Marx, los im-
pregnó de un tono diferente a las obras de �omas Carlyle, Jules Michelet, 
Jacob Burckhardt, �eodor Mommsen o Leopold von Ranke.

Los maestros en los años cincuenta apostaron por el estudio de la vida 
material en la reconstrucción del pasado, pero poco a poco se dieron cuen-
ta de la necesidad de crear una estructura que la explique. Y así lo hicieron, 
tomando conciencia de su dilema cuando trataron temas de cultura litera-
ria o artística: con una voz demasiado prudente para los expertos en esta 
materia y que sin embargo, a juicio de sus colegas de seminario, era excesi-
vamente complaciente con las modas populares y miraron esos libros con 
desdén, incluso con enojo.

Las síntesis de los años cincuenta merecen un análisis detenido: son la 
expresión más acabada de unos historiadores que, procediendo del estudio 
de la economía, se interesaron por los aspectos culturales del pasado. Para 
empezar, diré que esos libros se concibieron como una operación didáctica 
de carácter universal, y se difundieron por el mundo bajo el epígrafe de 
“manuales universitarios”. Esos manuales sirvieron para asegurar la conti-
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nuidad de un o�cio, que la historia nunca debía ser otra cosa. Se propusie-
ron sin ambigüedades contar la sucesión de acontecimientos de un país o 
de una época, de modo que los estudiantes aprendieran la identidad del 
pasado como marco interpretativo para sus trabajos. Al �nal de ese intento 
pedagógico, los historiadores de mi generación se descubrieron en un espa-
cio entre dos aguas. ¿Qué iba a ser de nosotros que quedamos en medio de 
una educación plana y un ensayismo enardecido? ¿Se podrían conjugar 
ambas líneas de trabajo en una investigación sobre el pasado?

El desdoblamiento en la formación debía ser superado; era una cuestión 
de tiempo que uno oscilara hacia un campo o hacia otro. El dilema, no 
obstante, ofreció una moraleja didáctica a los años setenta y ochenta, hasta 
1987-1989. La resistencia del mundo académico a aceptar el cambio era 
similar a la benevolencia aristocrática de las �guras de la historiografía in-
ternacional, convencidas de que nada sería ya como antes de la aparición 
de sus libros. Y así transcurrió un tiempo decisivo, de transición, en el que 
la sensación de vivir entre dos aguas atrapó a más de uno, y lo anegó en sus 
contradicciones.

Me produce una sensación extraña pasar de la manera de faire l’histoire 
de los años setenta y ochenta (repito: hasta 1987-1989) a otra manera, 
in�nitamente más inextricable, provocada por una poderosa agitación, las 
guerras de la cultura de �nales del siglo xx. La tensión se palpaba en el 
ambiente, incluso por las cautelas mostradas por los grandes maestros. Re-
sulta difícil desprenderse en pocas semanas de casi cuarenta años de con-
�anza en la e�cacia de la historia. Anclados en las ideas que llevaron a la 
victoria de los aliados en la Segunda guerra mundial, creíamos en la exis-
tencia de una conciencia crítica mundial y estábamos convencidos de po-
der encauzar las ansias de renovación. Nos equivocamos bastante.

Las guerras de la cultura tuvieron un comienzo espectacular. En sep-
tiembre de 1988 se celebró un congreso en Chapel Hill, campus de la 
Universidad de Carolina del Norte, en el que las grandes �guras del mo-
mento se reunieron para debatir el futuro de la educación y el porvenir de 
la historia. Lo que en principio iba a ser una reunión más de las muchas 
que entonces se celebraban en el mundo académico, se convirtió en todo 
un acontecimiento, ya que el acalorado debate dio paso a lo que el repor-
tero que cubría las jornadas para �e New York Times denominó “el minu-
to de odio”, una alusión intencionada a la novela 1984 de George Orwell.
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Los debates se centraron en cuestiones de gran calado ideológico, el 
cierre de la mente moderna, la sumisión de las ciencias sociales a lo políti-
camente correcto, el canon occidental y el relativismo moral. La reacción 
no se hizo esperar. La in�uyente historiadora Gertrude Himmelfarb a�r-
mó, sin que le temblara la voz, que el congreso había sido una perfecta 
prueba que el mundo académico había sido tomado por bestias terribles, 
ocultas hasta entonces en el fondo del abismo.8 Era una situación descon-
certante para el historiador europeo, poco acostumbrado a unas expresio-
nes así. Tengo que hacer un esfuerzo para recordar los agrios debates, en un 
tiempo que el posmodernismo alcanzaba su cenit y se descomponía el es-
quema de la guerra fría, con la caída del muro de Berlín. Sin darnos cuen-
ta entramos en uno de los clásicos procesos acelerados de la historia, que 
nos llevaría en pocos años al 11-S-2001 y lo que siguió.

La historia del mundo que cambió los usos de la historia, para hablar 
como Sidney Monas, tiene una moraleja: la identidad dejó de ser un hecho 
singular para transformarse en una realidad plural y, desde ese momento, 
se empezó a hablar de identidades múltiples, diversas, con�ictivas. Lo más 
interesante, visto en retrospectiva, es que toda esa tormenta se debió más que 
al efecto de la deconstrucción de Jacques Derrida o Paul de Man, a las pro-
puestas del new historicism. En efecto, su mentor, Stephen Greenblatt, 
planteó la necesidad de convertir la idea de la capacidad negativa de William 
Shakespeare en un método; con esa idea era posible abordar la masa de 
voces contradictorias, que expresan la verdad de forma plural. La capaci-
dad negativa se convertía así en el antídoto contra el heroísmo ideológico 
y su conocimiento preparaba a la sociedad para una época de muchas vo-
ces y pocas certezas absolutas.

II

Llego así a la segunda hoja del tríptico, a la segunda etapa de esta conferen-
cia: en ella repasaré la historia surgida tras las guerras de la cultura de �na-
les del siglo xx. Una pregunta es obligada: ¿qué quedó después de los apa-
sionados debates? Una respuesta posible es ésta: quedó por saber el tipo de 

8  Himmelfarb, On Looking into the Abyss. 
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historia que mejor se adaptara a un mundo como el actual, altamente tec-
nológico, de verdades simultáneas y de sensibilidades múltiples.

En la historia del siglo xxi todo es diverso, plural, no universal; se recu-
rre a la descripción densa, aunque ya tiene poco que ver con la antropolo-
gía interpretativa, en donde nació, en concreto de los trabajos de Cli�ord 
Geertz, y se la convierte en un ejercicio de recuperación del pasado a base 
de comparar civilizaciones disímiles. Así se transita de la antigua visión de 
los vencidos a la multiplicidad de la experiencia, del análisis de los trends 
económicos a la síntesis de fragmentos dispares, mediante un ajuste de 
testimonios discordantes en un único relato que hace las veces de teoría 
de la historia. Peter Burke es el historiador que, en mi opinión, más énfasis 
y más empeño ha puesto a la hora de reivindicar estos procedimientos.

En What is Cultural History?, publicado en 2004, Burke propone incluir 
en el concepto de “nueva historia cultural”, una ampliación del territorio 
estudiado que permita comparar civilizaciones distantes en términos histó-
ricos; dinámicos, no pasivos; inclusivos no excluyentes; una “historia total” 
que permita el encuentro de la sociedad con los textos que tratan de expli-
carla a través de “las complejas narraciones que expresen una multiplicidad 
de perspectivas”.9 Esa metodología se adapta perfectamente al estudio de 
los entramados de los que habla Hayden White, y permite la posibilidad 
de entender los símbolos más allá de su propia literalidad, mediante un 
esfuerzo por situarlos en el contexto social en el que surgen.10 Es el camino 
elegido recientemente por Robert Darnton para de�nir el arte de la calum-
nia en Francia durante los siglos xvii y xviii, donde abre la puerta de par 
en par a un territorio vedado hasta ahora, el encuentro de los individuos 
con los libelos que tratan de arruinarles la vida.11

Estos trabajos sugieren que el pasado es una suma de historias comple-
jas, narraciones múltiples, testimonios enfrentados, y que la única manera 
de recuperarlo es mediante la síntesis de esa diversidad. Éste es el camino 
elegido por Peter Heather en su voluminoso libro Empires and Barbarians 
(2009): una investigación de un historiador que ha cambiado el enfoque y 
la manera de escribir para acomodarse a un lector interesado en aquel pa-

9  Burke, What is Cultural History? (traducción española: ¿Qué es la historia cultural?).
10  White, Tropics of Discourse (traducción, parcial, al español: El texto histórico como 

artefacto literario).
11  Darnton, �e Devil in the Holy Water. 
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sado porque en él ve el futuro próximo. Heather propone una explicación 
del �n de la civilización romana más ajustada a nuestra manera de pensar 
y de sentir que la del clásico de la historiografía, �e History of the Decline 
and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon. Naturalmente, porque 
el suyo es un libro del siglo xxi, que analiza el encuentro entre romanos y 
bárbaros en términos de multiculturalidad y se preocupa por �jar los pro-
blemas no sólo en el campo de la acción política sino también en el color 
de la piel, en las costumbres, en la lengua, en las creencias religiosas, inclu-
so en el adn. En el primer milenio de la historia de Europa todo es doble, 
todo es diverso. No había más remedio que cruzar las fronteras del Imperio 
y aprender sus lenguas, el latín o el griego, porque en ellas se escribían los 
títulos de propiedad, los acuerdos políticos y las leyes. Así es como Heather 
ve su trabajo: “mi objetivo es presentar una visión global de la aparición de 
Europa de la que carecemos; una visión que tenga en cuenta todos los as-
pectos de carácter positivo de las teorías revisionistas, evitando asimismo 
caer en sus propias trampas”.12

Ese objetivo per�la las migraciones de los pueblos, asumiendo la expre-
sión “transferencia de la élite” como un punto de partida y no como una 
verdad absoluta. Y lo que aparece entonces es un relato alternativo, parte 
aceptación de los hallazgos de los arqueólogos en los últimos cincuenta 
años sobre este particular, parte distancia crítica sobre sus conclusiones. 
Pues, al cabo, sólo una visión de conjunto de la emigración y sus efectos 
culturales “puede explicar satisfactoriamente cómo se acabó el dominio de 
los pueblos del Mediterráneo a manos de los bárbaros del norte y del este, 
y cómo surgió una Europa reconocible de los restos del naufragio del orden 
mundial de la Antigüedad”.

Ésta es la clase de libro de historia que necesita nuestro tiempo, donde 
se expresa la verdadera multiplicidad de la experiencia de los pueblos bár-
baros y de los romanos durante casi mil años. Relatado así, no sólo evita un 
juicio unilateral sobre este complejo mundo, sino que afronta campos de 
estudio hasta ahora poco tratados.

Y eso nos lleva a los historiadores que de un modo u otro en estos años 
han adaptado sus investigaciones a estas premisas, donde lo que más im-
porta no es la lealtad ideológica sino la verdad objetiva. En todos ellos salen 

12  Heather, Empires and Barbarians (traducción española: Emperadores y bárbaros).
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airosos al enfrentarse a un problema concreto: David S. Landes a los moti-
vos de la riqueza y la pobreza de las naciones; Giuseppe Sergi a los tópicos 
que desvirtúan la idea de la Edad Media; Victoria de Grazia, al trasfondo 
del imperio americano; J. R. McNeill y William H. McNeill a las redes 
humanas que enlazan lo cotidiano con el ritmo de la economía; Jean-Clau-
de Schmitt a la intervención de lo irracional en las decisiones humanas; 
Idith Zertal al discurso de Israel sobre el holocausto. Hoy, en determinados 
ambientes, esos trabajos despiertan el recelo de los historiadores formados 
en las enconadas luchas ideológicas del siglo pasado.

¿Cómo se puede hablar con distancia de situaciones realmente trágicas? 
¿Por qué se ha perdido la disposición a tomar partido por una parte en con-
�icto? Éstas son preguntas auténticas para personas educadas en una época 
en que el estudio de la historia estaba dividido implacablemente, en los tiem-
pos en que debía posicionarse con voz clara y uni�cada, o arriesgarse a perder 
toda credibilidad. Pero, de pronto, la narración ganó terreno a la ideología. 
Señalaré unos pocos ejemplos de análisis de un hecho por medio de un rela-
to: las conjuras de la China imperial de Jonathan Spence; el año 1776 de 
David McCullough; el efecto emocional de la Revolución francesa de Mona 
Ozouf; la desdicha de vivir entre dos mundos de Hassan al-Wazzân/León el 
Africano de Natalie Zemon Davis; el asedio de Viena de 1683 de Franco 
Cardini. Sólo puedo añadir un comentario encomiástico a estas muestras de 
historia narrativa, con cuya lectura disfruté con el mismo ánimo con que los 
historiadores contrarios a esa práctica disfrutan con las duras reseñas en las 
revistas académicas, no por la veracidad de sus críticas, sino porque luchan 
en su bando. Estos libros luchan en el mío, y lo hacen con estilo.

Y de qué manera. Todos ellos son reconstrucciones narrativas de una 
historia maravillosamente concebida y ejecutada, y a menudo los tengo 
que releer para asegurarme que han sido escritos por reputados historiado-
res académicos, y no por novelistas famosos. El �no análisis de los materia-
les escondidos en la documentación, la elegancia de la escritura, la riqueza 
descriptiva nos indican que son obras de madurez. Todas ellas dejan de 
lado las �cciones literarias en favor de lo real: la información procede de los 
archivos. El resultado recuerda mucho al Guillermo el Mariscal de Georges 
Duby, y no sólo por la manera de per�lar a los protagonistas en medio de 
una acción, sino porque son narrativamente exquisitas y, al mismo tiempo, 
unas auténticas lecciones de historia.
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Ése debe ser el motivo por el que la narración regresa incluso fuera de su 
campo especí�co; en los libros que no la utilizan para escribir pero en cam-
bio se sirven de ella para ofrecer otra versión de los hechos. Así, Gábor 
Klaniczay se interroga sobre el papel de los mitos que, llegados desde el 
fondo de los tiempos, dirigen la cultura del poder; Karl Schlögel describe 
las ciudades europeas como un diagnóstico del tiempo histórico; François 
Hartog precisa los regímenes de historicidad para encontrar una clave de la 
conducta humana; Fabrice d’Almeida se interesa por el trasfondo social del 
nazismo; o Mark Mazower indaga sobre la verdad oculta de Salónica. Y 
también aquí por fortuna con un largo etcétera.

Sin embargo, pese a todo, se recela del éxito de un historiador; perturba 
su fama; nos agobia la distinción y la excelencia. Además, la historia narra-
tiva nos parece débil; y las superventas simplemente se les ignoran. Entre la 
gente del o�cio existe un insulto para un trabajo así: divulgación. Todavía 
hoy, un divulgador es cualquier historiador que ocupa el vilipendiado terre-
no de los medios de comunicación, y que tiene éxito en el intento; llamar 
a un historiador un divulgador es acusarlo de no estar comprometido con 
el mundo académico. Ésta es una conclusión triste. Son precisamente los 
historiadores con esta disposición intelectual los que el público espera ver 
en las librerías. Pero tal vez el venerable �omas Macaulay tenga razón: tal 
vez esos historiadores sean, en de�nitiva, los que consigan convencer a Clío 
para que permanezca con nosotros en el siglo xxi.

En el enojoso debate sobre la divulgación de la historia sobresale un nom-
bre entre todos los demás: Simon Schama. Su conocimiento intuitivo de la 
dinámica social de los holandeses del siglo xvii o de los ciudadanos de la Re-
volución francesa le dio proyección internacional y le facilitó entrar en con-
tacto con proyectos de alto presupuesto, como la historia de Inglaterra escri-
ta para la BBC. En la década de los noventa se produjo en él un punto de 
in�exión: la narración dejó de ser el marco de un trabajo de investigación y 
se convirtió en la propia investigación. Esto se puso de mani�esto cuando 
empezó a ambicionar territorios complejos: Rembrandt’s Eyes, que es de 1999, 
resume esta posición; un libro que provocó un intenso debate allí donde más 
captaba el interés de los lectores. Según con quien hablaras en esos años, la 
poderosa biografía del pintor de Leiden era una ampliación de su propuesta 
metodológica a favor de la historia narrativa o un descomunal ejercicio de 
pavoneo narcisista; como se dijo en el ambiente universitario agitprop.
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Pongamos las cartas sobre la mesa. En mi opinión Schama es uno de los 
grandes historiadores del siglo xxi; uno de los pocos que ha sido capaz de 
reconstruir una sensación, un ruido, un gesto, una disposición del espíritu. 
Las lagunas en sus anotaciones en realidad son estrategias discursivas; si su 
oceánico conocimiento apareciera en notas a pie de página, como se le pide 
en las reseñas, el lector le daría la espalda, ya que su texto se volvería pesa-
do, laberíntico, inseguro. Creo que es mejor que se resista a hacerlo. En sus 
últimos libros, Power of Art (2006) y �e American Future (2008), Schama 
hace lo que al parecer le está prohibido a los historiadores académicos: si-
tuar el punto de vista como referente en el análisis del pasado.

Pero esforzarse por comunicar el pasado a un público amplio no puede 
ser simplemente una estrategia comercial; debe ser un esfuerzo por encon-
trar un nuevo camino de acceso al pasado. Este hecho lo entendí el día 
que tuve la suerte de leer Dangerous Games de Margaret MacMillan, un 
libro publicado el 2010 sobre el uso y el abuso de la historia.13 Recuerdo 
bien aquel día, de �nales de diciembre. Estaba en la librería Barnes & 
Noble de Jacksonville, Florida, con mucha gente a mi alrededor, gente 
interesada, culta, con aprecio por la lectura. Antes de dar con el libro de 
la profesora MacMillan, había dejado sobre la mesa una traducción de La 
Guerra del Peloponeso de Tucídides. Me llamó la atención la sucesión de 
ambos hechos.

Hablo de sucesión de dos hechos para que quede claro que considero el 
azar un elemento clave en la historia. Esta a�rmación no invalida el hecho 
de que considere, como Reinhart Koselleck, que “el azar es una categoría 
pura del presente; ni es deducible desde el horizonte de expectativas para el 
futuro, aunque sea como su irrupción repentina, ni se puede experimentar 
como resultado de motivos pasados”.14 Sin embargo, ese “hecho de azar” 
en la librería me pareció un buen indicio: algo debía signi�car dejar un 
clásico a un lado y encontrar a continuación un libro de rabiosa actualidad. 
Podía pensar que el azar es una perífrasis de lo desconcertante, lo nuevo, lo 
imprevisto: algo que me indica un camino. Quizás el encuentro con este 
libro, después de dejar el de Tucídides, me indicaba que debía regresar a 
mi trabajo sobre la escritura de la historia; volver a Rostros de la historia, mi 

13  MacMillan, Dangerous Games (traducción española: Juegos peligrosos).
14  Koselleck, Vergangene Zukunft (traducción española: Futuro pasado, p. 155).
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libro de 2001, una tarea que había ido posponiendo desde entonces.15 Pre-
cisamente ahí puede estar contenido lo histórico de un hecho de azar: el 
estímulo para regresar al pasado y construir el futuro. Que cada cual saque 
sus propias conclusiones si fue así.

Me acomodé en uno de los mullidos butacones de la librería, coloqué 
un café sobre una mesita cercana y me dispuse a leer allí mismo el libro que 
acababa de comprar. En poco tiempo ya tomaba notas; una de las primeras 
es ésta: “parte de los textos históricos que lee y disfruta el público los escri-
ben ya historiadores a�cionados” y, esta otra, donde se advierte del peligro 
“que representa asumir que sólo hay una forma posible de mirar las cosas, 
o un curso de acción determinado”. Hice una pausa para re�exionar, tomé 
un sorbo del café, que permanecía aún caliente: eran observaciones atina-
das pero duras. La historia tiene que ver con lo que la gente es capaz de 
hacer por sus familias, por sus clanes, para protegerlos y de�nirlos. Tiene 
que ver con hasta dónde se está dispuesto a llegar para sostener una identi-
dad colectiva y con las vidas ejemplares que se cuenta para justi�car las 
acciones.

Seguí la lectura, hasta que di con una a�rmación que consideré desde el 
primer momento un apotegma: “hay que aprender a evaluar adecuada-
mente la historia, y a tomarnos con mucho escepticismo las cosas que se 
aseguran en su nombre”. Una nueva pausa para meditar esas palabras. Es 
increíble la cantidad de sensaciones que me llegó a provocar una a�rma-
ción de esa naturaleza, algunas de orgullo, otras de vergüenza, e incluso 
hasta de bochorno al recordar la historia de mala calidad. A todos nos in-
comoda esta verdad, nos confunde. Es más fácil mirar a otro lado.

Al cabo de unos minutos, volví al texto de Margaret MacMillan y una 
de sus observaciones me hizo recordar otro libro suyo, de 2001, y que me 
había gustado mucho, �e Paris Conference of 1919 and Its Attempt to End 
War. Por suerte conservo las notas de lectura en mi iPad; allí encontré la 
siguiente cita:

Los ejércitos, las marinas de guerra, los ferrocarriles, los sistemas económicos, 
la ideología, la historia… todo esto es importante para comprender la Confe-
rencia de Paz de París. Pero también lo son los individuos, porque, al �nal, 

15  Ruiz-Domènec, Rostros de la historia.
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quienes redactan informes, toman decisiones y ordenan a los ejércitos que se 
pongan en movimiento son personas. Los negociadores de la paz llevaron a 
París sus propios intereses nacionales, pero también sus predilecciones y sus 
aversiones.16

Esta cita se me antoja clave para los objetivos de la conferencia. Es una 
advertencia ante la posición dogmática, una invitación a la cautela ante 
una historia que no contemple el factor humano. Al �nal, ésta es la lógica 
de un o�cio que necesita renovarse si quiere seguir siendo útil a la sociedad. 
Pienso que el estudio del pasado en forma de narración proporcionará un 
nuevo tipo de hacer historia y un canon adoptado a la vida de hoy en día. 
No quiero ahondar más en este punto: es mejor afrontar la historia con 
nuevas expectativas, teniendo en cuenta estas lecturas, pero buscando una 
propuesta personal. Ésta es una postura honrada, responsable y llena de 
todas las humillaciones auténticas que he sufrido a lo largo de los años por 
no desertar de la defensa de la historia.

III

Alcanzo así la tercera hoja del tríptico, el tercer recorrido, en el que pro-
pongo la alternativa de futuro.

Partiré de una premisa: el camino de la historia en la década de 2010 se 
me dibuja como una vida paralela a la del siglo xx. Si me giro para abarcar-
lo con una mirada, me resulta extrañamente corto. ¿No es el propio Johan 
Huizinga quien, después de dejarnos como legado el Otoño de la Edad 
Media y el Homo ludens, regresa para advertirnos “entre las sombras del 
mañana” sobre la necesidad de encontrar el futuro en el estudio del pasado? 
En medio de esta sensación, que comparto con otros historiadores de mi 
generación, por ejemplo Francis Haskell, me pregunto: ¿se puede separar 
el contenido de un trabajo histórico de la forma en que responde a las ne-
cesidades de una sociedad de entenderse a sí misma? Mi respuesta es no.

La alternativa de futuro para la historia reclama, en primer lugar, la re-
ceptividad de un público que está a punto de perder, si no es que lo ha 

16  MacMillan, Paris 1919 (traducción española: París, 1919. La cita se encuentra en 
la página 26 de esta edición).
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perdido ya; en segundo lugar, una lectura crítica de las fuentes que permita 
acceder a territorios escasamente transitados; y, tercero, una distinción en-
tre imaginación y fantasía que ponga �n de una vez por todas a las falsas 
representaciones del pasado.

Primero: encontrar la receptividad del público.
Los hechos ocurren; las investigaciones los aíslan y analizan; sin embar-

go, para que un trabajo sea historia debe ser comunicado y entendido. La 
historia necesita de la escritura, expresamente de escritores, de grandes es-
critores, que se preocupen de los adjetivos tanto como de las notas a pie de 
página. Un libro mal escrito no es en rigor un libro de historia: es un en-
samblado de datos de mayor o menor valía. Para ser historia debe atender 
a la receptividad, es decir, preocuparse por la in�uencia que ejerce y el 
efecto que genera y al que se sujeta. Una tarea intelectual, la más difícil y 
delicada, la más proclive a los errores, la única capaz de distinguir lo rele-
vante de lo irrelevante, los acontecimientos que marcaron el mundo de las 
meras curiosidades.

Nada ha de�nido mejor, a nivel práctico, la receptividad de la historia 
que la biografía, como supo ver sir John Elliot mientras escribía la vida del 
conde-duque de Olivares. Interpretando a un típico noble andaluz del ba-
rroco, un orgulloso político de gestos altivos, casi regios, que se deja retra-
tar por Diego Velázquez sin ningún pudor, Elliot descubre lo que su perso-
naje a�rma ser: el auténtico protagonista de España en el Siglo de Oro. Y 
como otros grandes historiadores antes que él que enfrentaron la biografía, 
�eodor Mommsen con Julio César, Jacob Burckhardt con Constantino el 
Grande o a G.M. Trevelyan con Garibaldi, se apasionó con la causa de su 
protagonista, aunque fuera para censurarla, y de ese modo generó un hori-
zonte de expectativas que lo convirtió en un referente durante décadas. 
Pero la biografía tenía que dar un paso adelante, plantearse el reto de la 
receptividad. Y así fue como pasó.

Para muchos de nosotros, la lectura del Saint Louis de Jacques Le Go� 
nos dio, tempranamente, la pauta frente al coro que quería situar esa forma 
de faire l’histoire junto a los miriñaques y protegernos contra el factor hu-
mano en la historia. El libro se publicó en 1996, durante las guerras de la 
cultura de �nales del siglo xx. Le Go� integró en esta biografía narrativa, 
sociología, política, antropología, para desentrañar las verdades de la vida 
del rey más difícil de interpretar de la historia de Francia; un personaje que 
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se movía por la historia �ngiendo ser un santo. Sin embargo, hasta ese 
momento, su vida se había escrito como una parábola: la fortuna mundana 
no puede doblar la Providencia de Dios. En cambio, en la biografía de Le 
Go�, se describe a un san Luis lúcido ante los acontecimientos que él mis-
mo desencadena, presto a mostrarse como el mundo quería que fuese ante 
su amigo, el cronista Jean Joinville, incluso en los momentos previos a su 
muerte en Túnez, víctima de una enfermedad, durante la última cruzada.

Para ser justos en el trato con los seres humanos antes hay que verlos 
como seres humanos. La biografía difunde más imágenes de seres humanos 
que cualquier otro medio, incluidas las novelas históricas. En eso, el histo-
riador tiene algo que lo acerca a una responsabilidad, y Saint Louis cumple 
bastante bien con ella, al toparse con una historia verdadera que se acomo-
daba perfectamente a los objetivos de renovación del modo de hacer histo-
ria. Lo bueno es que obtuvo como premio una recepción fabulosa de pú-
blico y de crítica. Es uno de mis libros favoritos. Y lo es porque Saint Louis 
convierte la biografía no sólo en un estudio de un personaje, sino en el 
encuentro de tiempos históricos distantes y de civilizaciones que, de otra 
manera, no tendrían oportunidad de relacionarse. Éste fue el criterio que 
me guió, conscientemente, en la redacción de El Gran Capitán. En este li-
bro, me puse en la piel del personaje, como hizo Le Go� con san Luis, e 
intenté hacer lo mismo que él, en un esfuerzo por entender la vida de un 
militar español del Renacimiento.

Segundo, una lectura crítica de las fuentes. La historia tendrá una opor-
tunidad si consigue interpretar adecuadamente las fuentes que tiene a su 
alcance. La hermenéutica tiene un efecto catalizador, como dijo Reinhart 
Koselleck en su presentación de Hans-Georg Gadamer y añadió, en su línea 
de trabajo, la comprensión del futuro descansa en el estudio del pasado. Por 
ese motivo, la historia no ha concluido, ni puede hacerlo. Lo que queda por 
saber es tan intenso, incluso más, ya que el porvenir del mundo depende de 
la interpretación que se haga de lo que aún desconocemos del pasado.

En La novela y el espíritu de la caballería llegué a la conclusión de que las 
novelas leídas desde la perspectiva de la historia suponen una fuente de en-
tendimiento que no sólo revela lo que las sociedades del pasado creían de sí 
mismas, su imaginario, sino también un referente ético en la instrucción de 
los ciudadanos del futuro. Esta observación es menos el término de una evo-
lución que una apertura inesperada que demuestra que el o�cio del historia-
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dor tiene la oportunidad de liberarse del imperativo ineluctable de que ya se 
conoce todo del pasado. Hecho el esfuerzo, el resultado saltará a la vista.

Una buena lectura hermenéutica permitirá “rellenar”, por utilizar la ex-
presión de Edmund Husserl, el espacio que las fuentes no dan. Ese esfuer-
zo para reconstruir una secuencia que falta en los datos de archivo es un 
camino legítimo si se sostiene en una rigurosa selección documental; es el 
camino señalado por Walter Benjamin en sus Iluminaciones, esencial en 
el proceso cardinal de composición, el más difícil y propenso al error, el 
que requiere una habilidad especial que hace del o�cio de historiador, 
como dijo �omas Macaulay, “la más insigne de las distinciones intelec-
tuales”. Si se hace bien, la historia recuperará el público que ha perdido, ya 
que estoy convencido que los lectores están deseando que en un futuro se 
les explique bien cómo y por qué personajes de carne y hueso labran su 
propio destino o, al menos, luchan contra él, y ésta es la materia de la his-
toria, y no de la novela histórica.

Tercero, el historiador debe aprender a distinguir la imaginación de la 
fantasía. Georges Duby, intenso como siempre en su esfuerzo por hacer que 
el lector sintiera la situación de quien escribe, a�rmó al comienzo de L’Europe 
au Moyen Age: “Imaginons. C’est ce que sont toujours obligés de faire les 
historiens”. Cuanto más grande es el objetivo, más necesaria se hace la distin-
ción entre el acto de imaginar la conducta humana y la fantasía que conduce 
a la construcción de una época que nunca existió realmente.

Fui consciente al leer estas re�exiones, y lo soy ahora al releerlas para 
esta conferencia, que el o�cio del historiador debe dar el paso hacia delan-
te necesario para una aguda apreciación de las fases signi�cativas de la 
historia, el ascenso y caída de las civilizaciones y las razones de las pautas 
subyacentes. Escribir historia no sólo como una descripción de hechos, 
personajes o circunstancias, sino como una narración que proporcione un 
nuevo relato del pasado que todos podamos compartir. Éste fue el criterio 
que me guió en la redacción de España, una nueva historia y Europa, las 
claves de su historia.

Escribir estos dos libros me infundió esperanza: una sensación extraña 
en medio del colapso del sistema académico de mi país. Por supuesto, un 
par de libros no cambian una situación, pero la de�nen: lo que está suce-
diendo en España es una guerra de ideas camu�ada de ajustes administra-
tivos y despidos de profesores jóvenes de talento; pero las ideas no consti-
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tuyen una parte desdeñable de los actuales problemas de los historiadores, 
y la industria editorial de mi país es, por suerte o por desgracia, uno de los 
mayores motores y difusores de ideas en lengua española. Ambos libros 
han tenido una magní�ca acogida de público y crítica. En ellos, las perso-
nas que aún les interesa el pasado real, y no de �cción, han recibido un 
mensaje de aliento en el futuro de la historia.

Esto necesitaba ser dicho, y lo están diciendo con su práctica y sus libros 
numerosos historiadores de una manera que no hubiera podido ser dicha 
sin el recurso de este procedimiento intelectual amplio, creador y generoso 
de la imaginación que aquí he tratado de apuntar. Con todo, no quiero in-
sistir de nuevo sobre la perspectiva de más de un siglo de faire l’histoire; 
quiero decir únicamente, para concluir, que si la historia está en peligro de 
desaparecer, no es porque esté agotada, sino porque se halla en medio de un 
mundo incapaz de encontrarle un sentido. Y ese es el verdadero problema. 
Vivimos una era que tiende a crear simpli�caciones y clichés sobre el pasa-
do, fáciles de aceptar por una sociedad que pierde por momentos el sentido 
crítico de la vida; una era donde la complejidad inherente a la historia per-
manece fuera de los intereses educativos. Pero de nada sirve alertar del peli-
gro de esta reducción del espíritu humano si no se realiza paralelamente el 
esfuerzo por mostrar la salida del laberinto creado por la comunicación di-
gital. No es momento de mostrarse a la defensiva, con cautela; es momento 
de a�rmar que la complejidad es consustancial al género humano, y esa 
complejidad sólo puede ser aclarada para ser entendida mediante el uso de 
la historia. Cualquier otro procedimiento es un gesto sin futuro que nos 
conducirá como un efecto colateral, pero inevitable, a desconocer el pasado.

La historia espera esa oportunidad. Podríamos dársela, ¿no les parece? 
En cualquier caso, yo he dicho su�ciente.

Gracias.
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SESIÓN DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeño: Nada más agradecer a José Enrique la conferencia y 
esta invitación a la imaginación historiográ�ca. Tenemos algunos minutos 
todavía para preguntas y comentarios.

José Rabasa: Magní�ca conferencia, no sólo en cuanto a sabiduría, sino en 
cuanto a la inspiración para seguir produciendo a través de la imaginación. Veo 
el gran interés que tienes en la cronología. Indicaste dos fechas: una fue 1988 y 
la otra 2001. Puedo entender por qué esas fechas, aunque yo escogería otras. 
Escogería quizás 1983, en el contexto de Inglaterra, con la reunión sobre Europa 
y los otros, en la que participaron Gayatri Spivak, Edward Said, Homi Bhabha 
y otros círculos de gente que, en gran medida, vinieron a de�nir el �n del siglo. 
Me inquieta la cuestión de si el 2001 marca una diferencia o si el 2001 no 
podía ser el 2000 o el 2002. Pero más allá de este tema, lo que me interesaría es 
tu re�exión sobre múltiples cronologías. Sería muy interesante imaginar la posi-
bilidad de múltiples cronologías, en las cuales 2001 pudiera ser 5006 o el año 
0. Se trataría de una serie de perspectivas que quizás no tienen la misma validez 
o que podríamos descartar si las consideramos en términos de la era común. Pero 
ya el concepto mismo de “era común” nos presenta una serie de problemas. En 
particular, siempre pienso en la di�cultad de examinar textos nahuas o mayas 
en los cuales hay una yuxtaposición de cronologías, una cronología anno domi-
ni junto a otra cronología. No sé si estés dispuesto a entrever ese imaginario.

José Enrique Ruiz-Domènec: Dos cosas. Una: en el texto completo verás que 
el año de 1983 era clave desde el punto de vista de la historiografía, clave 
en términos de su agotamiento. Yo creo que se produjo una in�exión de 
agotamiento. Ahí me arriesgo mucho, en la medida en que cuando te vuel-
ves protagonista del mismo movimiento y estás en el núcleo donde se está 
produciendo, eres capaz de fechar, no ya anual, sino incluso mensualmen-
te y por días. En el texto verás cómo se agota la cuestión en el ’83 y que ese 
agotamiento marcó mucho el devenir de la historia.

De todas maneras, tu segundo argumento me parece de más calado para 
lo que estaba diciendo. Ésta es una lección de historiografía contemporá-
nea, no de historia. Está claro que la historiografía contemporánea ha caí-
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do, sin pretenderlo, en el principio de la globalización. Aunque el historia-
dor se resista, la era común es un principio de la globalización. Es una 
cuestión para re�exionar en profundidad el hecho de que, paradójicamen-
te, celebren el �n de año comunidades cuyo año no acaba el 31 de diciem-
bre: musulmanes, judíos, ortodoxos griegos o armenios. Sin embargo, la 
globalización ha impuesto un orden global de la cronología de uso común 
que no tiene nada que ver con un principio de las cronologías históricas. Si 
la lección hubiera sido de historia, sí que hubiera establecido el principio 
de las cronologías alternativas, de la concepción del mundo que yo he de-
batido siempre. El milenarismo es solamente una tradición cristiana; al 
musulmán de al-Andalus le dicen que va a llegar el año mil y replica que 
faltan todavía varios siglos, que ellos todavía están en el 300. En una lec-
ción de historia las cronologías alternativas y plurales marcarían mucho, 
pero en esta conferencia —y eso es una de sus debilidades, lo reconozco— 
se trata de conocer el impacto de la historiografía dominante en el circuito 
de la globalización.

¿Por qué digo esto? Porque faltan muchísimas historiografías que a lo 
mejor son más espléndidas que las aquí citadas, pero que no forman parte 
de la red de comunicación. No sé si llama la atención el hecho de que haya 
libros que aparecen simultáneamente en seis o siete lenguas de gran difusión 
y otros que es prácticamente imposible que sean traducidos. Eso no tiene 
nada que ver con la calidad del libro; yo no estaba haciendo una crítica de 
la historiografía, del valor de los libros. Estoy convencido de que muchos de 
estos libros son buenos y otros no tanto. Pero la historiografía, al globalizar 
el mundo, ese mundo altamente tecnológico, ha marginado algunas histo-
riografías extraordinarias. Podemos leer la obra de historiadores magní�cos 
en Egipto, en Irán o aquí mismo, pero que todavía no ha formado parte de 
ese impacto global. Ahí es donde la cronología es la del impacto global.

Es sobradamente conocido que la historiografía que nace a partir del 
2001 fue gestada en silencio durante la década anterior, pero muchos de 
esos libros, o bien no fueron redactados, o bien durmieron en los cajones 
de aquellos editores que no concebían un libro con esas características en 
la época de las guerras de cultura; los pensaban políticamente incorrectos. 
¿Cuántas veces llega un libro a una editorial y se dice: “no, ahora no es el 
momento”? No estoy hablando de cualquier editorial, sino de las que mar-
can el devenir, como Gallimard o Suhrkamp; todas ellas demoran los libros 
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durante algún tiempo con estrategias de marketing o so pretexto de que 
están saturadas. Luego también está el sistema americano, en que detienen 
la publicación a base de lecturas, contralecturas y críticas, y que constituye 
una estrategia de retener para absorber. La cronología, sin embargo, se 
concretiza cuando el efecto se vuelve general. Las barreras ante este tipo de 
obras desaparecen y entonces todo el mundo se acuerda del manuscrito 
que tenía en el cajón y se dice, “hombre, éste es de los nuestros, ahora se 
entenderá, dado que ya no hay prevención sobre él”.

Eso sí que es un fenómeno de civilización que hay que estudiar. Es a lo 
que intentaba acercarse Chartier con la teoría de la lectura y de las biblio-
tecas; se acercó, pero el problema de la recepción es más complejo, porque 
no sólo afecta la relación del público y la producción, sino también la ela-
boración, es decir, hay un feedback elaborante. Tú, cuando estás escribien-
do, eres sensible a la receptividad de la propia industria cultural en la que 
estás inmerso o a la que pretendes introducirte. El problema es que no 
podemos tener prejuicios, dado que en esa dimensión se han introducido 
historiadores de todo pelaje, desde viejos marxistas como Eric Hobsbawm, 
que se preocupa por el tamaño de la letra con que le van a publicar el libro, 
y hasta Simon Schama, que se interesa por el lugar donde van a colocar las 
fotos en su Rembrandt; lo van a criticar igual, pero al menos él está tranqui-
lo de que no lo van a confundir.

Hay un juego complicado con la industria cultural, pero se trata de un 
hecho histórico que no podemos eludir, porque quienes pretendemos vivir 
al margen, quedamos atrapados por otros mecanismos. Eso está claro. Así 
sucedía con quienes éramos sospechosamente contrarios a los manuales 
universales de nuestros maestros; no nos dábamos cuenta, pero esos ma-
nuales era lo que veía todo el mundo en la universidad. Todos. Estabas solo 
contra el mundo. Viniendo de España, no puedo asumir esa actitud quijo-
tesca, es decir, tenemos que jugar el juego que existe. Si nos han dado un 
balón y somos once, eso se llama futbol y si somos cinco y hay una canasta, 
es baloncesto. Lo que no podemos es transgredir contantemente el sistema, 
porque entonces nos excluyen. Esa tendencia de la industria cultural es 
muy compleja, dado que las editoriales son ahora grupos mediáticos. Sin 
embargo, sí que tienen una dimensión de las cosas muy marcadas. Quizás 
soy ingenuo, pero a mí me sorprende todavía cómo un libro de 1 200 pági-
nas es publicado en castellano, portugués, italiano y griego, al mismo tiempo 
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que en inglés y en francés. Eso sí que nos tendría que hacer pensar, porque 
cuando tú mandas un libro de cien páginas a una editorial, te dicen que están 
pasando por malas condiciones económicas. “Pero acabas de publicar uno de 
1 500 páginas”, replicas, y te dicen que eso era otra cosa. Como estudioso de 
la historiografía, me interesa esa dimensión de la construcción, del efecto, no 
por celebridad del autor, sino por comprender cómo es posible que determi-
nado libro entre en la secuencia de la industria cultural universal o generali-
zada, y otro no. Eso hay que estudiarlo. No podemos limitarnos a plantear 
que eso es algo que estudian los sociólogos o los periodistas que hacen listas 
de súper ventas. No, ésa es una tarea de la propia historiografía. Yo no he 
mentido en contenidos, aunque es una lista personal.

¿La diferencia entre detalles y curiosidades?

José Enrique Ruiz-Domènec: ¡Qué bien, probar los métodos cientí�cos! Em-
pezaré con una máxima: la tentación del historiador es convertir la historia 
en un gabinete de curiosidades. ¿Qué es un gabinete de curiosidades frente 
a un detalle? Un detalle se inserta en una realidad compleja y es posible 
dedicarse a estudiar sólo el detalle. El detalle puede ser un episodio, un 
momento; la noche de san Bartolomé, que el otro día se mencionaba, es un 
detalle. Un hecho concreto es un detalle, no hace falta que sea un hecho 
histórico; por ejemplo, ahora hay un gran interés —una herencia más de la 
antropología— en el estudio de los objetos. ¿Por qué hay —cosa que estu-
dian mis alumnos— espadas musulmanas de la época de las cruzadas idén-
ticas a las cristianas y, viceversa, por qué los cristianos tienen espadas con 
inscripciones musulmanas? Ésos son detalles. ¿Cómo lo puedes subvertir, 
cuándo lo conviertes en una curiosidad? Lo pasamos a Sotheby’s y deci-
mos: “Espada de Siria, del siglo xii, ¿quién da más?”. Eso es una curiosi-
dad. Nosotros utilizamos ese material para investigar las transferencias cul-
turales, los principios de relación entre el mundo cristiano y el mundo 
musulmán en la época de las cruzadas, más allá del discurso o�cial y de la 
retórica del discurso. Nos interesa perseguir hasta el fondo ese detalle y, al 
perseguirlo, lo insertamos en el río. Ésa es la labor del historiador. Cuando 
lo dejamos colgado, se convierte en una curiosidad. Ésa es nuestra tenta-
ción, porque ¿qué hacemos con la historia cuando la convertimos en un 
gabinete de curiosidades? Simplemente colgamos, como en los viejos mu-
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seos, los cuadros, sin ninguna narración. ¿De qué sirve? No sirve de nada. 
Por eso los museos sólo sirven para los turistas, pero eso es tremendo, por-
que nos están usurpando una fuente de información.

Yo escribí un libro sobre Leonardo da Vinci y pedí al museo del Louvre 
que me descolgaran la Gioconda. Yo no la quería ver detrás del vidrio, por-
que hay testimonios históricos, entre ellos uno un poco sospechoso de Na-
poleón Bonaparte, que decían que el cuadro crece al sol. Bueno, yo quería 
saber si crecía al sol. Y me dijeron, “no, eso no se puede hacer”. ¿Por qué no 
se puede hacer? Esto está por escrito, cuando dije al director del Louvre: 
¿Por qué pasas el cuadro de vez en cuando al responsable del museo de pro-
tección, o sea, al restaurador, y no a mí, que intento explicar si la sonrisa de 
la Gioconda es una metáfora de la historia moderna? ¿Soy menos yo como 
historiador que el restaurador del museo? Sí, fue la respuesta. Ah, bueno, se 
acabó. Ése es el problema de la historia. Luego los historiadores, como so-
mos crueles, nos vengamos. Fui con mi amigo Marani, que es el gran exper-
to en cuadros y a él sí que se lo descolgaron. ¿Por qué? Porque es un histo-
riador del arte. Y lo único que le interesaba ver era la �rma. Yo le decía: 
“llevémoslo al patio, a ver si al darle el sol crece esta mujer”. ¿Sabéis qué me 
dijeron? “¡Se va a estropear!” ¿Y qué? A lo mejor tienen miedo de que des-
cubramos que es un falso, después del robo, pero eso sería otra historia.

Vosotros ya no llegáis a esto, pero yo he manejado documentación me-
dieval, pergaminos de los siglos x, ix y viii, en directo. He puesto el perga-
mino enfrente mío, lo he transcrito, lo he estudiado, lo he mirado, lo he 
olido, lo he tocado. Ahora está todo en las máquinas, nadie ve un docu-
mento. Yo voy a un archivo y pido ver el documento. “No, el documento 
no se puede ver”, me dicen. ¿Quién lo va a ver si no? Yo, que estoy estu-
diando eso, quiero saberlo, quiero ver si ese documento tiene algún valor 
como materia. No te lo dan y, sin embargo, sí permiten al archivero mane-
jar el documento. Ese descrédito de la historia es con el que tenemos que 
luchar. Nuestros maestros no lo tenían. ¿Uno se imagina al señor Braudel 
llegando al Archivo de Indias, en Sevilla, pidiendo un legajo y recibiendo 
como respuesta un no? ¿A Braudel? Ni el archivero del Archivo de Indias, 
ni el rey, nadie era capaz de decir no al señor Braudel. No podemos seguir 
esa idea infantil.

Recuerdo que, cuando se celebró el 25 aniversario de Spoleto —un lu-
gar en el que los medievalistas hacemos una reunión, a la que acudí dos 



292    HISTORIA / FIN DE SIGLO

veces, en el 25 y en el 50 aniversario—, dio la lección inaugural Duby y 
alguien intentó intervenir. Allí no se dejaba participar a los alumnos, a 
gente que no fuera catedrático o demás. La edad mínima para intervenir 
eran 50 años. Duby, que era muy atrevido, dijo: “yo recuerdo haber inter-
venido en la semana 12 o algo así y por cierto tenía 33 años”. Se hizo un 
silencio sepulcral hasta que alguien replicó: “bueno, pero era usted”. Eso es 
presentismo, el peor pecado del historiador. Es como si me dijeran: “tú 
también interviniste y eras joven. Claro, ya sabíamos”. Eso es presentismo. 
¿Qué sabemos lo que vamos a ser? Ahí está el detalle. La diferencia, que no 
es solamente sutil, es lo que nosotros hagamos con un hecho, con un epi-
sodio, con una circunstancia, con un objeto, con un dato. El historiador 
hace una cosa y el archivero hace otra, ambas tan dignas como diferentes. 
Nosotros tenemos que plantear que nuestra diferencia es la clave de nues-
tro o�cio, porque sólo nosotros seremos capaces de hacerlo. El día que 
dejemos de hacerlo, nadie lo hará. No pasa nada: civilizaciones más gran-
des han desaparecido, los egipcios, los asirios, y no ha pasado nada. Pero no 
se lo facilitemos tanto, pongámoselo un poco difícil.

Una pregunta muy concreta: después de la conferencia del doctor Rabasa, usted 
nos contó un cuento, una leyenda. Sólo quiero saber si puedo leer el análisis ya 
desarrollado en algún libro o artículo de usted. Me interesa especialmente ese 
aspecto de la relación entre futuro y pasado. Yo soy sinóloga y trabajo una his-
toria del siglo VIII en China, donde hay un emperador chino que también llora 
en una colina como mujer porque no ha sabido defender su imperio como 
hombre. Hay muchas calumnias, muchas incertidumbres y él sigue llorando 
aún más caudalosamente en la literatura china durante 1 300 años. Creo que 
me serviría mucho ese análisis en mi trabajo.

José Enrique Ruiz-Domènec: Sí, desgraciadamente más que un artículo, he 
tenido que escribir un libro que se titula El Gran Capitán. Retrato de una 
época. Digo desgraciadamente porque tiene 980 páginas, pero no pasa 
nada. La buena literatura se hace querer. Ahora, me interesa mucho su 
caso. A eso los creadores de la Kultur y, sobre todo, de la Geistesgeschichte lo 
llamaban tópicos. Vigilemos ese desliz metodológico tan grave. No son 
tópicos, todo está ubicado. Que luego haya elementos de interferencias 
culturales, también es tarea que nos corresponde a nosotros explicar. Un 
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libro del profesor Spence sobre China te ayudará mucho, porque introduce 
todas esas secuencias en una explicación global.

Cuando hablamos de narración, creemos que es un cuento. No, la na-
rración es una interpretación global, total, de una secuencia, de un deta-
lle, por ejemplo, el gesto en Leonardo. Ya que me dan la palabra añadiré, 
además, que en el caso occidental es mucho más llamativo, puesto que 
hasta el siglo xii el llanto era un gesto de los reyes. Eso es cronología his-
tórica. Quien llora en la Chanson de Roland es Roland, cuando se quita las 
martas y protesta: yo lucharé, moriré o lloraré. El origen de la épica es 
increíble. Cuando aparece el plan trovadoresco es porque los reyes dicen a 
los trovadores: búscame la pauta —luego vendrían los planes musicales 
del siglo xii— del llanto, que es un atributo y un privilegio de los reyes. 
No vamos a hacer ahora una explicación de la Edad Media, porque es 
muy larga, complicada y compleja, pero es interesante observar cómo esos 
rasgos van desapareciendo y se convierten en un subproducto de otra rea-
lidad, casi en una calumnia, en un insulto. En una contextura, se llora en 
calidad de rey, pero en el siglo xv ya no es así.

Eso es lo que llamaríamos meter cronología a lo que los franceses deno-
minaban la mentalidad y que, decían, no tenía cronología. También la 
tiene, siempre. Lo que se tiene que buscar es el momento en que se produ-
ce la ruptura, la razón de esa ruptura. ¿Qué condiciones históricas la han 
generado? ¿Qué textos nos la expresan? Ésa es la labor del historiador, ésa 
es la investigación. ¿Qué textos? Si buscas, los encuentras.

Nadine Béligand: Tengo muchas preguntas, pero hay una que me interesa en 
particular. Yo soy de la Universidad de Lyon, donde hay un equipo de medie-
valistas importantes y bastante conocidos. Hablo de Schmitt, de Nicole Beriou, 
etc. Obviamente comparto la idea que mencionaba de la imaginación como 
papel creador, fundador, fundamental de la historia como profesión, del o�cio 
de historiador; de otro modo no hay historia o se convierte en pura cosa mecá-
nica. No sé qué opina usted de la relación entre la historia y la novela. A mí me 
parece que es una tentación escribir novelas de historia medieval. Resulta que 
el año pasado el programa escolar de mi hijo incluía historia del medievo, la 
construcción de la estructura del texto de caballería y todo eso que es bien inte-
resante. Buscando bibliografía nos encontramos con L’histoire médievale ra-
contée à mes petits enfants, es decir, un Duby y otros que hoy en día escriben 
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libros para sus nietos. Me parece que es una tentación de los historiadores escri-
bir a la vez novelas y esa parte de la historia europea que es tan fascinante, en 
particular para los niños, pero no sólo para ellos, porque comprende la caballe-
ría, los trovadores, los castillos, etc. Yo tengo una colega, Sophie Cassagne, que 
hoy en día se dedica a escribir a la vez libros para niños sobre el medievo y 
novelas sobre las historias de amor en esa época. Increíble. La pregunta es ésta: 
fuera de la imaginación, ¿no cree que nuestro imaginario, nuestra implicación 
como seres humanos, no es también importante? Entonces no se trataría sólo de 
la imaginación, sino de lo imaginario, casi como parte integrante de la relación 
que tenemos con nuestro o�cio.

José Enrique Ruiz-Domènec: Es realmente fascinante lo que me planteas y 
casi digno de una conferencia. Son verdad dos cosas de lo que me dices. Hay 
un plano que llamaríamos comunicativo. Es cierto que grandes historiado-
res y no sólo franceses han incursionado en esos géneros. Ernst Gombrich, 
por ejemplo, escribió aquella pequeña historia contada a los adolescentes 
que ha vendido millones de ejemplares y es una historia mundial deliciosa 
para niños de 8 o 9 años. Que una personalidad tal descienda en el sentido 
de la comunicación es fascinante. Cuando Duby escribe la historia contada 
a los niños, que era para sus nietos, me parece un ejercicio de honradez 
intelectual, porque no es fácil escribir para los niños. Yo personalmente he 
escrito una historia de ese tipo. En realidad, yo no la he escrito, no me 
he atrevido, sino que he hecho un guión que luego han escrito escritores 
para niños. Surgió así mi primera historia de España para niños de tres 
años, que se presentó en términos de comics. La cuestión es que los info-
máticos, toda la información grá�ca, eran de un rigor absoluto, no permi-
tían ningún anacronismo y eso permite que vayan captando en su mente 
verdades y no falacias. Es necesario el principio comunicativo, porque 
cuando se te mete una falacia en el cerebro es muy difícil luchar contra ella.

Yo, que me he pasado toda la vida estudiando la caballería, siempre diré 
que lo que la gente cree que es la caballería medieval es la caballería del si-
glo xv. Les da igual situar la caballería del siglo xv en el viii. Con una 
tranquilidad espantosa lo hacen las películas, las novelas, pero también el 
imaginario de la gente. ¿Cómo luchar contra esto? Es un principio educa-
tivo y costoso. La creación del imaginario colectivo de algunas sociedades 
como, por ejemplo, la Edad Media, identi�cada con el mundo de la caba-
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llería, de la cultura y el amor cortés, de los trovadores, de los castillos, etc., 
es fascinante, pero necesitamos recabar recursos su�cientes para explicarlo 
bien, sin anacronismos.

Una de las cosas que más sorprende cuando explico esto, cuando estoy de 
humor y lo hago bien, con material grá�co, es cómo se va desnudando la 
época desde hoy hacia el pasado. Es decir, el gótico que nosotros visitamos 
es o del xix o del xv. Fueron los dos grandes momentos de la restauración 
del gótico. Si queremos llegar a una obra del siglo xiii es necesario tener una 
formación visual muy bien estilizada y así lograr distinguir, al estar delante 
de Notre-Dame de París, lo que hizo Viollet-le-Duc, lo que hicieron los 
restauradores del siglo xv y lo que es la obra original del siglo xiii. Lo que 
no podemos es ver esa obra y fantasear diciendo: “mira, esto lo hizo Viollet-
le-Duc. Esto es lo que vio Bernardo de Chartres”. Difícilmente fue así. La 
capacidad de demostrar, de desnudar y de educar la vista como educamos 
otra serie de cuestiones requiere un esfuerzo importante. Es un principio 
educativo, porque sólo los muy expertos lo tienen, pero la historia no va 
dirigida a expertos. La historia es un principio educativo, es la educación del 
ciudadano, como decían los franceses, lo cual es verdad. Si logras que una 
persona se mueva y descubra el falso, a partir de ahí empezará a descubrir 
las falacias de la retórica, porque las falacias se colocan a través del falso. A 
quien cree que Notre-Dame de París es una obra del siglo xiii, sin distin-
ción, es muy fácil colarle cualquier cosa; está preparada para la mentira. 
Perdonad la cita feminista, que no me corresponde, porque es de las guerras 
culturales, pero es como preparar a las mujeres para el maltrato. Sois meno-
res, no tenéis esto y lo otro, y al �nal lo creías y lo aceptabas.

La historia tiene la responsabilidad de mostrar que hay procedimientos 
intelectuales que evitan la falsi�cación. La des-falsi�cación a efecto cuesta, 
pero hay que hacerlo. Eso sería el trabajo de lo imaginario, que dirían los 
franceses, una ideología que vive por sí misma. Es la recti�cación que ha-
cen los marxistas al principio de la ideología. Si dejas la ideología y el 
imaginario, viven solos, son como el virus. Y si te atrapa, puede hacerlo 
negativamente, también como un virus: te da una gripe que te deja quince 
días enfermo y si es el día que te toca la oposición, pues pierdes la oportu-
nidad. Funciona así, ése es el factor humano. La imaginación es un proce-
dimiento de articulación del cerebro que permite introducir información 
su�cientemente sólida y solvente para agilizarlo sobre el principio analógi-
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co. Os escandalizaba lo que mencionaba Alfonso Mendiola el otro día, de 
que nos van a meter un chip y tendremos una visión completa; sí, pero un 
chip jamás nos dará un principio del ser humano: la analogía. Se tendrá 
mucha más información, pero eso ya está pasando en la actualidad. Yo 
tengo mucha más información ahora que cuando era joven, porque la ten-
go en mi ordenador. Este ordenador conecta con mi nube, en donde están 
los documentos. Además, si queréis la cita de un cronista de las cruzadas, 
por ejemplo, la encuentro con seguridad, porque la Gallica está metida 
toda en internet. Perla y yo sabemos que, en nuestra juventud, para encon-
trar una cita de un cronista de las cruzadas teníamos que ir a París, pelear 
con la bibliotecaria y al cabo de una semana lográbamos encontrar la mis-
ma cita que ahora tardamos cinco minutos en encontrar. Ahora bien, dige-
rir la información que tenemos obliga a acelerar más nuestro cerebro. 
Nuestros tatarabuelos pensaban que no podías ir a 100 km/h, que te mata-
rías; ahora vamos a 180 km/h. También nos matamos. Muchas gracias, es 
una pregunta muy bonita.

José Enrique: Me llaman la atención esos conceptos con que jugaba: imaginación, 
genealogía, fantasía, etc. En mi caso, que estoy en un proceso de formación como 
aprendiz de historiador, me interesaría entender qué sucede cuando estoy viendo 
esta genealogía o la estoy distorsionando hasta cierto punto. Me re�ero a las posi-
bilidades del tiempo que se potencian a través de la genealogía y que me permiten 
seleccionar, dividir, jerarquizar cierto tipo de procesos y, por lo tanto, de conoci-
mientos; se trata de un espacio de genealogía en donde hay como una temporali-
dad alterna o negativa. Es ahí donde, para mí, se entiende esa posibilidad de 
imaginar, de poder interactuar y potencializar, más allá de lo que un dato o caso 
puedan darme. Aprovechando que usted menciona en su bibliografía a Natalie 
Zemon Davis —por cierto no encontré ahí a Carlo Ginzburg—, quisiera pre-
guntar sobre la posibilidad de potencializar lo que una genealogía no puede como 
tal. Es en donde prácticamente —lo diría Natalie Zemon Davis— el historiador 
experimenta con la imaginación la posibilidad del quizá. Entonces, ¿cómo afron-
tar en este momento esas dos posibilidades de creación historiográ�ca? Porque una 
cosa es el hecho histórico y otra las posibilidades que da la historiografía.

José Enrique Ruiz-Domènec: Ya que citas a Natalie Zemon Davis, diré que 
esta gran historiadora se me anticipó en uno de mis más deseados proyec-
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tos, la biografía de Hasan al-Wazzân, llamado León el Africano. Pero lo 
hizo de forma tan admirable que no lo lamento. ¿Por qué uno de mis más 
deseados proyectos? Hasan al-Wazzân fue un granadino de �nales del siglo 
xv, que se exilió en Marruecos con su familia, que luego se dedicó a viajar 
por África y fue vendido como esclavo al papa León X, uno de los papas de 
la familia Médicis. Por eso se le llamó León el Africano. La reconstrucción 
que hace Natalie es extraordinaria. Este proyecto lo había discutido con 
Georges Duby a mediados de los setenta. Duby me decía: “déjese de traba-
jar sobre ‘El Gran Capitán’ y dedíquese a Hasan al-Wazzân”. En el tema 
intervenía un problema francés, porque los africanistas franceses lo habían 
maltratado, pero Natalie lo resuelve muy bien. Lo que tú me planteas es 
que se trata de dos procedimientos. La construcción es el principio narra-
tivo que introduce Natalie Zemon Davis en este libro y en otros, pero éste 
es muy �no, muy re�nado, porque es del siglo xxi. Si tú analizas o compa-
ras el Martín Guerra y el León Africano, te das cuenta del gran cambio en 
la historiografía tras la crisis de 1989. Natalie se ha vuelto una historiadora 
de gran categoría y mira que ya lo era. En mi libro Rostros de la historia la 
cito como uno de los veintiún referentes para el siglo xxi, sin que por en-
tonces hubiera publicado su libro sobre León el Africano. Es un libro mag-
ní�co, porque resuelve problemas básicos de nuestro o�cio.

Lo que tú me planteas de la genealogía es que se trata de un método de 
análisis. Pero no te asustes: los europeos en la década de 1330 se encontra-
ron ante ese vértigo cuando nada más y nada menos que Guillermo de 
Ockham les propuso acabar con los principios deductivos de la lógica para 
introducir los principios inductivos. Fueron los pintores góticos quienes 
comprendieron que ahí estaba la clave, porque los principios deductivos ya 
habían obturado el gótico. Entonces desarrollaron nada más y nada menos 
que el tríptico. Por lo tanto, no nos asustemos. Los conocimientos del ge-
nealogista (acuérdate, lo decía Foucault en una re�exión sobre Nietzsche) 
se vuelven operativos en el momento en que encontramos la clave que 
luego nos conduce a construir lo que hemos analizado. Duby y yo mismo 
estuvimos trabajando la genealogía de la nobleza y la memoria de los feu-
dales. Transformar el análisis de las genealogías en la memoria fue el salto 
importante en la década de los setenta.

En otro orden de cosas y perdona la falta de modestia al aclararlo: yo 
introduje en la historia más clásica de todas (la historia nacional, la historia 
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de España) los principios de la nueva historia que normalmente habían 
sido utilizados en temas como el hambre, los leprosos, la sal, la pimienta… 
Yo elegí como tema España en su conjunto mediante el recurso de la me-
todología que llamamos “nueva historia”. ¿Y cual fue uno de sus efectos 
más visibles? Pues que necesité cambiar la cronología. No era correcta la 
cronología que teníamos de los periodos en los que se dividía la historia de 
España. Lo mismo le ocurrió a muchos historiadores británicos y esta-
dounidenses cuando se enfrentaron con lo que Marvin B. Becker denomi-
nó “�e Colloidal Solution”, es decir, la introducción de la cultura huma-
nística italiana en la Inglaterra Tudor; entonces descubrieron que había un 
cambio que había que situar en 1580 y no en 1480. Eso fue un importan-
te cambio porque cuestionaba las áreas de conocimiento heredadas, Edad 
Media y Edad Moderna. Todavía cuesta aceptar que una historia que co-
mienza en la Edad Media termine en 1580 y no en 1480. En mi libro sobre 
España también hay un cambio importante sobre la cronología y que com-
prende incluso la cronología de la historia contemporánea de España. 
Cuando introduces una nueva metodología, cambia incluso lo que parecía 
más estable. Tal es el efecto que producen las nuevas metodologías, inciden 
sobre momentos históricos que antes no se habían visto y solventan errores 
de interpretación.

Guillermo Zermeño: Yo quiero hacer de nuevo público mi profundo agrade-
cimiento a José Enrique y desde luego también a El Colegio de México y a 
sus autoridades, a colegas, compañeros y compañeras. También quisiera 
agradecer —y quiero decirlo muy enfáticamente— el apoyo y la asistencia 
invaluable de Roxana Álvarez y de Tania Ocampo que han estado trabajan-
do tras bambalinas, sin lo cual esto, en todos sentidos, no se hubiera logra-
do. Hago extensivo mi reconocimiento a otras amigas, amigos y, por su-
puesto, al apoyo recibido por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
por hacer posible la realización de este evento, así como a todos los partici-
pantes, tanto de casa como quienes vinieron de fuera, algunos desde tierras 
muy remotas, que aceptaron gentilmente contribuir y enriquecer con sus 
re�exiones y, sobre todo con su trabajo, su inteligencia y excelente disponi-
bilidad estas jornadas que hoy terminan. Los voy a nombrar: François Har-
tog, Alfonso Mendiola, Luiz Costa Lima, Hans Ulrich Gumbrecht, Saura-
bh Dube, José Rabasa y José Enrique Ruiz-Domènec. Muchísimas gracias.
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