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INTRODUCCION: LA HISTORIA,
¢EN EL UMBRAL DE UN NUEVO SIGLO?

Guillermo Zermeno

Por supuesto, tradicién no quiere decir mera conserva-
cidn, sino transmisién. Pero la transmisién no implica
dejar lo antiguo intacto, limitdndose a conservarlo,
sino aprender a concebirlo y decirlo de nuevo.

H. G. GADAMER!

Este libro surge de la provocacién aludida en el epigrafe: la de atreverse a
mirar atrds, a examinar la tradicién recibida para decirla de nuevo. Emer-
ge desde luego de las inquietudes y perplejidades de nuestro presente exten-
dido. Pero también es expresién de una celebracién, nocién que en su
nombre lleva la idea de un regreso al origen. De hecho, lo que el lector
tiene en sus manos es la compilacion de las conferencias organizadas en el
otono del 2011 con motivo de la conmemoracién del septuagésimo ani-
versario de la fundacién del Centro de Estudios Histéricos de El Colegio
de México en 1941.

Con este fin se invité a ocho distinguidos especialistas procedentes de
diversas disciplinas e instituciones para pensar y repensar lo que la historia
es y ha sido o podria ser en el futuro. En este libro, ademds de las conferen-
cias revisadas para su publicacién, se ha recuperado el didlogo y la discu-
sién abierta con el publico al final de las exposiciones.? Su inclusién puede
sorprender a mds de uno. Es verdad que por lo general no se acostumbra
en nuestro medio. Sin embargo, hemos decidido hacerlo al pensar que a la

! GADAMER, Arte y verdad de la palabra, p. 116.
2 Con excepcién de la conferencia de Juan Pedro Viqueira, a la cual no pudo dar lectu-
ra publica por causas de fuerza mayor.

11
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riqueza propia de cada exposicion se afiade la relacionada con las reaccio-
nes in situ suscitadas por las intervenciones. De esa manera, se han conser-
vado y se regresan ahora por escrito las voces de quienes estuvieron presen-
tes durante las conferencias, y se les hace llegar ahora al publico en general.
A la riqueza de cada una de las intervenciones se suma entonces la propia
de la interlocucién e intercambio presencial. Esta tensién creativa entre la
soledad y tiempos de la escritura, y el “ruido” de “lo publico” se trasmina
en este acto conmemorativo plasmado ahora en forma de libro.

Se trataba no tanto de llegar a un puerto seguro, poseedor de todas las
certezas y respuestas tranquilizadoras, sino de respetar las inquietudes y
busquedas inscritas en el propio trabajo de los investigadores. Asi, durante
su comparecencia los autores se dedicaron, como en un laboratorio, a di-
seccionar la historia y algunos de sus objetos de estudio, sin alejarse de sus
propias trayectorias y senderos intelectuales, para pensar y repensar lo que
se ha hecho, se hace o se puede seguir haciendo con disciplinas como la
historia, la antropologfa, la literatura, la filosofia, las ciencias sociales y las
humanidades en general. De esa forma pensamos que el lector tiene en
las manos un material muy valioso y sugerente para pensar o repensar por
cuenta propia algunos aspectos relacionados con lo que se puede esperar de
la historia en este cambio de siglo.

Asimismo, la pregunta sugerida en el titulo proviene de algunas re-
flexiones del semidlogo ruso Iuri Lotman. “Clio en la encrucijada” nos
permite aludir a posibles “fines de siglo”, a posibles mutaciones y desenla-
ces relacionados con la historiografia. Lotman nos recuerda un adagio
romano: Nomen est omen (“El nombre es presagio”), que al parecer se re-
monta a Plauto y que podria curiosamente aplicarse a la cronologia histé-
rica, es decir, aquella forma cultural de organizar el tiempo que separa los
siglos, las décadas, los dias, los hechos histéricos, e introduce nociones
como “principio de siglo” y “fin de siglo”; una y otra se determinan por el
establecimiento de un punto de partida o de llegada y se gufan, en ese
sentido, por convenciones generalmente externas con respecto a la dind-
mica propia de los acontecimientos histéricos.®> Por otro lado, es verdad
también que el tiempo que estamos viviendo se ha prestado desde hace
algunos anos a revisiones y balances periédicos sobre el estado que guarda

> LormaN, “Clio en la encrucijada’, p. 244.
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la historiografia, o incluso a revisar la historia de diversos “fines de siglo™
que requieren de una explicacidn.

Para la historiografia mexicana estos balances no son algo nuevo. La
dindmica misma de la disciplina histérica ha solicitado periédicamente
diferentes balances de toda clase. De esa manera, ademds de nutrirse a si
misma, ha orientado sus prioridades temdticas y de investigacion. Al mis-
mo tiempo, a lo largo de su desarrollo se ha ido sedimentando una especie
de memoria escrita del pasado mexicano que funciona como referente y
guia de lo que supuestamente ha sido y se puede esperar de la historia. Al
plantearse la cuestién acerca de si la historiografia se encuentra en transi-
cién o en una encrucijada en estos comienzos de siglo o de milenio, la
pregunta gira en torno a lo que todavia cabe hacer o esperar de la historio-
graffa para el futuro.

Uno de los problemas cruciales que enfrenta la historiografia contempo-
rdnea, destacado por una gran variedad de pensadores e historiadores como
Frangois Hartog, tiene que ver con la transformacién social del régimen mo-
derno de historicidad, sin el cual no se entiende la aparicién y el desarrollo
de la ciencia de la historia surgida en el siglo xix. El dominio creciente de un
“presente presentista’ —periodo propicio a una serie ilimitada de celebracio-
nes y conmemoraciones— se asocia al sintagma “Historia/ Fin de siglo” para
referirnos a la “crisis del historicismo” que encierra la pérdida de centralidad
de la historia en las sociedades contempordneas y a su tendencia creciente a
la fragmentacién narrativa.® Esto sélo nos estarfa indicando “el fin de Ia his-
toria” tal como fue concebida en el siglo x1x y la emergencia durante la se-
gunda mitad del siglo pasado de un nuevo espacio de trabajo que invita a ser
pensado y reflexionado.” El problema consiste en que el siglo recién conclui-
do heredé el modelo historiogréfico del siglo x1x y, en muchos sentidos, sus
reflejos parecen seguir condicionando los procedimientos de la disciplina de

4 Algunos ejemplos sin pretension de exhaustividad son las compilaciones de VAzQuez
DE PrADA, OLABARRI y CASPISTEGUL, E72 la encrucijada de la ciencia histdrica hoy; CANNADINE,
;Qué es la historia ahora?; VERA HERNANDEZ, PANTOJA REYES, EspiNnosa CABRERA y Rozar
DUPEYRON, Los historiadores y la historia; o el manual producido por SANCHEZ MaRrcos, Las
huellas del fururo.

> Al respecto BRIGGS y SNOWMAN, Fins de siécle.

6 Sobre la crisis del historicismo véase OEXLE, Lbistorisme en débat.

7 Algunas reacciones criticas frente a esta situacion global de la historiografia se pueden
seguir en historiadores como BERKHOFFER, Beyond the Great Story; y NIETHAMMER, Posthis-
toire.



14  HISTORIA / FIN DE SIGLO

la historia.® Sin embargo, habria una diferencia fundamental entre lo que se
pensaba al final del siglo x1x y nuestro siglo, relacionada con la concepcion
de la finitud y la contingencia. Unos y otros, habitantes finiseculares, coinci-
dirfan en saberse mortales; unos y otros habrian aceptado que el universo es
limitado, pero entre aquellas generaciones y las nuestras habrifa una actitud
que las separaria sustancialmente: su relacién con el futuro.

De hecho la organizacién de este ciclo de conferencias se estructurd a partir
de una inquietud cada vez mds generalizada: la de vivir en un tiempo domi-
nado por el presentismo. Esta preocupacién en sentido estricto no seria total-
mente nueva. De alguna manera estd presente en los inicios de la profesiona-
lizacién de la historia y su busqueda de objetividad y neutralidad. Como una
reaccion al peso del presente y sus prejuicios en la mente del historiador se va
a formalizar un programa de estudios y de formacién de historiadores que
radicalizard la defensa irrestricta de la posibilidad de objetivar el pasado sin
mds. Sin embargo, retrospectivamente esta pretensién contiene un aspecto
paraddjico ya que se da en el momento en el que muy probablemente el régi-
men moderno de historicidad se estaba colapsando. Resultaria asi que la ex-
pansion de la préctica historiografica como actividad profesional durante el
siglo xx tendria lugar en el momento en el que el sentido de la temporalidad,
sustento de la historiografia cientifica, se estaba agrietando. Se tendria que la
democratizacion de la prictica historiografica como actividad profesional se
estaba dando en el momento en el que el régimen de historicidad moderno
(consolidado en el siglo x1x) tendia a colapsarse.

Al respecto se podrian enumerar mualtiples manifestaciones en todos los
campos de la ciencia y de la cultura. De ello existen multiples indicios bajo
las denominaciones de “modernismos” y “modernizaciones” en diferentes
campos del arte y la cultura. Pero pensemos también en la introduccién del
principio de la relatividad desarrollado a partir de la teoria de Albert Eins-
tein que disuelve la nocién de espacio absoluto y la abre a la identificacién
de multiples focalizaciones de un mismo objeto dependientes de la ubica-
cién desde donde es observado.” En ese sentido la historiografia profesional

8 De esta situacion se habfan percatado ya a fines de la década de 1960 historiadores
como CONKIN y STROMBERG, The Heritage and Challenge of History.

% Son reflexiones que emergen y acompanan a algunos de los grandes pensadores del
periodo. Al respecto se puede consultar el texto de historia intelectual de Hopges y Lacus,
Pensando entre las ruinas.



INTRODUCCION 15

en sus origenes estarfa envuelta en una paradoja o crucigrama no resueltos del
todo. Y es que, a pesar de las evidencias del colapso del historicismo del si-
glo x1x (que implica una transformacién de las relaciones espacio-tempora-
les), tuvo lugar la multiplicacién y la masificacién de la historia en su doble
cardcter de docencia e investigacién del pasado siguiendo las pautas estable-
cidas durante el siglo xix. Se privilegiaron los estudios monogréficos en di-
ferentes escalas, micro o macro, y las historias generales estratificadas de
acuerdo a un orden de prioridades tedrico-conceptuales, buscando con ello
explicar el presente a partir del pasado. En ese orden de cosas, tampoco es
gratuita, al parecer, la duda constante acerca de la identidad cientifica de la
historia, de si era arte o ciencia, verdad o ficcidn, ciencia social o saber lite-
rario, hasta que a finales del siglo pasado se postulé que no se trataba en la
historiografia sino de la “historia sin mds”. No obstante, se seguirfan editan-
do libros y compilaciones de articulos acerca del por qué y para qué de la
historia, expresiones que evidenciarian los frigiles cimientos de la construc-
cién cientifica de la historiografia, envuelta en la duda e incertidumbre acer-
ca de su propio caricter e identidad.

Desde luego, no es éste el lugar ni fue la intencién de este libro caer otra
vez en la “tentacién epistemoldgica” denunciada por Pierre Chaunu en la
década de 1970, ni de intentar ofrecer “la teorfa correcta” del conocimien-
to histérico. Mds bien, con el titulo Historia/Fin de siglo se pretende ani-
camente poner en juego lo que alguna vez Carl Schorske, en su libro ya
cldsico sobre el fin de siglo vienés, identificaba como los sintomas de un
mundo que se tambaleaba a la vez que se presentaba como un caldo de
cultivo propicio al desarrollo de otra cultura del tiempo histérico. En ese
contexto, sus innovaciones en los diferentes campos de las artes y la litera-
tura, la arquitectura, la economia y el psicoandlisis, romperian los lazos que
los ataban, mds o menos deliberadamente, a la concepcién de la historia
y las artes narrativas tradicionales propias del liberalismo decimonénico en
las que habian crecido. En particular, muchos de ellos intentarfan estable-
cer un vinculo mds préximo a la naturaleza de las cosas, que evoca en
cierto modo los tiempos del romanticismo de finales del siglo anterior, a la
vez que rompia con una concepcién demasiado lineal y cronolégica del
tiempo histérico. !

10 SCHORSKE, Viena Fin-de-Siécle, p. 12.
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Sin embargo, llama la atencién también que en el ambiente de finales
del siglo x1x, la ciencia, la técnica, las artes y la produccién de bienes de
consumo todavia prometian una expansién desbordante. Hoy, sin embar-
go, la visién de los limites al desarrollo, un temor a la superpoblacién, la
inseguridad, el recelo ante las fusiones de los colosos empresariales, el pa-
vor y los estragos en la salud debidos a la degradacién del medio ambiente,
la escasez de agua o aire puro y de los recursos naturales, ponen reparos a la
ilusién de seguir creciendo como hasta ahora. Por otro lado, hacia 1900 no
habia medios de comunicacién de masas, a excepcién de la prensa escrita.
Apenas se habia expandido la publicidad, la fotografia era ain un privile-
gio de las élites y el cine recién estaba emergiendo. De la televisién sélo
podria hablarse hasta después de 1945.!" El mundo era una entidad toda-
via por conectar y conocer, un espacio abierto por colmar, por llenarse sus
vacios. Hoy “por el contrario todo parece rastreado, censado, inventariado,
y los exotismos se han ido cubriendo de un polvo homologador”. Se expe-
rimenta, en ese sentido, una sensacién de cierre o clausura de muchas de
las expectativas germinadas durante el siglo antepasado. El futuro es ya
parte del presente.!? Esta nueva conciencia acerca de los “limites” ha abier-
to nuevas posibilidades para pensar y repensar no sélo el mundo en abs-
tracto, sino la historiografia como una forma particular de dar cuenta del
“mundo” social e histérico.

En el siglo x1x se escribi6 una historia acorde con un tiempo perfectible
y progresivo. Pero actualmente el futuro ya no exhibe los mismos conteni-
dos que en el pasado; ha dejado de ser, como escribe Hartog, el “horizonte
luminoso hacia el cual nos dirigimos”; su lugar ha sido cubierto por “una
linea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, mien-
tras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no
pasa”.’® En ese sentido, es verdad que el presente se ha vuelto una categoria
preponderante de la historia, mientras que el pasado, destacado por Gum-

"' Hacemos mencidn de los medios de comunicacién de masas por la importancia cre-
ciente que han tenido en el desarrollo de una nueva historia, al conectar la evolucién de las
relaciones entre tecnologfas, cultura y sociedad.

12 Vicente Verdt, “Vecinos”, E/ Pais (16 de octubre de 1999). Para el mundo politico e
intelectual iberoamericano no faltan esta clase de reflexiones y apuntamientos. Véase, por
ejemplo, GONZALEZ, [beroamérica 2020.

13 HARTOG, Régimes d historicité, pp. 223-224 (en espafiol, Regimenes de historicidad).
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brecht, tiende crecientemente a inundarlo,'* convirtiéndose en nuestros
presentes en una exigencia compulsiva a “ser visitado y revisitado”, sin que
acabe propiamente de “pasar”.!

En suma, se puede afirmar que en este nuevo “fin de siglo” la historia ha
cesado de escribirse prioritariamente desde la perspectiva del futuro, tal
como fue proyectada desde finales del siglo xvii1.!® El pasado y las “anti-
giiedades”, concebidos como el futuro del presente, han dejado de in-formar
el presente. La historia, en ese sentido, se ha convertido en un espejo opaco
y es posible que por esa razén haya dejado de “comunicar”, de decir algo
“significativo” a las sociedades contemporaneas. Al perder su aura como
ordculo del tiempo presente ahora, son los historiadores los que siguen
hablando en su nombre, si bien no faltardn politicos e intelectuales que
sigan esperando, frente a la historia, el juicio final. ;Qué queda de la histo-
ria después de su “naufragio”?,!” es la pregunta que nos hacemos. Koselleck
en alguno de sus escritos aventurd una respuesta en sentido negativo: no es
facil creer que un nuevo concepto de historia vaya a fabricar la clave para
resolver el enigma de “la historia”. A la luz de esta consideracién cabe pre-
guntarse si todavia es pertinente seguir invocando el futuro a la hora de
escribir “la historia”.!®

Si alternamos y combinamos los diversos textos e interlocuciones de este
libro que emergen de diferentes preocupaciones intelectuales podemos re-
conocer que la historia se encuentra, no tanto en crisis, sino inmersa en

14 GUMBRECHT, Lento presente.

15 HARTOG, Régimes d historicité, p. 206; Regimenes de historicidad, p. 224.

16 Al respecto véase el precioso ensayo de ASSUNTO La antigiiedad como futuro. En rela-
cién con el estudio de la historia pueden consultarse WHITE, E/ texto histérico como artefac-
to literario; GADDIS, El paisaje de la historia; FRITZSCHKE, Stranded in the Present; GUMBRE-
cHT, “Después de aprender de la historia”; Harrog, Evidence de ['histoire; Ruiz-DoMENEC,
Rostros de la historia. Desde la filosofia véase el agudo ensayo de MARQUARD, Las dificultades
con la filosofia de la bistoria. El Gltimo gran intento (frustrado, visto retrospectivamente) en
nuestra lengua por salvar a la historia de ese “naufragio” fue la revision historiografica de
FonTaNA, Historia. Desde otra perspectiva muy diferente y “esperanzadora” se puede leer el
intento de redimensionar a la historia de KRACAUER, History.

17" La metdfora moderna del “naufragio” o “colapso” presupone necesariamente la figura
del “espectador” u “observador” que intenta mantener una posicién como la de un espectador
situado frente al flujo y a la corriente de la historia; figura ideal que en aquel momento de
trdnsito entre un siglo y otro muy pronto se esfumarfa, si pensamos en J. W. Goethe, uno
de los representantes egregios de esta figura heroica de la modernidad, tras los efectos de la
batalla de Jena de mayo de 1807. BLUMENBERG, Naufragio con espectador.

18 Reflexiones similares pueden encontrarse en HUYSSEN, En busca del futuro perdido.
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una revolucién conceptual, en un proceso de reconceptualizacién.” Ha-
biendo dejado de ser el receptdculo de un destino infranqueable, la historia
se ha transformado en un espacio en el que se libran luchas relacionadas so-
bre todo con el hecho mismo de escribir sobre el pasado. Al reflexionar
sobre la naturaleza del arte en la sociedad contempordnea, Gadamer sefiala
que el verdadero enigma de la historia tiene que ver con el problema de la
simultaneidad entre presente y pasado. Esto significa que ya no hay nada
en la historia que pueda identificarse como “un mero escalén” de algo pre-
vio, ni nada que pueda ser concebido como una “degeneracién sin mds”.?
La historia vendria a ser sélo una forma de hacer y producir discursos sobre
el pasado a partir del presente.

Como sabemos actualmente, esta “forma” se caracteriza por su apertura
al didlogo interdisciplinario con campos como la antropologia, la sociolo-
gia, la filosofia, la literatura, el arte, etc. Por esa razdn, en estos encuentros
se buscé generar un espacio de interlocucién y cruce entre disciplinas articu-
ladas alrededor de la pregunta acerca de qué pasa o puede pasar con la
historia hoy, en un mundo en el que desde el periodo de la Ilustracién no
han dejado de tejerse y de profundizarse los intercambios globales. Si bien,
en este nuevo “fin de siglo” la cuestién acerca de los alcances y limites de
esa prictica discursiva propia de la cultura occidental ha vuelto a adquirir
una especial relevancia.

En esta clase de encuentros —respaldado por el Conacyt como colofén
de un proyecto de investigacién sobre la historia de la historiografia— ha-
blar dey sobre 1a historia nos reenvia indefectiblemente a una doble préicti-
ca: la de leer y escribir, que tal vez por su obviedad han sido dejadas de lado
al darse por supuesto. La escritura constituye el medio por el que se vincu-
la el arte de escribir (y pensar) con el del lenguaje. La escritura en particular

19 Sobre la transformacién semdntica de la historia en este “fin de siglo” se pueden
consultar, ademds de las obras ya mencionadas de Hartog y Gumbrecht, el ensayo cldsico
de KoseLLeck, “Historia Magistra vitae”. Dos nuevos ensayos de KOSELLECK se pueden
anadir a la lista en el libro traducido e introducido por Faustino Oncina, Aceleracion, prog-
nosis y secularizacion. La transformacién conceptual de la historia en este nuevo “fin de si-
glo” se puede entender mejor si se le contrasta con la de aquel otro “fin de siglo”. Para Eu-
ropa se puede consultar del mismo KOSELLECK, historia/Historia; para México y el mundo
iberoamericano, véanse los ensayos de ZERMENO, “historia/Historia en Nueva Espana/
México”, e “Historia, experiencia y modernidad en Iberoamérica”. Les precede el ensayo
programitico escrito conjuntamente con MENDIOLA, “De la historia a la historiografia”.

2 GADAMER, Arte y verdad de la palabra, p. 111.
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no es mds que un fenémeno lingiiistico porque no se escribe sino para ser
leido. Por eso, para una actividad como la historiografia, la verdadera cues-
tién consiste en saber qué significa “leer”, una accién que no es sinénimo
de “deletrear” en tanto presupone ciertos saberes previos para captar el
sentido de lo escrito. De ahi que haya lectores de literatura como de historia
o de antropologia, pero al mismo tiempo los hay como oyentes de relatos
literarios, histéricos o antropoldgicos no escritos.?! En consecuencia, nues-
tras formas de comprension se relacionan no sélo con formas puramente
textuales sino también con otras que pasan frente a nuestra mirada y oi-
do.22 Al reflexionar sobre esta triada —ver, leer, escuchar—, Gadamer
complejiza lo que ha pretendido englobarse de manera simplista bajo la
denominacién del linguistic turn, entendido como una forma de desmate-
rializacién de la realidad.? El problema, como se apunta en algunas de las
contribuciones, se relaciona con la evolucién de la cultura occidental, en
particular con las modalidades impuestas por el devenir de los medios uti-
lizados para dar cuenta de la realidad. Asi, por ejemplo, en las condiciones
de la época de Aristételes (siglo IV a. C.) se podria entender que el oido
tuviera primacia sobre la mirada para fijar la realidad y el “conocer” en
general. Incluso la falta de oido era compensada con el aprendizaje para
leer el movimiento de los labios.?* Pero ahora sabemos que no siempre fue
de esa manera.”> Algunas de las reflexiones que el lector encontrard giran
alrededor de estos problemas: el descubrir los limites del lenguaje en gene-
ral y, més particularmente, los relacionados con el lenguaje temporalizado
de la historia.?®

Es a partir de este trasfondo social y cultural que los autores de este vo-
lumen reflexionan sobre algunas de las cuestiones, o bien olvidadas y deja-
das de lado, o bien recuperadas, debido al momento actual de la nueva
globalizacién en que han vuelto a cobrar relevancia. Tales son los temas
desarrollados en este volumen sobre la mutacién del tiempo y la cuestiéon
acerca de la creencia en la historia (Hartog); la nueva importancia para la

21 GADAMER, Arte y verdad de la palabra, pp. 58-59. Véase también MaruraNa, “La
ciencia y la vida diaria”.

22 (GADAMER, “Ofr-ver-leer”.

2 Tal como estd descrita en BORON, “;Una teoria social para el siglo xx1?”.

24 GADAMER, Arte y verdad de la palabra, p. 70.

25 (GADAMER, “Leer es como traducir”.

2 (GADAMER, “La diversidad de las lenguas” y “Los limites del lenguaje”.
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historia de la espacialidad y la corporeidad (Mendiola); las relaciones pro-
blemdticas entre la historia y la “ficcién”, y la alternativa para la compren-
sién de la historia desde la “ficcion externa” (Costa Lima); el impacto de
un “lento presente” en la historiografia contempordnea (Gumbrecht); la
cuestién de los universales o la utilizacién por los historiadores de catego-
rias explicativas que impiden dar cuenta de las “especificidades” de la his-
toria (Viqueira); el problema del significado que tiene el ingreso en la mo-
dernidad como experiencia global con todas sus ambigiiedades, tanto para
los “sujetos modernos” como para los “sujetos de la modernidad” (Dube);
la invitacién a poner entre paréntesis formas cognitivas de dar cuenta de la
alteridad radical inscrita en informes de grupos desplazados o aniquilados
a fin de poder identificar gestos y muecas antes imperceptibles (Rabasa); o,
finalmente, el esfuerzo reflexivo y autocritico sobre las convenciones tradi-
cionales de la historiografia para abrirse a los nuevos desafios de una histo-
riografia impactada por la nueva globalizacién (Ruiz-Domeénec). Como se
senal6 anteriormente, aun cuando en los planteamientos se pueden rozar
cuestiones epistemoldgicas de fondo, no existe la pretensién de ofrecer una
respuesta definitiva a las preguntas abiertas. Mds bien, situadas a mitad del
rio, entre las orillas de dos siglos, en su lectura se podrdn encontrar algunas
alternativas y propuestas tedrico-historiograficas de gran interés y perti-
nencia para nuestro presente.

En este sentido, como se podrd advertir en la secuencia del capitulado,
en cada una de las contribuciones existe una suerte de retorno a un pasado
remoto o cercano, evocando a algunos de los pensadores mds significativos
de la etnologfa y la historia, la literatura, la filosofia, la sociologia y la an-
tropologia. Dicho “retorno” y evocacidn del pasado de nuestras disciplinas
reviste en si mismo una especie de suspension del tiempo y puesta entre
paréntesis del frenesi propio de las tareas cotidianas, liberdndolas de la rei-
teracién de lugares comunes que nos impiden distinguir y separar lo que el
tiempo se encarga de erosionar y dejar a la deriva. En cada una de las expo-
siciones y discusiones aparece por eso la reivindicacién del tiempo propio
de la historia cuyas marcas no coinciden necesariamente con el de la cro-
nologia pura.?”” Sin excluirlas, en rigor no se ofrece un recetario de nuevas
teorfas y metodologias histéricas, sino el senalamiento de algunos puntos

¥ GADAMER, Arte y verdad de la palabra, pp. 102-105.
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de inflexién para pensar y cuestionar lo que se hace o se puede seguir ha-
ciendo con la historia, apelando, eso si, a una historiografia mds abierta y
sensible a la experimentacién, sin menoscabo de las exigencias propias de
la actividad cientifica y académica.

La mayoria de los ensayos reflexionan a partir de un hecho fundador: el
momento en el que se profesionalizan nuestras disciplinas y experimentan
una expansién sin precedente durante la segunda mitad del siglo xx. En
este proceso llama poderosamente la atencién que su emergencia e institu-
cionalizacién se dé en un momento en el que han ocurrido algunas de las
guerras mds devastadoras de la humanidad, sin dejar de lado el final de al-
gunos sistemas imperiales todavia activos en el siglo xix. Cada interven-
cién posee, sin embargo, su propio peso, su mundo propio, sus propios
problemas y formas de elaboracién distintas. Por eso, a pesar de las coinci-
dencias y afinidades, se pueden encontrar algunas divergencias y énfasis
particulares. Las vincula, empero, una preocupacién compartida acerca de
los limites de una historia, herencia del siglo x1x, para satisfacer los desafios
de las nuevas configuraciones sociopoliticas, cientificas y culturales en las
que se inscribe la praxis historiografica de nuestro “fin de siglo”.
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CREER EN LA HISTORIA
AYERY HOY

Frangois Hartog

“Un historiador que se quedara meditando fijamente sobre la situacién
dada a la historia no haria avanzar mucho esta historia!” Esas palabras, car-
gadas de ironfa, son de Charles Péguy, extraidas de un texto de 1906 acerca
de “Lasituacién dadaala historia y a la sociologfa en los tiempos modernos”.!
Poeta, fildsofo, publicista, se trata sin duda del autor que mds escribié, entre
el caso Dreyfus y su muerte en el campo de batalla en 1914, sobre la historia
y contra la historia, aquella, al menos, que entonces triunfaba en la Sorbo-
na y que encarnaba, a sus ojos, un trio infernal: el que reunia a Ernest La-
visse, a Charles-Victor Langlois y a Charles Seignobos, los maestros de la
historia metddica a los que persiguié con sana y con sarcasmos. Temible
polemista, claro estd, Péguy fue también un pensador que no dejé de re-
flexionar acerca del concepto moderno de historia, acerca de esta historia de
los modernos en la que reconocié a la nueva “ama de su mundo”, es decir,
no ya la vieja historia magistra vitae, sino una imperiosa magistra mundi.
Acaso dirfamos todavia que esa “historia de fin de siglo”, a la cual este ciclo
de conferencias pretende interrogar, es “ama” de nuestro mundo?

La generalidad de la pregunta impone una respuesta de la misma natu-
raleza. Trazar un estado de la cuestidn, con sus lugares e interrogantes,
aventurarse en inventarios, inevitablemente incompletos, de lo que se hace
aqui, alld y aculld no lograria, en efecto, hacer “avanzar” mucho la historia,
por retomar las ironfas de Péguy. Por mi parte me detendré en la historia
como concepto y como prictica, e interrogaré a la historia como creencia.
Si el siglo X1x se jacté muy pronto de ser el siglo de la Historia, ;no se de-
berd también o en primer término a que se trat6 de aquel en que, por do-

' PEcuy, Euvres en prose complétes, p. 494.
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quier, se llegd a creer en ella? Se convirtié en una creencia compartida. Que
se le celebrara, que se le temiera o que se sofara con evadirla, la historia se
erigi6é entonces en una potencia que todo lo arrastraba consigo. Se crefa en
ella y se creia que era posible escribirla o, mejor dicho, que era necesario
captar su nuevo curso, con el fin de preparase para actuar en el momento
oportuno y de dejar espacio a la previsién.

:Qué queda de ello en nuestros dias? ;Todavia creemos tanto en la his-
toria? Desde hace mds de treinta afios, su evidencia ha sido cuestionada, en
lugares y formas tan diversos como distintos, al tiempo que la historia
como disciplina ha seguido su marcha, en ocasiones a gran velocidad, se
trate del nimero de plazas y publicaciones o de los nuevos campos desbro-
zados o elegidos. ;No hemos transitado desde una evidencia segura y com-
partida hacia una evidencia fragmentada? Y, si es verdad que hay historias
para todo, ;qué parte de ese “todo” es historia?

De esa larga aventura de una creencia, con sus periodos de certeza y
otros tantos de incertidumbre, yo me detendré solamente en dos momen-
tos: en el momento presente y en aquel que tuvo lugar a mediados del si-
glo xx, cuando, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la evidencia de la
historia se encontrarfa muy pronto reafirmada y confirmada, incluso en
Europa y, mds atn, sobre todo en Europa. Es necesario afadir de inmedia-
to que todavia existia una base sélida sobre la cual apoyarse, pese a que la
Primera Guerra Mundial la habia golpeado con fuerza. Aqui, en El Colegio
de México, aquellos fueron los anos en que nacié el Centro de Estudios
Histéricos, hoy septuagenario. ;Hay algin signo mds contundente de la
creencia en la historia y de la creencia de que es posible escribir historia y
algo de historia que el vigoroso ascenso de esta institucion, central en la vida
intelectual y politica de México? En cuanto al momento presente, serdn los
signos de cuestionamiento en torno a la evidencia de la historia los que re-
tendrdn mi atencién: cuando los contornos del paisaje se difuminan, cuan-
do la creencia se resquebraja o se escinde —como si se introdujera un vacio
entre creer en la historia y creer que la historia es hacedera [faisable] —.> En
esta conferencia se trata, en suma, de la pervivencia de uno de los conceptos
centrales del mundo moderno y de algunos de sus avatares.

2 Sobre la problemdtica de la evidencia, véase HarTOG, Evidence de ['histoire. La versién
castellana aparecié como HarTOG, Evidencia de la historia.
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¢EN QUE PUNTO SE ENCONTRABA LA HISTORIA
DURANTE LAS DECADAS DE 1950-1960:?

Se podria hablar de una evidencia recobrada y reformulada. Voy a recordar
tres nombres, los de dos historiadores y un antropdlogo, porque tuvie-
ron, cada uno a su manera, el interés de observar Europa desde fuera,
permitiéndome asi precisar el propésito de esta charla. En 1950 Fernand
Braudel, al ingresar al Collége de France, pronuncié una leccién inaugural
intitulada “Posiciones de la historia”. Para un mundo nuevo, escribe, es
necesaria una nueva historia, aun si la primera mitad del siglo xx permane-
ce todavia “velada”. Se trata de aquella misma que delineé en E/ Mediterri-
neo, su libro manifiesto publicado el afio anterior y que muy pronto sinte-
tizarfa el concepto de larga duracién. Para lograr transmitir la insuficiencia
del “acontecimiento”, que brilla pero ilumina poco, utiliza la imagen de
unas luciérnagas fosforescentes asedidndolo una noche, cerca de Bahia.?
Pero mds importante atn, en Brasil tuvo la experiencia de contemplar el
Atléntico desde sus costas occidentales, igual que de joven, cuando era
profesor en Argelia, habia observado el Mediterraneo desde su ribera sur.
Allf se encontraba el conato de una descentralizacién de la mirada histérica
y de otra manera de anudar el espacio y el tiempo. De un desplazamiento
en el espacio se derivaba una nueva evaluacién del tiempo histérico y de
sus ritmos.*

Braudel se sentia tanto mds seguro de su diagndstico y propuesta cuanto
que, el ano anterior, Lucien Febvre habia tomado el relevo en un articulo
programitico, titulado “Hacia otra historia” y fechado de modo significa-
tivo en Rio de Janeiro. Febvre se hallaba, en efecto, una vez m4s en Brasil,
en donde acababa de pronunciar una serie de conferencias, en particular en
Sao Paulo. Febvre considera que esta nueva historia se afirmaba en tres di-
recciones distintas: la del programa braudeliano, la de una historia de las
civilizaciones, atenta a historicidades diversas, y la del historiador compro-
metido con su presente. Habia lanzado esas ideas desde 1946 en su Mani-

5 BRAUDEL, Ecrits sur [histoire, p- 23. Existen dos versiones castellanas de este libro, una
publicada por el Fondo de Cultura Econdmica y otra por Alianza Editorial, ambas de 1991
[N. delaT].

4 GEMELLL, Fernand Braudel, pp. 55-64. Hay una versién espanola por la Universidad
de Valencia [N. de la T.].
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feste des Annales nouvelles. El titulo era claro —“De cara al viento™—, y no
menos lo era el subtitulo: Economias, sociedades, civilizaciones. Queria des-
tacar asi que se habia ingresado en un mundo “en estado de inestabilidad
definitiva” cuyas ruinas eran inmensas; en ese mundo, sin embargo, habia
igualmente “mucho mds que ruinas y mds grave atin: esta prodigiosa acele-
racién que, al enlazar los continentes, abolir los océanos, suprimir los de-
siertos, ponia en contacto brusco a grupos humanos cargados de electricida-
des contrarias”. So pena de ya no lograr comprender el mundo globalizado
de manana, la urgencia radicaba en dirigir la mirada, desde hoy mismo, no
hacia atrés, hacia aquello que acababa de suceder, sino delante de si, hacia
adelante. “Acabado el mundo de ayer. Para siempre acabado. Si tenemos
una oportunidad de salir adelante, nosotros, los franceses, serd al compren-
der, mejor y mds rdpido que otros, esta verdad evidente. Soltando los es-
combros. Al agua, les digo, y a nadar con firmeza.” Explicar “el mundo al
mundo”, responder las preguntas que se hace el hombre actual, tales eran
las tareas del historiador que pretendia colocarse de cara al viento.> Por su
parte, la interrogante sobre /z o, mejor dicho, las civilizaciones venia de
mis lejos: de la década de 1930. Fue, en efecto, durante la primera semana
de vida de la revista Synthése, organizada en 1929 por Henri Berr, que se
habia examinado la nocién de civilizacién (al igual que la de evolucién).
Encargado del informe introductorio, Febvre condujo su investigacién
hasta el momento en que, al lado de /z civilizacién (nocién que surge en el
siglo xvIiI tanto en Francia como en Inglaterra), aparecen /as civilizaciones
en el habla comiin.

Febvre y Braudel se conocieron en 1937 a bordo del buque en que vol-
vian de Brasil. Dos afios antes, en la embarcacién que lo llevaba a Rio,
Claude Lévi-Strauss habia dicho adiés al Viejo Mundo y a su “civilizacién
enclaustrada” que encarnaba, para él, una Atenea reputada de “diosa ané-
mica’. Quien todavia no era sino un aprendiz de etndélogo se decantaba por
el Salvaje: “;Hurones, iroqueses, caribenos, tupies, heme aqui!”, exclamé

> FEBVRE, “Face au Vent, Manifeste des Annales Nouvelles”, en Combats pour Uhistoire,
pp- 35, 40 y 41. A disposicion del publico de lengua espanola se encuentra FEBVRE, Com-
bates por la historia [N. de la T.].

6 FeBvRE, “Civilisation. Evolution d’un mot et d’'un groupe d’idées”, en FEBVRE ¢t al,
Civilisation, p. 45. Febvre retomaria esta cuestién en su prefacio a FREYRE, Maitres et es-
claves.
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no sin cierta grandilocuencia que recuerda a la del joven Chateaubriand,
cuando en 1791 desembarcé en Baltimore. Jugaba a ser el salvaje contra el
moderno o, con mayor exactitud, siguiendo la prdctica de la mirada a dis-
tancia que suscribié, introducia un cuestionamiento de uno y de otro. El
etndlogo se enajenaba a su propia sociedad, a la vez que permanecia ajeno
[étranger] a la sociedad que lo acogia. Asimismo, es a partir de esta expe-
riencia de campo que formulard, un poco mds tarde, la distincién, pronto
célebre, entre “sociedades calientes” y “sociedades frias”. Mientras que las
primeras se modelaron en un tiempo activo y ejecutivo que, en un mo-
mento dado, erigieron en principio de desarrollo, las segundas no, o toda-
via no o sélo parcialmente, si bien estd convencido de que todas por igual
son sociedades en la historia y productoras de historia, aun si cada una
posee un modo distinto de ser en el tiempo.” Por dltimo, en Raza e historia,
publicado en 1952, se enfoca, a su vez, en la cuestion de las civilizaciones.
Rechazando el evolucionismo, invité a considerar las civilizaciones, no
tanto como formas escalonadas en el tiempo, cuanto desplegadas en el es-
pacio. De ahi que resulte l6gico hacer descender al progreso desde su esta-
tuto como “categoria universal” al de “modo particular de existencia pro-
pio de nuestra sociedad”.?

A través de estos tres nombres transcurre una parte significativa de las re-
novaciones o afianzamientos de la posguerra: una atencién dirigida hacia las
civilizaciones y sus especificidades, y que comporta cierto relativismo; la lar-
ga duracién, misma que Braudel se ocupa de promover, en vista de la paula-
tina constitucidn, tal como anhelaba, de un mercado comiin de las ciencias
sociales; y el Salvaje, cuyo papel serd un tanto mds ambiguo. En el marco de
una empresa estructural, este dltimo fue en ocasiones utilizado o compren-
dido como una alternativa a la historia’ y, a la inversa, en otras sirvié de ins-
piracién para una manera de escribir la historia, aquella que muy pronto se
conocerfa como antropologia historica. Para Lévi-Strauss, no lo olvidemos,
ésta contenfa también un valor de tipo ético: afirmar, a semejanza de Jean-
Jacques Rousseau, la igual humanidad de todos y de cada uno de nosotros,
sin importar que Europa acabara de fracasar terriblemente a ese respecto.

7 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 11, pp. 40-41. La traduccion mds reciente de
este libro aparece como LEvi-StraUSS, Antropologia estructural [N. de la T.].

5 Ibid., p. 368.

0 Furer, LAtelier de LHistoire, pp. 40, 42.
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A esos nombres conviene agregar un cuarto, el de un sociélogo vinculado
no a Brasil, sino a Africa: Georges Balandier, quien en 1951 introdujo un
concepto que hizo época, a saber, el de “situacidon colonial”.!® La nocién de
“situacién”, precisaba, no es privativa del existencialismo, sino que cuenta con
una amplia trayectoria entre los sociélogos y se remonta a la de “fenémeno
social total” que elaboré Mauss. ;De qué se trata? De considerar la “colonia”
como una sociedad global que implica tanto al colonizado como al coloniza-
dor. Ello se debe a que la dominacién supone “relacionar civilizaciones radi-
calmente heterogéneas”™: una civilizacién maquinista, con una economia pu-
jante, provista de un ritmo apresurado y de origen cristiano imponiéndose
sobre civilizaciones sin maquinismo, con una economia “atrasada’, inmersas
en un ritmo lento y radicalmente “no cristianas”. De ahi “el cardcter funda-
mentalmente antagonista de las relaciones existentes entre estas dos socieda-
des y que se explica por el papel instrumental al que se condena a la sociedad
colonizada”, asi como “la necesidad de recurrir, para mantener la dominacién,
no sélo a la fuerza, sino a un sistema de seudojustificaciones y de comporta-
mientos estereotipados”. Asi que todo estudio, incluido el del antropélogo en
busca de sociedades primitivas o el que permanece atento a los problemas del
contacto, debe tener en cuenta esa doble realidad y considerar a la colonia
como un sistema histéricamente datado y que se modifica rdpidamente.

Menos de quince afios mds tarde, la partida colonial habia concluido
pero, entretanto, el concepto que propuso Balandier habia brindado a las
ciencias sociales una manera de enriquecer sus cuestionarios y de afinar sus
andlisis, en particular cuando recurrfan de forma precipitada o mecdnica a
la teorfa marxista. De igual modo, hay otro concepto que logré encum-
brarse en los afios cincuenta, al grado de llegar a subsumir el resto: el de
modernizacién.! Colonizadores y colonizados pueden suscribirlo; a partir
de él surge un modelo estadounidense y un modelo marxista. Debido a su
composicién, con su sufijo en —zacidn, a semejanza del que ya antes apare-
cia en civilizacidn, el término indica una marcha hacia. Al igual que el ci-
vilizado es quien se ha beneficiado del proceso civilizatorio, el moderno es
quien ha atravesado el proceso modernizador. Al finalizar la moderniza-
cién (teniendo en cuenta que el camino serd mds o menos prolongado,

10 BALANDIER, “La situation coloniale: approche théorique”, pp. 44-79.
""" CoorER, Colonialism in Question, pp. 96, 116-119.
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segtin el punto de arranque), se debe alcanzar la modernidad. Vuelta por
entero hacia el futuro, la modernizacién es un concepto fuertemente tem-
poralizado que designa un movimiento conjunto de las sociedades. Puede
funcionar como un concepto-bisagra entre la historia ya antigua de unos y
la historia todavia por venir de los otros. A ese titulo, entre los anos cin-
cuenta y setenta la modernizacién constituye una clara expresién de la
evidencia reafirmada de la historia, una expresién poderosa de la creencia
de la que todavia —e incluso como nunca antes— se encuentra investida,
asi como una enérgica llamada a la accién, en vista de la transformacién
que se opera en las sociedades.

¢:DE DONDE VENTAMOS? EL IMPERIO DE UNA CREENCIA,
EL TIEMPO DE UNA CREENCIA

En la década de 1950, la historia es ciertamente una ya vieja creencia que
Febvre y Braudel buscan reformular en términos que estiman adaptados a
la nueva coyuntura. No se trata aqui de rastrear la manera en que se impu-
so, sino simplemente de subrayar, a partir de algunos indicios tomados de
diferentes dmbitos, su fuerza como evidencia. Péguy, al que ya se ha evoca-
do, es un buen observador de aquello que él mismo denomind la “situa-
cién” dada a la historia. En ella distingue, tal como mencioné, a un “ama
del mundo moderno”. Ciencia de los modernos, filosofia que se ignora,
ella encuentra, en su opinién, una Biblia en E/ porvenir de la ciencia de
Ernest Renan y, en su aparente modestia, el historiador ambiciona, en el
fondo, rehacer el mundo mediante la escritura. Enfrente suyo, no lo olvi-
demos, se alzan quienes, rechazando la creencia en la historia, denuncian
el “terror”. Uno de los mds famosos es sin duda Mircea Eliade, quien pu-
blica, también en 1949, un libro muy leido, E/ mito del eterno retorno, en
el que denuncia los estragos de la historia: el terror que siempre la acompa-
fia. Al hombre de la modernidad que se pretende “creador de historia”
opone el de las civilizaciones tradicionales, aquel que sabia abolir periédi-
camente la historia “en virtud de la repeticién de la cosmogonia y de la
regeneracion periédica del tiempo”.'? Contra la historia, valoraba los ar-
quetipos y la repeticién.

12 ELIADE, Le mythe de ['éternel retour, p. 209.
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Un cuadro, uno de tantos, pintado en honor de Napoledn, muestra
bien el influjo de la historia desde el siglo x1x. Ejecutado por Alexandre
Véron-Bellecourt, un pintor de la Academia, es precisamente su falta de
originalidad lo que lo hace interesante para mis propésitos. Utilizando los
procedimientos de la alegoria, el cuadro se titula Clio ensernia a las naciones
los hechos memorables de su reino (véase la ilustracién). En él aparece Clio
senalando con el dedo lo que acaba de inscribir en una gran estela, a saber,
las hazanas de Napoledn, a un grupo de hombres, vestidos con indumen-
tarias mds o menos exdticas y ahi reunidos como si fueran alumnos delan-
te de un pizarrén. Napoleén se halla presente bajo la forma de un busto,
en toga de emperador romano y con la inscripcidn “Veni, vidi, vici”, que lo
identifica como un nuevo César. Clésica, la puesta en escena obedece a los
cdnones de la historia magistra vitae: la ejemplaridad del hombre ilustre, al
estilo de Plutarco. Pero hay algo mds: Napoledn no sélo es un héroe a la
antigua, también encarna la historia; él es esa fuerza que avanza y cu-
yos efectos se sienten hasta el fin del mundo. Se trata de aquel en quien
G. W. E Hegel crey6 reconocer al Espiritu del mundo, cuando atravesaba
Jena a caballo. En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand afirmaba
que durante dieciséis afios Napoleén habia sido el Destino y un Destino
que nunca descansaba, corriendo sin cesar para remodelar Europa.’? En ¢l
se vuelven manifiestos dos rasgos de la historia moderna: su influencia en
el devenir de hombres y naciones, asi como la rapidez en la ejecucién,
aquel que nunca permanece en reposo. Napole6n aparece, sin importar
que se le espere en otra parte o mds tarde. Aquellos son los afos del senti-
miento, ampliamente compartido, de una aceleracién de la historia. Bajo
los efectos del tiempo, erigido en actor y en proceso, se opera una sincro-
nizacién del mundo que llegaria hasta China. No es otra cosa lo que #7a-
dujo Véron-Bellecourt en la composicién de su cuadro. Para escribirse, la
historia sustituye los sincronismos (indispensables para distinguir entre el
antes y el después) con la sincronizacién, misma que establece, segtin una
escala del tiempo, el “antes que” y el “después que”, el avance y el retraso,
y delimita lo anacrénico.

13 CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, vol. 1, p. 1219. La traduccién castellana
miés reciente de esta obra es probablemente CHATEAUBRIAND, Memorias de ultratumba

(2004) [N. delaT.].
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Alexandre Véron-Bellecourt,

Allégorie a la gloire de Napoléon ler. Clio montre aux nations les faits,
RMN-Grand Palais (museo del Louvre), fotografia de René-Gabriel Ojéda,
<http://www.photo.rmn.fr/cf/htm/CPicZ.aspx?E=I_2C6NUOHJH5WZ&0=THT>
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Muy pronto la literatura percibi6 toda la importancia que entranaba ese
nuevo actor y se afané en la tarea de formular, de multiples maneras, aquel
mundo nuevo apresado por la historia y en explorar esa nueva creencia.
Comenzaba la gran época de la novela. De Honoré de Balzac a Jean Paul
Sartre, pasando por Ledn Tolstoi, el género gira alrededor de la historia. “Al
copiar toda la sociedad”, que “encierra la razén de su movimiento”, Balzac
busca convertirse en “arquedlogo del mobiliario social”. Surgen entonces
las palabras famosas: “la sociedad francesa iba a ser el historiador. Yo sélo
debia ser su secretario” (Prélogo). Para Milan Kundera, la escritura de Bal-
zac parte de esa experiencia, tan impactante para los contempordneos, de
la aceleracién de la historia: “Antafio su aspecto lento la hacia casi invisible,
pero después acelerd el paso y sibitamente nada deja de cambiar en torno
a los hombres a lo largo de su vida”.!¥ Sobreviene una tarea doble para el
novelista: reconstruir las trayectorias aceleradas o fracturadas de personajes
que ascienden muy alto o que caen hasta abajo, que aparecen de forma
repentina en el escenario mundano para desaparecer enseguida con la mis-
ma rapidez. Permanecer atento, en segundo lugar, al “trasfondo”, mismo
que es necesario captar, debido a que tampoco va a durar. Entramos, apun-
ta Kundera, en “la época de las descripciones”.

En el prefacio de sus Estudios histéricos (1831), Chateaubriand, que du-
rante afios aspird a convertirse en gran historiador, recapitula, de modo mds
seguro y distanciado, sobre estos trastornos y esta apropiacién de todo por
parte de la historia: “Los tiempos en que vivimos son a tal grado tiempos
histéricos que imprimen su sello sobre toda clase de trabajo [...]. Todo
toma la forma de historia, [ya sea] polémica, teatro, novela, poesia”. En
cuanto a la historia propiamente dicha, resulta conveniente escribirla de
otra manera: “Una gran revolucién se ha efectuado, una revolucién todavia
mayor se prepara: Francia debe recomponer sus anales para relacionarlos
con los progresos de la inteligencia”.

Regresando a las guerras napolednicas a medio siglo de distancia, Tolstoi
medita en Guerra y paz sobre la historia “en tanto nueva dimensién de la
existencia humana”. Sus conclusiones son bien conocidas: Napole6n no
hace desde luego la historia (estamos muy lejos del cuadro de Véron-Belle-
court), ni tampoco Mijail Kutizov o, mds bien, éste la hace sélo en la me-

4 KuNDERA, Euvres, pp. 852, 953.



CREER EN LA HISTORIA AYERY HOY 37

dida en que no pretende hacerla. “La historia se hace a si misma, obedecien-
do a sus propias leyes, si bien permanecen oscuras al hombre [...]. La
historia, es decir, la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad.”"
Si excluimos a Dios, no queda sino la historia, respecto a la cual se puede
mantener una actitud positiva y optimista, pesimista y negativa o franca-
mente nihilista (ella no tiene ningin sentido). Pero en todos los casos su
evidencia se impone y constituye una creencia compartida.

Por un lado la Revolucidn (a la vez hecha, por hacer o por volverse a ha-
cer) y, por el otro, la guerra de 1914 reforzaron su poder coercitivo. “Esa
masacre absurda y gigantesca”, retomando por tltima vez a Kundera, “inau-
guré en Europa una nueva época en que la historia, autoritaria y dvida, apa-
recié ante un hombre y se apoderé de él. A partir de entonces es desde fuera
que se determinard en primer lugar al hombre”.!¢ La trilogia de Sondmbulos
de Hermann Broch explora las transformaciones ocurridas entre 1888 y
1918. Por parte de los historiadores, podriamos ir de Febvre a Braudel.”

UNA EVIDENCIA CUESTIONADA, UNA CREENCIA MERMADA

La larga duracién de Braudel, a semejanza de “esos estratos de historia lenta”,
“en el limite de lo movedizo”, ;no trasponia, en otras palabras, una visién
andloga de la historia? Nacido en 1902 en el este de Francia, Braudel resistio,
en efecto, la Primera guerra mundial y pas6 la Segunda como prisionero en
un Oflag en Alemania.'® Asi, “al orgulloso dicho unilateral de Heinrich von
Treitschke, ‘los hombres hacen la historia”, preferfa oponer “la historia hace
también a los hombres y modela su destino”.’” Sin embargo y aun cuando
mantenia sus reservas sobre el hacer de la historia, no albergaba la menor
duda ni sobre la historia misma ni sobre el interés que suponia historiar sus
estructuras mds profundas, ahi donde se encuentra lo més explicativo.

;Qué ha cambiado entre la “situacién” de los afos 1950-1960 y la de
hoy? Todo o casi todo: el mundo “nuevo” que anunciaba Braudel ya no

5 Tbid., p. 909.

S Ibid, p. 1173.

17 HARTOG, “Le régime moderne d’historicité”.

18 Campo de concentracién para oficiales [N. de la T.]
19 BRAUDEL, Ecrits sur [ histoire, p. 21.
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existe. Al igual que en la primera parte de esta charla, no pretenderé aco-
meter inventarios, incluso someros, de lo que ha desaparecido o se ha
transformado. Me ajustaré al registro elegido, el de la historia como evi-
dencia y como creencia, apoydndome en algunas palabras y conceptos. Y
antes que nada, ;donde estdn aquellos que pudieron servir como vectores
para reafirmar una evidencia de la historia, si bien portadora de otras tem-
poralidades? Creer en la historia y creer que existe una ciencia o, por lo
menos, que es posible abordarla de manera cada vez mds cientifica, ;las dos
modalidades de esta creencia acaso se presentan siempre juntas?

La larga duracién ya no conserva el valor de vanguardia pionera; se
mantiene, a lo sumo, como una escala de anilisis entre otras posibles. Mds
aun, aquello que Braudel habia colocado en el polo opuesto, el aconteci-
miento, ha regresado al primer plano, al grado de acaparar toda la aten-
cién, de que ahora hay que consumir y producir acontecimientos sin parar
—el acontecer [/événementiel] se ha convertido desde entonces en parte
integrante del organigrama de toda empresa o institucién—, asi como pa-
decerlos también en forma de catdstrofes. La globalizacién ha arrasado con
la civilizacién y la modernizacién ha sido maltratada con dureza. El Salvaje,
incluso dentro de su acepcién lévi-straussiana, en tanto objeto “digno de
reflexion”, se ha devaluado por completo. Pertenece a los viejos tiempos del
estructuralismo y a las elaboraciones eurocentristas sobre la alteridad, per-
tenece, en suma, a todo aquello que ha sido rechazado como culturalismo.
Los adalides de esa corriente antropoldgica se han incluso visto obligados a
deshacerse del concepto de cultura para concentrarse en la contemporanei-
dad que prevalece en una situacién de interlocucién, la que se establece
entre el etndélogo y sus “informantes”.

Civilizacién era un concepto futurista (se avanza en su direccién) y un
concepto normativo (supone grados distintos). Elemento central dentro
del régimen moderno de historicidad, ese término invocaba un tiempo
abierto hacia el futuro, de cardcter progresivo. Otro tanto sucedia con la
modernizacién, limitada, por decirlo asi, al segmento mds reciente del pro-
ceso civilizatorio y dejando espacio libre a la aceleracion. Se trataba de la
versién contempordnea de la civilizacién. Fue la edad de oro de los planes
y de la futurologfa. De acuerdo con su etimologfa latina, “moderno” signi-
fica, en efecto, reciente y, por lo tanto, perteneciente al ahora. Entre 1950
y 1970 la modernizacién, concepto-bisagra segtin dije, fue un imperativo,



CREER EN LA HISTORIA AYERY HOY 39

una consigna, un proyecto al que todo el mundo podia suscribirse: tanto
en el este como en el oeste, entre los antiguos colonizados y entre los anti-
guos colonizadores. Pero esa unanimidad, que en realidad recubria profun-
dos malentendidos, se desmorond. Sélo puedo, también en este caso, ate-
nerme a lo esencial. Muy pronto se habla menos de modernizacién y mds
de modernidad.?® Aquélla es el camino y el andar, ésta el resultado: he aqui
a lo que nos ha conducido la modernizacién. Es el cuadro que se puede
dibujar o, mds criticamente atn, el reverso del cuadro. El inventario de la
modernidad, llevado a cabo (desde el exterior o la periferia) por los anti-
guos colonizados, desemboca en un cuestionamiento de la modernizacién:
de sus presupuestos, de sus silencios, de sus destrucciones y de sus crime-
nes. La modernizacién ve, dice y organiza el mundo desde el centro y en su
provecho.

Si nos alejamos suficientemente en el tiempo, la modernidad asi cuestio-
nada habia sido capaz de deconstruir a la vez el concepto de modernizacién
e incluso el de civilizacién. Con el fin de no renunciar por completo al
concepto de modernidad, algunos propusieron multiplicarla, sefialando la
coexistencia de “modernidades multiples”, mientras que otros, mds radica-
les, se arriesgaron con la nocién de “modernidades alternativas”. Sin em-
bargo, si se desemboca en una propuesta del tipo “hay multiples maneras
de ser moderno” o, en ultima instancia, “a cada quien su modernidad”,
entonces la nocién de moderno pierde cualquier pertinencia. ;Qué es lo
“moderno” de una modernidad alternativa? La modernidad fue también
cuestionada desde el “centro”, me refiero a Europa y, mds en general, al
Occidente. Lo que se denominé posmodernismo comenzé como una cri-
tica de lo moderno y como un desenmascaramiento del verdadero rostro
de la modernidad y de sus estragos.

Aunque aqui diferenciadas por simple comodidad, sobra decir que no es
posible disociar las dos lineas de esa critica, y esto pese a que sus respectivos
contextos de elaboracién y su campo de aplicacién no son estrictamente
los mismos. Con respecto a la carga temporal de los conceptos y, més en
general, a la relacién con el tiempo, pasar de modernizacién a modernidad
y a posmoderno significa, incluso sin advertirlo, renunciar al tiempo. Mo-
dernizacidn, al igual que civilizacién, es un concepto teleoldgico, la meta

20 CoorERr, Colonialism in Question, pp. 113-149.
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por alcanzar denomina el proceso: el futuro estd en obra. En nada se ase-
meja al de modernidad, el cual designa la condicién de moderno en que
este tltimo se halla absolutamente comprendido. Dado que moderno sélo
fue plenamente dindmico y futurista mientras tuvo un vis-2-vis con el cual
querellarse: el antiguo.?!

Minada por la critica proveniente de la modernidad, la modernizacién
ha sido despojada, de modo mds reciente, por la globalizacién. La palabra
no deja de designar un proceso: lo global asciende, como una marejada,
hasta recubrirlo todo. Tiene por meta un mundo globalizado. Pero, a dife-
rencia de los conceptos anteriores, éste no conlleva ninguna carga temporal
especifica: es espacial y no temporal o destemporalizado.?> Aun cuando
todos concuerdan en que la globalizacién no se alcanzard en un dia o, in-
clusive, que nunca se consumara por completo, es ésta, sin embargo, otra
cuestién. Pretende ser cada dia mds englobante y acercarse lo mds posible
al tiempo real: ubicuidad e instantaneidad son sus lemas. En constante
busqueda por irse liberando de las ataduras del tiempo y del espacio, se
despliega en una especie de presente permanente. El pasado no transcurre
y tampoco lo hace el futuro: sélo importa ponerse en condiciones de ser
cada vez més veloz, de llegar primero, es decir, de ser, de hecho, quien
reaccione con mayor rapidez. En esa carrera de velocidad, las computado-
ras ganan vy, entre ellas, son las mds recientes y potentes las que tienen la
tltima palabra.

Desde el punto de vista de la historia, las criticas de la modernidad y el
fenémeno de la globalizacién han conducido a cuestionamientos y a refor-
mulaciones. En cuanto a estas tltimas y con una bibliografia en rdpida
expansion, son de contarse, al menos, la connected history, la shared history
y la global history.?® Por el lado de los cuestionamientos, los subaltern y
luego los post-colonial'y los cultural studies lanzaron el movimiento y llama-
ron a una “provincializacién” de Europa, movimiento cuya bandera ha

sido el libro de Dipesh Chakrabarty.?* Vista desde fuera, Europa (si bien,

21 HartOG, Anciens, Modernes, Sauvages.

22 Es verdad que, si de lo que se trata es de reconocerse como componente del mundo,
en tanto sentido de pertenencia comun y compartida, la palabra “cosmopolita” ya lo desig-
naba en griego, pero con un cariz mds politico.

2 HarToG, “De I'histoire universelle a I'histoire globale?”.

24 CHAKRABARTY, Provincializing Europe.
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:qué es esta Europa reducida a unos cuantos rasgos esenciales?) pierde la
excepcionalidad que, desde el siglo xviit por lo menos, habia transforma-
do, propiamente hablando, en un negocio. Sobre esas bases es posible em-
prender la construccién de historias alternativas o, en ocasiones, expresar
un rechazo a la historia, rebatida como una invencién occidental que los
colonizadores trajeron en su equipaje. Aunque existen numerosas versio-
nes, mds o menos elaboradas, todas tienen como rasgo en comtn la preten-
sién de restablecer, de reencontrar una continuidad con los origenes perdi-
dos, borrados y, sin embargo, todavia presentes. Y que, redescubiertos, se
hallan hoy reconocidos como patrimonio. Los fundamentalismos religio-
sos (en particular el islamismo radical) son mds bien la expresién de un
rechazo a la historia, a la que se suma una adaptacién a la globalizacién.

Por tltimo, de la pluma no de un historiador, sino de un antropélogo
habituado a comparar en grande, aparecié un libro que postergé la cuestion
un poco més. Con El robo de la historia, Jack Goody intentd, en efecto,
demostrar cémo Europa habia impuesto el relato de su pasado al resto del
mundo.? El argumento se desarrolla en una doble vertiente: la de una am-
plia comparacién entre Asia y Europa, y la de una critica de autores que, sin
embargo, no son conocidos por ser los mds hogarefios: Braudel, John Nee-
dham, Elias o Finley. Incursionando en el taller del historiador, Goody
comprueba que, al confiscar el tiempo y el espacio, y al monopolizar los
conceptos histéricos, Europa ha “falseado mucho” nuestra comprension de
Asia.?

Desde la publicacién de E/ robo de la historia aparecieron ciertas obras
que plantean no tanto la pregunta por la existencia de una historia global
(dada por hecho), sino la de saber qué puede ser ésta y como escribirla.
O sea una reflexion sobre lo global en segundo grado. Pienso, en particular,
en Georg Iggers y en Q. Edward Wang con su A Global History of Modern
Historiography y, muy recientemente, en Daniel Woolf, A Global History
of History.”” Todos esos sondeos criticos, todas esas investigaciones en bus-
ca de maneras distintas de escribir la historia presuponen sin duda que hay
algo cominmente compartido y que se puede llamar “historia”. Para lo-

¥ Gooby, El robo de la historia.

% Jbid,, p. 23.

¥ 1GGERs y WANG, A Global History of Modern Historiography; WooL¥, A Global History
of History.
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grarlo, es necesario comenzar por dejar atrds el concepto moderno de his-
toria, justamente aquel que aparecia como historia y que se presentaba
como patrén universal para establecer quién estaba o no dentro de la his-
toria y para medir la distancia en que tal o cual lejano pueblo se encontra-
ba (todavia) de la historia verdadera. Comienza a continuacion la segunda
etapa del proceso: conferir un sentido mds amplio al sustantivo “historia”.
Se habla entonces de “conciencia histérica” o de “cultura histérica”. Mejor
auin, se recuerda que no hay grupo humano alguno que se desinterese de su
pasado e, incluso, se asume como propio un “hecho natural”, a saber, que
el ser humano es el que rememora y se comunica con sus semejantes.”® En
suma, tras descender del pedestal al que se habia encaramado, el concepto
moderno de historia regresa a la fila y se convierte en tan sélo un momen-
to de una muy larga historia de los modos de relacionarse con el pasado y
de sus usos. Dicho en pocas palabras, nada de ello significa el fin de la
historia, sino, a lo sumo, el de la Historia (entendida como ese concepto
moderno), a semejanza de la rana de la fibula que jcreia ser tan grande
como una res! Asi que creemos todavia en la historia, que, al final, adqui-
rirfa una nueva forma de evidencia (menos gloriosa e imperiosa, claro estd):
globalizada, es decir, fragmentada y multiplicada, desembarazada de la ilu-
sién de aquel singular colectivo, la Historia, transformada en plural.

:Entonces ya se arreglé todo? Presentimos de inmediato que no, dado que
eso supondria despachar muy rédpido el asunto. Sin lugar a dudas, descen-
trar la mirada dirigida a la historia resulta esclarecedor, pero no arregla
todo. ;Basta con cambiar el sentido de la palabra, ensanchando el concep-
to, para volver a enderezarnos? A cada quien su historia, en sintesis, con
todas las combinaciones que se quieran. En todo caso, el concepto moder-
no de historia, en si mismo, no surgié perfectamente armado, un buen dia
a finales del siglo xvr1, de la mente de un profesor alemdn, en los alrede-
dores de Gotinga, sino que fue el resultado de una elaboracién lenta y
compleja, inseparable de un tiempo activo y ejecutivo, marcado por la
aceleracién y en donde el futuro ocupaba el primer lugar. Si la historia
moderna algo tenfa de moderno, esto radicaba en que esclarecia el pasado
a partir del futuro y en que desarrollaba una serie de conceptos temporali-

28 WooLkr, A Global History of History, pp. 1-2.
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zados que fueron, a su vez, operadores potentes. Tal fue el caso de la civi-
lizacién y después también el de la modernizacién. La historia antigua, por
su parte, aquella que dependia de lo que he llamado antiguo régimen de
historicidad, esclarecia el presente por el pasado. No obstante, se trataba
igualmente de historia, nombre que, por lo demds, habfa recibido, pero
que poco a poco se habia convertido en otra forma de historia: una forma
superada.

En el transcurso de los tltimos treinta anos, el cambio mds notorio ha
sido la retirada del futuro, sobre todo en Europa. Se ha hablado de crisis
del futuro, de su cerrazén, mientras que, de modo simultdneo, el presente
tiende a ocupar todo el terreno. Esta transformacion de nuestras relaciones
con el tiempo perfila una configuracién inédita, a la que propuse denomi-
nar “presentismo”. Como si el presente, el del capitalismo financiero, el de
la revolucién informdtica y el de la globalizacién, pero también el de la
crisis actual, absorbiera todas las categorias (vueltas mds o menos obsoletas)
del pasado y del futuro. Como si, convertido en su propio horizonte, se
transformara en un presente perpetuo. Junto con ¢él, algunas palabras han
ascendido al primer plano de los espacios comunes, palabras que son tam-
bién consignas, practicas que se traducen en politicas publicas: memoria,
patrimonio, conmemoracidn, etc. Constituyen otras tantas maneras de
atraer hacia el presente retazos del pasado, privilegiando la inmediatez,
invocando la empatia y la identificacién. Basta con visitar los memoriales
y otros museos de historia para convencerse. En el lenguaje corriente, la
palabra “memoria” ha tendido a convertirse en el término mds englobante
y evidente, en lugar de la historia. Ese presente presentista se rodea de todo
un cortejo de nociones o de conceptos destemporalizados, tales como mo-
dernidad y posmoderno, pero también globalizacién, a los cuales habria
que anadir al menos otro mds: identidad, el mayormente invocado y mo-
vilizado.

Con esos desplazamientos, dirfa incluso trastornos, aqui evocados de
forma esquemitica, ;nos enfrentamos a un fenémeno durable o transito-
rio? Nadie lo sabe, pese a que estamos comenzando a comprender su mag-
nitud. Por lo menos es dado afirmar que atravesamos una disyuntiva: el
concepto moderno de historia (centrado en el futuro) perdié su eficacia
para conferir un sentido al mundo que, o bien ha quedado subsumido por
entero en el presente, o bien, de manera cada vez mds nitida, no sabe cémo
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regular sus relaciones con un futuro percibido bajo la figura de la amenaza
y de la catdstrofe por venir. Un futuro que ya no estd indefinidamente
abierto, un futuro cada vez mds restringido, si no es que clausurado, a cau-
sa, en particular, de la irreversibilidad producida por varias de nuestras ac-
ciones. Ahi podria resurgir, ademds, algo del “Terror” de la historia, al esti-
lo eliadiano.

Forjada en Europa, vinculada con su expansién y su dominacién, esta
historia moderna (a punto de volverse antigua) no ha por ello dejado, bajo
diferentes formas y a través de interacciones mdaltiples, de regir el mundo,
oscilando entre el sentido, el sinsentido y la ciencia de la historia. Ya no
creemos en aquel concepto, o no realmente, pero continuamos utilizdindo-
lo; ahi sigue, con su aspecto familiar y un tanto anticuado; se ha vuelto
incierto pero todavia se encuentra disponible y continuard estdndolo hasta
que, por lo menos, no llegue algin otro a tomar el relevo. Los politicos no
dudan en emplearlo ni tampoco los medios de comunicacién; la literatura
lo interroga y los historiadores, sin cesar de cultivarlo, todavia creen en sus
poderes cognitivos. Todavia creen que la historia estd por escribirse y a ello
se consagran, pese a que no se pronuncian demasiado sobre quién hace o
ha hecho esta historia 0, mds bien, estas historias. Disponemos, ademds, de
la vieja palabra historia que, nacida en Grecia, traducida y retraducida en
tantas lenguas a lo largo de los siglos, se ha reincorporado, por decirlo asi,
al servicio ptblico, con el fin de designar las diferentes maneras en que el
mundo abre un espacio al pasado. La historia global de la historia se con-
sagra, por ahora, a elaborar inventarios razonados. Afiadiré una dltima pa-
labra sobre la globalizacién, concepto més descriptivo que analitico, des-
temporalizado, tal como apunté, y que es también una manera de decir
que, si hay historia, ésta se hace por doquier y en ninguna parte, que Oc-
cidente, en todo caso, ya no tiene el monopolio y que, quizds, la vieja Eu-
ropa se percata cada dia con mayor fuerza que la ve pasar por la ventana.

Traduccion de Nadine Béligand
Revision técnica: Aurelia Valero Pie y Pilar Vallés
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeno: Esta estupenda conferencia, sin duda, da el marco
abierto y preciso de este ciclo, esperando que las distintas conferencias va-
yan pudiendo interactuar una con otra, para ver si es o no posible acabar
de darle nombre a esta nueva situacién en la que, de acuerdo con el diag-
néstico que nos has presentado, se encuentra la historia. Un nuevo escena-
rio, distante, aun cuando se sigue alimentando de la reformulacién de la
historia que tiene lugar en los afios cincuenta en Francia y que coincide
precisamente con el momento de la inauguracién de El Centro de estudios
Histéricos de El Colegio de México en la década de los cuarenta, con el
impulso hacia la profesionalizacién. ;Estamos en un momento de transi-
cién o de qué se trata? Abrimos entonces al publico el espacio para las
preguntas y comentarios.

Hay algo que me inquieta en el planteamiento, no por una cuestion de diletan-
tismo, sino por una preocupacion constante que he tenido en el punto fronteri-
zo entre el discurso, digamos, geogrdfico, y el discurso histérico. Me refiero al
problema de la espacialidad. Usted senalaba las experiencias de los tres perso-
najes que articulan parte de la reflexion en la primera fase de su exposicion. Me
refiero a Braudel, Febvre y Lévi-Strauss. Todos ellos habian tenido una expe-
riencia espacial. En este sentido, el enfoque en el que yo me he ido colocando
disciplinariamente me ha llevado incluso a cuestionar mi posicionamiento
como historiador en ese acercamiento con lo geogrdfico. ;Cudl es el lugar que
ocupa la espacialidad o el concepto de espacio en toda esta reflexion de los his-
toriadores? Porque pareciera que los historiadores le temiesen al concepto de
espacio, siempre lo dejan de lado y ha sido como un renegado. Y actualmente,
en el spatial turn, ha vuelto otra vez a ponerse en el tapete como concepto, lo
cual resulta inquietante incluso para la propia definicion del problema de la
relacion simultdnea entre espacio y temporalidad. Usted también, en Regime-
nes de historicidad, habla de su propia experiencia espacial en Berlin y (Karl)
Schligel también toca un poco ese problema de la espacialidad en Berlin, es
decir, el problema de espacializar los conceptos de tiempo.

La otra cuestion en la que estoy incursionando actualmente es el proble-
ma de la tradicién olvidada en el campo tanto de la geografia, aunque estd
recuperdndose, como en el de la historia. Me refiero a Elisée Reclus y todo lo
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que la tradicion anarquista propuso, en un momento de la historia muy
acelerado, que era la segunda mitad del siglo x1x, y que plantea un concepto
de ‘totalizacion” y de “multifocalizacion” de desarrollos civilizatorios, muy
al contrario de lo que los discursos hegemdnicos en el siglo xix estaban for-
mulando. Entonces yo quisiera que hablase usted un poco sobre la tradicion
anarquista y el problema de la espacialidad en relacion con los conceptos de
tiempo.

Frangois Hartog: Hay muchos elementos en lo que usted acaba de comen-
tar. Usted apunta evidentemente hacia una pregunta que nunca dejard de
plantearse, es decir, la de la relacién entre el espacio y el tiempo. Si alguien
hubiera solucionado ese problema, ya se sabria. Pero creo que por lo menos
hay que seguir intentando articular las dos dimensiones y me parece que,
en lo que traté en esta conferencia, el espacio estd muy presente: a través de
los personajes en cuestién, de los que, sin ir mds lejos, mencioné que expe-
rimentaron el Atldntico a partir de las costas de Brasil. Braudel se dejé
embargar por esa experiencia. Habia tenido en el pasado una experiencia
de ese género, cuando capté el Mediterrdneo desde el sur. Y yo simplemen-
te indiqué, si bien de manera demasiado somera, que en aquella experien-
cia personal, en ese espacio vivido, se introduce un descentramiento de la
mirada, asi como un modo distinto o la posibilidad de un modo distinto
de captar el tiempo. De poder precisar en qué consiste ese modo distin-
to de captar el tiempo, quedaria por resolver si es posible vincularlo de
manera mds estrecha con esta experiencia del espacio. Yo lo presupongo,
pero no puedo asegurar nada de forma mds precisa.

Retomo con gusto aquella escena inaugural que es el encuentro de Uli-
ses, estando entre los feacios, consigo mismo, cuando pide al bardo que
cante la toma de Troya y que Ulises, al escuchar sus propias proezas, se
pone a llorar. Me parece —me atengo a lo esencial— que hay un lazo entre
el hombre que ha errado durante diez afos a través del Mediterrdneo y el
descubrimiento que hace en ese instante de la distancia que existe entre
el hombre que fue y el que es ahora. Y también una manera de vincular al
hombre que fue con el hombre que es ahora. Hay, pues, una relacién que
es posible identificar entre la dimensién espacial y lo que denominé la ex-
periencia de la historicidad, la primera experiencia de la historicidad. Di-
cho de otro modo, el tiempo es lo que colma la distancia entre el hombre
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que fue y el hombre que es. Pero han sido necesarios todos esos periplos
para que pudiera producirse esa experiencia. No se trata de la respuesta
definitiva a su pregunta, pero creo que es una forma en que se puede re-
flexionar acerca de esta cuestion.

Solange Alberro: Mi pregunta estd relacionada con la manera en que enfoca-
mos, en que tratamos de enfocar la historia. Quisiera saber como estd el tema
de China. Yo sé que los historiadores de la India finalmente participan de
nuestras ideas, de nuestras interrogaciones, preguntas, dudas. Pero tomando en
cuenta que China es actualmente la fuerza mds pujante de la evolucién actual,
la revolucion cultural y el rechazo, la destruccion de su propia historia, yo ten-
g0 la curiosidad de saber si hay historiadores chinos y, si los hay, qué clase de
historiadores son, como hacen la historia de su propio pais y si tienen las mis-
mas dudas e interrogaciones que nosotros.

Frangois Hartog: Estoy préicticamente incapacitado para responder a su pre-
gunta. Lo Gnico que puedo decir es que si hay historiadores en China e
incluso en gran ndmero. En cuanto a precisar lo que hacen, resulta extre-
madamente dificil, ademds de que no soy especialista en China, de que no
hablo chino, etc. Una vez mencionadas todas estas limitaciones, no estoy
seguro de que ellos mismos sepan qué tipo de historia escriben, dado que
cultivan précticas histéricas, tal como lo entiendo, muy, muy, muy diferen-
tes, mismas que cambian extremadamente en funcién de las instituciones
en que uno se encuentre. Si uno se encuentra en la Academia, se trata de
un cierto tipo de historia, pero si se estd en la Universidad Fudan no, ahi
se tiene la impresion de que se hallan en el mismo plano, por decirlo asi,
que los historiadores occidentales. Me contaron recientemente que en la
Universidad de Nankin no es para nada asi; que ellos tenian, por el contra-
rio, un enfoque extremadamente tradicional.

Tengo la impresién de que ellos tal vez se encuentren en busca de algo,
descontando el papel y los elementos politicos de la historia. Me dijeron
también que un cierto niimero de personas se movilizé para intentar pro-
ceder como los egipcios. No recuerdo qué dignatario fue a Egipto, un tanto
como Herédoto al redescubrir las estatuas de los sacerdotes egipcios, y dijo:
debemos hacer lo mismo, porque nosotros somos igual de antiguos, si no
es que mds. También hay ese tipo de exhortos y de pronto un cierto nime-
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ro de personas se pone a trabajar, obteniendo los resultados que se pueden
esperar de ese tipo de empresas.

Por lo tanto, me encuentro en la incapacidad absoluta para decirle qué
hacen, pero creo que es extremadamente difuso y que la situacién va a
cambiar muy rdpido. Porque quienes todavia dirigen los departamentos en
ciertas universidades son profesores de marxismo, es decir, evidentemente
los mds embrutecidos de la profesion, mientras que, por otro lado, estdn
todos esos jévenes que han obtenido su doctorado en el extranjero, en
particular en los Estados Unidos. Estos tltimos forzosamente van a ocupar
puestos y a escribir la historia de cierta manera. Creo que ellos también,
aunque por otras razones, se encuentran en una fase de transicién comple-
ta. Pero no sabria decirle nada mds preciso.

ecili eridan: Sin pretender convocar espiritus, me interesaria saber su opi-
Cecilia Sheridan: S. tend a t teresaria sab

nidn sobre cudl seria la lectura de Michel Foucault respecto a su propuesta del
presentismo. Me parece central un tema que usted ha estado tratando en su
presentacidn y que es este rechazo a una historia global, a la que se opone una
historia general a partir de las discontinuidades, digamos. ;Cémo leeria Fou-
cault su tratamiento del presentismo o cudl seria su critica?

Frangois Hartog: En efecto, no sé cémo hacer hablar a los espiritus. No
tengo la menor idea, evidentemente. Le dirfa que no me habia planteado
la pregunta. Me parece que Foucault crefa en el presente y, en ese sentido,
que sélo crefa en el presente, pese a haber emprendido investigaciones his-
téricas. Me inclinaria a pensar que es posible leer su obra como la de quien
se hallé enfrentado con ese ascenso del presente que ya se manifestaba en
los afios sesenta y del que ¢él era coparticipe. ;Cudl hubiera sido su actitud
veinte afios mds tarde? Imposible saberlo.

Leslie: Esta historia fragmentada de la que usted hablaba, estas historias frag-
mentadas que hablan sobre el provincionalismo, la memoria, la identidad,
sserian maneras de hacer frente a la inmediatez de la globalidad? ;Forma par-
te de la solucion a esta historia que se estd dando actualmente, que se hace en
todas partes y en ninguna, que significa y no significa nada y que estd generan-

do —lo veo aqui en México—, muchas publicaciones que a veces no tienen
mucho sentido? ;Es un parteaguas de esta forma de hacer historia para hacer
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[frente a esta inmediatez? ;Estamos ante una historia que ya no nos dice nada,
ante una historia que estd, como usted decia, en retroceso? ;Qué es lo que segui-
ria? ;O ahora vamos a estar estancados en estas historias fragmentadas?

Frangois Hartog: La historia fragmentada justamente no es un paradigma,
no busca, no pretende acceder a la posicién de proponer un paradigma.
Ahora bien, creo que, en efecto, es posible comprender esta fragmentacién
de dos formas. Usted lo recordé: en el fondo puede ser una manera de
protegerse contra lo que hubiera de supresién, de deterioro por parte de la
globalizacién. Esta serfa una dimensién o funcién primera. Hay otra qui-
zds mds positiva y que es también un modo de escapar al presentismo.
Habria muchas cosas que decir acerca de sus preguntas, pero tomemos
tGnicamente la cuestién de la memoria, tan presente por doquier. Es posible
decir que este ascenso de la memoria acompana el ascenso del presente,
porque la memoria constituye una manera de convocar al pasado en el
presente. ;Qué aspecto del pasado? Algo que importe en el momento pre-
sente y que se viva sobre todo en el modo afectivo. En ese sentido, la me-
moria se encuentra en consonancia con lo que he denominado presentis-
mo. Pero, al mismo tiempo, la memoria puede entenderse como una
manera de escapar al presentismo, al abrir espacio, con todo, a cierta di-
mensién del pasado. Me parece que no se debe intentar simplificar exage-
radamente, ya sea para decir que la memoria no, o bien para decir que sélo
importa la memoria.

Anfadiré unas palabras mds sobre el momento en que vivimos. Hemos
visto que estos tiempos giran alrededor de la cuestién del patrimonio. En
Francia hemos pasado del patrimonio nacional, del patrimonio histérico,
a toda clase de asociaciones que en los tltimos veinticinco afios se han
preocupado por el patrimonio, pero de manera muy modesta. Se trataba
de cosas pequenas, como instrumentos, casas, etc., y se actuaba de forma
totalmente local. Pero, sobre todo, quienes han estudiado ese fenémeno
han advertido que estas asociaciones en defensa del patrimonio se encon-
traban con frecuencia animadas no por los antiguos habitantes del lugar,
sino por los nuevos, y que ellas podian adquirir importancia justamente en
lugares en apariencia sin historia, en ciudades nuevas. También han adver-
tido que esas iniciativas en el fondo eran importantes, no tanto para pre-
servar un pasado al que se estd apegado, sino para habitar su presente, para
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establecer puntos de referencia, para, de hecho, acondicionar su presente.
En cuanto a saber qué sucederd en el futuro, no tengo la menor idea.

Paula Lopez Caballero: Muchas gracias por este recorrido tan rico de los distin-
tos momentos de la historia, de las maneras de contar la historia. Yo tendria dos
preguntas. Una es la eleccion del término “creencia” frente al término “saber”,
que creo que si es central y muy moderno también, en el sentido en que la dife-
rencia es una construccion moderna del conocimiento, tal y como se entiende en
el siglo x1x. Y me preguntaba si esa eleccion de la creencia en la historia, en vez
del saber que produce la historia, es una manera de usted, como historiador, de
distanciarse del objeto que estd estudiando.

La otra pregunta tiene que ver con el recorrido que usted desarrolla, re-
lacionado con una historia mds politica, menos de las ideas, pues tiene que
ver con la expansion colonial en el siglo xix, la concentracion de los estados-
nacion en la primera parte del xx y la llamada fragmentacion de los estados
y de los dos bloques, después de los anos ochenta. Y me preguntaba si, pen-
sando en la supuesta actualidad de las historias fragmentadas, el recorrido
que usted estd planteando no significa, justamente, otra vez unificar, hacer
de nuevo una cronologia muy unificada de estos tres periodos en un plano
historiogrdfico. Me daba la impresion de que la cronologia que usted descri-
be no desestabiliza mucho esta cronologia mds comiin de la centralizacion
politica con los estados-nacion y la fragmentacion politica posterior que,
segiin las teorias mds convencionales de la globalizacién, estamos viviendo
actualmente.

Frangois Hartog: Ahi también hay muchos elementos. S6lo me detendré en
algunos puntos, como en la distincién entre creencia y saber. ;Por qué
elegi “creencia” Ello no quiere decir que haya renunciado al saber. Pero
spor qué elegi “creencia’? Porque me parecia interesante, en particular en
el marco de este ciclo de conferencias, no hablar acerca de la historia desde
una perspectiva meramente endégena. Los historiadores hablan sobre otros
historiadores, junto con la historia de la disciplina, diciendo pasé esto y lo
otro, y ahora estamos en este punto. Es perfectamente legitimo plantearse
esas preguntas y tratar esas cuestiones, pero no me parece que lo sea menos,
sino que tal vez sea incluso mds importante reflexionar sobre la historia de
la manera mds amplia posible. Dicho de otro modo, de considerar —es lo



CREER EN LA HISTORIA AYER Y HOY 53

que intenté sugerir a partir de algunos ejemplos tomados del siglo xrx— el
momento en que la historia se convierte en lo que denominé una “expe-
riencia compartida”. No creo que la expresion sea abusiva. De repente todo
el mundo cree en la historia. En realidad, no importa mucho que se esté
conforme o inconforme con ello, que se quiera algo distinto o que se desee
una historia radicalmente diferente, dado que a partir de entonces es nece-
sario tomar en cuenta esa historia que se impone. Se percibe como se vuel-
ve —es lo que procuré senalar, si bien de modo indicativo— mds y mds
imperiosa, hasta llegar a erigirse, en opinién de algunos, en una especie de
destino. O denunciada desde una 6ptica radicalmente distinta y que cons-
tituye una corriente por derecho propio, misma que me limité a recordar
al citar el nombre de Mircea Eliade. La tendencia a rechazar la historia
abarca una gama completa de posturas en la Europa de los anos treinta,
incluyendo la temdtica de la revolucién conservadora de Weimar y todo un
conjunto de elementos que cabrian dentro de esa denominacién.

;Qué mds queria agregar a propésito de la creencia? S6lo esto: es posible
distinguir entre creer ez la historia, a semejanza de como se cree en Dios, y
creer que se puede escribir la historia de tal o cual manera, o que la historia
puede ser una ciencia. Durante el siglo xix —tomé a Chateaubriand y a
algunos otros como ejemplos para la primera mitad de este siglo— las dos
modalidades se empalman: se cree en la historia y se cree, no sélo que es
posible escribirla, sino que es menester creer en ella, por los motivos que se
conocen. Quizds podamos percibir que se va a introducir una distancia en-
tre las dos afirmaciones. Todavia creemos que es posible escribir historia
pero creemos menos en la historia. Lo que resulta interesante de observar es
coémo se introduce esa distancia y en qué punto nos encontramos. ; Todavia
cree en la historia o no? ;O evita plantearse la pregunta? Porque las exigen-
cias del oficio obligan a creer. Escribimos historia y punto. Los historiadores
hacen historia. Es precisamente esa distancia la que intenté cuestionar.

Me gustaria retomar el inicio de su conferencia, cuando usted reflexionaba so-
bre el lugar de la historia y sobre el papel del historiador en Brasil y en México,
asi como cuando evocd la imagen del llanto de Ulises frente a si mismo. Qui-
siera preguntarle qué le han aportado sus travesias por el espacio, por Brasil, por
Meéxico, por Argentina, por los Estados Unidos, en sus reflexiones acerca de la
escritura de la historia y la historiografia.
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Frangois Hartog: Hasta ahora todavia no lo he formalizado, pero creo, estoy
incluso convencido de que no soy un historiador de Francia, de Brasil, de
México ni de ningdn otro lugar y que, por lo tanto, me encuentro en una
situacién de no pertenencia. Tampoco considero que esta no pertenencia
me dé derecho a hablar acerca de todo y de cualquier cosa, ni, mucho me-
nos, de manera imperativa o autoritaria. No poseo ninguna autoridad a ese
respecto. Aunque estos traslados forman parte de la vida académica, duran-
te algin tiempo yo mds bien los busqué. Me atribuiria esta cuestion de la
mirada a distancia, aunque de manera muy, muy modesta, dado que esas
jornadas nunca son muy largas y que se conocen personas con las que se
comparte, con todo, un mismo conjunto de presupuestos; en fin, nada de
eso brinda un auténtico saber. Pero si producen lo que muy bien se podria
denominar una no pertenencia. Lo cual no equivale a decir que todo me
dé igual. Esta situacién permite ser mds atento.

En lugar de hablar en términos generales y vagos, daré un ejemplo con-
creto. Todo comenzé muy rdpido y pronto. Si se me permite la pregunta,
scémo escribi El espejo de Herddoto? Mi punto de arranque fue una conver-
sacién con Moses Finley sobre un tema del tipo: ;qué quiere decir ser grie-
go? Se trata de una vieja problemdtica el hecho de que los griegos nunca
lograron convertirse en una nacién, mientras que los alemanes si lo hicie-
ron. ;Qué significa este hecho en términos de experiencia y de pertenencia?
Después parti un afio en un viaje alrededor del mundo y pasé seis meses en
Indonesia, nada que ver con Herddoto ni con Grecia, pero si se trat6 de
una modesta experiencia antropolégica. Para no hacer el cuento largo, a mi
regreso comencé algo que finalmente se convirtié en £/ espejo de Herddoto,
que es una interrogacién sobre la antropologia y la historia.

Mi pregunta va un poco en el sentido anterior, principalmente pensando en
Braudel y en Lévi-Strauss. La lectura que yo hago de ellos tiene que ver con el
divorcio y al mismo tiempo con la confluencia entre la historia y la antropolo-
gia. En México, por ejemplo, me da la impresion de que la abundancia de
textos, la abundancia de documentacion colonial ha hecho que Braudel sea
alguien a quien utilicemos mucho mds que a Lévi-Strauss. A Lévi-Strauss lo
tenemos relegado, incluso en la antropologia. Yo siento que el mismo Lévi-
Strauss exilio su_forma de trabajo en el momento en que hace esta historia de
los grandes mitos en América y decide saltarse a las sociedades con historia
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porque no funcionan dentro del modelo. Pero, al mismo tiempo, encuentro yo
una coincidencia epistemoldgica, de entrada, en el momento en que Lévi-
Strauss piensa en el salvaje como “bueno para pensar” ciertos problemas y Brau-
del se busca como historiador del presente, capaz de interpretarlo desde alli.
A mi me da la impresion de que no hay ruptura tal, pese a los manejos que se
han dado, especialmente en la etnografia amazonica y en la historiografia de
tradicion indigena en México; pareciera haber una escision, cuando a veces la
ruptura epistemoldgica es mds una confluencia.

Frangois Hartog: Me parece que su impresion es acertada. La respuesta re-
queriria muchos desarrollos. Indicaré Gnicamente algunos elementos. Re-
sulta interesante recordar que cuando en 1949 se publicé E/ Mediterrineo
de Braudel, este libro se presenta como una “historia estructural”. El mis-
mo utiliza la expresién. Si consulta la segunda edicién, verd que la expre-
sién ha desaparecido. Entretanto hubo, justamente, “Lévi-Strauss y el es-
tructuralismo”, del cual Lévi-Strauss, por otra parte, no fue responsable; ¢l
se reconocfa muy poco en la etiqueta. Sefialo este detalle para encauzar mi
respuesta hacia su idea de convergencia. Es mi manera de decir “Braudel y
Lévi-Strauss”, perspectiva que quizds no sea compartida. Pero a mi me
parece que a finales de los afios cuarenta uno y otro compartieron una
misma critica, expresada, naturalmente, de forma distinta. Comparten la
misma critica contra lo que llamo el “régimen moderno de historicidad”.
Braudel la formul6 con sus propios instrumentos, con la temporalidad es-
calonada; y Lévi-Strauss con los suyos, a saber, con sus reflexiones acerca de
la historia y la etnologfa, con sus reflexiones sobre las “sociedades frias” y
las “sociedades calientes”, etc. Contrariamente a lo que se afirma, en el
sentido de que el estructuralismo es un pensamiento ahistérico, el que
profesaba Lévi-Strauss, al menos en esos afios, no es en modo alguno hostil
a la historia ni constituye un pensamiento ahistérico. Es muy posible que
esta dimensién estuviera presente, pero no es lo que Lévi-Strauss sostiene
en los textos que escribi6 entre los anos cuarenta y sesenta.

Creo igualmente —es lo que intenté mostrar brevemente con Lucien
Febvre— que resulta menester vincular las consideraciones que sobre la
historia hicieron Febvre, Braudel y Lévi-Strauss con lo que acababa de su-
ceder en Europa. Y creo que cuando Febvre escribié en 1946, exactamente
al término de la guerra, la nota editorial de Nouvelles Annales —publicada,
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por cierto, sin Marc Bloch, que acababa de fallecer—, titulada “De cara al
viento”, queria decir con ella que no mirdramos hacia atrds. Hoy se podria
replicar que no estaba bien decir eso, pero creo que es necesario sobre todo
considerar que en aquellos anos era imposible ver con exactitud qué es lo
que acababa de suceder. Y en la obra de Braudel, con su larga duracién, se
presenta una cuestién andloga. No se trata de que sostuviera que no hiciera
falta ocuparse de lo que acababa de suceder, sino que se encontraban en
una temporalidad completamente distinta. No pretendo explicar a Braudel
a partir de los cinco afios que pasé en un campo de prisioneros o por su
experiencia en la guerra de 1914, cuando todavia era joven, pero si consi-
dero que esas experiencias desempenaron un papel en la historia que escri-
birdn en lo sucesivo.

Fermin del Pino: Le pregunto como historiador de Herddoto y de la influencia
del pensamiento cldsico sobre el conocimiento de los otros. Me he enfrentado a
una larga discusion de negar la capacidad etnogrdfica de las cronicas de Indias.
Me he dedicado un poco a ver el efecto clasicista de las crénicas como un ins-
trumento que permite comprender —siguiendo un poco a Lévi-Strauss en su
texto breve de los tres humanismos— cémo se ha ido poco a poco descubriendo
a los otros, primero a partir de los cldsicos, la literatura jesuitica, luego China
y finalmente las sociedades amazdnicas. ;Qué opina usted del debate que se estd
suscitando en la academia norteamericana, sobre todo en el campo colonial?
Me refiero especialmente a la obra de Walter Mignolo, El lado oscuro del Re-
nacimiento. ;Se ha hecho eco de esa critica de la incapacidad de comprender a
los otros desde una vision cldsica o sigue sosteniendo las tesis de Momigliano o
las suyas propias, de que el mundo cldsico puede ser un lugar de reflexion sobre
nosotros y los otros?

Frangois Hartog: Ahi también se plantea un problema muy amplio. En el
libro Anciens, Modernes, Sauvages (Antiguos, Modernos, Salvajes) intento ex-
poner esa cuestién. De forma muy general, creo que quienes movilizaron a
los cldsicos fueron personas que en cierto momento se autodenominaron
“modernas”. Pero, justamente, no es posible comprender a los modernos
sin los antiguos. Forman parte de las parejas antinémicas, fundamentales
en la construccidn de la cultura y, en particular, de la cultura europea. Es a
través de esa pareja que se ha no solamente pensado, sino también actuado,
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construido y vivido. La época del Renacimiento y del humanismo consti-
tuye un momento de fuerte movilizacién. Si bien no existe un destino que
obligue a que las cosas sucedan de cierta manera, los humanistas erigieron
a los antiguos en su contraparte. Como sucede en toda operacién de este
género, la dimensién polémica es fuerte; se trata de una consigna poderosa
y la dimensién polémica consistia en romper con aquello que se denominé
Edad Media, es decir, era una manera de deshacerse de la escoldstica y del
oscurantismo. Apenas importa que una gran incomprensién rodeara aque-
llo mismo que se intentaba superar. Al elegir a los antiguos, los modernos
experimentaron —segtin una férmula que aprecio mucho del historiador
Alphonse Dupront— “un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado”.
Encuentro muy interesante esta expresién, dado que la esperanza, en prin-
cipio, se dirige hacia el porvenir —me refiero sobre todo a la esperanza
cristiana—. “Un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado” es la fuerza
del Renacimiento. Pero “un fervor de esperanza dirigido hacia el pasado”
no implica que se promoviera la nostalgia, sino que se invocaba a los anti-
guos para nutrir esta esperanza o, dicho en otras palabras, para lograr que
el presente pudiera, de ser posible, alzarse a la altura de un pasado glorioso.
Creo que hay ahi algo que aprender. Tras todos esos debates sobre el descu-
brimiento fallido del otro y cuestiones de ese género, los antiguos atn
conservan su lugar, aunque es necesario articularlos a este punto de parti-
da. En cuanto a Herédoto, considerado como un mentiroso, resulta evi-
dente que recuperd su lugar y una credibilidad importante cuando se em-
prendieron los primeros viajes de descubrimiento, dado que de repente
algunos anunciaron haber visto cosas andlogas a las que Herddoto dijo
haber presenciado. Hay otra férmula que me gusta mucho, si bien no es de
Dupront sino de Franz Boas, un antropdlogo y etnélogo estadounidense:
“el ojo es el 6rgano de la tradicién”, expresiéon que por lo demds retoma
Lévi-Strauss. “El ojo es el 6rgano de la tradicidn” significa, en el fondo, que
s6lo se ve lo que ya hemos aprendido a ver. Por lo tanto, se llega al Nuevo
Mundo y se ven sirenas y cosas por el estilo, porque se espera verlas. Se
trata de un nuevo llamado a la movilizacién de los antiguos, al menos en
primera instancia.

Guillermo Zermeno: Podriamos continuar nuestra conversacién, pero tene-
mos que suspenderla, con la esperanza de proseguirla en otros momentos



58 HISTORIA / FIN DE SIGLO

y también enhebrarla con las préximas conferencias. Le agradecemos pro-
fundamente al profesor Hartog su presencia y su participacién en la inau-
guracién de este ciclo de conferencias. Gracias también a Nadine Béligand
por su excelente trabajo de traduccién.

Traduccion de los segmentos en _francés:

Aurelia Valero Pie



ESPACIALIZAR NUESTROS CONCEPTOS
DE TIEMPO: ESPACIO Y LUGAR

Alfonso Mendiola

Exorbio

Comencemos por recordar una frase que se dijo en varias ocasiones duran-
te el transcurso del siglo xx, y cuya aparicién podemos situar en las décadas
de los cincuenta y los sesenta: “el siglo x1x fue el siglo de la historia, el si-
glo xx serd el siglo de la geografia”. Otra manera en que se hizo presente
la misma consigna —pues por lo pronto sélo la vemos como eso, como
una consiga— fue la siguiente: “dejemos de hablar como historiadores y
aprendamos a hablar como gedgrafos”. Las voces y los contextos en que se
emite esta afirmacién no son ni ingenuos ni simplistas, por lo cual lo
planteado no se puede comprender como si fuera un simple desplaza-
miento del tiempo histérico al espacio geografico. Digdmoslo mds clara-
mente: la propuesta no consiste en dejar uno de los dos lados. No se trata
de elegir entre dos posibilidades: “o temporalidad o espacialidad”. Adn
menos se trata de que el tiempo y el espacio sean dos realidades que exis-
tan como cosas en si, es decir, de forma independiente de las estructuras y
précticas de una sociedad especifica. Tratemos de decirlo con mayor clari-
dad: ni el tiempo ni el espacio son objetos que existen por si mismos y
baste con que cualquier persona ponga atencién a la realidad para perci-
birlos. Si lo anterior fuera posible, para resolver la interrogacién que plan-
tea la consigna bastaria con sustituir uno por el otro, esto es, el espacio por
el tiempo. En conclusién, si tiempo y espacio no son algo ya dado con
toda claridad desde siempre, a la manera de una sustancia aristotélica,
debemos entender que aquello de lo que trata esa afirmacién de mediados
del siglo xx es algo mds complejo.

Cuando la consigna habla del tiempo, se refiere a la manera en que éste
ha sido concebido por un tipo de saber especifico: la historia-ciencia tal

59
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como emergié durante la Revolucién francesa. El tiempo del que se habla
es el tiempo de la revolucién. O atin mds preciso, tiempo significa cambio
radical. Es esa temporalizacién del tiempo la que da primacia al futuro
sobre el pasado y el presente. Se trata de esa suposicién de que es posible
empezar todo desde cero; atin mds, nos enfrentamos a esa idea de que el
pasado ya no influye sobre el presente y, por supuesto, menos sobre el fu-
turo. Este particular orden del tiempo parece decirnos que el futuro es un
cheque en blanco al cual nosotros podemos escribir la cifra que se nos an-
toje. Estamos ante el tiempo que representa la figura de la razén como fa-
cultad cognitiva que puede criticar todo juicio previo o todo prejuicio.
Estamos ante el famoso llamado a pensar por cuenta propia: la mayoria de
edad de la humanidad. Ahora ya podemos aclarar un aspecto del llamado
que hace el siglo xx a la geografia. La geografia aparece en estas afirmacio-
nes como una critica de la critica, es decir, como una critica de la razén
ilustrada. La geografia, junto con la nocién de espacio, nos quiere recordar
que no hay critica sin juicios previos, pues toda critica se hace desde un
espacio y ese espacio configura un lugar desde el cual hacemos la critica.
Ahora ya podemos entender un aspecto de la llamada a la geografia duran-
te el siglo xx. Geografia, en este caso, significa situar en un lugar a la razén
pura. Lo que esto significa —en contra de la Ilustracién— es que la ra-
z6n no existe fuera del espacio, o mds claro aln, que no existe fuera de un
lugar. La consigna de la que venimos hablando debe entenderse como la
invitacién a decir adids a la razén todopoderosa, es decir, a la razén en
tanto que carente de cuerpo e inmanencia. La razén que es puesta en cues-
tién por la geografia es la razén como puro espiritu, es decir, sin cuerpo
alguno. Esta consigna es un grito por la inmanencia de toda razén. La
primera expresién ya puntual y precisa de esta propuesta se encuentra en la
filosofia de Martin Heidegger de la década de los veinte con su concepto
de Dasein o ser/estar en el mundo. El ser humano es un ser que ya siempre
estd en un alli. El ser del hombre se encuentra siempre situado en un lugar
o un alli. Y la fuerza de situar a toda razén en un aqui hace que haya otra
razén en un alli. Aqui y alld nos habla de multiplicidad de lugares. Con
esto debe quedar claro que cuando se apela a la geografia como critica de
la razén desencarnada no se trata de la geografia cientifica del siglo xrx,
pues ésta construye un espacio geométrico y abstracto, mientras que el es-
pacio del que se habla en la consigna es cualitativo y concreto.
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Ahora ya podemos aclarar la primera parte del titulo de esta conferen-
cia, espacializar el concepto de tiempo, diciendo que la geografia y la his-
toria, tal como se practican durante el siglo x1x (y podemos decir que, en
muchos casos, aun en la actualidad), se alteran mutuamente en el siglo xx.
Esto nos muestra cémo, aun cuando las disciplinas se atrincheran gre-
mialmente, se ven alteradas o transformadas por su proximidad con
aquellos saberes que se encuentran en sus mdrgenes. Dicho de otra ma-
nera, no hay frontera que no pueda ser atravesada. Esto no significa que
cada disciplina no deba saber sus limites, sino que éstos siempre se estdn
transformando. ;Por qué? Porque siempre hay movimientos migratorios.
Siempre llega el extranjero. El que viene de alld y que no es de aqui. Bas-
tarfa con dos ejemplos muy conocidos para descubrir al extrafio del
quehacer histérico que viene a romper con las evidencias que tiene el
historiador: por un lado, un filésofo, Paul Ricoeur, y por otro, un socié-
logo, Norbert Elias. Son esos extranjeros quienes, al penetrar en nuestro
territorio, nos muestran la extraneza de lo familiar —pensemos en el con-
cepto freudiano de lo ominoso—, es decir, que el otro, al penetrar nuestro
territorio, fractura nuestras certezas o evidencias. Aquellos extranjeros que
es mejor no escuchar como Ulises lo intent6 con el canto de las sirenas.
Siempre el extrafio nos molesta y nos altera. Siempre serd mejor eliminar-
lo diciendo que no es de los nuestros. La frase que repite constantemente
el nativo del lugar es la siguiente: “no lo escuches, no pertenece a nuestro
gremio”. O de otra manera: “no le hagas caso, pues no es historiador,
es filésofo”. Con esas frases el exorcismo estd hecho y la calma retorna.
Pasemos a explicar la segunda parte del titulo de la conferencia, “espacio
y lugar”.

Tomo estas dos nociones de ese cazador en territorio ajeno que era Mi-
chel de Certeau. Ese hombre que siempre habitaba en los lugares de los
otros: el extranjero permanente. El inmigrante que siempre atravesaba
fronteras. Podria decir, siguiendo en esto un ensayo de Francois Hartog,'
el extranjero de adentro, es decir, quien fue reconocido y aceptado como
gran historiador por la tercera generacién de Annalesy, sin embargo, siem-
pre puso en duda las certezas del gremio historiador. Basta con recordar
que el primer ensayo de los tres volimenes publicados por Jacques Le Goff

! HARTOG, “La inquietante extrafieza de la historia”.
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y Pierre Nora, “Hacer la historia. Nuevos problemas” (1974),? fue escrito
por él y ademis dio titulo al conjunto de los volumenes: La operacion his-
térica. Ensayo que nos invita, desde su primer pdrrafo, a dejar de lado
nuestras certezas de historiadores, al escribir:

:Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia? ;En qué trabaja? ;Qué pro-
duce? Interrumpiendo su deambulacién erudita por las salas de archivos, se
distancia un momento del estudio monumental que lo situard entre sus iguales
y, una vez en la calle, se pregunta: ;Qué oficio es éste? Me interrogo sobre la
relacién enigmdtica que sostengo con la sociedad presente y con la muerte

gracias a la mediacién de unas actividades técnicas.?

Y al final del articulo contesta a la pregunta acerca de lo que fabrica el
historiador de la siguiente manera:

[...] lo que estd inscrito en su prictica més rigurosa, [es] la de simbolizar el li-
mite, y por ende, hacer posible una superacién, un ir mas all. El viejo eslogan de
las “lecciones de la historia” vuelve a tomar, en esta perspectiva, un significado
si, dejando de lado una ideologfa de herederos, se identifica la “moral de la
historia” con este intersticio creado en la actualidad por la representacién de
[las] diferencias.

Michel de Certeau desarrolla la distincién entre espacio y lugar en la
obra que lleva por titulo La invencion de lo cotidiano (1980).> Lo primero
que destaca en esta distincién es que el concepto de tiempo, entendido
como progreso, rechaza u oculta su condicién de posibilidad: la espaciali-
dad. Para ¢él, una forma de temporalizacién del tiempo —Ia del siglo xrx—
hace imposible pensar el espacio. “Finalmente —afirma De Certeau—, la
organizacién funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), olvida su
condicién de posibilidad, el espacio mismo, que se convierte en lo impen-
sado de una tecnologia cientifica y politica”.® El espacio es al lugar lo que
el habla a la lengua en la obra de Ferdinand de Saussure. Una realizacién

2 Le Gorr y Nora, Hacer la historia.

3 Michel de CertEAU, “La operacién histérica’, en Le Gorr y Nora, Hacer la bistoria,
p. 15.
4 Ibid., pp. 53-54.
> CERTEAU, Linvention du quotidien.
¢ Ibid., p. 144 (las traducciones son mias).
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espacial del lugar (caminar por la ciudad) es como el acto del habla en el
lenguaje. Considerado bajo esta analogia, el habla peatonal, en tanto enun-
ciado realizativo, presenta tres caracteristicas que de antemano la distin-
guen de la lengua, entendida como lugar: el presente, lo discontinuo, lo
féctico. Estamos ante una retérica del caminar. Si hay paralelismo entre
hablar y caminar por oposicién a lengua y lugar, no es sélo porque la enun-
ciacién pertenece al campo de las actualizaciones, sino porque su desarrollo
discursivo (verbalizado, sofiado o caminado) se organiza a partir de la rela-
cién entre el /ugar de donde el caminante sale (un origen) y el no-lugar que
produce (una manera de pasar). Una préctica del espacio es inseparable del
lugar sofiado en tanto que anorado y deseado. Caminar es carecer de lugar
propio e ir en busca de él.

Por espacio se entiende el proceso indefinido de estar en marcha y en
busca de un lugar propio que nunca se alcanzard. Es la accién de salir de un
lugar para atravesar el espacio. Esta experiencia del vagar dispersa y une la
ciudad en tanto inmensa experiencia social de la privacién de lugar —una
experiencia, es cierto, multiplicadora de deportaciones innumerables e inti-
mas (desplazamientos y caminatas), compuestas por las relaciones y los en-
trecruzamientos de estos éxodos que se entrelazan al crear un tejido urbano.
“Estos dispositivos simbélicos —dice Michel de Certeau— organizan los
topoi del discurso sobre/de la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueno) de
tal manera que escapan también a la sistematicidad urbanistica.”

Terminemos la precision de la distincién entre espacio y lugar con el
siguiente pdrrafo:

Lo memorable es lo que puede sonarse del lugar al que se llegard. Ya en este
lugar de lugares deseados la subjetividad se articula con la ausencia que la es-
tructura como existencia y la hace “estar aqui”, Dasein. Pero este ser-ahi se
realiza en las précticas del espacio, es decir, en maneras de pasar al otro [lugar].
Se debe reconocer alli la repeticién, hecha de metdforas diversas, de una expe-
riencia decisiva y originaria, de la diferenciacién del cuerpo de su madre que
hace el nino. Alli se inaugura la posibilidad del espacio y de una localizacién
(un “no todo”) del sujeto. [...] Practicar el espacio, es por lo tanto repetir la
experiencia de jubilo y silencio de la infancia; es, en el lugar poder ser otro y
pasar por el lugar del otro.®

7 Ibid., p. 158.
8 Ibid., pp. 163-164.
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Resumamos y tratemos de explicar lo que dice Michel de Certeau: el
lugar es la institucidn a la que se pertenece. Es la ley que permite ciertas
cosas e impide otras. El lugar estd siempre limitado por una frontera que
sirve de marca para separar de otro lugar. El espacio es desplazarse de un
lugar a otro, es decir, atravesar fronteras: territoriales, disciplinares, cienti-
ficas, emocionales, etc. Pero no hay que perder de vista lo siguiente: siem-
pre se habita un espacio limitado, es decir, un lugar. Por supuesto que
siempre se afiora un lugar mejor y por eso uno se desplaza, pero también
siempre se llega a otro lugar. Nunca se habita el espacio en tanto lugar total
e infinito. Dicho de otra manera, nadie puede hablar a nombre de lo uni-
versal (de la razon ilustrada y critica); siempre se habla de lo particular
porque, por mds que uno pueda recorrer el espacio durante su vida, s6lo se
tratard de una trayectoria particular. Quien habla lo hace desde un lugar y
debe estar consciente de ello. De lo anterior se infiere la dificultad del pen-
samiento histérico del siglo x1x para pensar el espacio cualitativo y concre-
to. El siglo x1x, condicionado por la distincién entre sujeto (conciencia) y
objeto (cosa extensa en sentido matemadtico), s6lo pudo concebir el espacio
como una ventana por la cual se asomaba un espiritu desencarnado: la
conciencia (un sujeto fuera del mundo).

Esta herencia de la filosofia cartesiana de la conciencia es lo que el si-
glo xx, con muchas dificultades, ha intentado superar. Primero, a princi-
pios del siglo xx lo hizo con la filosofia del lenguaje en su expresion 16gica-
analitica (el Circulo de Viena); m4s adelante la neohermenéutica concebird
el lenguaje como creador de visiones del mundo. Hoy podemos afirmar
que el giro lingiiistico, con todas sus deficiencias y con todos sus excesos,
s6lo buscaba dar una encarnacién a la conciencia, entendida como espiritu
o pensamiento. Después vendrd el giro espacial que quiso recuperar el
cuerpo situado en un lugar (Edmund Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty).
Vayamos a otra cita extensa pero clarificadora de Michel de Certeau:

Desde un principio, entre espacio y lugar planteo una distinciéon que delimita-
rd el campo. Un fugar es el orden (cualquiera que sea) segtin el cual los elemen-
tos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi, pues, se excluye la posibi-
lidad de que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahf impera la ley de lo
“propio”: los elementos considerados estdn unos @/ lado de otros, cada uno si-

tuado en un sitio “propio” y distinto que cada uno define. Implica una indica-
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cién de estabilidad [estamos ante un cartesianismo puro]. [...] Hay espacio en
la medida en que se toman en consideracién los vectores de direccidn, las can-
tidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de
movilidades que ahi se despliegan. Espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a fun-
cionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximi-
dades contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser
articulada, es decir, cuando queda atrapada en la ambigiiedad de una realiza-
cién, transformado en un término pertinente de multiples convenciones, plan-
teado como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las
transformaciones debidas a contigiiidades sucesivas. A diferencia del lugar, ca-
rece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio” [anticartesia-

no puro].’

UNA MIRADA DISTANCIADA DEL PRESENTE: DE LA BIBLIOTECA
DE ALEJANDRIA A LA BIBLIOTECA DIGITAL

La batalla mds famosa ocurrida en Queronea fue la que sostuvo Filipo II de
Macedonia contra los ejércitos unidos de las ciudades de Tebas y Atenas, en
el 338 a. C. Después de este acontecimiento, las ciudades griegas se aliaron
a Macedonia como estados tributarios, aunque conservando su indepen-
dencia. Este momento marca, segin Plutarco (fines del siglo 1y principios
del siglo 11 d. C.), el momento mds importante de la historia de la huma-
nidad. Estamos ante el inicio de la expansién macedonia que terminara
con la muerte de Alejandro Magno en 323 a. C. Todo lo anterior sélo tiene
sentido, en este caso, para referirnos a la Biblioteca Real de Alejandria o
Antigua Biblioteca de Alejandria. Esta fue en su época la mds grande del
mundo. Situada en la ciudad egipcia de Alejandria, se estima que fue fun-
dada a comienzos del siglo 11 a. C. por Ptolomeo I Séter, y ampliada por
su hijo Ptolomeo II Filadelfo, llegando a albergar hasta 900 000 manuscri-
tos en forma de rollo. Después de este esfuerzo por reunir todos los libros
de los griegos y de los barbaros vino el gran esfuerzo actual: la biblioteca

digitalizada por Ptolomeo I Google. Observar el proyecto de Google desde

9 Ibid., pp. 172-173.
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la biblioteca de Alejandria nos permite tomar distancia del presente, es
decir, luchar contra toda explicacién presentista. De estos dos proyectos
monumentales de acumulacién de saberes surge la siguiente pregunta:
¢scémo orientarse en la biblioteca de Alejandria y cémo hacerlo en la biblio-
teca digital? Tres precisiones: primero, pasamos del concepto de espacio y
lugar en general al concepto de espacio y lugar de los saberes; segundo, la
accién de orientarse se refiere a la articulacién entre cuerpo y espacio; y
tercero, las distintas organizaciones de los lugares de saber condicionan
formas de construccién del conocimiento distintas.

Para resaltar algunos aspectos del proyecto de la biblioteca de Alejandria
sigo a los siguientes autores: Christian Jacob y Luciano Canfora.!

La biblioteca de Alejandria nada tiene que ver con nuestras actuales sa-
las de lectura en universidades o bibliotecas nacionales. Se trata de una
biblioteca de Estado pero sin publico. Su finalidad no es la difusién filan-
trépica y educativa del saber en la sociedad, sino el almacenamiento de
todos los escritos de la tierra en el corazén del palacio del monarca. Este
palacio constituye un barrio completo de la ciudad. Entendamos bibliote-
ca en el sentido griego de “depésito de libros”. Rollos de papiro ordenados
en estantes accesibles a una élite de sabios y de hombres de letras que los
lefan, discutfan, organizaban y quizds ensenaban en algunas salas adjuntas
a la biblioteca. Lo mds importante de esta biblioteca se encuentra en la
decisién, tanto politica como intelectual, de reunir en un mismo lugar to-
dos los libros de la tierra, actuales o antiguos, de griegos y barbaros. Todos
ellos se hallaban traducidos al griego.

Lo que me interesa destacar es que esta coleccion de libros va a generar
efectos intelectuales particulares: la creacién novedosa de pricticas de lec-
tura y escritura, y una manera especializada de administrar la memoria de
la humanidad, y, ademds de lo anterior, la invencién de una nueva cultura:
el helenismo. Toda biblioteca, y ésta en particular, es un lugar y no un es-
pacio, segun la distincién de Michel de Certeau. Un lugar, primero y antes
que nada, porque es propiedad de alguien. Todo lugar es lugar de alguien:
una escuela, una nacién, una tienda, un café, etc. Ademds, instituye una
ley que determina las pricticas que se pueden realizar en él, al crear una

10 BARATIN y JACOB, Le pouvoir des bibliothéques; CANFORA, La véritable histoire de la
bibliothéque d’Alexandrie.
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distincién entre un adentro y un afuera. Dentro del amplio campo del es-
pacio me interesa estudiar como todo saber se hace desde un lugar que lo
posibilita, y lo posibilita porque organiza arquitecténicamente su espacia-
lidad, define las relaciones entre los miembros, controla el acceso a los
materiales, etc. En una sola palabra: conforma una organizacién, pues ge-
nera ritos de iniciacién. No olvidemos que la mayoria de las veces, si no es
que siempre, el rito de iniciacién es humillante: “tti no mereces estar aqui”.
Sobre los ritos de iniciacion sefiala Michel de Certeau, en su articulo “La
institucién de la podredumbre: Luder”, lo siguiente:

Una vez mds, la tortura es la iniciacidn por excelencia a la realidad de las préc-
ticas sociales. Tiene siempre por efecto una desmitificacion de los discursos. Es
el pasaje de lo que se dice en el exterior a lo que se prictica en el interior. Este
trnsito, momento durante el cual el verdugo trata de producir el asentimiento
a partir de una exterioridad, por lo tanto traiciona, pero en la obscuridad, de
noche, el juego de la institucién.!!

En todo lugar se almacenan cosas, y en los lugares de saber no sélo me-
sas, sillas y ldmparas, sino principalmente colecciones. ;Qué podemos en-
tender por coleccién en un lugar de saber? Primero produccién de infor-
macién. ;En qué consiste este tipo de informacién? En desplazar una cosa,
un animal, una persona, un libro, un documento, etc., de un lugar a otro.
El desplazamiento implica un viaje, el cual conlleva un tiempo, atraviesa
un espacio para ser almacenado en otro lugar. Reunir objetos de una colec-
cién implica pasar de la periferia —el lugar donde se encontré el objeto—
al centro —el lugar donde se almacena el objeto encontrado—. Este tras-
lado no concierne exclusivamente al objeto en cuanto tal, sino que también
puede operarse por medio de una representacion del objeto inscrito en otro
soporte. Por ejemplo, un ave se traslada por medio de un dibujo que se
hizo en el lugar donde se encontré. O un relato donde se cuentan las cos-
tumbres de los nativos de algin lugar de Asia, Africa o América. O un di-
bujo cartogréfico que se hace bajo ciertas proyecciones geométricas de
alguna isla o peninsula del mundo. Preguntémonos por qué el desplaza-
miento y la conformacién de una coleccién producen informacién. Porque
tener un conjunto de aves de distintos lugares del mundo permite compa-

" Cerreau, “Linstitution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse, p. 229.
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rar y diferenciar, es decir, hacer taxonomias o clasificaciones. El estado que
puede tener una coleccién de pinturas del siglo x1x en un museo genera
capitalizacién de conocimiento. Gracias al acto de reunirlas, se pueden
diferenciar estilos, gustos, realidades distintas que aparecen en la tela de la
pintura, etc. Bruno Latour, en su libro La ciencia en accion (1987),'% se
refiere a laboratorios, museos, bibliotecas y archivos como “centros de
célculo”. Estos centros de clculo amplifican el conocimiento por el hecho
mismo de estar juntos y formar una coleccién catalogada. Pensemos que el
hombre del siglo x111 no pudo ver tanta pintura de su época y de lugares
distintos al suyo como si tiene posibilidad de hacerlo el hombre del si-
glo xx1 desde su computadora.

¢Qué artefactos inventé la biblioteca de Alejandria para mantener el
acceso y la memoria del conjunto de manuscritos almacenados en su inte-
rior? Mencionemos sélo algunos: la traduccién al griego de todo lo bédrba-
ro, comentarios a los textos antiguos para que permanecieran vivos, tablas
de autores, clasificaciones para ordenar los manuscritos (tragedias, medici-
na, filosofia, geometria, cosmografia, retdrica, historia etc.), catdlogos,
practica filoldgica, anotaciones en los margenes de las columnas de los ro-
llos. Las tablas (o indices) de Calimaco registran el lugar de donde se trajo
el manuscrito, nombre del propietario, autor, inicio del manuscrito, colec-
cién de frases de los libros, etc. Lo tinico que podemos decir es que el co-
nocimiento es resultado de todo este trabajo de produccién de artefactos
para manejar ese cimulo de textos.

Esta orientacién, por medio de todos esos artefactos, en la biblioteca de
Alejandria tiene que ver con el cuerpo como eje de direccién y de sentido.
Por supuesto, ese cuerpo humano se debe situar fisica o vircualmente en un
lugar.

Los primeros mapas medievales —dice De Certeau— llevaban solamente los
trazos rectilineos de recorridos (indicaciones realizativas que, por otra parte, se
refieren mds que nada a unos peregrinajes), con la mencién de las etapas que
debfan seguirse (ciudades donde pasar, detenerse, alojarse, rezar, etc.) y de distan-
cias acotadas en horas o en dias, es decir, en tiempos de camino. Cada mapa era
un memordndum que prescribia acciones. Domina el recorrido que deberd hacerse."

12 LATOUR, La science en action.
13 CERTEAU, Linvention du quotidien, p. 177 (las cursivas son mias).
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La biblioteca de Alejandria logré orientarse en esa coleccién de rollos
que venia de todo el mundo. La cuestién hoy es cémo orientarse en una
coleccién digitalizada, es decir, en la biblioteca del rey Ptolomeo I Google.
Sabemos que necesitamos artefactos que estén estructurados a partir del
cuerpo y sus recorridos. ;Cémo orientarse en un espacio articulado por la
pantalla del ordenador y nuestro cuerpo frente a ella? ;Cémo moverse en
lugares virtuales? Si la evidencia cartesiana se daba en el adentro de la inte-
rioridad de la conciencia —pienso, luego existo—, ahora la evidencia con-
siste en pienso, luego existo aqui o alld. Estamos ante la conciencia corpo-
ralizada y situada en un lugar.

Tres hip6tesis para orientarse en una gran coleccién, que las extraigo de
un igual nimero de fragmentos del texto de Immanuel Kant ;Qué significa
orientarse en el pensamiento?,'* los cuales hacen referencia al espacio. Ese
texto fue publicado en 1786.

Primera hipdtesis:

Nuestros conceptos, por mucho que los elevemos y por mds que con ello abs-
traigamos de la sensibilidad, siempre se les anaden representaciones imaginati-
vas, cuyo destino propio es hacer aptos para el uso empirico alos conceptos que,
por lo demds, no se derivan de la experiencia. Pues, ;cdmo procurarfamos sen-
tido y significacién a nuestros conceptos si no se les subsumiera alguna intui-
cién (que ha de ser siempre, en definitiva, un ejemplo tomado de alguna expe-
riencia posible)?!®

Segunda hipétesis:

Orientarse significa, en la acepcion propia de la palabra, encontrar, a partir de
un punto cardinal dado (de los cuatro en que dividimos el horizonte), los res-
tantes, particularmente el oriente. Si ahora veo el sol en el cielo y sé que ahora
es mediodia, sé encontrar el sur, el oeste, el norte y el este. Pera para tal fin me
es absolutamente imprescindible el sentimiento de una diferencia en mi propio
sujeto, a saber, la diferencia de la mano derecha y la mano izquierda. Lo llamo
sentimiento, porque estos dos lados no presentan exteriormente en la intuicién
ninguna diferencia apreciable.'®

1 KaNT, ;Qué significa orientarse en el pensamiento?
5 [bid., p.7.
16 Ibid., p. 10.
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Tercera hipétesis:

Me oriento a oscuras en una habitacién que me es conocida cuando puedo asir
al menos un solo objeto cuya situacién tengo en la memoria. Pero, como es
claro, en este caso no me ayuda nada mds que la capacidad de determinar la
posicién segin un fundamento subjetivo de distincién, pues no veo en abso-
luto los objetos cuya situacién he de encontrar; y si alguien, por broma, me
hubiera colocado todos los objetos, ciertamente en su mismo orden respecti-
vo, pero a la izquierda lo que antes estaba a la derecha, entonces no podria
manejarme en absoluto en una habitacién cuyas paredes fueran, por lo demis,
exactamente iguales. Pero en este caso me oriento enseguida merced al mero

sentimiento de una diferencia de mis dos lados, el derecho y el izquierdo.'”

LA COLECCION DE LA BIBLIOTECA DE PTOLOMEO I (GOOGLE:
LA MEMORIA DIGITALIZADA (LIBROS, DOCUMENTOS, PINTURA,
CARTOGRAFIA, ANIMALES, BATALLAS, ETC.)

Las llamadas tecnologias de la informacién y de la comunicacién cambian
el mundo con una rapidez desconcertante. Después de mds de 25 anos,
conmocionan tanto a las instituciones como a los modos de organizacién
y a las relaciones sociales. Memoria colectiva, conocimiento, trabajo, etc.,
todo se transforma. Para entender esto, pongamos un ejemplo: el conteni-
do de trece millones de volimenes podria caber en una superficie de
12 cm?. La informacién que hace algunas décadas tardaba meses en llegar
a su destino hoy lo hace en un instante. Sabemos que estas transformacio-
nes tecnoldgicas no han llegado a su punto final, sino que, por el contrario,
continuardn avanzando. Y nosotros —me refiero en este caso a los historia-
dores— nos sentimos desamparados. ;En qué cambia el hombre actual,
cuando es capaz de comprar cualquier mercancia desde su ordenador, es
decir, sin salir de su casa? ;La eleccién acerca de por quién votar en una
democracia serfa la misma si se instalara el voto por computadora y uno
pudiera emitirlo desde su casa? ;Qué pasa con el humanista que estaba
acostumbrado a dialogar oralmente con sus colegas, cuando esto se hace

7 Ibid., p. 11.
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posible en una pantalla de ordenador? Las disciplinas cientificas tradicio-
nales se ven obligadas a abrirse al desarrollo tecnolégico de la informacién
y de la comunicacidn, es decir, a nuevas cuestiones, a nuevas maneras de
solucionarlas y a nuevos campos de investigacién. Preguntémonos como
articular informacién, comunicacién y conocimiento. Mediante una histo-
ria, un andlisis retrospectivo de la evolucién de los soportes del conoci-
miento y de las tecnologfas del tratamiento de la informacién, pues tnica-
mente las referencias historicas permiten situar las transformaciones
actuales en la larga duracién para corregir el efecto de miopia que nos
acecha cuando sélo miramos el presente inmediato. La historia puede ayu-
darnos a ponderar los cambios que vivimos actualmente.

Qué dificil resulta salir de la herencia cartesiana en que vivimos, aun sin
haber leido una pdgina del filésofo del siglo xvi1. Esto se debe a que, cuan-
do queremos hablar de la tecnologfa, evocamos inmediatamente la psique
como su contraparte, por lo cual tenemos, como si estuvieran uno frente al
otro, la psique (el espiritu, la mente, el cerebro, el pensamiento) y la tecno-
logfa. Quisiera hacer el esfuerzo de articularlas. La psique humana se con-
figura en funcién o a partir de una tecnologia determinada. Ademis, esa
tecnologia estd incrustada en el cuerpo humano, lo cual permite hablar de
psique. Por lo tanto, el pensamiento seria el resultado de la simbiosis entre
cuerpo y aparato tecnoldgico. Esta bsqueda por articular cuerpo y tecno-
logia —entender la materialidad de la comunicacién en toda su compleji-
dad— llevé a la distincién entre sentido-comprension (el significado) y
presencia-afectacién de los sentidos (significante). De alguna forma nos
pone mds alld de las tradiciones filolégicas desmaterializadas, o més alld de
la hermenéutica.

sCémo pensar el lugar de la historia ante las ciencias actuales —Ila nano-
tecnologfia, la biotecnologia, la tecnologia de la informacién y las ciencias
cognitivas— cuando seguimos en la discusién entre ciencias explicativas y
ciencias comprensivas del siglo xrx?

COMUNICACION Y TECNOLOGIA

Las fuentes con que trabaja el historiador deben interpretarse desde una
teorfa de la comunicacién. Pero debe quedar claro que no por inscribirlas
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en sistemas de comunicacién dejamos de entenderlas como acciones.
O mejor dicho, al afirmar que las fuentes son emisiones que forman parte
de sistemas comunicativos, queremos destacar que toda accién social es
comunicativa.'® Ademds, todo lo que el historiador usa para su investiga-
cién estd ya, antes de que él lo analice, cargado de sentido; es decir, un
acta notarial, un testamento, una crénica, etc., son para el investigador
materialidades generadas a partir de un sistema de reglas (costumbres). El
acceso a ellos depende, por lo tanto, del conocimiento que tenga el histo-
riador de esas reglas. Y son esas reglas de generacién de los objetos las que
posibilitan que tengan, de antemano, sentido. El historiador es un apren-
diz de idiomas, ya que cada resto que analiza tiene la estructura de una
oracién emitida en un contexto determinado. De este intento por enten-
der los restos del pasado como mensajes se deriva la reflexién actual sobre
las fuentes. ;Cémo reconstruyo las reglas que me permitirdn comprender
esos documentos?, ;como accedo a una sintaxis, si lo tnico que tengo son
emisiones? La tnica manera de hacerlo es partiendo de una teoria de la
comunicacion.

Dentro de las teorias de la comunicacién que compiten actualmente,
consideramos que la mds pertinente para la investigacién histérica es la que
cumple con los siguientes presupuestos:

1) Que la comprensién del sentido de un texto se haga contextualmen-
te. Al historiador de nada le serviria una teoria que explique el sen-
tido de una manera ahistérica; por ello, las teorfas formalistas resul-
tan poco utiles para la ciencia de la historia.

2) Que la referencia (aquello de lo que se habla) se entienda a través del
significado. El historiador no puede suponer una realidad externa
antes de pasar por la comprensién del sentido de la palabra que lee,
y ese sentido depende del uso (sujeto a reglas) que la comunidad
hace de ella. A manera de ejemplo nos podemos remitir al uso de la
palabra “hombre” en textos del siglo xv1 o en los del xvimr. En los
primeros nos remite a un contexto teolégico: el hombre como ser
creado; en los segundos a un contexto politico-econémico: el hom-
bre como sujeto que se autodetermina.

18 Bastarfa con recordar la obra de HaBERMAS, Téoria de la accion comunicativa.
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3) Que el peso fundamental de la comunicacién esté en el receptor y
no en el emisor. Esto se debe a que al historiador le interesa la apro-
piacién que hacfan los distintos grupos sociales de un mismo men-
saje y no sdlo la intencién que tenia el emisor al producirlo. Esto no
significa que el historiador deje de lado los problemas de la emisién
y difusién de los enunciados, sino que los subordina a las formas de
interpretacién de cada época y de cada grupo social.

A partir de los criterios anteriores, suscribimos la teorfa lingiiistica de-
nominada pragmitica, la cual plantearon al mismo tiempo el segundo
Ludwig Wittgenstein y J. Austin.

La pragmatica considera que la unidad minima de sentido es el acto de
habla. La nocién de acto de habla surge por oposicién a las teorias semdn-
ticas que creen que es posible entender una frase sin necesidad de saber
quién la dijo, a quién se dirigié y en qué contexto. Segin la pragmatica,
lo que entendemos son frases emitidas en contextos determinados y no
oraciones aisladas de todo contexto. El pragmatismo demuestra que esas
teorfas semdnticas se basan en una falacia abstractiva, es decir, que cons-
truyen una teorfa de la oracién (un enunciado sin contexto) y no de la
emision.

Las investigaciones centradas en el estudio de la diferencia entre comu-
nicacién oral y comunicacién escrita han demostrado que las estructuras
cognitivas dependen de los tipos de tecnologias, de las palabras que se usan
y no, como la tradicién epistemoldgica lo venia sosteniendo desde Descar-
tes, de la naturaleza humana. A la comunicacién que se basa en el sonido
(la oral) corresponde un conocimiento sintético, mientras que a la que
utiliza lo visual (la escritura) corresponde un conocimiento analitico. Ade-
mds, la primera es acumulativa, mientras que la segunda es argumentativa.
El conocimiento que genera la comunicacién oral construye sus enuncia-
dos a partir de “esquemas formulaicos”, como los llama Walter J. Ong en
su libro Oralidad y escritura, mientras que la escrita los construye a partir
de la experiencia y de la innovacién. Aqui no vamos a profundizar en las
diferencias que se presentan, en la produccién cognitiva, entre estas dos
tecnologias de la palabra. Sélo queremos mostrar la relacién de dependen-
cia que hay entre los cambios en los medios de comunicacién y las formas
cognitivas, para asi poder afirmar que una de las causas principales de la
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transicion del pasado concebido como “cosa” al pasado representado como
“forma” se debe al paso de la comunicacion tipografica a la electrénica.

Segun el libro de Eric Havelock Prefacio a Platén, el nacimiento de la
ontologfa griega se debe a la sustitucién de la oralidad por la escritura alfa-
bética. La escritura, la palabra en el papel, es la condicién de posibilidad
para que las palabras sean tratadas como “cosas” independientes del locutor
y no como la evanescente existencia del sonido de la palabra dicha. Esta
existencia como “cosa” de la palabra favorecerd la creencia de que la reali-
dad existe independientemente de los observadores, es decir, lo que llama-
mos la realidad en si (ontologia). Mientras que la comunicacién electrénica
(radio, teléfono, televisién, computadora, etc.), al estar obligada a temati-
zar el problema del canal de contacto entre emisor y receptor, llegé a la
conclusién de que “el medio es el mensaje”. De lo anterior se deriva la si-
guiente hipdtesis: segin el medio que trasmite la comunicacidn, la descrip-
cién de la realidad que se observa cambia. Por lo tanto, si la comunicacién
escrita produjo una concepcién ontoldgica de la realidad, ;qué imagen de
la realidad se deriva de la comunicacién electrénica? Para irnos acercando
a la respuesta de esa pregunta veamos lo que decia McLuhan de los medios
electrénicos:

La luz eléctrica deja de llamar la atencién simplemente porque carece de “con-
tenido”. Y esto hace de ella un ejemplo inapreciable de cémo los medios no se
estudian en absoluto. La luz eléctrica no se considera un medio mientras no
alumbre una marca registrada. Asi, pues, lo que se nota no es la luz eléctrica,
sino su contenido (que, en realidad, es otro medio)."”

La ontologfa instituia la realidad como independiente del observador a
partir de una distincién clésica entre materia y forma. De esa distincién
bisica se derivaban las otras: sustancia y accidente, esencia y existencia,
idea y realidad, etc. La distincién que se deriva de la cita de McLuhan es la
de medio y contenido, que nosotros transformaremos, siguiendo a Niklas
Luhmann, en medio y forma. La luz es un medio porque carece de forma
(es decir, de contenido), pero la luz, en tanto medio, nos permite ver for-
mas. Las formas cambian en relacién con los medios que se utilizan. De lo
anterior podemos concluir que en una sociedad dominada por la comuni-

19 McLuHaN, Comprender los medios de comunicacién, p. 31.
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cacién electrénica, la realidad se construye en funcién de la distincién en-
tre medio, aquello que permite ver contenidos, y formas, aquello que se ve
gracias al medio.

Los sistemas de comunicacién —escribe Luhmann— se constituyen a s{ mismos
mediante una distincién entre medio y forma. Cuando hablamos de “medios de
comunicacién” entendemos siempre el uso operativo de la diferencia entre sustra-
to medial y la forma. [...] Una distincién asf estd ya en la base de los procesos de
percepcién de los organismos. Estos presuponen especificos medios de percep-
cién como la luz, el aire o los campos electromagnéticos, los cuales desde el orga-
nismo que percibe pueden estar unidos en formas determinadas.?

En la distincién entre medio y forma que se logré tematizar a partir de
los medios electrénicos, debemos diferenciar la nocién de forma de la
de objeto. Pues estamos acostumbrados, por nuestra herencia ontolégica,
a hablar de objetos como realidades independientes al observador; mientras
que el concepto de forma destaca que sélo nos referimos a la realidad, en
tanto algo, por medio de una distincién. Esto significa que lo real observado
no preexiste a la distincién (forma) que lo posibilita, por lo que la distincién
entre medio y forma ya es una forma y no un objeto. Con el término de
“forma” se desvanece el concepto central de la ontologfa: el de sustancia.

[...] ya no hablamos de objetos, sino tnicamente de distinciones. El rechazo
del concepto de objeto nos permite no sélo tomar distancia de las implicacio-
nes conexas con el uso de esquemas relativos a aquel concepto, sino que ademds
nos permite evitar, negandoles desde el principio cualquier espacio conceptual,
aquellos presupuestos del tipo de las sustancias [...]. La forma es forma de una
distincidén, por tanto de una separacién, de una diferencia.?!

A partir de la hipétesis de que los medios electrénicos nos muestran una
realidad que se construye a partir de distinciones como la de medio y for-
ma, vamos a exponer cémo se resuelve el problema de la referencia a lo real
desde la transicién de la ontologia? al constructivismo.

2 LUHMANN, Teoria de la sociedad, pp. 84-85.

2 Jbid., pp. 34-35.

22 Porontologiaentiendo la posicién siguiente: quela realidad existe independientemente
del observador.
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La cuestion de la referencia de una palabra o concepto en la modernidad
no es fécil de resolver. La dificultad que presenta se debe a que la referencia,
como aquello que designa un término, ha sido problematizada en los ulti-
mos cincuenta anos por distintas disciplinas, entre ellas, la lingiiistica es-
tructural, la filosofia del significado, las ciencias cognitivas y la sociologfa.
Antes de esta problematizacion se partia del supuesto de que lo designado
existia antes de ser nombrado o, atin mds, que la palabra se construfa para
expresar eso que ya siempre habfa estado ahi presente: la llamada defini-
cién ostensiva. Esta nocién de referencia se basarfa en una realidad que
existe de manera independiente a la distincién que realiza el observador.
En la actualidad existe el siguiente acuerdo: sélo se llega a la referencia por
la mediacién del significado y no de manera directa. Es decir, si queremos
saber qué designa una palabra, estamos obligados a analizarla en el contex-
to sintdctico, semdntico y pragmadtico en que se emite, pues estos contextos
cambian temporal y socialmente. A manera de ejemplo podemos ver cémo
el término “hombre” no designa lo mismo en una sociedad feudal que en
una sociedad moderna; lo mismo podemos decir de esa palabra si la referi-
mos al uso que puede hacer de ella un cientifico social o ese mismo cienti-
fico en una conversacién de café. Por esto, vamos a enfrentar el problema
de la referencia del concepto a partir del siguiente postulado: sélo se puede
acceder a la referencia si se observa al observador, es decir, si se reconstru-
yen las distinciones que el observador usa para designar lo real.

Las conclusiones que se derivan de esta aproximacién constructivista
(que da prioridad a la nocién de forma sobre la de objeto) al problema de
la referencia son las siguientes:

a) La referencia externa o designacién se realiza por medio de una ope-
racién que es una distincidn, es decir, sélo se puede indicar algo
(identificar algo) si antes he llevado a cabo una diferenciacién o un
trazo. Dicho de otro modo, se llega a la identidad por medio de la
diferencia o distincién. Presentamos un ejemplo: las ontologias vete-
roeuropeas creyeron que existia /a naturaleza en si misma, o sea, in-
dependientemente de aquello de lo que distinguia en cada época la
palabra “naturaleza”; se pensé que no era necesario reconocer el otro
lado de la distincién del término “naturaleza”, puesto que ella era
algo que siempre estaba delante de nosotros. Las teorias de la referen-
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cia actuales nos manifiestan que la Edad Media no designaba con la
palabra “naturaleza’ lo mismo que la modernidad, ni el siglo xix lo
mismo que el xx, pues aquello de lo que se distingufa la palabra “na-
turaleza” no ha sido lo mismo a lo largo de la historia. La Edad Media
observaba la naturaleza bajo la distincién naturaleza/gracia; el si-
glo xvmr la designa a partir de la diferencia naturaleza/sociedad; el
siglo x1x en funci6n de la distincién naturaleza/espiritu y, por tltimo,
el siglo xx parte de la distincién natural/artificial. Por ello, sélo se es
capaz de saber qué designa la palabra “naturaleza” si se conoce aquello
de lo que se diferencia. Por ende, sélo se accede a la referencia a tra-
vés de la distincién que lleva a cabo un observador.

b) Esta conclusién se sigue del postulado anterior: la designacién o re-
ferencia externa sélo se logra si después de hacer la distincién llevo a
cabo la indicacién de uno de los dos lados. Esto significa que la
operacién generadora de la referencia externa consiste en realizar
una distincién e indicar uno de los lados de la distincién, es decir,
realizar una observacion. De aqui se sigue el siguiente postulado: los
dos lados de la distincién existen en simultaneidad (al mismo tiem-
po), pero, a pesar de eso, sélo soy capaz de referirme a uno de los
lados en cada momento y no de sefalar los dos lados al mismo tiem-
po. Esto ocasiona que el lado de la distincién no designado sélo
exista como trasfondo o condicién de posibilidad de la referencia.
A esto se le ha llamado punto ciego de la observacién.

¢) De los dos postulados anteriores se deriva el siguiente: la referencia
o identificacién de algo sélo se constituye a través de la realizacién
de una forma que consiste en una operaciéon que distingue ¢ indica
uno de los lados de la distincién. De aqui se extrae la conclusién mds
importante de las teorfas de la referencia contempordneas: que el
mundo no es el conjunto de los objeros (la filosofia veteroeuropea los
llamaba entes), sino el conjunto de las formas. El mundo sélo se vuel-
ve designable si se realiza una distincién e indicamos un lado de la
misma; por ello, el tinico acceso a lo real es a través de observaciones
y las distinciones por medio de la cuales se observan son formas.

Queda claro que no partimos de los presupuestos ontoldgicos que su-
pondrian que la realidad es independiente de la distincién que la hace po-
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sible. Por ello, lo que se debe hacer es observar al observador y, de esta
manera, determinar la realidad que se constituye por medio de la opera-
cién de observar. Con esto lo que sostenemos es que no se debe hablar del
pasado como un objeto, sino como una forma.

Esta teorfa de la referencialidad como forma y no como objero nos obliga
a preguntarnos siempre por el pasado. Hagamos una pregunta mds, que es
la siguiente: jpara quién es el pasado de esa manera? Esta nocién de pasado
hace indispensable que se construyan teorias que nos permitan observar
observaciones y no sélo lo real. Por ello, la inica manera de saber qué es el
pasado es preguntidndonos para quién o, mejor dicho, bajo qué distincio-
nes el pasado es asi. Dicho de otra manera, esto s6lo es posible asumiendo
el “giro historiogréfico”.

LA ENSENANZA DE LA RETORICA COMO MANERA DE ORIENTARSE
EN EL PENSAMIENTO MANUSCRITO: CUERPO Y ESPACIO

Para poder contestar, en toda su riqueza, a la pregunta sobre la funcién so-
cial de la ensenanza de la retérica en las sociedades premodernas, es necesa-
rio responder desde las teorias de la socializacién. Los estudios de socializa-
cién parten de la siguiente cuestién: ;cémo se integra el individuo (cuerpo
y mente) a la sociedad? Precisando atin mds con respecto a nuestra investi-
gacién, ;como se moldea la conducta corporal de la élite para que la comu-
nicacién oral-retdrica tenga éxito?, o ;cémo el cuerpo, su gestualidad, pasa
a formar parte de la reproduccién del sistema retérico? La interrogante tam-
bién se puede formular de esta manera: ;c6mo se pasa de ser un organismo
vivo independiente a ser un organismo vivo perteneciente a la sociedad?
Dicho de otra manera: ;cé6mo el cuerpo se configura social e histéricamen-
te? ;Cémo el cuerpo deja de ser visto como una entidad en si misma y em-
pieza a ser observado como una entidad que se constituye socialmente??
El objetivo es estudiar como el aprendizaje de la retdrica (el cual sucede
por comunicaciones) no sélo moldea a la mente, sino también a los cuerpos.

2 Marcel Mauss es uno de los primeros autores en plantearse la relacion entre cuerpo y
sociedad en su ensayo “Técnicas y movimientos corporales”, que se encuentra en Mauss,
Sociologia y antropologia. Para profundizar en la teorfa social de Marcel Mauss se puede
consultar el trabajo de KarseNTI, Lhomme total.
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En el “proceso de civilizacién” (segtin Elias) se ha recurrido profusamente al
cuerpo como generador potencial de gestos; se le ha refinado, en cierto sentido.
El detallar los gestos permite sustituir un conocimiento que todavia no estd
psicolégicamente disponible. La caja negra del otro cuerpo es equipada con
inputs y outputs més diferenciados, sin intentar disimular lo que ocurre “aden-
tro”. Alrededor del siglo, sélo se disponia cientificamente de una teorfa de los
humores y los temperamentos; los conceptos de la moral se fusionaban con
los conceptos del inpur de la sensibilidad (sobre todo pasién y sensibilidad) y
del output potencial (voluntad, valor, autodominio, eventualmente vanidad),
que no permitfan ninguna individualizacién a la orientacién psicolégica y me-
nos una conclusion estratégica adecuada a las situaciones. Asf pues, atin se crefa
en la retérica, pero también en los modales distinguidos; los suspiros, las pos-
traciones, las ldgrimas parecen ser la prueba del amor; la moral y la psicologia
del ladrén consisten en nexos corporales orientados a obtener un resultado. En
el transcurso del siglo xviir comienza, sin embargo, la retirada de la retérica y
la gesticulacién e inicia el avance de la psicologfa.?

La observacién del cuerpo, hasta el siglo xviir, se hace desde la gestuali-
dad como significante retérico; serd después cuando el cuerpo sea mirado
desde lo psiquico. Las cuestiones que debemos tener presentes, para el es-
tudio del cuerpo desde la retérica, son las siguientes: primero, las conduc-
tas del cuerpo se observan desde el cuerpo y no desde interpretaciones
psicoldgicas; segunda, no se atribuye interioridad (psicolégica)® al cuerpo
para explicar sus comportamientos, sino que éstos se comprenden desde la
superficie, es decir, desde la gestualidad; y, tercero, la retérica se basa en
una cultura del cuerpo (en la distincién corporal/incorporal), mientras que
la modernidad interpreta el cuerpo desde la diferenciacién funcional de los
sistemas (en la distincién consciente/inconsciente).

Como resultado de la extincién de la diferencia directriz corporal/incorporal
—afirma Luhmann— las formas de comunicacién mds antiguas se vuelven
obsoletas. Al mismo tiempo, sin embargo, se libera también el sentido del cuer-
po para aquellas determinaciones particulares que hemos analizado: la danza, el

deporte y los mecanismos simbidticos. Por un lado, el cuerpo funciona como

24 LUHMANN, Sistemnas sociales, p. 229.

» Estd la objecién inmediata de la institucién de la tecnologia de la confesion cristiana
en el siglo x1, pero esta interioridad no se basa en una observacion psicoldgica de la
conducta. Véase DELUMEAU, Le péché et la peur.



80  HISTORIA / FIN DE SIGLO

punto de cristalizacién para conferir un sentido que incluye la dimensién so-
cial; por otro, estd predispuesto y adaptado para su empleo en el contexto com-

binatorio constituido por los grandes sistemas funcionales.?

Este paso de la estilizacién de la gestualidad a la psicologizacién de la
conducta expresa, en otro registro, el fin de la retérica en el siglo xvi. ;Por
qué la comunicacién retérica estaba basada en la gestualidad? Debido
a que la retdrica tematiza la motivacién de la acepracion de la selectividad
comunicativa desde los sistemas de interaccidn, es decir, desde las relacio-
nes cara a cara, la presencia corporal es importante para ella. Mientras la
conducta corporal es relevante en la comunicacién oral, en la escrita o
impresa no ocupa ningin lugar.

Marcel Mauss habla de técnicas corporales?” para referirse al uso que
cada sociedad hace del cuerpo y, dentro de las multiples clasificaciones que
hace de ellas, hay una que corresponde a las etapas biogréficas. Las divide
en técnicas de nacimiento, de infancia, de adolescencia y de adulto. Histé-
rica y socialmente estas técnicas han ido cambiando, desde el modo en que
se realiza un parto hasta las formas de reposo de los adultos. Hay un primer
sustrato orgdnico sobre el cual las técnicas corporales trabajan durante la
infancia: el control de los esfinteres, el adiestramiento en el comer y el
dominio del cuerpo. Divide estas técnicas (casi todas ellas centradas en la
relacién de la madre con el nifo) en: destete y después del destete. Las se-
gundas son las que nos interesan. Mauss las describe de la siguiente mane-
ra: “Sabe ya comer y beber, se le ha ensefiado a andar; se ejercita su vista,
su oido, el sentido del ritmo, de la forma del movimiento, con frecuencia
para la danza y la musica. Aprende las nociones y costumbres de la flexibi-
lidad y de la respiracién, y adopta determinadas posturas que a veces son
impuestas”.?® Se adiestra el cuerpo del nifio para acoplarlo a la vida social,
para controlar ciertas funciones orgédnicas y para disponer de su gestuali-
dad. En las sociedades premodernas los momentos solitarios son casi
inexistentes. La mayor parte del tiempo se estd en sistemas de interaccion;
de ahi que al nifio se le prepare para este tipo de sociabilidad.

26 LUHMANN, Sistemas sociales, p. 233.

¥ “Con esa palabra [técnicas corporales] quiero expresar la forma en que los hombres,
sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional.” Mauss, Sociologia
y antropologia, p. 337.

28 Mauss, Sociologia y antropologia, p. 348.
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En las sociedades mds antiguas, era rara la accién solitaria, pues la casa y la vida,
en general, ofrecfan pocas posibilidades para el aislamiento. Sélo con el trans-
curso de la evolucién surge un dmbito en el que se puede asumir un comporta-
miento solitario, libre de interaccién, aunque social, un comportamiento que
finalmente logra imponerse con amplias repercusiones sociales y semdnticas: el

dmbito de la escritura y de la lectura.?”

Mientras sigue dominando la oralidad, la sociedad se reproduce, bdsica-
mente, a partir de sistemas de interacciéon Yy, en consecuencia, el sistema
psiquico debe estar preparado para ello.*

Los estudios que se han hecho sobre la formacién de Felipe II describen
las técnicas corporales después del destete. Primero, al recién nacido se le
vestia con ropas femeninas o con un pequeno hdbito religioso (un amuleto)
hasta que superaba los peligros de muerte durante la lactancia. Cuando se
trascendia esa etapa, se cambiaban los faldones infantiles por sus primeras
ropas de muchacho.?! Este momento coincidia con la conclusién de su desa-
rrollo motriz, por lo que el nifio iba a empezar a dar sus primeros pasos. El
cambio de vestido se hacia dentro de una ceremonia publica: “Fue este vesti-
do, de apariencia femenina, el reemplazado en 1531 por el hébito de galdn,
en un acto publico-religioso cuya trascendencia quizd puede sorprender”.??
Si el bautismo sefialaba la entrada del nifo a la comunidad de los creyentes,
el ritual de cambio de ropa marcaba su entrada en la sociedad. Es importan-
te senalar lo siguiente: el periodo posterior al destete se expresaba en la meta-
morfosis del nifio de femenino a masculino, es decir, el nifilo empezaba a usar
un traje masculino en miniatura. “En la época, las costumbres relacionadas
con el traje tenfan una extraordinaria importancia que hoy, en las sociedades
igualitarias, se ha atemperado mucho. Entonces se era lo que se vestia, y cada
grupo social y profesion gozaban de vestimenta diferenciada”.** En una cul-

2 [bidem.

3% Esto no significa que toda interaccién deba ser armoniosa, sino que la sociedad se
reproduce por medio de conciencias que perciben otras conciencias y que, a su vez, son
percibidas. Por eso es necesaria la estilizacién en las clases altas de la conducta corporal.
George DuBy muestra lo reglamentado de los comportamientos en la sociedad medieval en
su obra Guillermo el Mariscal.

31 “[...] por los primeros jubdn, calzas atacadas y gregiiesquillos de muchacho”.
GoNzALO SANCHEZ-MOLERO, El aprendizaje cortesano de Felipe II, p. 51.

32 Thidem.

3 Ibid., p. 53.
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tura del cuerpo como la retérica, la apariencia es el fondo, esto es, se es lo que
se aparenta. El vestido y la gestualidad estdn reglamentados publicamente;
basta con ver a alguien para saber todo de él.

La retérica no consiste inicamente en el aprendizaje de ciertas férmulas
y esquemas eficaces para hablar elocuentemente, mismas que si se dejan de
practicar se olvidan, sino que esencialmente es un saber inscrito en el cuer-
po del que la aprende. La retérica ensefia a comportarse con decoro en las
distintas situaciones que se presentan. Ella no es sélo el aprendizaje de una
técnica para realizar ciertas actividades, sino una parte esencial del proceso
que conformaba las respuestas gestuales. Tan es asi que la nobleza entendia
como pérdida de tiempo aprender cosas que sélo sirvieran para producir
objetos (las artes mecdnicas). Un saber utilitario, como las artes mecdnicas,
siempre fue visto como inferior a las artes liberales, en donde se encontraba
la retérica. Para la élite de la vieja Europa, aprender tiene como finalidad
hacerse. Educarse es cultivarse a uno mismo para adquirir la forma “hu-
mana’. La retérica forma parte de esta concepcién veteroeuropea del
aprendizaje. Ella conforma la civilidad o la educacién moral del individuo
socializado. Por eso, las universidades medievales, atin hasta el siglo xvir,
no ensenaban artes mecinicas, sino artes liberales.

Las sociedades estratificadas sittian sus instituciones educativas de acuerdo con
los problemas comunicativos estructuralmente condicionados de las clases altas.
Por tanto, estdn especializadas para las clases altas, y en lo que respecta al conte-
nido, se concentran en problemas de comunicacién conciliatoria. Las institucio-
nes educativas transmiten un patrén de orientacién y comportamiento altamen-
te selectivo y supuestamente representativo de la totalidad. Si nos basamos en los
textos y en las intenciones, pricticamente no se puede distinguir educacién y
sociedad. Por tal razén no hay razén sensata para que existan un anhelo de au-
tonomia o una reflexién crftica en el dmbito de las actividades educativas. Si
llega a darse, pero en este tipo de sociedad s6lo se presenta en el dmbito religioso.
La obra educativa de los jesuitas adn se encuentra inmersa en ese contexto, a
pesar de toda la intencién de modernidad. La educacién encaminada a la sapiens
et eloquens pietas se orienta por las funciones de la clase alta, incluso cuando
acoge a nifios de la clase baja. El impresionante y plenamente articulado incre-
mento empirico se refiere a cuestiones metddicas, presupuestarias y de organiza-

cidn, pero la teorfa se sigue tomando de textos antiguos (Cicerdn, Quintiliano).

3 LUHMANN y SCHORR, E/ sistema educativo, pp. 40-41.
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El aprendizaje de la retérica, primero como parte del #r7vium (gramdti-
ca, dialéctica y retérica) y, para el siglo xv, como parte de los estudios hu-
manistas, es el medio a través del cual el futuro noble se prepara para la
convivialidad. Los estudios humanistas tienen por finalidad hacerte huma-
no y humanizarse significa integrarse a las costumbres y los comportamien-
tos de la élite. Para ellos, lo humano no es algo que todo miembro de la
especie humana tenga, sino a lo que se accede gradualmente por medio de
la educacidn. Se estd educado en la medida en que se adquieren los com-
portamientos que la aristocracia ha definido como valiosos. Por eso, en las
sociedades estratificadas, existen grados de humanidad. Sélo de esta mane-
ra se entiende que se debatiera en qué grado los indios americanos eran
humanos. La apropiacién de lo humano consiste en comportarse educada-
mente, podriamos decir en interiorizar la urbanidad, y este ser educado es
sinénimo de ser aristocrata. Entonces, ;qué significa ser aristécrata? Signi-
fica saber hablar como ellos, sentarse como ellos, saludar como ellos,
en una palabra, ser uno de ellos. Por eso la imagen del campesino, en el
siglo xv1, es la del rustico, la del incivilizado. Ademds, la humanidad tam-
bién es algo que se puede perder y, por lo tanto, para ellos era posible re-
gresar a la animalidad. A mds refinacién en la gestualidad, mds humanidad.

Puesto a reducir a sintesis provisional los principales puntos de coincidencia
entre las apologfas de la dignidad humana y las apologfas de la cultura que se
alimenta en las litterae humaniores, yo propondria —dice Francisco Rico— un
“arquetipo” similar al siguiente. £/ hombre es superior a los animales por obra de
la razdn, cuyo instrumento esencial es la palabra. Con la palabra se adquieren las
letras y las bonae artes, que no constituyen un factor adjetivo, sino la sustancia
misma de la humanitas. La humanitas, por tanto, mejor que cualidad recibida
pasivamente, es una doctrina que ha de conquistarse. No sélo eso: la auténtica li-
bertad humana se ejerce a través del lenguaje, a través de las disciplinas, ya en la
vida civil, ya en la contemplacion.’

Hay un objetivo central en la ensefianza de la retdrica: socializar el cuer-
po. El primer momento de la integracién del organismo a la sociedad con-
siste, como lo hemos senalado, en el control de ciertas funciones biol6gi-
cas. Esta etapa corresponde al mundo de los primeros afios del bebé. El

3 Rico, El suerio del humanismo, p. 171.
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segundo momento consiste en la apropiacién del lenguaje; el estudio del
trivium cumple esa tarea. Este segundo periodo, en el proceso de socializa-
cién, corresponde —en sentido estricto— a la retérica, se centra en lograr
un manejo adecuado de la comunicacién oral. Cada una de las disciplinas
del #rivium tenia una finalidad especifica: la gramdtica, ensefar a hablar
con correccidén; la dialéctica, trasmitir el manejo de las inferencias; y, por
ultimo, la retdrica, ensenar a hablar, no sélo con correccién, sino con elo-
cuencia y belleza.

La etapa mds importante de la socializacién de la nobleza se logra a
través del aprendizaje minucioso del uso de la palabra. La formacién del
futuro aristdcrata se sustenta en la ejercitacion de la comunicacién oral,
pero este tipo de educacién sélo se logra imitando conductas. El sentido de
la palabra oral se encuentra encarnado en los comportamientos (sistemas
de interaccién) que son percibidos por las conciencias de los participantes.
El nifio aprende a comunicarse al poner atencién a las conductas que se
dan en los juegos del lenguaje en los que participa. Dicho de otra manera,
el nifio no aprende sentidos, sino juegos del lenguaje en los que se usan las
palabras, es decir, la comunicacién oral se basa en sistemas de interaccién.
Aprender un lenguaje es aprender una forma de vida.

Podemos afirmar que en la corte el comportamiento se vuelve el elemento
fundamental de la dindmica del poder. La retérica tendr la funcién de ense-
fiar a estos guerreros a vivir en el mundo urbano de la corte. La retdrica va a
consistir en el aprendizaje de los modos de hablar, de conversar, de saber
comportarse en las distintas situaciones, en una palabra, en socializar los
gestos corporales. El cortesano aprenderd a diferenciar como se debe tratar a
un hombre o a una mujer, a distinguir si se debe preguntar o sélo contestar
ante un superior, a ceder el paso cuando se aproxima alguien mds importan-
te. Todo este aprendizaje se entenderd a lo largo de la historia premoderna
como el desarrollo de la prudencia (phronesis). Se es prudente cuando se sabe
en qué momentos hablar y en cudles callar, pero no sélo cudndo es pertinen-
te hablar, sino ademds si toca opinar, preguntar o solamente dar la palabra.
Todas estas variantes dependen del género, de la jerarquia, de la situacién, en
pocas palabras, de saber interpretar correcta y velozmente el contexto de
habla en que se estd. Por lo que se puede ver, la retdrica no se reduce a ensenar
a hablar de manera elocuente, sino también a saber interpretar la situacién.
Esto es lo que las retéricas llamaban el decorum, la decentia, 1a convenientia.
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Dentro de las multiples situaciones en que se encontraba un cortesano se
pueden destacar las siguientes: la conversacién de salén, los banquetes, las
ceremonias, etc. Ademais de todo lo anterior, el cortesano debia saber modu-
lar su voz, pues no era conveniente dirigirse en el mismo tono a todas las
personas. La importancia de la retdrica estd en que ensena a interpretar co-
rrectamente las situaciones y los contextos de habla, a saberse adaptar a la
situacion, a entender con mucha claridad el momento en que se estd. Y todo
esto exigfa una conducta y una gestualidad que el guerrero tuvo que aprender
para ser aceptado en la corte.

Las preguntas que surgen con el mundo digital o la telemdtica son las
siguientes: ;como se socializa el cuerpo con esta tecnologia de comunica-
cién?, ;qué formas de interaccién se realizan en el uso del ordenador?,
scémo se comporta un cuerpo en una sociedad democrética? En fin, la bi-
blioteca de Alejandria, fundada en la retérica, nos orienta en cuanto a las
interrogantes que nos debemos plantear hoy.

CONCLUSIONES: LUGARES DEL SABER, RETORICA,
IMPRENTA Y DIGITALIZACION

Una investigacién es una pregunta que se formula y reformula a lo largo
del tiempo, y nada mds que eso: una pregunta que se formula de mil ma-
neras distintas. La investigacion por si misma, en ella misma, consiste en
no dar una respuesta definitiva, sino en continuar hasta sus tltimas conse-
cuencias las implicaciones que se derivan de la cuestién formulada.
Ahora, mi pregunta es la siguiente: ;cémo historizar las formas sociales
de “querer decir la verdad”? El corpus documental sobre el que trabajo es
el “discurso” (o “escritura”) de la historia, pues desde su nacimiento, en el
mundo griego, se define en oposicién a otro discurso. Ese otro discurso es
el no-verdadero, el discurso de la ficcidn. Discurso verdadero en oposiciéon
al discurso de ficcién. Sin embargo, lo verdadero en el discurso de Herédo-
to nada tiene que ver con aquello que lo es en el de Ranke, y lo mismo se
podria decir del de los cronistas de la conquista de la Nueva Espafa. La
historia fue del discurso “moralizante” al discurso que quiere narrar el
acontecimiento histérico como evento singular e irrepetible, “lo verdade-
ramente sucedido”. Por eso he trabajado a partir del uso de distinciones
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binarias: la verdad romanesca “novelada”/la verdad historiogréfica; después
oralidad/escritura y actualmente retdrica/ciencia. Distinciones binarias
que se terminan diluyendo en fronteras que se invaden, como sucede, por
ejemplo, en el caso de la novela dentro de la historia o de la retdrica de la
ciencia.

Actualmente intento contestar la misma pregunta, siempre a ras del tex-
to, a partir de la articulacién de tres acontecimientos histéricos. Todos ellos
se manifiestan como operaciones escrituristicas: #) la operacion de citar;
b) la operacién de poner notas a pie de pdgina; y ¢) la operacién de autenti-
ficar un documento, esto es, el nacimiento de la cuestién sobre la existencia
de los documentos falsos. Por supuesto, como se puede ver de inmediato,
las tres operaciones se implican mutuamente.

Para concluir, veremos las distintas formas de citar al filo de los cambios
en la tecnologfa de la comunicacién. Intentaré mostrar de manera esque-
madtica y condensada el momento en que se pasa de una forma de citar
“medieval” a una forma de citar “moderna”, para finalizar con una caracte-
rizacion de la cita en el mundo digital. Por “moderno” me refiero al mo-
mento en que se adquiere conciencia de las posibilidades técnicas de la
imprenta y surge, por medio de ésta, una nueva forma de citar y de con-
cepcién del conocimiento.

1) Situemos el momento histérico en que la imprenta afecta la “imagen
del pensar” a fines del siglo xv1. Imaginemos que el efecto de trans-
formacién va del norte de Europa hacia el sur, nuevamente el norte
y el sur. Pero asumamos que hay nortes, como polos de fuerza, en
algunos espacios del sur.

2) Conceptualicemos esta nueva imagen del pensar como la primera
etapa de consolidacién de una “cultura del documento” o como
“cultura documental”. Esta nueva imagen del pensar se interioriza
en los letrados como cultura del archivo (de la biblioteca), del cata-
logo, de la serie, de la coleccidn, etc. Ademds, tomemos en cuenta el
surgimiento de una nueva teorfa del acto de conocer: el surgimiento
de lo que se conoce como la filosofia de la conciencia, en donde la
conciencia funciona como un teatro interior que representa el mun-
do exterior. El momento en que se distingue al sujeto que conoce del
objeto que va a conocer.
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De las condiciones anteriores surgen las siguientes preguntas: ;cémo
la conciencia representa el mundo exterior? La conciencia es aqui
entendida como puro espiritu-ser inextenso, puro acto de ser cons-
ciente de que el pensar es realizado por un yo puro. Recordemos el
grito con que inicia el pensamiento cartesiano: “pienso, luego exis-
to”. Dirfamos que es en este periodo cuando el lenguaje empieza a
ser tematizado (basta con pensar en la Gramadtica y la Légica de Port-
Royal). O, mejor dicho, empieza a ser un enigma. ;Puede haber una
visién verbal de la realidad? ;Las palabras, escritas u orales, no inter-
ponen su opacidad entre el lector y su experiencia visual? Dicho de
otra manera: sel lenguaje se puede borrar, olvidar, para sélo ser con-
siderado como una ventana al mundo exterior? ;Es posible olvidar
que el lenguaje es una “economia particular de la representacidn,
esto es, de la mimesis” A través de estas cuestiones entramos a las
incertidumbres y a los vértigos de lo que llamamos mundo barroco.
Pasemos al centro del tema.
Por acto de citar me refiero a lo siguiente: la cita es una repeticién en
la que un sujeto de enunciacién asume un texto de otro. En toda cita
hay dos textos. Uno corresponde al que recibe la cita, y el otro, al del
que se toma la cita. Me atrevo a decir: uno es el original y el otro es
la copia. Se pasa de un sistema de representacién a otro.
Caractericemos la cita “medieval”: el sujeto de la enunciacién no
asume como operacién propia el acto de citar, esto es, no es cons-
ciente de ella o, mejor dicho, no es un acto “reflexivo”. No hay un
Yo que lo asuma como propio. Es Ginicamente el movimiento inmé-
vil de la tradicién en que se encarna la Ley de la Autoridad. La cita,
en ese mundo, es una frase insertada en el texto que la recibe sin
conciencia de la transicién que se realiza en ese acto. Por eso no es
necesario o indispensable hacer referencia al texto de donde se toma
la cita a partir de la funcién como autor. Dicho de manera més fuer-
te, se trata de una simple coincidencia de los textos. Citar, en ese
mundo letrado, es tomar algo como ya siempre inscrito en mi texto;
es mds un encuentro fortuito que algo elegido. Por esto, la identifi-
cacién entre el yo autor y el escrito es puesta en cuestién. Pensemos
en el uso de los florilegios de citas o lugares comunes. No hay una
relacién intrinseca entre el mismo sujeto de la enunciacién y el “sis-
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5)

6)

tema extrafio” que se incorpora al texto, esto es, la cita. Vamos a
llamar “alegacién” a este modo de citar, donde sé6lo el flujo imperso-
nal de la tradicién penetra en el texto. Habla el yo a nombre de una
tradiciéon (lo impersonal). La cita aparece como un ornamento del
texto que la recibe. Se pierde el momento de la transicién de un
sistema de representacion a otro, de un lenguaje a otro, de una se-
mdntica a otra. No hay conciencia de la historicidad. La escritura
como imitacién no es sino la reproduccién de los modelos cldsicos.
Caractericemos la cita “moderna’: en este caso la cita produce o realiza
la identificacién del yo con el texto que recibe el cuerpo extrafio. En
este acto, en el tejido de esta prictica de la escritura, surge el sujeto
moderno (el sujeto como conciencia, como espiritu sin cuerpo, como
sujeto que controla o domina el mundo de sus representaciones). En
la cultura de lo impreso se percibe la cita como la tension entre lo ex-
terno y lo interno. Esta tensidn se expresa entre una facultad (yo tomo
la cita) y una expresién. De esta manera se crea la figura del sujeto
moderno. Figura que emerge en el interior del escrito como un yo. Es
en esta operacién que se dibuja el espacio textual del cogito cartesiano.
Esta operacién moderna es posible por la elaboracién de un nuevo
orden (taxonomia) en los textos (discursos), que s6lo se logra al intro-
ducirlos en una coleccidn, esto es, en un archivo. La coleccién o el
archivo constituyen la nocién de serie. Serie y corpus documental: una
nueva manera de sintesis y de construccion del conocimiento.

En el mundo de la telemdtica, de las bases de datos, del internet,
etc., la cita se vuelve a convertir en algo impersonal. La cita llega
como el gesto de copiar y pegar. De alguna manera nos encontramos
en un sistema de comunicacién en donde el autor vuelve a desapa-
recer. Hoy es posible citar sin haber leido el texto de donde se toma
la cita. Me atrevo a decir que regresamos al saber como algo comiin
¥y, por eso mismo, carente de reflexién.
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeno: Esta conferencia nos plantea un espacio para la re-
flexién, para pensar la historia, tomando en cuenta fundamentalmente lo
que serfa ahora el giro de la espacialidad o el giro de la geografia. Este ven-
drfa a cuestionar las formas como la disciplina de la historia se ha compren-
dido y dibujaria, finalmente, la configuracién de otro espacio de tempora-
lidad, haciendo entrar en juego un aspecto que suele no ser considerado en
el campo de la epistemologia: la corporeidad, es decir, el sujeto que no so-
lamente piensa, sino que estd englobado espacialmente, porque ocupa lu-
gares ¢ impide que otros ocupen ese mismo lugar y ahi se desarrolla un
juego de interacciones.

Esta geografia obviamente no nos remite a los gedgrafos politicos del si-
glo x1x, sino que implica una nocién mds cualitativa y concreta, como sefia-
labas, cuya importancia o reconocimiento implica un encogimiento o re-
duccién de lo que la historia llegé a significar, en el sentido de que el
siglo x1x es el siglo de la historia. En la relacién tiempo y espacio, ;qué im-
plica esta nueva importancia de la corporeidad inscrita o determinada por la
espacialidad en relacién con la temporalidad? ;Implica una especie de des-
temporalizacién o la “refugacién” del sentido del tiempo? Ese es un aspecto.

El otro aspecto, al cual estamos sometidos, concierne nuestra posicién
frente a la pantalla, una pantalla basicamente virtual que incluso nos exime
de desplazarnos. Es en ese sentido un cuerpo inmévil, capaz de transitar a
través del teclado, por espacios temporales multiples, si bien somos real-
mente incapaces de concebir la organizacién de las fuentes, de las bibliote-
cas, circunscritas a otro orden tecnoldgico, en este caso el orden de los
impresos. Parecerfa que esta nueva tecnologia “descorporeiza” la relacién
con el espacio y permite una amplificacién de la temporalidad. No sé si
podria pensarse también en esos términos, lo cual, paraddjicamente, nos
hablarfa asimismo de una explosién en el acceso virtual o potencial de que
podemos disponer a los tiempos pretéritos. Serfan dos preguntas, dos in-
quietudes que me surgen.

Alfonso Mendiola: En las conclusiones querfa mostrar, a través de la accién
de citar, cdmo pareceria que la digitalizacién lleva a la realizacion plena el
objetivo cartesiano, el hecho de no desplazarse y de no moverse. Yo queria
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plantear distintas formas de citar y terminaba el texto de la siguiente ma-
nera: “cita y objetos documentales, colecciones de citas y colecciones de
documentos parecen funcionar segtin los mismos procesos y representar las
mismas disposiciones, uno del lado de las palabras y el otro del lado de
las cosas. La cita textual, el objeto documental realiza el proyecto moderno
de la representacion absoluta, de la separacién entre conciencia, el sujeto
como solo espiritu, y el mundo de las cosas”. Dicho de otra manera, pare-
ciera que el mundo contempordneo culmina con la realizacién del proyec-
to cartesiano. Serfa la imagen que surge al plantear que uno no necesita
desplazarse, porque la computadora lo entrega o lo da todo.

Lo que se encuentra en el centro de la espacializacién de las nociones
temporales del siglo x1x serfa esta primera tesis: el tiempo, entendido como
progreso, como secuencia cronoldgica, imposibilita pensar el espacio. En-
tonces toda concepcidn del tiempo, en el sentido de la escuela Montessori,
como linea de tiempo, impide pensar el espacio. ;Por qué? Porque la gran
preocupacién de la historia del x1x era ordenar cada acontecimiento en un
lugar propio: la Revolucién francesa a fines del siglo xvii1, la Revolucién
mexicana en el xx. El gran tema de la historia como discurso es colocar
cada cosa en un lugar y la manera de hacerlo es con el artefacto cronolégi-
co. La espacialidad nos muestra que este artefacto cronoldgico es una fic-
cién, que no existe tal lugar determinado para cada uno de los aconteci-
mientos en el tiempo. Serfa como si el historiador del siglo x1x fuera un
neurdtico obsesivo que quisiera, en su armario, guardar las camisas rojas en
un cajén, las verdes en otro, las blancas en otro. La historia aparece con esta
necesidad de ordenamiento y los recursos que va a tener son la secuencia
cronoldgica y la idea de que hay un camino de la historia que es direccio-
nal, en términos de progreso, que es la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Después nos dimos cuenta de lo que producian las revoluciones.

:Cudl serfa la nocién de tiempo que plantea el espacio? El pasado se
encuentra dentro del presente y el futuro se encuentra dentro del presente
y del pasado. No puedo desglosarlos, no puedo separarlos. Un ejemplo
serfa: la Republica francesa se funda bajo un anacronismo que es la recupe-
racién de la Republica romana. Los tiempos funcionan de otra manera.
¢Qué nos dirfa esto? Nos dirfa que pasado, presente y futuro no se dan uno
al lado del otro, sino que se dan uno dentro del otro, que existen uno den-
tro del otro; nos ensefia a pensar que no hay modo de crear una secuencia
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de acontecimientos que sea plenamente univoca y que puedas decir “esto
sucedié antes y esto después”. ;En dénde se expresa mds esto? Es obvio que
en el siglo xx, en 1900 con La interpretacion de los suenos de Sigmund
Freud; nos estd hablando de un tiempo que nada tiene que ver con lo cro-
noldgico; es un tiempo que se implica a si mismo y la espacialidad es lo que
nos estd planteando esta problemadtica. Si entiendo que para un historiador
ubicado en espacios cronoldgicos, situado siempre en argumentaciones
cronoldgicas, en fechas y datos, le sea muy dificil pensar esta nocién de
tiempo, pensar otra nocién de temporalidad.

Francois Hartog citaba en su conferencia a Charles Péguy, este autor
francés que verdaderamente era el tormento de la escuela metddica francesa.
Péguy decia que lo tinico que necesitaban los historiadores para hacer histo-
ria eran dos fechas y un muerto; eso es todo, se hace historia a partir de dos
fechas y un muerto. Yo creo que lo que nos estd planteando es que hay una
secuencia cronoldgica creada por el tiempo como progreso y hay otras ma-
neras de pensar el tiempo. Aqui comento algo también de Fermin del Pino,
cuando afirma que el diario del etnélogo muestra més la secuencia real de
construccién del conocimiento que el texto del antropélogo; con esto hace
referencia a Malinowski, que nunca quiere mostrar sus lecturas ni la verda-
dera temporalidad que permitié la construccion del texto antropoldgico.

Yo creo que es este ir y venir constante, en una especie de oscilacién en
donde no hay inicio en tal punto, lo que permite el texto escrito, una linea-
ridad y una cronologia perfecta. Por eso no hay ninguna cuestién que no
esté en su sitio y en su lugar. Y aparece un tiempo, hay una oscilacién
permanente, una oscilacién permanente entre presente y pasado y futuro,
una oscilacién que implica modalizaciones del tiempo. Entonces tendre-
mos que hablar del pasado del presente, del futuro del presente, del presen-
te en tanto pasado; puedo modalizar de mil maneras. Yo creo que el histo-
ricismo alemdn directamente s6lo pensé en una modalizacién del tiempo
presente que era cronoldgica. Lo que tenemos ahora es la posibilidad de,
por ejemplo, reconstruir el siglo Xvi como presente; entonces hago una
ficcién evidente: presupongo que no sé nada de lo que pasa después y evito
toda ilusién retrospectiva. Hoy en dia, gracias a la aparicién de la digitali-
zacion, hay esta posibilidad de modalizaciones del tiempo de maneras mul-
tiples. Y pienso que a mi, Alfonso Mendiola, la posibilidad de que haya un
tiempo que no es teleoldgico ni cronoldgico, me lo hace més vivible.
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Javier Ortiz Cassiani: La conciencia de la corporalidad o de la corporeidad,
scomo afecta la narrativa del historiador? Es claro que se intenta superar la te-
leologia y la cronologia, pero ;como incide en el relato mismo? Porque los histo-
riadores seguimos haciendo relatos, eso es lo que hacemos. ;Como afecta ser cons-
ciente del cuerpo? Los ejemplos que usted colocaba eran muy claros alrededor de
la posibilidad de no ir al archivo. ;Qué implica? ;Que cuando estoy hablando
de los virreyes del siglo xviiL, tengo que ser consciente de que me evité, en el rela-
to mismo que estoy haciendo, ir al archivo, ponerme unos guantes de litex y un
tapabocas, y evitar una gripe o un hongo, etc.? ;Qué implica esa conciencia del
mismo oficio, de la misma construccion de la narrativa historica?

Alfonso Mendiola: Es una parte fundamental el problema de la narrativa. El
intento de este tipo de conocimiento es el saber histérico en el siglo x1x que,
en una articulacién muy préxima a la antropologia, quiere evitar la presen-
cia del autor, como si no hubiera autor de la historia. El extremo es aquella
imagen en que la historia misma habla y el historiador, casi como una espe-
cie de Aedo, estd poseido por la historia y ella habla por la boca de uno sin
que uno intervenga para nada. Asf aparece en la antropologfa, cuando quie-
ren fundamentar todo su conocimiento en la préctica de campo, por lo que
nunca te dicen que leyeron 150 libros y que a partir de esos libros es que son
capaces de interpretar lo que estdn viendo. De otro modo, temen que la
parte empirica y la prictica de campo se deslegitimen, segtin lo que he en-
tendido de los trabajos de Fermin. Lo mismo sucede con el historiador. El
historiador aparece casi de manera oculta en el texto. ;Qué curioso que no
pueda intervenir y decir algo de su presencia dentro del texto!

Habria otra cuestién: la historia que se practica hoy en dia sigue utilizan-
do la forma narrativa del siglo x1x. No ha querido asumir a un James Joyce,
a una Virginia Woolf, ni formas narrativas que son de una gran riqueza.
Recuerdo también a alguien que es visto como un extrano en el mundo de
los historiadores, quienes lo odian porque saben con claridad que se equi-
vocd. Me refiero a Hayden White. Es maravilloso cuando alguien se equivo-
ca tan plenamente como Hayden White, es verdaderamente un logro para
la ciencia, porque ya sabes que por ahi no debes ir. El error es mds impor-
tante que el acierto, porque el error te obliga a reflexionar, mientras que
cuando estds en lo cierto sigues sin cuestionarte. El sugiere esta serie de
reconstrucciones a partir de la narrativa de Virginia Woolfy afirma que la
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historia narrada a la manera del siglo x1x no dice nada a nadie hoy, en tér-
minos de explicar o de entender un acontecimiento. El dice que la manera
de narrar que mds le llama la atencién es la que utiliza Oliver Stone en la
pelicula sobre el asesinato de John F. Kennedy. Se trata de una cantidad de
secuencias cortadas y al final, dice Hayden White, te deja pensando nada
mds, porque no sabes si la c1a lo mandé matar, si lo hizo éste o el otro.
;Qué tenemos que hacer? Montajes de ese tipo, dice él. ;Y por qué tenemos
que hacer montajes de ese tipo? Porque nosotros somos la primera genera-
cién en tener la oportunidad de vivir acontecimientos en vivo, pasados via
directa; ver la caida de las torres gemelas y verla repetida al infinito. Vas al
documento para saber qué pasd, pero resulta que lo ves y —dice— no
entendemos nada, absolutamente nada. Entonces ;cudl es la relacién que
hay que articular a partir de la documentacién?

Pienso que habria que trabajar con formas de montaje distintas, formas
narrativas distintas, innovar en el espacio. Habria que explorar, por supues-
to, las posibilidades del espacio digital, como el hipertexto —los renacen-
tistas ya lo conocian—, que permiten cambiar nuestros modos de trabajar,
evitar el orden lineal y abrir otras maneras de construccién. Dirfa que ha-
bria que trabajar con la nocién de montaje cinematografico para ver cémo
ha innovado y empezar a escribir asi; buscar otras maneras de escritura. Si
la escritura de la historia se desarrolla a partir de varias etapas —la investi-
gacién, el archivo, la documentacién, y se concluye con un texto—, las
formas narrativas tendrian que adquirir estructuras nuevas, distintas, dife-
rentes. Yo creo que el laboratorio de invencién de esas formas nuevas y
distintas evidentemente es la literatura contempordnea. Es impresionan-
te la capacidad que tiene de buscar formas narrativas distintas, mismas
que habria que aprender a utilizar y a manejar. Ya Paul Valéry habia di-
cho que cuando se encontraba una novela en que aparece una persona que
baja las escaleras y se dirige a su recimara, la dejaba de leer. ;Qué pasé con
ese tipo de relatos? ;Por qué se tiene que estructurar de otra manera? Por
eso, para mi es una pregunta real; hay que arriesgarse e inventar formas.
Evidentemente, la primera consecuencia es que te van a excluir del gremio,
eso si. Te dirdn que estds en 63 disciplinas, pero no te disciplinas bien, que
estds en tantas disciplinas que no te disciplinas. Pero yo creo que hay
que innovar y buscar formas. Evidentemente no lo hagas con tu tesis. ;Te
dirige Guillermo? Ah bueno, inténtalo entonces.



96 HISTORIA / FIN DE SIGLO

José Ortiz Monasterio: Una pregunta maestro. ;Mds alld del viejo concepto de
la historia general y completa, en el sentido de completitud, cémo acceder a la
larga duracion ante la realidad digital de la informacion, que no tiene una
tecnologia para catalogar tal magnitud? Porque es de tomar en cuenta, ademds,
que mi saber, mi catdlogo, ya no me pertenece sélo a mi, no solo estd en mi
disco duro, sino que va a estar en internet; todo va a ser virtual, ya no en dis-
positivos, lo cual, al mismo tiempo, también impide al poder, a los privilegia-
dos de Alejandria, el control del acceso.

Alfonso Mendiola: Mi amigo José Ortiz Monasterio me dice maestro por-
que siempre quiere hacerme sentir mds viejo, eso es todo. Estoy totalmen-
te de acuerdo con el planteamiento que haces. Hoy en dia la cantidad de
informacién a la que uno tiene acceso de manera instantdnea es inmane-
jable. Una cuestién que querfa hacer notar en la conferencia es que no
hemos hallado a esos sabios de Alejandria que encuentren las formas de
catalogar y de organizar esos materiales; no hay artefactos andlogos a los
que construyeron estos hombres de Alejandria o los humanistas del Rena-
cimiento que los perfeccionaron. No se ha logrado, es cierto, como si
hubiera un almacenamiento y una coleccién no organizada y sin media-
cién. Esta es la primera dificultad y da pdnico, ;verdad? ;Qué haces ante
esa posibilidad?

Voy a plantear el problema a partir de lo que uno vive constantemente
y que muestra como no se puede eludir la presencia de la computadora: yo,
en mis clases, cuando por fin logro que los estudiantes dejen de chatear en
sus computadoras —cosa que es muy dificil y para lograrlo ya tuve que
bailar y hacer varias cosas de tipo circense que sé y que practico—, y doy
una fecha, en ese instante el estudiante teclea en su computadora y siempre
me corrige. Yo digo: “Michel de Certeau nacié en tal fecha”, teclea el alumno
y dice, “no, maestro, se equivocé. No fue en enero, fue en tal fecha”. Enton-
ces, ;qué es lo que hago? Les pido que me den un margen de error, porque
ellos tienen la computadora y Dios Google es la autoridad absoluta. ;Qué
significa esto? Que las fechas no tienen ningtin sentido hoy en dia, porque
se accede a ellas de manera instantdnea. Habia un tiempo en que esos
sabios que recitaban de memoria las fechas eran extraordinarios, pero aho-
ra teclea el alumno y obtiene la fecha. Nunca antes habia siquiera escucha-
do de un lugar llamado Macedonia, pero ¢l teclea y se entera. ;Qué se
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puede ensenar hoy en un salén de clases de historia? Esta es la respuesta
que darfa: elaboraciones complejas de modelos de interpretacion, porque
es lo tnico que el estudiante no tiene ni puede obtener simplemente te-
cleando unas palabras. Yo creo que el problema es construir teoria de mo-
delos, esto que se plantea como pensamiento complejo. La pregunta es
cémo poder utilizar un material de gran riqueza, lo cual significa reduccién
y amplificaciéon, dado que siempre tienes que reducir la informacién; si
quieres todo, no puedes.

Se acabé también la época en que un documento que nadie habia visto
cambiaba algo. Porque el problema es, casi podriamos decir, que todo es
publico, que ya no lo puedes esconder en tu casa y que, ademds, ahora re-
sulta que no cambia el saber en un sentido sustantivo. El meollo se encuen-
tra en los sistemas y en la construccién de modelos que ayuden a elaborar
interpretaciones desde puntos de vista especificos. Yo pienso que es por ahi
donde habria que trabajar.

Aurelia Valero Pie: La primera cuestion que queria preguntar tenia relacién
con esto wtltimo, con el hecho de que todo lo que no logré el historicismo, en el
sentido de poner un término a la historia positivista, a la bistoria factual, lo
estd haciendo la cibernética, la informdtica. Resulta significativo que no es algo
que venga desde la propia reflexion historiogrdfica, sino a partir de la técnica.

La sequnda cuestion tiene que ver con el hilo conductor que finalmente ha
guiado la conferencia y que es la cuestion del poder. Cuando se habla del cuer-
o, esa dimension se vuelve manifiesta. Eso se veia en la biblioteca de Alejan-
dria. Quienes catalogan ordenan en todos los sentidos del término, estructuran
el campo del conocimiento y eso no ha cambiado, porque internet también
clasifica y ordena los resultados de bisqueda. La diferencia es que ya no son los
sabios quienes estructuran el campo, sino los genios en informdtica o no sé cémo
Hamarlos. Abi hay otro desplazamiento que deja a la historia bastante indefen-
sa. ;Qué podemos hacer nosotros en ese sentido?

La tiltima cuestion tiene que ver con la conferencia que escuchamos la sema-
na pasada. Me pregunto si no es esta simultaneidad en que vive el mundo, el
hecho de que se puedan observar los mismos acontecimientos al mismo tiempo,
lo que ahora hace visible el espacio. El tiempo se ha vuelto irrelevante y el espa-
cio pasa a otro plano.
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Alfonso Mendiola: Comienzo por la tltima pregunta. El seminario actual
en la Escuela de Altos Estudios de Frangois Hartog estd trabajando sobre
nociones de temporalizacién donde no existe la cronologia, aquellas nocio-
nes de tiempo que designamos cominmente como pasado-presente-futu-
ro. Me toc el dltimo seminario que impartié y en él Francois Hartog es-
taba leyendo minuciosamente, como filélogo, La Ciudad de Dios de san
Agustin. Todos los que estaban ahi decian, “pero si yo vine por Regimenes
de historicidad’. Hartog se preguntaba si el hecho de que vivimos en lo si-
multdneo y en una especie de presentismo, segun su interpretacion, abre
hacia el problema del espacio. El querfa pensar la temporalizacién del
tiempo antes de la historia, antes de que apareciera el tiempo cronoldgico.
Estd buscando formas de concebir el tiempo que no hayan sido cronolégi-
cas y para ello ha estado leyendo otros textos de la antigiiedad que va ana-
lizando. Ese es su proyecto a largo plazo.

Tienes toda la razén. El problema es si la nocién de espacio no consti-
tuye una respuesta casi inmediata e instintiva al “presentismo”, a la “globa-
lizacién”, segtin los términos que utilizaba Hartog. Ahora, al igual que la
memoria posibilita una critica del presentismo, tal como él decia, yo creo
que la nocién de espacio también posibilita una critica del presentismo, en
el sentido de critica de la critica de la razdn ilustrada, lo cual abre una po-
sibilidad de visiones del pasado distintas. Imaginense que los libros de his-
toria empezaran por la concepcién del espacio en la Edad Media, por ejem-
plo, por cémo se concebia la simbologfa y el imaginario del espacio y del
movimiento, de los desplazamientos de un lugar a otro. Serfa otro modo de
pensar que abrirfa hacia nuevas posibilidades.

Mis conclusiones iban en el sentido de tu otra pregunta. El historiador
piensa que el archivo y la catalogacién son la parte auxiliar, las ciencias
auxiliares de la historia. ;Qué significa esto? Que mientras el archivista
cataloga, el historiador interpreta y hace la tarea mds importante. Yo estoy
totalmente de acuerdo contigo: la catalogacién determina las posibilidades
y quien tiene el poder de catalogar es el que estd dominando. En ese senti-
do nada ha cambiado entre el archivo en su forma clésica de catalogacién
y la forma digitalizada, porque habria que estudiar cémo aparecen jerar-
quizadas las entradas cuando se teclea sobre alglin tema. ;Aparecen por
orden de calidad o porque alguien pagé para que saliera en primer térmi-
no? Lo que me interesa es que nosotros creemos ser duenos de lo que esta-
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mos diciendo, cuando en realidad hay una cantidad de artefactos previos y
el artefacto produce conocimiento. La manera como estd organizado el
espacio y la catalogacién determina las posibilidades de investigacién. En
ese sentido, es necesario entender que el archivo no es neutro, como tam-
poco lo son la catalogacién, la clasificacion y la taxonomia. ;Cémo pensar
en la posibilidad de hacer series y cruces de manera distinta? ;Cémo estdn
hechas las catalogaciones?

Algunos de los estudios mds interesantes que se han hecho al respecto
tienen que ver con la biblioteca de ese outsider de todo que era Aby Warburg,
este historiador del arte que termina en un psiquidtrico y a quien cura Bin-
swanger. Dicen que la manera en que catalogé esa biblioteca famosa en que
habia no sé cudntos miles y miles de ejemplares era totalmente incomprensi-
ble y que la catalogacién y la organizacién del espacio permitian investigacio-
nes totalmente novedosas, otro tipo de interrogantes. La organizacién es lo
que de alguna manera permite la produccién del conocimiento. Ahi estaria
la idea de la biblioteca particular o privada, que estd catalogada tal forma que
te permite cruzar Edad Media con un sindwich.

Guillermo Zermeio: Yo solamente recuerdo que estamos celebrando, es una
celebracién y, al decir de Gadamer, toda celebracién implica la suspensién
de la temporalidad. Se ha detenido el tiempo y ha aparecido la espacialidad
como una variable que, en general, no ha sido tomada suficientemente en
cuenta en la historiografia y que obviamente abre a nuevos cuestionamien-
tos y preguntas. Creo que la conferencia ha sido sumamente enriquecedora
y viene a senalar algo realmente sustantivo, pensando en que estamos en un
fin de siglo. Muchas gracias Alfonso.






LA FICCION EXTERNA Y LA HISTORIOGRAFIA

Luiz Costa Lima

Recordemos dos afirmaciones que, de tan comunes, se han ido tornando
opacas.

Estamos acostumbrados a suponer que la investigaciéon de lo que se
entiende por realidad es una tarea confiada a los filésofos. Yo no soy filéso-
fo y, sin embargo, la argumentacién que serd desarrollada a continuacién
girard en torno de lo que hay que entender por realidad.

Es también usual pensar que el historiador forma parte del grupo de es-
pecialistas que se contenta con saber /o que debe hacer —trabajar en los ar-
chivos en busqueda de documentos desconocidos sobre determinado tema,
temporalmente situado— sin preocuparse de qué estard haciendo. La distin-
cién se basa en la consideracién de que la funcién de escribir historia es tan
clara e indiscutible que seria ocioso todavia preguntarse qué es escribir his-
toria; serfa una pérdida de tiempo, cuando tiempo es siempre lo que falta.

Ambas afirmaciones serdn cuestionadas: tanto la pregunta sobre qué
abarca la realidad, como la que versa sobre en qué consiste la escritura de
la historia, son demasiado importantes para confiarlas a un unico tipo
de especialista. Sin duda, eso no ha sido siempre asi; paradéjicamente, es el
avance mismo de las formas de conocimiento, al volverse siempre mads
complejas, lo que, desde la segunda mitad del siglo xx, impone la ruptura
del monopolio. La urgencia por determinar el estatuto de realidad de un
fenémeno, asi como la necesidad de saber qué grado de confianza podemos
otorgarle al saber historiografico han rebasado los muros departamentales
y se han vuelto cuestiones decisivas para todo aquel que no se contente con
el ejercicio de sus tareas pragmdticas. Como se ha vuelto demasiado com-
plejo, el mundo ya no admite certezas indiscutibles. No quiero decir con
esto que las actividades intelectuales se hayan desarrollado tanto que ya no
tengan cabida en las universidades; decirlo serfa sospechar que ha habido
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una evolucién, ;o involucién?, drastica en la especie humana. De hecho, la
duda sobre los saberes establecidos puede manifestarse de una manera nada
intelectual: hoy, con frecuencia, sucede asi por la atraccién que ejercen los
nuevos cultos religiosos, hibridos y medidticos. Aunque con resultados an-
tagdnicos, ambos son sintoma de la misma sospecha.

Establecida la primera premisa, pasemos a la segunda. Aunque la oposi-
ci6én entre realidad y ficcién tenga una larga historia, su significacién no ha
permanecido siempre igual. (No hace falta hablar aqui del pensamiento
griego, pues en él se ignora la nocién de ficcidon.) En la antigiiedad romana,
que se prolonga hacia el cristianismo medieval, el término fictio, aunque
admitiera el sentido de “hacer”, “crear” —semejante entonces al poien grie-
go—, tenfa la mayor parte de las veces la acepcion de “ilusién”, “falsedad”,
“mentira’. Durante el Renacimiento, el redescubrimiento de los cldsicos,
incluso de Aristdteles, provocé que se suspendiera la sospecha religiosa con-
tra las entonces llamadas “bellas letras”. Pero su legitimacién a través de las
normas retéricas, asi como el prestigio de la imitatio, falsamente entendida
como correspondiente a la mimesis, impedia que la fictio adquiriera una
valoracién distinta. Es sobre todo a partir del siglo xvi1r cuando la oposicién
entre realidad y ficcién asume otro perfil, pero sin favorecer a la fictio. Su
oposicién con la realidad se refuerza a medida que el término “realidad” se
vincula con cierto tipo de comunicacién: la comunicacién referencial, en la
que, como bien escribe Alfonso Mendiola, “la forma enunciativa [...] se
presenta como objetiva [mientras] el enunciador se oculta”.!

La cita de Mendiola nos ensefia que, desde el inicio de los tiempos mo-
dernos, la oposicién ficcién/realidad supone mantener el cardcter negativo
del primer término y la valoracién positiva del segundo, siempre confun-
dido con los procedimientos cientificos. Para ahorrar tiempo, no tratare-
mos el énfasis progresivo en la subjetividad individual, presente por prime-
ra vez en los Ensayos (1580-1595) de Michel de Montaigne y que fue
condicién de la importancia que adquiri6 la ficcionalidad a finales del siglo
xvir. Por consiguiente, nuestra segunda premisa acota de manera conside-
rable el dmbito histérico que abordaremos. Tal reduccién temporal, sin em-
bargo, provoca un problema en el que no habiamos pensado y que se refiere
a la historia de la historiografia. Intentaré formularlo de forma sintética: si

! MENDIOLA, Bernal Diaz del Castillo, p. 47.
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la concepcidén de realidad, y con ella la idea de verdad, cambian desde fina-
les del siglo xvir hasta identificarse a finales del xviIr con enunciados esta-
blecidos cientificamente, ;cémo entender las crénicas de la conquista es-
panola, segiin una concepcién de la verdad histérica que adn no tenia
validez cuando éstas fueron escritas? Como ustedes saben, éste es el tema
que Mendiola explora en su libro sobre Bernal Diaz del Castillo. Nos limi-
taremos entonces a observar los cambios que sufren los términos bésicos de
la teorfa del conocimiento occidental que impiden que se piense una historia
de la historiografia sin solucién de continuidad, partiendo desde Herédoto
o Tucidides o también desde el Antiguo Testamento, y llegando a nosotros.

Establecidas estas premisas, podemos empezar nuestra reflexion.

En fecha reciente, la sociéloga italiana de formacién alemana, Elena
Esposito, hizo una observacién puntual que valdrd como punto de partida
para esta charla. En la apertura de Probabilita improbabili. La realti della
finzione nella societa moderna, Esposito sefala que “el cdlculo de las proba-
bilidades y la novela moderna [...] nacen pricticamente juntos”. De he-
cho, los principios de la teorfa de las probabilidades se establecieron con
Pierre de Fermat y Blas Pascal alrededor de 1665, mientras que La Princes-
se de Cléves de Madame de La Fayette se publicé en 1678. Sin considerar
los obstdculos que se levantaban contra la novela y que continuardn persi-
guiéndola aun en su apogeo, durante el siglo x1x, preguntémonos con Es-
posito: ;qué podra significar esta casi simultaneidad?

Fiel a la fuente de su orientacién intelectual, el pensamiento de Niklas
Luhmann, Esposito considera que la casi simultaneidad aludida proviene
de una Realititsversdoppelung (reduplicacion de la realidad) que, desde en-
tonces, se desarrolla en Occidente. El pasaje es largo pero decisivo para
desplegar mi argumento:

Es sabido que en el siglo xvir la nocién de realidad era todo menos pacifica. A
finales de 1600 apenas se estaba saliendo de la inquietud y los dilemas de la
época barroca, con todos los tormentos, enigmas y experimentaciones resultan-
tes de la ruptura con la relacién cldsica entre apariencia y realidad. En las épocas
anteriores, esa relacién de hecho no existia o parece que no era observada: la
apariencia era una expresion de la sustancia’ y no habia libertad alguna para

2 De hecho, la cuestién de la ficcionalidad sélo se establece a partir del siglo x1x, cuando
la concepcidn sustancialista de la realidad perdié no sélo su prestigio sino su exclusividad.
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confrontarla —era una huella de lo real—. El barroco, en cambio, expresa el
desconcierto y éxtasis frente al descubrimiento de una relacién no necesaria
entre apariencia y realidad, lo que conduce a interrogarse, de diversas maneras,
sobre la independencia y relaciones reciprocas entre los niveles de engafios y
adornos, simulaciones y metamorfosis, perspectivas y paradojas, naturaleza
y artificio. Hacia 1700, comienzan a estabilizarse varias respuestas a esas cues-
tiones, que permanecen como presuposiciones de la evolucién semdntica de los
siglos siguientes —soluciones [...] que intentan configurar formas en que la
contingencia y la incertidumbre, aunque permanezcan asi, parecen disponer de
criterios y de alguna regularidad.?

Al filo del comentario al pasaje recién citado habra ocasién de explicar
qué entiendo por ficcidn externa, expresion que aparece en el titulo de esta
charla. Antes de hacerlo, sin embargo, se imponen otras aclaraciones. Des-
de luego, nos preguntaremos por qué tal reduplicacion de la realidad se
cumple en aquel momento.

Dos contestaciones, provenientes de frentes diversos, son parcialmente
provechosas; su combinacién nos ofrecerd la explicacién que buscamos.
Desde el punto de vista sociopolitico, el mundo antiguo se fundaba en una
estructura social estable. Por mds drdsticos que fueran los cambios politicos
—se tratara del derrocamiento de reyes y emperadores, o de la expansién
imperial del modo de ser romano sobre casi toda Europa—, ninguno afec-
taba la base de un orden aristocrético sostenido sobre el trabajo esclavo y la
explotacién agricola. Por otra parte, desde el punto de vista epistemol4gi-
co, desde la Grecia cldsica hasta el advenimiento del pensamiento moder-
no, con Francis Bacon y Rene Descartes, el conocimiento se erigia sobre
una base esencialista o sustancialista. Eso significaba que las cosas —en su
conjunto, pero también una a una— tenfan una naturaleza distinta y esta-
ble. Dicho de manera mds precisa: cada cosa no sélo estd-ahi sino que es. En
términos griegos, la ousia (esencia) suponia un eidos (forma). De alli parte la
afirmacién de Esposito: “la apariencia era una expresién de la sustancia y no
habia libertad alguna para confrontarla”. Por eso, estabilidad sociopolitica y
epistemoldgica concordaban. Por eso, ademds, el término “ficcién” no sélo
se entendia fundamentalmente como ilusién o mentira sino que carecia de
cualquier dignidad filoséfica. Asi se comprende por qué nuestra concep-

3 Espostto, Probabilita improbabili, p. 9.
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cién de literatura en tanto discurso ficcional no tiene sentido alguno en la
longue durée premoderna. Pero tampoco hay que suponer que, desde sus
comienzos, el pensamiento moderno haya abandonado el desprecio tradi-
cional a la ficcién. Decirlo serfa una fantasia. Para Bacon, la ficcién se
confundia con la vigencia de los obstdculos al conocimiento, a los cuales
llamaba eidola (de la tribu, de la cueva, del férum, del teatro), y que tan
s6lo distinguian lo que, desde antes, Juan Luis Vives (1492-1540) habia
llamado de veritas fucata (verdad embadurnada). Tampoco Descartes tenia
mayor consideracion por la ficcién: el principio del cogito consistia en ale-
jarse de las futilidades que sus contemporaneos privilegiaban, como intere-
sarse por las “bellas letras”, por los viajes, por aprender otras lenguas y
costumbres, por conocer la historia de los pueblos. Pero asi como evitamos
caer en el non-sense de una concepcién continuista de la historia de la
historiografia,* también debemos evitar una historia centrada en el cambio
valorativo del término “ficcién”. Dejamos de lado ambos caminos para
volver al evento senalado por Esposito: la casi simultaneidad en los surgi-
mientos del cdlculo de probabilidades y de la ficcién novelesca —especie
del género que llamamos ficcion interna.

Empecemos, pues, con una pequena explicacién sobre la ficcién inter-
na, que, como indica el calificativo, es el contrario de la modalidad de fic-
cién que debemos aclarar aqui, para después aproximarla a la historiogra-
fia. Para lograrlo, utilizaremos la férmula de Vaihinger. Aunque
perjudicado por su orientacién cientificista, Hans Vaihinger, en su Filosofia

4 La discontinuidad ya se observa en la incitacién de tomar a Herddoto o a Tucidides
como el verdadero padre de la historia —tamanas son las diferencias entre ellos—. El ¢jem-
plo mds importante nos es dado por las crénicas espafiolas de la conquista. A partir del
ejemplo de Diaz del Castillo, Alfonso Mendiola nos ha hecho ver cudn falso serfa tomarlas
como documentos utilizables sin mayor cuidado por la historiografia contempordnea. So-
bre las obras escritas en los siglos xv y xv1 es decisivo el pasaje de 2. O. Kristeller, ya desta-
cado por Mendiola: “La escritura de las obras histéricas, en conformidad con los patrones
del buen estilo y de los historiadores antiguos, formaba parte de la actividad literaria de los
humanistas y, en muchas ocasiones, era su ocupacién principal. [...] Los discursos ficticios
interpuestos eran una herencia de la historiografia antigua y ahi las reglas teéricas eran apli-
cadas con cuidado especial”. KRISTELLER, Renaissance Thought and Its Sources, pp. 250-251.
Esa discontinuidad, ademds, se vuelve mds evidente si recordamos que, en Francia, contem-
pordneamente a Montaigne, se desarrollé todo un linaje de historiograficos (G. Budé,
A. Alciato, F Baudoin, E Hotman, Etienne Pasquier, etc.) que, tal vez debido a la guerra
religiosa, se alejaba del modelo retdrico dominante en el Renacimiento italiano. Véase Costa
Lima, “O Direito e os costumes”.
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del como si (1911), considera que la cldusula del como si (als 0b) es la raiz de
la ficcién —de toda especie de ficcion—. En el caso de la que sdlo nosotros
llamamos interna, tanto en prosa como en verso, se desarrolla una situa-
cién que no ha pasado ni se anticipa en el futuro, pero que seria posible
que sucediera. Glosando (y modificando) las palabras de 7he Sound and the
Fury, es legitimo decir que la ficcién interna hace de la irrealidad una pro-
babilidad, pero sin transformarla en un hecho irrefutable.” Como ya sabe-
mos que la ficcidn, al afirmarse su oposicién moderna con la realidad, ya
no tiene la estabilidad anteriormente determinada, la ficcién interna simu-
la entonces que fuera existente algo no-existente, concebido, sin embargo,
en términos semejantes a lo que podria haber pasado. La ficcidn interna
aprovecha la inestabilidad sociopolitica y epistemoldgica que prima en los
tiempos modernos, que crece desde el comienzo de la modernidad vy, ju-
gando con la realidad, se presenta bajo la suposicién de que, pese a no ha-
ber sido, puede provocar la impresién de haber sido. De la ficcién interna
se puede entonces decir lo que Samuel T. Coleridge declaraba de la poesia:
[ella impone] a wishful suspension of disbelief.

Ahora ya podemos efectivamente empezar a tematizar el otro lado de la
moneda: qué entiendo por ficcidn externa y cudles son sus consecuencias
para nuestra concepcién de realidad. Del éxito en el desarrollo de estas
cuestiones dependerd lo que podremos entonces apuntar sobre la relacién
de la ficcién externa con la escritura de la historia.

Empecemos con la pregunta: ;qué correspondencia encuentra Esposito
entre el surgimiento de la ficcién novelesca y el cdlculo de probabilidades?
Ya no basta con saber que el contexto sociohistérico motivador era un
mundo que habia perdido su estabilidad. Las reflexiones matematicas de
Fermat y de Pascal estaban cerca de algo tan distinto como La Princesse de
Cléves, porque “la presuposicién (de la probabilidad) consiste en que es
una hipétesis ante facto”.® Dicho mds explicitamente:

La verdadera ventaja del cdlculo estd en que vuelve [ficticiamente] transparente
la opacidad del futuro: se pueden calcular las probabilidades y decidir en con-

> El pasaje de Faulkner dice lo siguiente: “They talked at once, their voices insistent and
contradictory and impatient, making of unreality a possibility, then a probability, then an
incontrovertible fact [...]”. FAULKNER, The Sound and the Fury, p. 72.

¢ Esposito, Probabilita improbabili, p. 26.
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secuencia, con la garantfa de poder afirmar enseguida que se calculd y actué

correctamente, aunque la realidad se realice de modo distinto.”

Las dos citas despiertan una pregunta preliminar: ;la concepcién de lo
ficticio que presuponen es distinta de la manera en que la ficcién interna
fue concebida? La contestacién es terminantemente negativa: las dos mo-
dalidades de la ficcién tienen la propiedad de aclarar una dimensién tem-
poral que, en tanto dependiente del tiempo, permaneceria encubierta. Sin
embargo, este dato en comun adquiere direcciones diversas: lo que la fic-
cién interna revela no anticipa lo que un discurso sociolégico posterior
quizd podria confirmar. La revelacién que provoca la ficcién interna no
hace manifiesto lo que ya estaria, en forma de capullo, en la realidad. Si
consideramos admisible que las novelas de Franz Kafka prenunciaran el
ocaso de la gestidn liberal de la sociedad, cuando no el advenimiento de las
préximas dictaduras, ;qué podemos decir que hayan anticipado Madame
Bovary o Pedro Pdramo? Todo lo contrario de lo que pasa en el cdlculo de
probabilidades. Aunque falle, el cdlculo es “una hipétesis justa ante facto”
pues avanza sobre la opacidad del futuro.

Esta dltima afirmacién merece una indagacién mds detallada. Desde
luego, si un célculo puede fallar en la previsién del futuro, ;no se revoca la
diferencia con la ficcién interna? La respuesta obligada es negativa: es pro-
pio de la ficcidn, independientemente del género interno o externo, presen-
tar resultados siempre imprevistos. En el caso de la ficcién interna, la impre-
visibilidad le es inherente. En cambio, en la ficcién externa, aunque se
presente un desvio en la previsién calculada, la opacidad del futuro no deja
por eso de ser afectada.

La respuesta nos parece justa, pero no agota lo que todavia habria que
formular. Al manifestarse bajo la forma de desvio, ;la falta de previsibilidad
de la ficcién externa no reitera la sospecha de la equivalencia entre lo fic-
cional y lo ilusorio? En consecuencia, deberfamos contentarnos con afir-
mar la ficcidn de los textos literarios, y dejar la historiografia libre de esas
peligrosas indagaciones.

Como se puede notar, arribamos a la cumbre de las dudas. Para enfren-
tarlas, tendremos que convenir en que, llegados a este punto, Esposito

7 Ibidem, p. 26. Las cursivas son mias.
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presenta dos formulaciones que, si no son contradictorias, deberdn ser mds
bien aclaradas. El primer enunciado en cuestién es el siguiente: “En el en-
frentamiento con los presentes futuros, y entonces con el dmbito indeter-
minado del posible, lz construccion de las probabilidades revela los limites de
su cardcter de ficcion: no sirve para pronosticar el futuro”.® Es decir, la im-
previsibilidad provoca que lo ficcional no siempre coincida con lo que la
realidad efectivamente cumple. No se podria declarar que sea un resultado
sorprendente o inesperado. Por otro lado, empero, en la continuacién in-
mediata del argumento, después de resaltar que “el cdlculo de probabilida-
des, en su acepcién normativa, habia generado la ilusién de una solucién”,’
afade: “Ya se sabe que la planificacién estimula el desvio y la investigacién
de las ventajas que puedan resultar de ahi: exactamente porque se sabe que
los otros esperan que las cosas sigan de cierto modo, algunas veces convie-
ne hacer de manera distinta”.!® Al motivar el desvio resultante de que el
célculo no haya previsto correctamente lo que iba pasar o porque induce a
los demis al error, “la probabilidad [ensena que] es una ficcién, pero exac-
tamente por eso puede funcionar y ofrecer orientaciones que la ‘realidad
real’ no estd en condicién de suministrar”.!!

Supongo que los dos enunciados se ajustan mejor si se nota que la ficcién
ofrece un entendimiento diverso de lo que entendemos como causa. Es
comun tomar la causa como engendradora de uno o més efectos; es decir,
como un dispositivo que opera linealmente. Si entonces pensamos en térmi-
nos historiogréficos, la causa es vista como un hecho que tiene consecuencias
en la sociedad de las criaturas (no sélo entre los hombres). Ahora bien, esta
concepcién estrictamente material del secho ya ha perdido su significado
para cierta historiograffa (no importa que ella sea més de punta que domi-
nante), desde que se ha reconocido que no hay hecho puro, pues todo hecho
viene acoplado a una interpretacién. La probabilidad en tanto ficcién per-
mite que se comprenda inmediatamente el desastre que conlleva aquella
concepcién de causa. Mds explicitamente: al provocar un desvio en la reali-
dad, la planificacién no se confunde con un célculo falso sino que se trans-
forma en motivadora de un efecto que modifica la causa primera. La causa-

8 Ibid, p. 40. Las cursivas son mias.
9 Ibidem.

10 Jbid., p. 41.

W Thidem.
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lidad lineal, correspondiente a la “acepcién normativa” de la probabilidad,
implicaba que un cierto planeamiento tendria un determinado efecto. Vale
decir, la normatividad vuelve rigido el cdlculo y le hace perder su flexibi-
lidad. La probabilidad es acusada de falsa y provocadora de desastres, cuan-
do, en verdad, el desastre estuvo en no haber indagado previamente su na-
turaleza. (Desde hace tres anos, Occidente, o mejor, el mundo globalizado,
vive la angustia de una depreciacién continua de la moneda, por no hablar
del riesgo de un desplome de las economias nacionales.) Las estadisticas se
trasforman en pensamiento mégico y las coincidencias en creencias que la
red medidtica ayuda fuertemente a socializar. Si, en lugar de esta linealidad,
el planeamiento provoca un desvio, eso, de hecho, quiere decir que un cierto
efecto, ahora presente en el plano de la realidad, actda en sentido contra-
rio al habitual y modifica el elemento deflagrador. En oposicién a un senci-
llo orden lineal pasamos a tener ahora una cadena: causa planeada —efecto
no previsto— revelacién/aparicién de una causa no considerada. En resu-
men: se podria decir que la causa, al provocar un efecto imprevisto, adquiere
el cardcter de fenémeno boomerang. Me gustaria anadir que una historiogra-
fia que ya no pretenda ser teleolégicamente dirigida, ni deterministicamen-
te trazada, s6lo puede beneficiarse renunciando a las explicaciones lineares,
al comprender que estd conformada por una red compleja de contingencias
o de causas boomerang.

De ser esto asi, me pregunto si tal historiografia no estarfa implicita-
mente declarando que, entre sus constituyentes, opera lo imprevisible de lo
ficcional. Si esta conclusién tiene sentido, significaria que, mientras conti-
nuemos trabajando con la oposicién absoluta entre realidad y ficcidn, el
segundo término conserva el sentido dominante de ilusién, mentira o fal-
sedad, que se habia mantenido desde los tiempos antiguos y que sostienen
también los padres de la teorfa moderna de la ficcién (Jeremy Bentham y
Hans Vaihinger). En lugar de visualizar la realidad en oposicién absoluta a
la ficcidn, serfa mds provechoso visualizarla como una superficie con hue-
cos. Las ficciones (interna y externa) operan a través de estos huecos. Cada
una de ellas interactda con la realidad de una manera propia: / ficcion in-
terna revela aspectos no sabidos de la realidad “real”, pero no es capaz, por si
misma, de interferir en la configuracion de la realidad. Todo lo contrario pasa
con la ficcion externa: partiendo de una hipdtesis ante facto, es capaz de retro-
ceder sobre ella, provocando efectos imprevisibles.
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Mantener la oposicién entre realidad y ficcién, y admitir que ésta tiene

un radio de accién mds amplio de lo que normalmente se supone, quiere

decir ademds dos cosas:

a)

b)

Que se niega la llamada panficcionalidad. Las ficciones acttan sobre
la realidad, a partir de los huecos arriba referidos, y no se ponen en
su lugar. La panficcionalidad tan sélo invierte la presuncién de la
Antigiiedad acerca de la realidad absoluta. Al establecer tan sélo
distinciones internas, la panficcionalidad se vuelve una inutilidad.
(Aunque no pueda desarrollarlo aqui, debo afadir que en el campo
de las ficciones externas, ademds de las teorfas cientificas de que
hablaremos en seguida, no entran los usos y costumbres, temporal-
mente demarcados, de una sociedad).

si la teorfa de las probabilidades nos sirvi6 para ver la actuacién de la
ficcion externa, excluimos del espacio de las ficciones el campo de las
teorfas en general. Una teoria supone que una conjetura se haya trans-
formado en una hipdtesis, que fue probada siendo considerada ver-
dadera (es decir, funcional), hasta que otra demuestre una capacidad
de explicacién mds amplia. La teoria que fue superada no se vuelve
por eso una ficcién. Galileo no trasformé a Nicolds Copérnico en
ficcién; la fisica moderna tampoco hizo de Isaac Newton un poeta.

Como las consideraciones precedentes se han vuelto progresivamente

mids especulativas, busquemos aclarar sus conclusiones mediante el andlisis

breve de un caso concreto. En el prefacio a la versién condensada de su

biografia sobre Adolf Hitler, el historiador inglés Ian Kershaw afirma que

el concepto weberiano de carisma “estd inequivocamente en el nicleo de

[su] investigacién”.!* Consideremos la formulacién original del concepto

de carisma:

Sobre la validez del carisma decide el reconocimiento —nacido de la entrega a la

revelacion, de la reverencia por el héroe, de la confianza en el jefe— por parte

de los dominados; reconocimiento que se mantiene por “corroboracién” de las

supuestas cualidades carismdticas —siempre originariamente por medio de un

prodigio.’?

12 Kersuaw, Hitler, p. 8.
13 \WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, 1, p. 140; WEBER, Economia y sociedad, p. 194.
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La manera como es construido el concepto de carisma presenta algunas
singularidades. Desde luego, no posee la univocidad de sentido que carac-
teriza a un concepto cientifico. Si el carisma caracteriza un tipo de lideraz-
go, los trazos destacados por Max Weber pueden aplicarse tanto a un lide-
razgo politico, religioso, como a uno de alcance poco significativo (como
una pandilla callejera, de salteadores, de contrabandistas, etc.). Aunque es
evidente que Kershaw lo emplea en una acepcién exclusivamente politica,
no es accidental que la prueba del carisma sea originalmente dada por un
prodigio (Wunder), que, si tomdramos en cuenta la exigencia de univoci-
dad cientifica, deberfa reservarse al campo religioso. Por cierto, el campo
religioso y el politico son vasos comunicantes, pero, como no son equiva-
lentes, para que la univocidad conceptual pudiera mantenerse, seria nece-
saria la presencia de un elemento diferencial. En cambio, si comparamos la
formulacién weberiana con la caracterizacién que hace Esposito del cdlcu-
lo de probabilidades, veremos que ambos tienen la particularidad de ser
fenémenos descriptibles ante facto y, como tal, susceptibles de presentar
resultados no coincidentes con la realidad. ;Qué queremos resaltar con
esto? Que tanto el cdlculo como el carisma presentan una idéntica dimen-
sién de ficcionalidad. Ambos se arriesgan a hacer probable lo improbable.
Ambos pueden provocar una causalidad boomerang o sencillamente no lo-
grar su objetivo. Pero no por eso son menos cientificos. El error estarfa en
considerarlos como cientificos, a la manera de los conceptos de las ciencias
“duras”. De este modo, reiteramos la conclusién a la que ya habiamos lle-
gado: conservar la oposicién entre realidad y ficcién no implica entenderla
como la antinomia absoluta entre dos bloques. Hay, si, un enfoque de la
realidad que, por su manera de proceder, no admite ficcionalidad —el
enfoque de las llamadas hard sciences—. La historiografia no pertenece a
este campo, como tampoco lo hace al campo de la ficcién literaria (j!), sino
que incluye el espacio de la ficcién externa —;lo incluye, pero sin confun-
dirse con él'—, como el cdlculo de probabilidades.

Una tltima observacién: si distinguimos la escritura de la historia tan-
to de la ficcidn literaria como del espacio de las ciencias de la naturaleza,
reservando a éstas la propiedad de ser plenamente cientificas, nuestro re-
sultado puede parecer escaso y previsible por limitarse a: 1) disminuir el
relieve de la escritura de la historia; 2) por retirarla de los discursos que,
fundados en conceptos o algo semejante a ellos, declaran la “verdad”.



112 HISTORIA / FIN DE SIGLO

Aunque esta charla sea una primera aproximacién a algo mucho mds
complicado, estoy en desacuerdo con esas dos conclusiones posibles. Con
la primera, porque, como aqui se ha dicho varias veces, no se concibe lo
ficcional como algo inferior; con la segunda, porque tenemos en cuenta la
reflexién que Hans Blumenberg no ha podido concluir en su Zeoria de la
no-conceptualidad: “El concepto no es capaz de todo lo que la razén recla-
ma. [...] Es preciso ponderar si la perfeccién del concepto no estorba o
inhibe demasiado lo que satisfaga las exigencias de la razén”.!¥ Lamentable-
mente, Blumenberg no vivié lo bastante para desarrollar su formulacién.
Es posible que nos encontremos en el umbral de una época que trasforma-
rd la comprensién general de los discursos y, con ello, el significado de lo
que el hombre hace.

Rio de Janeiro, julio de 2011
Revision del castellano: Pilar Vallés y Aurelia Valero Pie
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermenio: Supongo que tendremos un poco de tiempo todavia
para establecer un didlogo con el profesor Costa Lima sobre este recorrido
que nos ha llevado a observar una simultaneidad que generalmente no se
ha pensado tanto: la aparicién, por un lado, del cilculo de probabilidades,
sustento de la evolucién y de lo que ha venido a conformar el paradigma
de la ciencia estdndar y, por el otro, la ficcién, en la expresion socioldgica
cifrada alrededor de la novela. Una de las preguntas que surgen es por qué
esa historiografia, entendida como ficcién externa, se aparejé con el calcu-
lo de probabilidades en su vocacién por hacer este tipo de narrativas retros-
pectivas o de profecias hacia el pasado, no hacia el futuro, si bien haciendo
intervenir este elemento de futuro que supuestamente se esclarece a partir
de una mirada situada en eventos anteriores. ;Cémo fue que se empalmé?
Es un fenémeno que seguramente podriamos identificar como historia de
la historiografia en el siglo x1x, cuando la historia de los hechos tal como
sucedieron, en su expresion rankeana, quedé envuelta en lo que se conoce
como filosoffas de la historia. Esas filosofias son el lugar desde donde se va
a dotar de sentido teleoldgico a las acciones del pasado, es decir, en donde
la historiografia queda de alguna manera subsumida en este velo filoséfico,
conceptual. Es algo que tendriamos que pensar.

Por otro lado, yo queria preguntar, s6lo para abrir el didlogo, lo siguien-
te: la historiografia, entendida como un caso de ficcidén externa, deja ver
sus limites y sus inconsecuencias, a partir de, entre otros elementos, ese
efecto boomerang. Nunca consigue estabilizarse como un saber cierto sobre
el pasado, tal como lo que pretende establecer. En ese sentido, los relatos
teleoldgicos serfan puestos a consideracién de raiz y estarfamos hablando
de ese umbral en el que la ciencia histérica se encontraria. Pero ;qué pasaria
si nos alejamos de ese tipo de explicaciones causalistas, lineares? ;Es posible
que nos acercdramos a otro tipo de ficcién o se trataria de otro género, de
otro tipo de discursividad?

Luiz Costa Lima: Yo creo que la cuestién estd muy bien planteada. Primero:
no es mi intencién, de ninguna manera, confundir historiografia con fic-
cién externa. No se trata de eso, sino de decir que la historiografia debe
estar abierta para considerar el fendmeno de las ficciones externas.
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Segundo: la ventaja que yo veo en esa apertura de la teorfa de la historia,
de la historiografia, para el problema de la ficcién externa es superar las
concepciones tanto teleolégicas como deterministas. Tomemos por ejem-
plo la concepcidn historiogréfica teleoldgica cldsica, la hegeliana. Se supo-
ne que hay un pasado egipcio al cual corresponde un tipo de arte; se llega
al momento en que yo, Hegel, estoy en Berlin, en Prusia, y miro hacia
atrds, hacia los griegos y digo: para el hombre griego, el arte era el ideal,
pero la razén se desarrollé de tal modo que, para mi, hombre prusiano del
x1x, el arte ya no es el ideal. El ideal es ahora la filosoffa. Pensemos en el
discipulo mds importante de Hegel, nuestro querido Karl Marx. El mismo
esquema se encuentra ahf desarrollado con un elemento mds grave: la uto-
pia de la sociedad sin Estado, sin clases.

Yo diria que muchos de nosotros, Guillermo y yo incluidos, formamos
parte —y hay que tener mucho cuidado en no interpretar esta observaciéon
como melancélica— del gran desastre de la utopia del siglo xx, la utopia
del socialismo. El socialismo en que nosotros creimos —sin que esto signi-
fique que me haya convertido en adepto del capitalismo—, la alternativa
en que creimos resulté un fracaso. Cuando digo que la historiografia, al
considerar las ficciones externas, pone entre paréntesis el problema del de-
terminismo, automdticamente estoy invitando a que pensemos en una al-
ternativa contra el derrotismo que nos persigue. Fuimos derrotados, si. El
capitalismo, nuestro enemigo, gané incluso en China, lo que es peor que
la victoria sobre nuestros vecinos; el capitalismo gand, yo estoy derrotado,
pero no me considero derrotado. Me resisto a la idea de la derrota.

Pero si alguien me preguntara qué presento como alternativa, yo dirfa
que no la tengo; solamente tengo la capacidad de pensar, de resistir con el
pensamiento, de buscar una alternativa. Yo soy un especialista en algo lla-
mado “ficcién interna”, pero eso no me satisface. Yo creo que la funcién del
intelectual es, antes que nada, una funcién mundana, vuelta hacia el mun-
do. T tienes que ser un especialista, porque no puedes saber de todo, no
puedes ser una enciclopedia viviente, pero tienes que transformar tu espe-
cialidad en una apertura mundana, weltlich, para el mundo. Esta apertura
mundana, desde el punto de vista de la historiografia, significa tener un
instrumento a la mano. ;Qué instrumento? La idea de ficcién externa
como una manera de oponerse a las interpretaciones tanto teleoldgicas
como deterministas. ;En favor de qué? No lo sé. La invitacién estd abierta
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para todos. Sélo estoy ensefiando a apasionarse por la duda y a creer que la
duda puede producir resultados, sin reducirse a compadecernos de noso-
tros mismos, pobrecitos, los derrotados por el mundo. Efectivamente el
mundo nos derrotd, pero no estamos derrotados. Resistimos a la derrota.

Guillermo Zermeno: Se abre el espacio para dudas, preguntas o comentarios.

Luiz Costa Lima: Yo sé lo que es estar en su lugar, con la obligacién de
conseguir preguntas, por lo que voy a tratar de ayudar con una: la diferen-
cia entre las dos ficciones. Yo decia que la ficcién externa, aunque pueda
fallar, tiene un cardcter ante facto, rompe con la opacidad del futuro, tiene
un cardcter de prevision ante facto. A mi me interesa mds la ficcién interna,
pero no tiene la misma capacidad que la externa en ese sentido. Les cito un
poema minimo, compuesto de un titulo y dos lineas, del poeta Giuseppe
Ungaretti, que se llama sencillamente “Mattina”, manana. El primer verso
dice: “M’illumino” y el segundo “d’immenso”. ;Eso rompe con alguna
opacidad del futuro? No lo creo. Es una revelacién, es una cosa magnifica.
“M’illumino” obviamente supone un “io”. Un gramdtico dirfa “lo
m'illumino d’'immenso”, pero no hay ningtin “io” ahi, ningin “yo” que se
ilumine de inmensidad por la mafana. Eso serfa completamente kitsch: yo,
Juan, he tenido una noche de amor tan fabulosa que me acordé y abriendo
la ventana me dije: “m’illumino d’immenso”. Eso seria acabar con el pobre
Ungaretti. No hay ningtin “yo”; “m’illumino” no tiene sujeto, es el huma-
no quien se ilumina. ;Se ilumina de qué? Se ilumina de algo que no eres
capaz de decir, “d’'immenso”. Es una revelacién, una revelacién no religiosa
porque no hay ningtin Dios que aparezca después, una iluminacién de tu
densidad, td estds en una densidad inmensa. ;Quién es este “tt”? Cualquier
ti. No se puede decir que ese poema fenomenal rompa con la opacidad del
futuro, que ese poema magnifico nos pueda dar elementos para resistir a
los conceptos lineares, a la jerarquia de las ciencias o al hecho de que t4,
bidlogo, recibes cierta cantidad del Estado para tus investigaciones, pero
td, humanista, tienes que contentarte con un sueldo. No, el poema no
ayuda en nada de eso.

La historiografia que considera las ficciones externas si tiene ese poten-
cial. Puede que se trate de una utopfa, pero en términos légicos es posible;
no sé si va a suceder, es una probabilidad, pero una probabilidad probabile.
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En la ficcién interna se tiene una improbabilidad completa. Son dos ficcio-
nes completamente distintas. La que yo aprecio mds es, sin embargo, mds
pequefia; se contenta con ser poiesis, con ser creacién. La poesia no es feme-
nina, la poesia no estd prenada; si es fecunda, pero como lo son también los
hombres, los varones. La poesia no es fecunda en el sentido de ser capaz de
crear otra vida, no es eso. La poesia es capaz de iluminar la vida. Yo no es-
tablezco jerarquias al decir que la poesia, aun cuando es lo que mds me
interesa, es inferior a aquello en lo que soy simplemente un aventurero.
Pero no establezco jerarquias, sino diferencias. La poesia, en pocas pala-
bras, es hembra.

Aurelia Valero: Me quedaron dos dudas con respecto a la conferencia. Al prin-
cipio mencionaba usted que “literatura’ le parecia un término demasiado englo-
bante, porque abarcaba desde la publicidad y la telenovela hasta lo que se co-
noce como las bellas letras. Pero no me queda claro por qué “ficcion interna”
resulta mds acotado, por qué no podria contener todas aquellas formas de dis-
curso. La sequnda pregunta es: ;qué tipo de ficcion es la historia?

Luiz Costa Lima: Empecemos por la primera. Yo hablo en términos nega-
tivos de “literatura” porque tiene la parte mala —Ila publicidad— y la par-
te buena —la parte ficcional propiamente dicha—. ;Por qué la publicidad
no puede ser una ficcién? Porque la publicidad es sencillamente mentira.
No se olvide que desde el principio yo decia que, en latin, el término fictio
tenia los dos sentidos. Si ti me dices, “todo lo que nos dijiste es ficcién”,
yo debo entender “es una ilusién, es una mentira’. Ese es el sentido que
gand. Pero habia otro sentido que era el de creacién. Tienes que decirme si
es vélido en castellano, pero en portugués se puede decir “esa conferencia
fue una ficcién”, una frase en que “ficcién” no tendria el sentido negativo
de “mentira, ilusion”, sino de “creadora”, de abrir caminos. Es dificil decir-
lo, pero la lengua permite ese sentido. La palabra tiene esas dos direcciones.
Lo que digo es que la parte pobre de la ficcidn, que se usa como manoseo
ejecutivo, propagandistico, publicitario, etc., estd presente.

Cuando estuve en Buenos Aires vi un programa muy interesante en la
televisién sobre una actriz argentina de los anos treinta, una gran actriz de
teatro de revista desde los anos treinta y hasta la caida de Perén. Lo curioso
es que aparecia la chica, muy guapa, con toda la élite politica de entonces,
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y el conductor del programa decia no comprender cémo una mujer tan
rica quedé en la miseria. ;Es falso? No, se trata sencillamente de un docu-
mental, forma parte de los medios de comunicacién (media), no en el
sentido malo del término, pero al mismo tiempo se decia que esta chica era
entonces mds famosa que Borges. ;Qué quieres? ;Que Borges fuera mds
conocido que esta chica? Esa chica estaba con todos los grandes politicos
de entonces, tenfa acceso a las fortunas de la época. Lo que quiero decirte
es que la parte que va a continuar llamdndose literatura, aunque no lo sea
porque no es ficcién y no es ficcidén porque es solamente mentira, estd he-
cha para que compres el libro, para que veas el especticulo, etc. Fsaes la
diferencia. ;Estd claro?

La segunda cuestion: ;qué tipo de ficcién es la historia? Te dirfa: la his-
toria no es una ficcién. Hay un capitulo en La historia de la guerra del Pe-
loponeso de Tucidides en donde una comisién de los atenienses se dirige a
una pequena ciudad que estd bajo el dominio ateniense para buscar su
apoyo en la guerra. El capitulo de Tucidides es el didlogo de los embajado-
res atenienses con los representantes locales. La historiografia del xix dirfa
que eso es completamente falso. ;Cémo podia saber Tucidides de ese did-
logo? Ese didlogo es inventado y si es inventado no es historiografia, no es
historia. Otro ejemplo serfa el siguiente: ahora que Fidel estd muy viejito
ya no sucede, pero todavia hace diez afios pronunciaba unos discursos cau-
dalosos como el rio Amazonas, que duraban diez horas. Claro que los pe-
riédicos que conocemos no reproducian las diez horas del discurso; presen-
taban un resumen. ;Dirfas que ese resumen era una ficcién? No. Podia ser
una “ficcidén” en el sentido de mentira, pero no una “ficcién” en el sentido
de creacion. El historiador no es un ficcionista porque no presenta las cosas
exactamente como sucedieron; ésa es la concepcidn cuadrada, la concep-
cién torpe de “historia”, aquella que sostiene que el historiador es quien
reproduce las cosas como fueron. El historiador no es eso. El problema que
plantea el capitulo de Tucidides, si se cuenta con otras fuentes para verificar
el discurso entre los embajadores y los representantes de la pequefia ciudad,
es el de la verdad o falsedad de ese didlogo. Hay un historiador inglés espe-
cializado en Tucidides, Stephen Halliwell, que dice que si se comparan
distintos relatos, se llega a la conclusién de que el de Tucidides es falso,
sobre todo si se considera que presenta Atenas segin su propia vision poli-
tica, una visidn muy opuesta a la politica de Pericles.
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Lo que quiero decir es que no hay que pensar que el relato historiogra-
fico, por no ser fiel literalmente, es ficcional. Puede ser ficcional en el mal
sentido del término, si presenta las opiniones del historiador so pretexto de
presentar hechos. El objeto tradicional de la historia, el pasado, no es fic-
cién por la simple razén de que yo como historiador no sea contempord-
neo al hecho que describo. Mi descripcién del siglo xviir no puede ser la
que harfa un historiador de la época, inevitablemente, y no hay ninguna
novedad en eso. Goethe, que no tenfa nada de teoria de la historia en la
cabeza, decia que la historia necesita reescribirse cada tanto tiempo, no
porque se descubran nuevos documentos, sino porque el tiempo pasé. El
tiempo pasé y el historiador tiene un lugar distinto. No se trata de una
postura anticientifica, porque es lo mismo que se dice en la fisica. En la
fisica se dice que la descripcién del fenémeno X es distinta, necesariamen-
te distinta, si el observador se encuentra en la Luna, en México o en Alaska.
Hay una posicién del sujeto-observador que interfiere en el objeto y no es
por eso que la ciencia sea ficcién. Pensar la historia como ficcién proviene
simplemente de las divisiones maniqueas que estamos acostumbrados a
hacer desde el x1x entre discursos de realidad y discursos ficcionales. La
cosa es mds compleja y entonces mads rica, mds interesante.

Enrique Esqueda: En realidad, no tengo tanto una pregunta cuanto un con-
Junto de experiencias que me gustaria compartir, porque han adquirido mucho
mds sentido, para mi, con lo que escuché esta noche. Yo investigo a un grupo de
veteranos de la Revolucion mexicana. En el primer capitulo, mi intencion es
construir un tipo ideal de estos veteranos, a través de historias de vida que se
conservan en un archivo oral, del cual se tienen entrevistas transcritas. En mi
metodologia ha sido muy importante el uso de material literario, sobre todo de
autores como Italo Calvino, que tiene relatos sobre su experiencia en la Segun-
da guerra mundial, durante la ocupacion alemana. La dificultad que he en-
contrado es justificar un modelo en que la literatura no juega un papel sinica-
mente alegdrico o de respaldo a lo que el documento de archivo sostiene, sino un
recurso que, como usted expresd en su conferencia, llena los huecos que la reali-
dad posee. Mi trabajo, una obra que intenta ser de orden historiogrifico, recu-
rre a la ficcion como un elemento fundamental para sostener hipétesis como,
por ejemplo, la ausencia de la problematizacion de la muerte en los discursos de
los veteranos. Esto solo es posible a través de los elementos literarios. Finalmen-
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te, el punto dlgido de ese capitulo es la construccion de un concepto que se
convierte en ficcion en la medida en que, si bien recurre a la informacién
presente en la realidad, puede ser demasiado limitado para referir lo que ocurre
en la realidad.

Luiz Costa Lima: Para que mi contestacién tuviera un efecto concreto ten-
dria que conocer el material del que me hablas. Por lo que comentas, yo
veo un problema serio. Rellenar huecos con una ficcién literaria, ponga-
mos de Calvino, es algo muy distinto de constituir un tipo ideal, en el
sentido de Weber. ;Qué significa “tipo ideal” en Weber? Weber es cons-
ciente, a principios del siglo xx de que pensar rankeanamente era un equi-
voco, que es imposible saber quién era Pancho Villa o Hitler en carne y
hueso. Lo que td puedes y debes hacer es buscar una media de los docu-
mentos conectados, de tal modo que te den una visién aproximada de lo
que serfa ese hecho real. Por “hecho real” quiero decir ese héroe, ese cobar-
de, ese idiota o lo que fuera. Propio de la investigacion es trabajar con la
duda y estar seguro de que la conclusion serd siempre dudosa. Si uno par-
te de estos dos principios, entonces contra la duda se tiene la medialidad,
la proporcionalidad. No hay que privilegiar Gnicamente las semejanzas;
hay que ver la declinacién de las diferencias y de las semejanzas. Eso es
complicado y no puedo desarrollarlo en dos minutos. No hay que decir A
era blanco y flaco, B era moreno y gordo, por lo que no veo ninguna rela-
cién entre uno y otro. Eso no interesa. Decir “todos eran igualmente vale-
rosos” es una igualdad tan invilida como la anterior. Lo importante es ser
capaz de conjugar semejanzas y diferencias. Semejanzas y diferencias te
dardn un tipo ideal.

El tipo ideal, como indica el nombre, nunca serd igual al tipo real.
Cuando se dice que el tipo ideal nunca alcanza el tipo real, uno tiene la
impresién de que mi esfuerzo como historiador nunca llega a la meta. Es
un error, porque se parte del supuesto de que el tipo real sabia quién era.
En otras palabras: cuando decimos que el tipo ideal es solamente una
aproximacion del tipo real, decimos algo efectivo pero errado si supone-
mos que el tipo real era la realidad real, porque la realidad real no existe.
Para que la realidad real existiera seria necesario que td, que yo, que Gui-
llermo, que cada uno de nosotros nos conociéramos tanto que delante del
tipo ideal dijéramos: “eso no soy yo. Yo soy distinto de aquél”. Pero esa idea
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de que yo soy transparente para mi mismo, cosa que el tipo ideal no puede
ser, es una ilusién. Yo sé que todo eso es muy complicado y no sé si te ayu-
da lo que te digo.

Lo importante es cudnto sufrimos todos nosotros con las divisiones de
las disciplinas. Yo dirfa, por las contestaciones a las preguntas que me han
hecho, que la historia estd impregnada de preguntas metafisicas y, mientras
tanto, ignoramos esos problemas, porque ser historiador es no tener nada
que ver con la filosofia y a la inversa. El resultado es que creamos historia-
dores idiotas y filésofos imbéciles.

Guillermo Zermenio: Le agradecemos nuevamente a Luiz esta conferencia.
Muchas gracias.
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SOBRE EL SURGIMIENTO
DE UNA NUEVA CONSTRUCCION DEL TIEMPO
Y SUS CONSECUENCIAS PARA LA DISCIPLINA
DE LA HISTORIA

Hans Ulrich Gumbrecht

¢Y si la configuracién de condiciones por las que abordamos y pensamos el
pasado, a la que remite la palabra “Historia”, fuera mucho menos estable
de lo que llegamos a imaginar durante los tltimos doscientos afios, desde
la fundacién de diversas disciplinas y subdisciplinas en materia “histérica”
que figuran entre las “artes y humanidades” académicas? ;Y si nosotros, los
intelectuales e investigadores (y no sélo nosotros), nos halliramos ante una
nueva construccién social del tiempo que nos obligara a reajustar, a pro-
fundidad, los pardmetros que guiaron y determinaron nuestra manera de
lidiar con el pasado desde las décadas posteriores al 1800?

Remplazando la frase “construccién social del tiempo” con el término

« » 1
cronotopo

y tratando de dar continuidad a las reflexiones de Reinhart
Koselleck? conducentes a historizar el “historicismo” (Historismus), en tanto
cronotopo dominante de la cultura occidental durante gran parte de los si-
glos X1X y xx, en una serie de libros publicados desde 19977 he estado desa-
rrollando tres tesis interrelacionadas. Estas tesis consisten en: /) una nueva
comprensién del surgimiento del historicismo entre 1780 y 1830; 2) la ob-

servacién de una crisis del historicismo a partir del tercer cuarto del siglo xx;

! Mijail Bajtin inventé la palabra (el significante), si bien la asocié a un significado mds
complejo que el que empleo yo, a saber, a las formas de entretejimiento histéricamente
especificas entre el espacio y el tiempo.

2 Sobre todo, en la coleccion de ensayos aparecidos con el titulo Futuro pasado.

> GUMBRECHT, En 1926 (publicado originalmente en 1997); Produccién de presencia
(aparecido en inglés en 2004); Lento presente (2010); After 1945 (2013) (la versién castella-

na aparecerd por la Universidad Iberoamericana).
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3) y la descripcién de un cronotopo distinto que desde finales del segundo
milenio coexiste de manera visible con el historicismo. Con base en descrip-
ciones compactas, en parte revisadas, de estas tesis, en las péginas siguientes
me enfocaré principalmente en las consecuencias que dicha transformacién
cronotdpica debe imponer al fundamento tedrico y a las précticas de trabajo
de las llamadas “disciplinas histéricas”. Tales cambios deben comenzar, ine-
vitablemente, por replantear el nombre mismo de las disciplinas “histéricas”
porque, al menos a mi juicio, la palabra “historia”, en tanto producto del
historicismo, ya no puede significar, como antes lo hacfa, una perspectiva
estable y metahistérica para acercarnos al pasado (de ahi que en lo sucesivo
reserve el término “pasado” para referencias histéricas y generales a aquella
dimension temporal que siempre parece hallarse “detrds” de nosotros).

(1]

En lo que respecta al estatuto general de los cambios de cronotopo, aclararé
lo que me parece que Koselleck insinuaba: en principio, éstos pueden sobre-
venir (y pudieron haberlo hecho) en cualquier momento de la historia hu-
mana —pero desde un punto de vista intelectual no resulta productivo
buscar las razones que pudieron haber producido tales cambios (dado que
este tipo de preguntas tiende a suscitar respuestas tan abstractas que rozan
lo banal)—. Sin embargo, lo que pudo haber desencadenado (mis que
“causado”) el surgimiento del cronotopo historicista entre aproximadamen-
te 1780 y 1830 (Koselleck llamé ese periodo “tiempo bisagra”, Sattelzeit)
fue haberse institucionalizado la observacién de segundo grado. Con los
términos “observacién de segundo grado” el sociélogo Niklas Luhmann
hacia referencia a cualquier situacién en que los humanos se observan du-
rante el acto de observar el mundo. Sobra decir que la autoobservacién (o
reflexividad) es una posibilidad por lo general inherente a la conciencia
humana, si bien sélo hacia finales del siglo xv1r esa posibilidad se convirtié
en una realidad familiar y habitualmente esperada para la vida de un grupo
social en especifico, a saber, para los philosophes, los predecesores de los “in-
telectuales” de nuestros dias.

Ahora bien, la institucionalizacién de la observacién de segundo grado
trajo consigo dos consecuencias epistemoldgicas, cuyos rastros podemos
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identificar en multiples textos, trabajos y modos de conducta desde alrede-
dor de 1800. En primer lugar, un observador de segundo orden descubrird
necesariamente que cada forma de conocimiento, cada representacién pro-
ducida con base en la observacién del mundo, debe depender de su punto
de vista —y como en potencia cada situacién contiene una infinidad de
puntos de vista, cada posible objeto de referencia posee en potencia una
infinidad de representaciones—. Llamaré “perspectivismo” a esta conse-
cuencia de la observacién de segundo grado. El perspectivismo, en aquellas
décadas, desperté un temor y una obsesién motivados por la idea de que si
hubiera una infinidad de representaciones para cada objeto de referencia,
entonces podrian no existir en absoluto objetos de referencia idénticos a s
mismos.* La otra consecuencia que se desprende de haber institucionaliza-
do la observacién de segundo orden radica en que, a diferencia de la ecua-
cién que vincula la conciencia humana y la ontologia de la existencia hu-
mana que sugirié el cogito ergo sum cartesiano, la apropiacién del mundo
siempre se llevaba a cabo en dos niveles distintos, a saber, como apropia-
cién del mundo mediante conceptos y conciencia (“experiencia’), y como
apropiacién del mundo a través de los sentidos y del cuerpo (“percepcién”).
Esto suscité una segunda inquietud epistemoldgica, relativa a la compati-
bilidad (o la incompatibilidad) entre experiencia y percepcidn.

La agenda intelectual de principios del siglo xx puso entre paréntesis
este segundo problema, mientras que el problema del perspectivismo se re-
solvi6 (no en términos filoséficos, sino pricticos) de forma que pronto con-
ducirfa al historicismo en tanto cosmovision especifica. La solucién residia
en virar desde una estructura univoca, una estructura que funcionaba a la
manera de un espejo para representar el mundo, hacia un principio narrati-
vo. Desde principios del siglo x1x, la descripcién de un pais, por ejemplo, se
volvié idéntica al relato de su historia; la descripcién de un animal o planta
se volvié idéntica a su evolucién y quien quisiera descubrir, como el joven
Hegel, qué era el Espiritu, tenfa que responder con una narrativa (como la
Fenomenologia del espiritu del propio Hegel). ;Por qué sostengo que esta
narrativizacion de la epistemologia se convirti6 en una solucién al problema
del perspectivismo? La respuesta radica en que una narrativa, en tanto for-

4 La llamada “crisis kantiana”, acaecida durante la adolescencia del cldsico alemin
Heinrich von Kleist, y que consistié en una profunda incertidumbre existencial tras leer la
obra critica de Kant, constituye apenas un ejemplo de este horror vacui epistemoldgico.
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ma discursiva que describe un objeto, es capaz de integrar, en orden conse-
cutivo, una multiplicidad de representaciones. Tal es la razén y la manera en
que la forma narrativa absorbid, por decirlo asi, los efectos inquietantes del
perspectivismo.

Hubo una configuracién epistemoldgica diferente que también reacciond
a las mismas dos consecuencias derivadas del surgimiento de la observacién
de segundo orden, una configuracién que permanecié de modo bastante
marginal durante los siglos XIX y Xxx y que parece recibir renovada atencion
en nuestros dias. Quiero llamarla “prosa del mundo”. A diferencia del histo-
ricismo, esta configuracién alternativa no puso entre paréntesis la dimensién
entera de la percepcidn, la sensualidad y la materialidad —y, por ende, desa-
rrollé una concepcién distinta de lo “real”—. Tampoco absorbié en la narra-
ci6n la pluralidad de opciones representacionales que emanaron del perspec-
tivismo, sino que conservd, bajo la forma de “contingencia’ (en alemdn
Kontingenz), el espectro de posibilidades del que sélo excluyé lo imposible y
lo que aparenta ser necesario. Por lo tanto, la contingencia, esa pluralidad
de representaciones que se sita entre lo necesario y lo imposible, requiere de
discernimiento para seleccionar con acierto entre la pluralidad de posibi-
lidades individuales que siempre ofrece.

Con todo, la nueva cosmovisién, claramente imperante después de
1800, se distinguié por igualar historizacién y narrativizacién, al poner
entre paréntesis la dimensién perceptiva, es decir, al tender, de modo per-
manente e implicito, hacia la “espiritualizacién”. Parece que la distancia
fue corta entre esa constelacién y el actual cronotopo historicista, tal como
Koselleck lo identificé por vez primera. Para empezar, la vision historicista
es una construccién muy social del tiempo que produce la impresion de
que el pasado se estd “dejando atrds” constantemente, lo cual significa que
su valor como punto de orientacién existencial y social disminuye por
fuerza con el transcurso del tiempo. En segundo lugar, ocuparse del pasado
con el propésito de dejarlo atrds parece una condicién necesaria para expe-
rimentar el futuro como un horizonte abierto de posibilidades entre las
cuales podemos elegir. Entre la posibilidad de elegir y moldearse a partir de
aquel pasado (menguante) y de este futuro (abierto) —punto niimero
tres—, el presente se reducia en el interior del cronotopo historicista, a lo
que Charles Baudelaire denominé, en 1858, un “momento de transicién
imperceptiblemente breve”. En cuarto lugar (y aqui comienzo a infundir
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mayor complejidad a la descripcién de Koselleck mediante algunas obser-
vaciones propias), este muy breve presente parece haberse convertido en el
habitat epistemoldgico de a lo que, hasta el dia de hoy, nos hemos referido
como “Sujeto”: la tipica imagen moderna que el hombre ha forjado de si
(o como referencia de si) y que corresponde al cogito cartesiano, por ser
puramente espiritual —y al cual atribuimos capacidad de agencia—. Es en
el presente que este Sujeto, adaptando la experiencia del pasado al presente
y apoydndose en la base que de ello resulta, elige entre las posibilidades de
futuro que estdn disponibles en cada momento. El Sujeto “acttia’, enton-
ces, en el sentido preciso de la definicién de “accién” (Handlung) que ha
imperado desde el idealismo alemdn hasta la sociologia de Max Weber. Por
tltimo, dentro de la configuracién historicista especifica que emergié de la
confluencia entre las tres dimensiones temporales, el tiempo aparece como
un agente inevitable del cambio. Ningin objeto o persona parece capaz de
oponer resistencia a sus propias transformaciones en el tiempo (y las trans-
formaciones son percibidas, en su mayorifa, como transformaciones conti-
nuas, ya sean de deterioro o de progreso, y también como transformacio-
nes que engendran una espiritualidad siempre creciente).

El cronotopo historicista no requirié sino muy poco tiempo para alcan-
zar un grado de institucionalizacién en que empezé a confundirse con el
“tiempo para y en si mismo”. Resulta evidente que las dos ideologias deci-
sivas de los siglos x1x y xx, el socialismo y el capitalismo (y probablemente
las politicas modernas en general), dependieron del historicismo para desa-
rrollarse y mantenerse. Otro tanto es posible decir de las distintas discipli-
nas académicas que se enfocaron en la “Historia”, tal como se establecieron
durante la primera mitad del siglo xix.

(2]

Mi segunda y mds provocadora tesis consiste en afirmar que, en el dia con
dia global de principios del siglo xx1, rara vez nos hallamos envueltos en el
cronotopo historicista —pese a que continta reciclindose en el mundo
académico, en la politica (al menos en el dmbito del discurso politico pad-
blico) y, quizds en menor grado, en las autodescripciones y en los aparatos
de medida del sistema econémico—. La diferencia més llamativa entre el
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cronotopo historicista y la distinta construccién del tiempo que surgié re-
cientemente reside en la dimensién del futuro. Para el ciudadano global
promedio de este incipiente siglo xx1, el futuro no es, en definitiva, un
horizonte abierto de posibilidades entre las cuales elegir o moldear. Por el
contrario, nuestra experiencia del futuro, tal como lo vivimos, se ha con-
vertido en el centro de confluencia de amenazas que se avecinan: el calen-
tamiento global, el desarrollo demogréfico global, la escasez de recursos
naturales, y una crisis financiera que cada dia parece s6lo empeorar, en vez
de encontrar el modo de enderezarse merced a un movimiento ciclico. El
meollo filos6fico radica no tanto en preguntar si estas amenazas son reales
o no (yo creo que si lo son), cuanto en sentir que podemos a lo sumo ami-
norar la velocidad con que se nos aproximan —pero sin tener oportunidad
de eliminarlas o de esquivarlas—. Nuestro nuevo futuro es un horizonte
cerrado que ya no da cabida a predicciones.

Como si se tratara de un desarrollo complementario, el pasado que
acompafia este futuro es un pasado que, en vez de dar la sensacién de que-
dar constantemente atrds, estd inundando el presente. Nada, en efecto, se
queda alguna vez atrds en el nuevo cronotopo (en parte como resultado de
las capacidades casi ilimitadas de los medios electrénicos para almacenar la
memoria). Piensen también en todos los sintomas que origina nuestra
“cultura de la memoria” contempordnea, en donde hemos en gran medida
diluido la distincién entre los objetos del pasado que realmente importan
y los recuerdos cuya tnica razén de ser o de “estar ahi” es nuestra propia
angustia de separacién. Entre un futuro que parece cerrado y este pasado
que ya no logra desvanecerse, nuestro propio presente, en vez de ser tran-
sitorio, se amplia constantemente, cargado con efectos de simultaneidad;
un presente lento tan distinto de la agilidad del presente modernista de
Baudelaire como nunca podriamos haber imaginado.

Ahora bien, si el cronotopo historicista asocia el presente “impercepti-
blemente breve” con el concepto cartesiano del humano (en tanto observa-
dor), esto es, con una autorreferencia que define la existencia humana
como conciencia pura, entonces resulta plausible que, en un presente que
se amplia sin cesar, debamos buscar una autorreferencia distinta, tanto en
términos filoséficos como en la vida cotidiana. Esto puede explicar la ob-
sesién filosdfica y recreativa con “el cuerpo”, con lo tangible, la sensibili-
dad, las emociones y los estados de 4nimo en nuestro presente tGltimo —y
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podriamos agregar, desde luego, que esta nueva fascinacién con lo concreto
también refleja un movimiento tendiente a colocar en un lugar mds central
la configuracién designada como prosa del mundo (en donde una apropia-
cién del mundo a través de los sentidos nunca se puso entre paréntesis)—.
La prosa del mundo, junto con la nueva estructura del amplio presente
como presente lento, puede dar cuenta de impresiones relativas al “ritmo
del tiempo” y que lo describen como habiéndose estancado (los ciudada-
nos soviéticos solian denominar la era de Leonid Brezhnev como “un tiem-
po de estancamiento”), permite la “repeticién” y el “retorno”, y ya no ins-
pira periodizaciones ni estructuraciones inequivocas. Pero, sobre todo, un
cronotopo en que no se deja nada atrds tampoco dejard atrds (menos adn
abandonard) a su propio predecesor. Como mencioné antes, es obvio que
el “nuevo” cronotopo no ha remplazado completamente al historicista, ni
lo hard nunca —mds bien coexisten, y a ello se debe que sea tan dificil (por
no decir imposible) persuadir a los historiadores de que deberfan reaccio-
nar, en su trabajo, a las transformaciones y complejizaciones cronotdpicas
que acaecen en nuestra cotidianidad.

3]

Determinar cudndo comenzd exactamente a surgir el nuevo cronotopo y a
debilitarse el antiguo resulta problemdtico. Pero algo como un “debilita-
miento” parece haber ocurrido, pese a la disponibilidad continua del régi-
men historicista —y el colapso del socialismo de Estado, asi como las in-
terminables crisis del capitalismo, que tanto dependian de la temporalidad
historicista, constituyen pruebas contundentes—. En lo que respecta al
inicio de nuestro amplio (y lento) presente, pienso que la espesa atmésfera
de latencia, la que predominé durante los diez o quince afos que siguieron
al término de la Segunda guerra mundial, puede identificarse en retrospec-
tiva como su primer sintoma. Aquellos afios dominé la impresién, a nivel
internacional, de que se habia dificultado “dejar atrds” el pasado y “entrar”
en el futuro, debido a la imposibilidad de distinguir y resolver algo, posi-
blemente algin trauma o experiencia, que habia permanecido latente. Pero
en mi generacion, a saber, la de quienes nacieron tres o cinco afios después
de 1945, se crefa con fuerza que serfamos capaces de volver a un ritmo de
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tiempo familiar (historicista), si tan sélo pudiéramos identificar aquello
que quedd latente y que nos impedia dejar atrds el pasado y progresar. Esta
motivacién, creo yo, se encuentras tras la llamada “revolucién estudiantil”
de 1968 y tras muchas provocaciones y confrontaciones sucesivas, cada vez
mds violentas, entre generaciones consecutivas.

El siguiente episodio en serie que asocio con el surgimiento de un nuevo
cronotopo fue el acalorado debate, durante la década de 1970, entre aque-
llos intelectuales que entonces saludaban el advenimiento de un nuevo esti-
lo y temporalidad “posmodernos” y quienes querian aferrarse al “proyecto
de la modernidad”. Vista en retrospectiva, podemos describir la segunda
postura como un compromiso con la continuidad del cronotopo historicis-
ta, que de modo implicito prometia un “tiempo en movimiento” y “progre-
so”. Algunas de las posiciones mds sofisticadas en términos filoséficos den-
tro del bando posmoderno, en cambio, llegaron con la intuicién de que el
nuevo y mds reciente presente no era simplemente una “posmodernidad”
que sucedia a la “modernidad” de principios del siglo xx, sino un nuevo
orden de temporalidad profundamente distinto del historicismo. Jean-
Francois Lyotard, en su manifiesto sobre La condicion postmoderna de 1979,
llegé al extremo de desmantelar —de modo inconsciente, creo yo— lo que,
desde un punto de vista epistemoldgico, era el basamento del cronotopo
historicista, y lo hizo al cuestionar la legitimidad filoséfica de lo que llamé
los “grandes relatos” (grands récits). Si tales relatos, en torno al 1800, apare-
cieron en el horizonte como la solucién al problema del perspectivismo y al
horror vacui epistemoldgico que desencadend, la exclamacién escéptica de
Lyotard, segun la cual cualquier objeto de referencia podria describirse me-
diante una multiplicidad de relatos (al igual que mediante una multiplici-
dad de otros tipos de representacion), suspendia en potencia la funcién que
habia dado vida a la “historizacién de las cosas” y a la cosmovisién histérica.
Pero en lugar de extraer esta conclusion, el debate entre la “modernidad” y
la “posmodernidad” se enmaraié en un tenso juego de estigmatizaciones
politicas mutuas (en donde los amigos de la modernidad reivindicaron el
derecho a formar parte de la “izquierda progresista” y buscaron reducir a los
adalides de la posmodernidad a la “esquina derecha” —lo cual significa que

> Este texto fue originalmente concebido como un estado de la cuestién de la institucién
académica y como un proyecto para un nuevo sistema universitario que fundarfa un Estado

de Quebec independiente.
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los debates se desarrollaron dentro de una topologia que sélo tiene sentido
bajo premisas historicistas ortodoxas).

Con toda mi certeza personal con respecto al surgimiento y existencia,
en nuestro tiempo, de un cronotopo distinto, no historicista (el cual, a falta
de un mejor nombre, llamo el cronotopo del “amplio presente”), no puedo
sostener que algtin acontecimiento intelectual de cardcter dramdtico ocurri-
do durante las tltimas cuatro décadas marque un umbral inequivoco tras el
cual se haya en general reconocido el advenimiento de un nuevo cronotopo.
Por consiguiente, voy a hablar sélo por mi mismo, en un sentido bastante
literal, y a confesar que, en mi caso, debo a mi propia reaccién e interpreta-
cién especificas de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 haber
pensado por vez primera en la existencia de una nueva construccién del
tiempo distinta del historicismo. Si siglos de resentimiento y frustraciéon
acumulados habian sido, en efecto, capaces de motivar un momento tan
incisivo como lo fue la destruccién de las Torres Gemelas de Nueva York,
scomo podriamos mantener la esperanza —historicista— de regresar, algiin
dfa, a una visién del tiempo, a una visién del mundo y a una visién de no-
sotros mismos que nos permitiera imaginar que somos capaces de dejar
“atrds” el pasado?

(4]

Llegados a este punto, quisiera retomar la pregunta inicial de este ensayo.
Para las disciplinas académicas que se ocupan del pasado, ;cudles podrian
ser, cudles deberfan ser las consecuencias derivadas del (posible) surgimien-
to de un cronotopo que ya no moldea el pasado, el presente y el futuro en
una forma narrativa que llamamos “Historia” En primer lugar, quisiera
insistir una vez mds en lo que ya mencioné en el apartado anterior de mi
argumento. Si no dejar nada “atrds” en el pasado corresponde a la natura-
leza de un posible nuevo cronotopo, entonces no hay ninguna razén con-
vincente para obligar a los historiadores a abandonar el historicismo y ocu-
parse del pasado bajo premisas cambiadas a profundidad (el “amplio
presente”). Por otra parte, si los historiadores académicos contempordneos,
en su mayoria, se resisten a involucrarse con una modalidad temporal dis-
tinta que sin duda ha penetrado en la vida cotidiana de nuestro temprano
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siglo xx1, entonces tendrdn que ceder ese campo asombrosamente anima-
do y dindmico que todavia denominamos “cultura histérica” a competido-
res menos sofisticados (pero también menos obstinados).

Para aquellos de nosotros (humanistas e historiadores académicos) que
somos lo suficientemente curiosos como para experimentar con nuevas
maneras de acercarnos al pasado en condiciones diferentes, es decir, bajo
las condiciones de un presente cada vez mds amplio y cargado de simulta-
neidades, contemplo tres retos principales. En primer lugar, en estas nue-
vas condiciones, el pasado ya no se queda atrds, no retrocede ni desaparece
de manera natural, por lo que naturalmente podemos esperar que cambie
el estatuto de su “alteridad”. Bajo premisas historicistas, “un cldsico”, por
ejemplo, era un texto o cualquier otro artefacto del pasado que, pese a
pertenecer al pasado, habia preservado su potencial para interpelarnos “con
impacto inmediato” (por emplear las palabras de Hans-Georg Gadamer).
Dicha inmediatez se entendia como una excepcion a la regla segtin la cual
la paseidad va perdiendo progresivamente su valor para cada presente suce-
sivo. Conforme a esta linea de observacién y de argumentacion, se espera-
ria, por una parte, que la relacién con el pasado de nuestros estudiantes y
lectores se relajara (y creo poder percibir sintomas de un desarrollo asi en-
tre mis generaciones mds recientes de estudiantes). Ademds, una relacién
mis relajada con el pasado estimularia tentativas para hacer presente el
pasado, tentativas para, en efecto, “convocar” al pasado, en lugar de inter-
pretarlo y de mediarlo.®

En segundo lugar, creo que esas transformaciones en las versiones con-
tempordneas de la autorreferencia humana, que intento explicar como una
reaccién ante una nueva concepcion del presente (a saber, la reinsercién del
componente “somdtico” en el concepto de lo “humano”), pueden dar bien
cuenta de un nuevo interés por el pasado e incluso por “metodologfas” re-
novadas entre historiadores académicos que ya han sido muy comentadas
y discutidas. Me refiero a todos esos “giros” con respecto a las emociones,
los sentimientos, las sensibilidades o el espacio, mismos que se han puesto
de moda durante las tltimas décadas, pero que también han sido més o

¢ Tal era el meollo de mi libro En 1926 —cuyo fondo filoséfico se originé en la
fascinacién que ciertas formas de “cultura popular histérica”, como, en efecto, los parques de
diversiones con tema histérico, o la institucién francesa de Son-et-Lumiére, habian
despertado en mi.
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menos aceptados dentro de las disciplinas histéricas.” Por tltimo, en las
condiciones que impone el amplio presente, hay muchas razones para per-
suadirnos de renunciar a la creencia historicista sobre las posibilidades de
“aprender del pasado”. En estas condiciones ya no concebimos el pasado
como una serie continua de cambios de los cuales esperamos poder extra-
polar regularidades e incluso “leyes de la historia”. E incluso, de creer toda-
via en la existencia de tales “leyes”, ;a qué deberiamos “aplicarlas” y hacia
dénde podriamos “proyectarlas”, si el futuro ya no se experimenta como
un horizonte abierto de posibilidades, como un horizonte de posibilidades
que se moldea a partir de nuestras decisiones y acciones en el presente?

En nuestro nuevo cronotopo, el pasado ciertamente “ya no es lo que solia”
(a saber, “Historia”). Sin embargo, en vez de lamentar esta pérdida (;y por
qué serfa necesariamente una “pérdida’?), puedo vislumbrar en este cambio
un enorme potencial de vivacidad e intensidad intelectuales.

Traduccion de Aurelia Valero Pie
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeno: Muchas gracias a Sepp por su conferencia, una confe-
rencia llena de apuntes que quizd abren cuestiones, preguntas o inquietudes
acerca de la crisis del cronotopo historicista sobre el cual las instituciones
académicas seguimos montadas y trabajando, al mismo tiempo en que apa-
rece la descripcién de su disolucién. Yo quisiera comenzar con una pregunta
que invite a abrir este foro, porque la idea es precisamente permitir y favore-
cer la interlocucién, que me parece un aspecto complementario y necesario.
La pregunta es en relacién con Koselleck. Se trataria de saber si lo que hace
Koselleck para el caso alemdn, en el sentido de historizar el cronotopo histo-
ricista, no significarfa ya un sintoma de la disolucién del historicismo, del
mismo cronotopo historicista. Dicho en otras palabras: si la posibilidad de
historizar no conlleva en si misma la posibilidad de plantear otras formas
de comprender el presente. Pienso, para el caso mexicano, en Edmundo
O’Gorman, cuando en 1947 publicé un pequefio libro que se llamé Crisis y
porvenir de la ciencia bistérica. En ese pequeno tratado busca deslindarse,
intelectualmente hablando, del cronotopo historicista del siglo x1x, cosa que
no consiguié completamente porque, al tiempo que se sefialaba la imposibi-
lidad o inadecuacién del viejo cronotopo para responder a las nuevas condi-
ciones de su presente, en realidad fue éste el que consiguié institucionalizar-
se. Estarfamos en una situacién paraddjica, relativa al intento de introducir
la conciencia de la historicidad de la disciplina de la historia y que implicaria
la posibilidad de pensar de otra manera la misma historia.

Hans Ulrich Gumbrecht: Yo debo haber hablado bastante acerca de la crisis
del cronotopo historicista y no es otra cosa lo que hago en el libro del Lento
presente. Sin embargo, como uno intenta avanzar y ser autocritico, aclaro que
no es una idea que sostendria hoy en dia. Esto se debe a que si el presente
nuestro, el presente nuevo, estd cargado de simultaneidades y de yuxtaposi-
ciones, entonces incluye al antiguo cronotopo que, lejos de estar en crisis, its
alive and kicking. Sobre todo, he advertido en la retérica del domingo por la
manfana que los politicos necesitan el viejo cronotopo. ;Cémo convocar a
elecciones, si no pretendo que el futuro estd abierto, que yo puedo disponer
del futuro y dar mejores soluciones? La decepcién Obama responde a ese
fenémeno. Barack Obama habia practicado —y me gusta mucho Obama—
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la retérica de un futuro cambiante mejor que nadie —change— vy, claro,
desde el primer dia se enfrenta a un futuro en el que poco se puede cambiar,
en donde se trata de desacelerar las amenazas. Con lo cual quiero decir que
el problema de la historia como disciplina sea quizd que el cronotopo histo-
ricista no estd en crisis. A los humanistas nos encanta hablar de “crisis” todo
el tiempo, sobre todo en nuestras profesiones, en las ciencias literarias, como
se dice en Alemania; se ha vuelto un modo de sobrevivencia. Pero el proble-
ma quizd sea que dentro de la profesion historiadora el cronotopo historicis-
ta no estd en crisis, ocupa el espacio académico con tanta familiaridad como
la filosoffa analitica los departamentos de filosofia en los Estados Unidos y no
deja que se articulen otras formas de historia. Me pareceria interesante que se
permitiera, pero mientras tanto hay indicios de que no hay tal crisis, sino
que, por el contrario, al menos defensivamente is alive and kicking y muy
fuerte. Por ejemplo, a mi me permiten hacer un libro sobre Stimmung, clima,
porque ya soy muy viejo, tengo un contrato vitalicio y nadie me va a criticar,
pero God beware que alguien haga lo mismo para obtener un titulo académi-
co. El problema es esa incapacidad de dejar entrar otra cosa.

En cuanto a Koselleck, mi punto de vista es el siguiente: podemos decir,
por una parte, que la autorreflexién historicista y el nivel artistico de su
profesion de historiador alcanzaron con ¢l grandes alturas; fue precioso lo
que logré pero a veces hasta excesivo. Pensar tanto sobre lo que se hace es
normalmente un sintoma de crisis. Lo sabemos de los atletas, de los depor-
tistas: en el momento en que piensan “voy a marcar el gol”, entonces no lo
van a marcar. De modo similar, cuando se piensa tan autorreflexivamente
sobre una praxis, significa que esa praxis se estd acercando ya al final. Se
habla de culturas tardias, de Spdtkulturen. En ese sentido, Koselleck es par-
te de esa crisis e incluso podria perfectamente ejemplificar mis sintomas de
la emergencia de un nuevo cronotopo, en la medida en que, al describir
con esa precisién fantdstica el antiguo cronotopo, contribuye al surgimien-
to de uno nuevo. Sin embargo, es interesante, al mismo tiempo, que Kose-
lleck no se permita preguntar qué sigue. No lo critico ni lo acuso, pero es
interesante advertir esa ambivalencia. El hace todo el trabajo necesario para
historizar el antiguo cronotopo, pero no formula la pregunta banal, sobre
todo para un historiador, es decir, ;y qué va a seguir? Transforma comple-
tamente una reflexién metodoldgica que para ser metodoldgica es reflexiva.
;Cémo alguien va a hacer metodologia su vida entera? Eso es para gente
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intelectualmente mucho menos fuerte que Koselleck. Oficialmente todo lo
que Koselleck hacia era metodologia, pero yo creo que él tenfa una intui-
cién, un flair, como dicen los franceses, de que algo iba a acontecer. Pero
como no era hombre de hipétesis fuertes tampoco se lanzé a esa pregunta.
El era més cauteloso que yo.

Para plantear una linea de reflexion paralela a lo que se planted ahora, yo creo
que otro sintoma o manifestacion de la emergencia de este nuevo cronotopo
seria el paso de los nacionalismos que buscaban la unidad cultural, basados en
narrativas histéricas unitarias, de constitucion de estas naciones como entes
homogéneos, al actual horizonte multicultural. En éste ya no se plantea la idea
de unidad, ya no se construyen esas grandes narrativas unificadoras, sino mds
bien se plantea un presente diverso en que se supone que cada diferente grupo
tendrd su propio pasado, su propia bistoria. En este horizonte mds bien se habla
de una cierta inconmensurabilidad entre los diferentes grupos culturales. Y
surge el problema de cémo manejar la convivencia de esos distintos valores en
el presente, ya no como parte de un proceso de unificacion o de un pasado com-
partido con vistas a un _futuro comiin, sino mds bien asumiendo que estos dife-
rentes presentes van a seguir siéndolo en el futuro; ya no hay un horizonte que
los pueda unificar, que pueda construir valores comunes.

Hans Ulrich Gumbrecht: Eso es muy importante, muy complicado y diré lo
que pueda. Yo diria lo siguiente: que, por un lado, hay algo que tiene el
aspecto de un grand récit, de un gran relato, pero que no lo es, por lo que
deberiamos percibirlo de forma distinta. Me refiero a la globalizacién. Yo
encuentro que la historia de la globalizacidn es interesante; es una historia
que nos permite autoflagelarnos, si asi lo deseamos, una historia de impe-
rialismos. Todo eso serd verdad, pero en el sentido siguiente: yo creo que la
condicién o vehiculo mds importante de la globalizacién es la electrénica
en el sector business, en el sector empresarial. Me parece que, en el nivel del
presente amplio, se han exportado dos cosas que hoy en dia se ven en la
clase media global. Se experimenta —y eso viene con la referencia al pre-
sente lento— una nueva cultura corporal. Yo creo que la gente viste mejor,
practica deporte para estar en buena forma, no para ganar medallas de oro,
y, al mismo tiempo, pareciera haber una imposibilidad, una pregunta acer-
ca de qué hacer con ese cuerpo.
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Les voy a contar una escena que se me ha quedado grabada, emblemati-
ca de Rio de Janeiro. Era un viernes por la noche, en un restaurante precio-
so en Botafogo, en mi opinién la playa mds bonita de la zona, y hay dos
parejas jévenes tan bellas como sélo existen en Rio de Janeiro. Llega un
momento en que los cuatro estdn hablando por su celular. Estdn ahi con
esos cuerpos tan lindos, mientras un viejo suena con la tensién erética que
debe haber entre ellos, pero no hay ninguna; estd completamente neutrali-
zada, porque estdn organizando la préxima cita. Esa imagen me parece
emblemdtica. Deberfamos poder identificar cosas asi y describir cémo se
presentan en Bombay, en Madrds, en Australia. .. Se trata de un fenémeno
completamente global, quitando quizd a Corea del Norte. No es un gran
relato, sino algo que estd aconteciendo en un nivel de historia al que ante-
riormente no se le hubiera prestado atencién, pero hoy si. Es interesante.

Al mismo tiempo, yo me pregunto por el entusiasmo que existia des-
pués del momento Lyotard, la critica de los grandes relatos, la historia lo-
cal. Dado que Alemania es un pais muy rico, cada ciudad pequena ahora
tiene su llamado Szadischreiber, el historiador del lugar, quien cada ano
escribe un volumen sobre la historia local. Me pregunto hasta qué punto
eso es realmente interesante, si se debe gastar ese dinero y quién lo va a leer.
Yo creo que el lema foucaultiano de la heterotopologia ha sobrevivido,
pero me pregunto si realmente funciona y, en particular, si funciona en lo
que deberia: en crear identidades. Me parece que esa idea andersoniana,
de que la identidad siempre es una construccién social y que todos los que
viven en un lugar deben tener una misma identidad, etc., etc., es muy
problemidtica en momentos en que desafortunadamente la comunicacién
se desarrolla y funciona sobre todo electrénicamente, cuando en cualquier
pueblo del mundo puedo continuar mis conversaciones y leer mis cosas
electrénicamente. A pesar de vivir asi, es algo que quisiera cambiar, es algo
que detesto. En todo caso, es un proceso que deberfamos observar. Tam-
bién deberiamos ser criticos hacia ciertos lemas foucaultianos de los afios
setenta y ochenta, como heterotopia, identidad, historia, construccién so-
cial de la identidad. Me pregunto si todos ellos son realmente de purchase,
es decir, si tienen valor adquisitivo intelectualmente, como se dice en in-
glés. No lo ha dicho usted, pero he aprovechado que se refiri6 a las historias
locales para preguntar hasta qué punto esas historias locales, tan practica-
das hoy en dia, tienen futuro. Tampoco conozco la alternativa, no tengo
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nada para lanzar al ruedo, pero al menos diré que, cuando veo esas histo-
rias, las encuentro siempre un poco kitsch. La centésima historia de Cuer-
navaca... yo creo que con cinco es suficiente.

lldn Semo: A mi me parece absolutamente central para la observacion o el
andlisis de esa discontinuidad que estds senalando —yo le llamaria una discon-
tinuidad— que son los anos setenta y que nunca fue prevista. Koselleck no
hablé de eso porque tal vez ni siquiera podia pensarlo, no podia pensar que en
el ano 2000 el horizonte de expectativas iba a dar una vuelta de 180 grados,
es decir, todo iba a ser ligubre. Koselleck vive todavia en los setenta, una época
de optimismo, de socialismo, de democracia, etc. Y de abi pasamos rdpidamen-
te al calentamiento global, al futuro como riesgo. Yo creo que se ha reflexionado
bastante sobre los cambios en el concepto de futuro —si es que puede llamdrse-

le concepto, la forma como nos representamos el futuro—, del de presente tam-
bién, pero se ha reflexionado poco sobre el concepto de pasado. Creo que es muy
importante lo que has introducido aqui, el asedio del pasado, no sé si llamarlo
ast. No podemos liberarnos del pasado, pero ademds es un pasado del que qui-
siéramos liberarnos rapidamente. No es como la Revolucion francesa, que fue
convocada siempre como una posible manera de entrar al futuro dentro del si-
glo xix. ;Quién quiere saber algo del fascismo o del estalinismo? Se quisiera que
eso se quedara en paz, pero regresa, el holocausto... es como un asedio. Pero
todos los cercanos se alejan y simultdneamente se observa otro fendmeno: el del
pasado que se retira rdpidamente, se vuelve como pasado pasado. Aqui estd
volviendo un zombie de regreso que se llama el PRI; hace seis anos creiamos que
era un pasado pasado y ahora estd regresando. En fin, hay ese fendmeno en
donde el pasado se va desvaneciendo hasta quedar fuera con muchisima rapi-
dez. No sé si has pensado en la tension entre el asedio del pasado y un pasado
que desaparece rapidisimo de nuestro espacio de experiencia. Y, dos, me imagi-
no que algo asi como emociones, historia de las emociones, seria un territorio
central en la historiografia que corresponde a este nuevo cronotopo.

Hans Ulrich Gumbrecht: Son de hecho cosas diferentes; voy a intentar reac-
cionar a tres de ellas. Si, yo creo que hay una discontinuidad enorme en la
manera de relacionarnos con la historia. Yo me acuerdo que, hacia finales
de los anos cincuenta —yo tenia 12 o 13 anos— hasta para un chico quizd
un poco espabilado de esa edad era evidente que habia algo que no se decia,
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la latencia. Desde entonces, durante todo el espacio que quedaba del si-
glo xx, nos hemos quedado con la sensacién de que “ahora lo vamos a sa-
car”. Asi sucedié en el enfrentamiento con la generacién de los padres en el
68, con toda la catdstrofe del RAF, en 89 y hasta el 9 de septiembre era to-
davia ésa la esperanza. En esa esperanza reiterada se expresaba precisamen-
te una forma de pensar el pasado en términos de vectorialidad, es decir,
todavia bajo el cronotopo historicista. Esto significaria que hay algo que no
conseguimos dejar atrds, por lo que tenemos que forzarlo; una vez que
loatengamos, when we can grasp it, lo podremos dejar atrds. Por lo menos
en mi “autobiografia” intelectual hay una discontinuidad radical entre ese
tipo de creencias y lo que sucede hoy en dia, desde los tltimos diez afios.
Cuando pienso que aquello no tenia nada que ver con no poder dejar atrds,
se me ocurre que ahi empezé el nuevo cronotopo, con esa wrinkle of time,
esa “arruga en el tiempo”. Poco a poco se harfa evidente que el problema
no es dejar las cosas atrés, sino que estamos condenados a vivir con todo
aquello. Yo quiero mucho a Koselleck, tengo muy buenos recuerdos de él,
ademds de que, en cierto sentido, me ahorr§ el trabajo de historizar el cro-
notopo historicista. Pero, al mismo tiempo, me siento separado de él por
afos luz, porque para él siempre habia una transparencia del pasado, sin
descontar que suscribi6 toda esa retérica de preservar el pasado, porque si
no, lo olvidamos. En esa corriente se inserta todo ese proyecto que tiene
Geoffrey Hartman en Yale, el de la memoria del holocausto. Yo, como
nacido en Alemania, nunca voy a decir nada contra algo semejante, pero
me pregunto, sin embargo, si tal es realmente la pregunta hoy. Quizd nece-
sitemos registrar todo eso por una razén ritualistica, pero no para saber
mids de ello; tampoco serd posible olvidarlo.

Paso rdpidamente a lo que llamas la historia de las emociones. Precisa-
mente serfa un proyecto que, si se trabaja bien y si no se hermeneutizan las
emociones, podria arrojar las claves del nuevo cronotopo. Si utilizamos
la emocién como significante de algo, entonces nos situamos en el viejo
cronotopo. La idea serfa presentificar esas emociones, intentar producir
efectos hoy en dia semejantes a los del pasado. Se trataria de algo andlogo al
son et lumiére de los lugares histéricos, tan condenado por los intelectuales
franceses como modo de intentar representificar un momento del pasado.
Es algo que tendencialmente me gusta. Quiero decir que una historia de
emociones tendria que ser no hermenéutica y mds bien tipo son et lumiére.
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Finalmente, lo que dices de ese pasado que se desvanece me parece
stper importante. Es algo que no tengo pensado todavia, porque lo que
me da carte blanche para decir que no nos podemos deshacer del pasado,
que no podemos dejar atrds el pasado, es la situacién medidtica-tecnoldgica.
Nada se borra hoy en dia. Stanford compré hace poco un escdner con un
valor de 28 millones de délares, con el cual podemos escanear incluso los
pergaminos mds exquisitos de la Edad Media y luego reproducirlos elec-
trénicamente. Muy pronto vamos a tener el mismo archivo que la Biblio-
teca Nacional de Paris. En ese sentido no podemos olvidar nada. A medi-
da en que ha ido perdiendo vigencia la idea secuencial y de filosofia de la
historia, el pasado como medio para pronosticar también ha perdido pur-
chase, ya no se estila. Me parece que si no tienes un interés estético por el
pasado —estético en ese sentido amplio que decia yo—, se desvanece y se
queda ahi potencialmente, no se va a olvidar. Yo acabo el nuevo libro ha-
blando de un artista que pertenece al momento de la primera arruga, de
the first wrinkle of time, la posguerra. Se trata de Jackson Pollock. Toda la
obra a color de Jackson Pollock se produjo en los dos afios en que no es-
tuvo alcoholizado, entre el verano de 1948 y el verano de 1950. Yo creo
que Jackson Pollock en cierta forma participa, lleva algtin impacto de ese
presente. Es una pintura absolutamente no vectorial. El dice: “cuando
pinto estoy dentro de mi pintura, dentro del canvas”. Me estaban pregun-
tando por qué Jackson Pollock —probablemente el pintor mds cotizado,
por lo menos en Estados Unidos, y no porque fuera americano, del si-
glo xx— tiene esa inmediatez hoy en dia, en el siglo xx1, y pensaba que
quizd se debe a que él absorbe ese first wrinkle of time, momento en que in-
gresamos en una temporalidad no vectorial. Queria llegar a este punto:
quizd lo que deberfamos desarrollar hoy es una completa nueva estética y
ecologia de la atencidn al presente, o sea pensar el presente como nunca lo
hemos pensado, no el presente amplio, sino el momento presente sin de-
jarnos desviar del pasado y del futuro. Eso tendria consecuencias enormes
para este tipo de historia. La conciencia de que el pasado se desvanece
antiguamente los habria puesto muy nerviosos. Los jévenes ya no piensan
la historia y quizd tal sea una condicién de esa concentracién en el presen-
te. Ya no parece tan grave como antes, porque siempre que se quiera hacer
algo con el pasado, lo tenemos a mano. Pero apenas estoy empezando a
pensarlo.
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Si pudieras ampliar un poco el asunto de la nostalgia del pasado. ;A qué pasa-
do te estds refiriendo? ;Esta nostalgia seria también la nostalgia del cuerpo,
pensando que alld habia presencia y aqui no la hay? En ese sentido, jseria la
historia o mds bien la literatura la que tendria que traer ese pasado al presente?

Hans Ulrich Gumbrecht: Yo digo “pasado” intencionalmente, en vez de decir
“historia”. Por pasado me refiero a cualquier cosa que ya no sea presente en
un sentido cronolégico. Por eso digo Vergangenheit y no historia. “Historia”
serfa el pasado formado segin un cierto cronotopo, el cronotopo historicis-
ta. Parte de lo que referi en mi respuesta anterior estd relacionado con la
siguiente pregunta: ;cudl serfa el equivalente de historia en el cronotopo
historicista para el cronotopo del presente lento? No lo sé todavia. A lo
mejor serfa un presente que se desvanezca y representifique rdpidamente.

Cuando hablo de olas de nostalgia, me refiero a lo que veo, por ejemplo,
con mis hijos y la musica. La despedida de los Beatles acontecié creo que
hace mds de 40 anos y mis hijos —me refiero a jévenes de 22 y de 23
afos— todavia los pueden encontrar cue, monos, e incluso se les ocurre
quemar o comprar un cD suyo. Si alguien me hubiera dicho que yo escu-
charfa voluntariamente la musica de mis padres, lo hubiera negado rotun-
damente. Por interés en la historia nazi, a veces he escuchado a un violinis-
ta hingaro que era el idolo de mis padres, el equivalente a los Beatles en la
Alemania de los afios treinta y cuarenta; pero de joven yo nunca escuchaba
eso y no s6lo porque pertenecia a la época nazi, sino porque yo todavia me
vefa como parte de un legado de avanzada. Me parece que se trata de olas
de nostalgia, no tanto porque vemos un deseo tan inmediato, sino porque
hemos perdido —y no lo digo como algo negativo— esa vectorialidad.
Todo estd ahi, yuxtapuesto simultdneamente. Cualquier cosa que ejerce un
poco de atraccién, que varios jévenes encuentran bien, puede formar una
onda de nostalgia.

Asf también se desarrollan las modas. Les ensefiaba hace poco a mis hi-
jos una fotografia de mi primer semestre como catedrdtico en Bochum.
Tenfa entonces el pelo tipo afro, tipo Angela Davis, yo no sé si tenfa alguna
ambigiiedad sexual, y aparezco con unos pantalones bell-bottoms, acampa-
nados. Mi hija, en vez de decir “jcudnto tiempo pas6!”, me decia, “oye,
ahora que has adelgazado, quizds te quedarfan bien de nuevo”. Y me lo
decia en serio. A eso me refiero: no son olas muy fuertes, sino una relacién
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distinta con esos pasados. En Zdrich hay dos restaurantes que encuentro
fantdsticos. Uno tiene poco que ver con la historia pero lo menciono: es un
restaurante completamente a oscuras para tener una experiencia andloga a
la de un ciego. Es una idea absurda, pero le gusta mucho a mi cufado que
vive en Zurich. Pero el otro es completamente medieval: cocinan recetas
medievales, no tienen tenedores ni cuchillos, se come comida tipo medie-
val y tiene un gran éxito.

Lo interesante es que esas modas no responden a un algoritmo, en el
sentido de indicar qué se puede hacer en cada momento, cocina tipo xviIr
o ecologista. No hay una secuencia necesaria, o a lo mejor yo no soy lo
suficientemente inteligente como para verla. Senalo todo esto, pero quiero
hablar lo menos criticamente posible, porque ;qué hay de intrinsecamente
malo en esto? Si bien no es la relacién que nosotros soliamos cultivar con
el pasado, no es algo necesariamente malo. Incluso puede tener beneficios,
como, por ejemplo, proporcionarte mds alumnos que se entusiasmen por
Baltasar Gracidn. En Stanford se observa que de repente, entre los under-
graduates, el Medioevo se ha vuelto mucho més popular de lo que solia ser,
y no por la nueva pertinencia de la Edad Media, sino por la nueva no
pertinencia. No hay ningdn prejuicio contra nada.

Si me hacen una pregunta mds, voy a considerar la noche un éxito.

Queria preguntarle si cree que el nuevo cronotopo aparece en la literatura con-
tempordnea y como aparece.

Hans Ulrich Gumbrecht: Es dificil. Tengo un alumno, un doctorando ale-
madn, que ha intentado estudiar eso. Lei la tesis el fin de semana pasado y no
me entusiasmé. Yo creo que claramente aparece en la literatura. Por ejem-
plo, el gran éxito de la novela histérica de Eco en parte proviene de que
entra mucho en historia de emociones, de que representifica el pasado. Se
describfa mucho como posmoderna, pero pienso que la posibilidad de ima-
ginar la vida asi parecia interesante, en esa integracién de la Edad Media.
Otro ejemplo seria Les bienveillantes de Jonathan Littell, esa novela histérica
muy larga acerca de un oficial de las SS, en la que representifica, como his-
toria de emociones, la historia interior de las SS. Dado mi lugar y afio de
nacimiento, no es mi literatura preferida, pero no estoy de acuerdo con las
acusaciones que se le han hecho, en el sentido de que serfa una glorificacién
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del nazismo. No nos podemos deshacer de este pasado; ese pasado se va a
quedar. La preocupacion no es que esto se olvide. Yo creo que describiendo
como €l lo hace tampoco afiade atractivo a la época, sino que se trata preci-
samente de la fascinacién de representificar, de poderse imaginar en un am-
biente de alto mando de las SS. Todo esto para decir que hay géneros litera-
rios que se dirigen a fascinaciones nuevas y que yo asociaria con el presente
amplio. Esas tendencias también se reflejan en una literatura mucho mds
legible. Yo creo que estd completamente quebrada la ambicién modernista,
en que cada nueva generacion tenfa que escribir mds y mds dificil. Eso es
completamente o/d hat, no es la literatura de hoy.

Querfa acabar diciendo algo mds sobre esta historia de emociones
—“historia de emociones” no suena sexy enough como titulo, pero sabemos
de qué hablamos—. El descubrimiento que llevo haciendo desde mi li-
bro de 7926 es que, de repente, algunos textos literarios tienen una valen-
cia nueva en un nuevo tipo de historia, de historiografia, y no porque
describan su mundo histérico. El interés de Voltaire o de Rousseau en La
nouvelle Héloise deriva, no de que describen el mundo del siglo xvii1, sino
de que tienen una capacidad enorme de absorber Stimmungen, climas, at-
mosferas del pasado, y, por lo tanto, de irradiarlos en el presente. Ni en el
libro de 7926 ni en el que ahora acabo de 1945 tenia la intencién de utili-
zar tantos textos literarios para presentificar un pasado y, sin embargo, me
doy cuenta de que ese tipo de textos son particularmente utiles. Yo dirfa
que el nuevo cronotopo no sélo tiene un cierto impacto sobre la produc-
cién literaria, cosa que no he pensado sistemdticamente atn, sino que el
valor, la posicidn, la relacién entre lo que llamamos literatura y una nueva
praxis histdrica-historiografica se estd transformando.

Aurelia Valero: Me llamé mucho la atencidn que hablara acerca de la estetiza-
cion de la historia, porque efectivamente tiene una connotacion muy negativa,
en el sentido de contraponerse con la razén y con el conocimiento. Benjamin la
criticd porque tendia a anestesiar la razon, a favorecer el surgimiento de las
masas y la manipulacion del hombre. Hablar hoy de una posible estetizacion
nos indica que la dicotomia entre razon y sentidos ya no es tal, lo cual quizds
también se pudiera rastrear hasta la segunda posguerra, con la crisis de la razén
occidental de la que entonces se hablo. Ahora bien, si lo que viene es una este-
tizacion de la historia y una recreacion de ambientes, es muy posible que, dadas
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las condiciones actuales, los medios escritos, como la historia o la literatura,
tengan todas las de perder frente a los medios visuales. Yo me pregunto entonces
si no anuncia una disminucion mayor de la palabra escrita.

Hans Ulrich Gumbrecht: Hace un momento tuvimos una discusién intere-
sante, cuando aclaré que no queria usar un PowerPoint para la conferencia.
Una buena conferencia hoy ya cuenta con PowerPoint. En las evaluaciones
que hacen los estudiantes americanos de escuelas privadas siempre se me
critica, o sea recibo las peores notas. “Professor should use more visuals.” Yo
no sé para qué, pero more visuals para cualquier cosa. Yo en verdad intento
o no pasarme de visuals en lo que publico. Sé que el libro de 1926 seria
mucho mds fuerte si los incluyera, pero yo quiero experimentar hasta qué
punto puedo presentificar por medio de la lengua. Estamos de acuerdo en
que la pregunta sobre la estetizacion de la historia, de la praxis de la histo-
ria, no es necesariamente una cuestién que dependa sélo de nuevos medios
visuales o auditivos.

Lo de Benjamin es gracioso, porque no hay quien estetizara mds la his-
toria, el pasado, que el propio Walter Benjamin. Por eso mencioné que ese
juicio tan duro se inscribe en cierto momento de su vida, de su biografia,
y es completamente comprensible. Resulta natural que, al asociar —con
razén— la estetizacion de la politica con la historia de los nazis, él quisiera
estar en contra, pero, al mismo tiempo, si hay un antecesor de lo que yo
llamo la “estetizacién del pasado”, era mds que nadie Walter Benjamin. Es
necesario anadir, como una footnote, que Benjamin no siempre tiene la
raz6n. En los rituales académicos, basta con invocar a Benjamin para que
ya nadie pueda contradecir, porque de otro modo eres nazi, por ejemplo.
Asi me aconteci6 una vez en la Folha de Sio Paolo, el mejor periddico de
Brasil: se me acus6 de antisemita por haber dicho que Benjamin no tenia
la razén en algo.

En todo caso, yo queria subrayar otro aspecto: los argumentos de Ben-
jamin contra la estetizacién tuvieron tanto éxito, tanta resonancia, porque
convergen con un leitmotiv platdnico, de la Republica. Es el leitmotiv de
quien se siente amenazado por la imaginacién, como dirfa Luiz Costa
Lima, y por eso la ficcién, la imaginacién, todo lo que no se controla debe
eliminarse de la Republica. Eso es precisamente lo que se llama estetiza-
cién. Es verdad que la razén nos va obcecando en la praxis histérica. Yo



NUESTRO AMPLIO PRESENTE 145

diria lo siguiente: la combinacién, la convergencia, entre reclamaciones de
razén y conjuramento o presentificacion del pasado es una relacién muy
especifica del cronotopo historicista, porque si podemos extraer regularida-
des de observacién y de transformacion histérica, podemos pronosticar y
actuar de forma mds racional. Ahora bien, si esa relacidén no existe, yo me
pregunto si hay en el nuevo cronotopo una relacién privilegiada, pertinen-
te e importante entre razén y presentificacion del pasado. Quizd lo que
tengamos que aprender es, precisamente, que la dimension principal y pri-
vilegiada para asociar con el pasado es estética, mds que racional. Cuando
el Papa dice que la teologia converge con la razén, todo el mundo lo en-
cuentra muy extrafo, pero no es mds extrano que postularlo para la histo-
ria. Esa relacién se estableci6 en el pensamiento de la historia durante cier-
to tiempo, pero estd lejos de ser un hecho metahistérico y transcultural. Yo
creo que en la mayorfa de las culturas que conocemos la relacién con el
pasado no tiene nada que ver con la racionalidad. No quiero erigir la este-
tizacién de la historia en una reclamacién imperialista, pero quizis sea el
momento de preguntarse si en el nuevo cronotopo —que siempre va a
coexistir con el antiguo—, la estética no ocupa el lugar que antes ocupaba
la razén. Podria ser asi.

Bernd Hausberger: Solo una pregunta pequena. Si dice que en el viejo cronoto-
po se buscaban leyes que permitieran pronosticar el futuro, seso no contradice lo
que dijo al principio, que en el viejo cronotopo se ve el futuro como abierto a

todas las posibilidades?

Hans Ulrich Gumbrecht: Entiendo la pregunta, pero claro, se trata de un
antiguo problema del discurso marxista. Cuando ya se sabe completamen-
te el futuro, ;cé6mo se va a motivar a los ciudadanos? Si la sociedad sin
clases va a llegar de todas formas, por necesidad histérica, entonces todo el
mundo se vuelve muy vago, porque no hay que hacer nada. Pero yo creo
que es posible hacer ciertos prondsticos que permitan actuar; creo que tal
fue la praxis capitalista. Me acuerdo de la primera vez que alguien me dijo
que la industria mds estable, la que en el futuro se hallaria menos sujeta a
las crisis, era el turismo. Cuando yo of eso, me parecié una locura. Eso fue
hace treinta anos, cuando se decia que la industria minera, la fabricaciéon
de autos y todo eso era lo permanente, no algo asi como las vacaciones.
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Pero yo creo que fue un prondstico inteligente. Espafa ha sobrevivido a la
crisis gracias al turismo, sobrevivido, mds o menos. Un prondstico de ese
tipo, de decir “tenemos razones en el pasado que nos hacen pensar que la
industria turistica va a ser muy estable, muy permanente”, deja mucho es-
pacio para actuar, para reaccionar, para decidir ciertas acciones. Ese tipo de
prondsticos era, creo yo, una condicién necesaria para lo que tradicional-
mente llamamos accién, si bien el dia de hoy resulta mds frustrante, porque
ya nadie se atreve a hacerlo; se sustituye con curvas y proyecciones produ-
cidas por ordenadores —con las consecuencias que hemos vivido.

Guillermo Zermeno: Una vez mds agradecemos al profesor Gumbrecht su
presencia, la oportunidad de escucharlo y poder discutir esta semblanza en
torno a la aparicién de este nuevo régimen de historicidad. Muchas gracias
Sepp y esperemos que no sea la tltima vez que podamos estar aqui en El
Colegio de México.



DESENREDANDO LA MODERNIDAD

Saurabh Dube

PréLOGO

Es un placer dar esta charla. Estoy muy agradecido con Guillermo Zermeno
y con el Centro de Estudios Histéricos por su invitacién. Hoy, al examinar
cuestiones de la historia en y al final del siglo, doy por supuesto que la invi-
tacién es para hablar sobre sujetos historiogrificos. Sin embargo, voy a
aproximarme a la invitacién en términos generales, de manera muy amplia.
Lo haré virando el foco de atencién de los sujetos historiograficos a los su-
jetos de la modernidad.

Permitanme explicar algunas razones de este viraje, es decir, el que supo-
ne dejar de hablar exclusivamente acerca de los sujetos historiogréficos para
enfocar, en su lugar, los sujetos de la modernidad, sujetos que incluyen a
los de tipo subalterno. Sin entrar mucho en detalle, diré que las formas que
hemos heredado para hablar sobre los mundos del conocimiento y sobre el
conocimiento de los mundos ya no se sostienen, sobre todo en la manera
en que presuponemos que lo hacen. S¢é que tales afirmaciones se han hecho
una y otra vez en el pasado y en el presente, incluyendo a la escritura de la
historia. Y, sin embargo, mis reflexiones tienen otra procedencia, una bus-
queda distinta. Por una parte, éstas se derivan del hecho de que reciente-
mente he estado estudiando la magia del dinero y de los mercados, los
encantos de la modernidad y de lo moderno, asi como las seducciones de
la riqueza y del hiperconsumismo. Y lo he estado haciendo al enfocarme en
mis propios compafieros del bachillerato, una preparatoria principalmente
de élite en Nueva Delhi.

Mi propésito de mayor alcance consiste en construir una investigacién
etnogréfica e histdrica, de cardcter critico e imaginativo, que aborde el pa-
sado y el presente de la India en los dltimos 35 o 40 afos. Por otra parte,
mirando a otras generaciones, a aquellas que sobrevinieron después del fin
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de siglo, me doy cuenta de que a lo ancho del mundo han cambiado las
nociones més elementales acerca del tiempo y el espacio. Basta con conside-
rar el Facebook, los teléfonos celulares y los mensajes de texto que vuelan en
espacios cibernéticos y de telefonia movil, para observar que el tiempo ha
adquirido las caracteristicas de la rapidez. Mds ain, el espacio se plantea
ahora como mds que un territorio sujeto a matrices de conectividades si-
multdneas y de temporalidades fracturadas. Y asi también el tiempo y el
espacio se reconstituyen mutuamente en formas cada vez mds novedosas en
nuestros forzosamente fragmentados mundos de vida. Aqui hay otros te-
mas; éstos incluyen nuevas configuraciones del acoplamiento dominante
entre la nacién y la historia bajo los regimenes de la modernidad. Ahora la
nacién puede concebirse a través de consolas de televisién, que remiten una
alaotra. Y la historia puede surgir como un entretejimiento y despliegue sin
fin del pasado y el presente. Los problemas se extienden a la ciudadania y a
la gobernabilidad, entendidas como atributos de consumo y de prestacion
de servicios por parte del Estado —cada uno moldeado conforme al mode-
lo del mercado—. Estos problemas se abordardn durante el debate. El pun-
to ahora es que, considerados en su conjunto, esos elementos apuntan hacia
la necesidad de cuestionar con cautela antiguas problemdticas que desde
hace mucho tiempo se han dado por sentado, en particular aquellas que
involucran ese término tan usado y abusado, el de “modernidad”.

Y asi, esta charla explora los términos, los enredos y las texturas de la
modernidad, al reunir un espectro de preocupaciones criticas.! En primer
lugar, se analiza c6mo mi trabajo en general ha articulado problemas de la
modernidad. A continuacién se exploran los enredos entre la modernidad,
el modernismo y la modernizacién. En este caso, mi nocién de “sujetos de
la modernidad” ayuda a aclarar el concepto-ente de la modernidad en la
medida en que entrafa principalmente procesos contradictorios, contin-
gentes y controvertidos de autoridad y de alteridad. Tercero y tltimo, la
charla considera lo que hoy en dia estd en juego en los delicados involucra-
mientos con la modernidad, no sélo aprovechando dos grupos de escinda-
los que caracterizan a los mundos contempordneos, sino al esbozar lo que
he llamado una “historia sin garantia’.

! Sobra decir que este articulo recurre a numerosos escritos que he elaborado previa-
mente. Si bien se citard algunos en los lugares pertinentes, me baso en especial en DUBE,
“Makeovers of Modernity”, y en Dusk, After Conversion.
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ARTICULANDO LA MODERNIDAD

Tanto en el pensamiento corriente como en el académico, ser moderno y
personificar la modernidad aparecen una y otra vez como una superacién
de la tradicién, como una ruptura con lo que antes existia. De hecho,
incluso aquellos escritos académicos, literarios y politicos que argumentan
en favor de la coexistencia de lo tradicional y lo moderno, lo hacen consi-
derando uno y otros como esferas auténomas, que son a continuacién
examinadas en sus diversas interacciones. Todo ello se basa en imdgenes
poderosas, controvertidas y viscerales de la tradicién y la modernidad. Por
poner unos cuantos ejemplos, entre las formas arquitecténicas tenemos
chozas de adobe versus edificios de gran altura; en las artes escénicas, rit-
mos folcléricos versus extravagancias electrénicas; en los espacios cultura-
les, lo no occidental versus Europa; y, en general, costumbres inmutables
versus tecnologias transformadoras. Semejantes imdgenes e ideas tienen
atributos densos, ya sean mundanos u ontoldgicos.

En realidad, todavia hay mds que agregar, puesto que tanto en los luga-
res comunes como en las concepciones académicas, la modernidad suele
proyectarse como la condicién de ser moderno que se originé en “Occiden-
te” y que se trasladé después al “resto”, pero también como el proceso de
volverse moderno. Si los cantos sobre los origenes de la modernidad insis-
ten en una ruptura radical con todo lo que es premoderno, semejante rup-
tura se inaugura, en un inicio, en un Occidente imaginario aunque tangi-
ble. Sélo después de esta ruptura primordial, la modernidad se entiende
como un desarrollo paulatino en el tiempo y el espacio, propagdndose en
mundos que entonces se transforman en su imagen (europea) y en su este-
la (occidental). Sin poder asegurarlo, este escrito parece haberse logrado
con el advenimiento de lo posmoderno y la posmodernidad.

Sobra decir que la simplicidad de estos ejes narrativos es seductora. No
obstante, la simplicidad, la narracién y la seduccién también revelan, si
bien de modo heterogéneo, cémo viven hoy en dia los sujetos sociales del
mundo entero. Todo lo cual lleva a la pregunta: ;cudles son las condiciones,
las limitaciones y las posibilidades de la modernidad —y de lo moderno—
en los contextos contempordneos? Preguntar y dar respuesta a tales pre-
guntas implica analizar a fondo las concepciones previas y heredadas de la
modernidad, basadas en proyecciones modulares y prefiguradas de lo tra-
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dicional y de lo moderno, de lo que no es Occidente y de lo que si lo es.
También significa abordar la modernidad como formaciones siempre par-
ticulares aunque ya globales.

En la actualidad, los académicos podrian admitir sin inconvenientes
que lo moderno y la modernidad son categorias de gran imprecision, ela-
boradas de diversas maneras y discutidas amarga y prolongadamente. No
obstante, en los dmbitos intelectuales la modernidad y lo moderno —asi
como lo posmoderno y la posmodernidad— siguen considerdndose en
gran medida como conceptos cuya validez o invalidez se deriva de posturas
politicas u orientaciones intelectuales particulares. Por el contrario, yo su-
gerirfa que la modernidad es a la vez un concepto y un ente de dimensiones
mundiales. Si bien todos los conceptos-ente con una trayectoria social tan-
gible deben pasar por multiples vicisitudes que varian de contexto en con-
texto y en el transcurso del tiempo, esto resulta particularmente cierto en
relacién con la modernidad y lo moderno.

Esto quiere decir que mi argumento se caracteriza por un par de impera-
tivos contrastantes entre si. Por un lado, apunto las graves limitaciones de
los esfuerzos por definir, delinear y delimitar la modernidad, que se postu-
lan a si mismos como la dltima palabra sobre el tema. Por otro lado, no
tomo un punto de vista solipsista o descontextualizado sobre la modernidad
en tanto comodin vacio que, de modo estratégico, los académicos y los ac-
tores podrian entonces colmar de significado y de sentido en funcién de sus
propios fines. En suma, mi apuesta consiste en abordar y entender la mo-
dernidad como un concepto y como un ente contradictorios y controverti-
dos —una modernidad que, pese a haber sido meramente celebrada por
muchos y desestimada por otros, sigue teniendo una singular fuerza comba-
tiva en las autoapreciaciones populares y en las distintas agendas politicas.

Mi propésito radica en hacer evidentes, criticamente, una serie de ardi-
des, al tiempo que, con cuidado y prudencia, empleo dichas tretas. Para
empezar, es de reconocer que ser moderno no constituye una condicién
monolitica, ni siquiera en Europa/Occidente. Aunque el discurso de la
modernidad siempre se ha expresado en términos de coherencia interna y
de unidad inherente, sus procesos han involucrado, en efecto, historias
variadas y contradictorias. Apuntar este hecho ayuda a desempefar dos
tareas simultdneas: tomar en serio las exigencias imperiosas, centrales, de
los discursos de la modernidad y hacer hincapié en las confusiones y los
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madrgenes que apuntalan los mundos modernos. De esta manera, es posible
delatar la mdscara de la modernidad en tanto saga potente y penetrante del
progreso, sin perder de vista que entre los sujetos sociales se estipulan cldu-
sulas para el progreso en forma de tejidos de creencia, estructuras de senti-
miento y texturas de experiencia.

CUESTIONES CRITICAS DE LA MODERNIDAD

No hace mucho tiempo, dos cultivadores de la antropologia histérica escri-
bieron que “quizds la mayor virtud de la reciente preocupacién de los aca-
démicos occidentales por la posmodernidad sea aquello que ha revelado
acerca de la ‘modernidad’ misma”.? Sin embargo, aun cuando Jean y John
Comaroff son los autores de esa frase, ellos se estaban posiblemente adelan-
tando a si mismos. Ello responde a que en las dos décadas que sucedieron
a su diagndstico ha habido consideraciones criticas incluso mds amplias, si
bien bastante distintas, sobre la modernidad. No sélo se trata de que una
variedad de estudios haya tenido acceso al giro lingiiistico y a las preocupa-
ciones posmodernas en las ciencias sociales, aunque haya superado su im-
pacto e influencia; también interviene el hecho de que las cuestiones de la
modernidad se han aproximado y desenredado como parte de un examen
cauteloso de las categorias y los entes que presuponen distintas pero muy
tipicas maneras de actuar y de comprender los mundos contempordneos.
En conjunto, como Akeel Bilgrami ha argumentado, “el vasto debate sos-
tenido en muchas disciplinas afines en las dltimas décadas”, que vuelve
sobre las ideas y las ideologfas heredadas, forma parte de “nuestros esfuer-
zos intelectuales por comprendernos y, en particular, [de] nuestros esfuerzos
por llegar a entender con mayor o menor precisién el sentido en que per-
tenecemosaun periodo que podriadescribirse como nuestra ‘modernidad’.?

Todo esto ha significado que las cuestiones de la modernidad han progre-
sivamente escapado a los limites de la deduccién (puramente) discursiva,
del formalismo académico y de la abstraccion a priori.* En cambio, se ha

2 CoMAROFF y COMAROFF, “Introduction”, p. XI.

3 Brgrami, “Occidentalism”.

4 Para una discusion mds amplia sobre las ideas que se plantean en este pdrrafo, véase
Dusk, “Ciritical Crossovers”, pp. 136-137.
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destacado que si la modernidad entrafia, de manera profunda, idea, ideal e
ideologfa, no menos implica la articulacién de distintos procesos historicos
en los tltimos siglos. De hecho, ha habido un reconocimiento entusiasta de
las expresiones divergentes en torno a la modernidad e indicios concurrentes
sobre lo moderno —conformado por pasados particulares, definido por pro-
yectos de poder y moldeado por exigencias de progreso—. Como resultado,
las formaciones de la modernidad se han revelado como procesos contingen-
tes y contradictorios de cultura y de control, como historias cuestionadas y
fluctuantes de significado y de dominio —en su constitucion, sedimentacion
y elaboracién—. Por una parte, es dentro de tal contingencia y contradic-
cién que se enmarcan y elaboran las jerarquias constitutivas y las oposiciones
formativas de la modernidad. Por la otra, estos procesos no son procedimien-
tos desprovistos de sujeto, sino que emergen como la expresion de los sujetos
de la modernidad —y no sélo de los sujetos modernos— que son tanto no-
occidentales como occidentales. Pronto retomaré estas cuestiones.

A) MODERNIDAD Y MODERNIZACION

Por el momento, vale la pena detenerse un poco mds en las ambigiiedades
que envuelven el concepto-ente de modernidad. En gran medida, la im-
precision se deriva de la manera como la modernidad a menudo se confun-
de con la modernizacién (y en otras ocasiones se inserta en el modernis-
mo). Como se suele saber, la nocién de modernizacién, tal como la
expresan sus diversos tedricos y teorias, se refiere a las proyecciones modu-
lares de transformaciones materiales, organizacionales y tecnoldgicas (asi
como a las de tipo econémico, politico y cultural), concebidas principal-
mente mediante la lente del desarrollo occidental. En este cuadro, se juz-
gan sociedades distintas, a menudo organizadas de modo jerdrquico, en
términos de su capacidad o incapacidad para superar sus estados tradicio-
nales (o premodernos) a través de estadios lineales de sucesion para conver-
tirse en campos modernizados (o capitalistas).” Ahora bien, el simplista
paso a paso, los esquemas y los patrones reductivos y totalizadores que

> Sobre estos puntos incidieron en especial algunos planteamientos que aparecen en
Rostow, The Stages of Economic Growth, y APTER, The Politics of Modernization.
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contienen las teorfas de la modernizacién siempre han sido en extremo
tendenciosos.® Y, por lo tanto, desde hace algtin tiempo también han sido
cuestionadas con decisién y rechazadas con firmeza en estudios académicos
de espiritu critico. Aun asi, los temas de la modernizacién también han
conllevado, de manera decisiva, una amplia resonancia y se han fundido
ficilmente con los designios de la modernidad, de tal forma que una re-
fuerza a la otra.

A qué se debe? Para empezar, como ya se sefald, una caracteristica deci-
siva de los discursos dominantes de la modernidad occidental consiste en
posicionar los fenémenos bajo la marca de una ruptura con el pasado, con la
tradicién y como una superacién de lo medieval. Claro que han entrado en
juego historias densas y reclamos contradictorios, mismos que conllevan ten-
siones en disputa oriundas de las tradiciones ilustradas, contrailustradas y
postilustradas, cuestiones que, en su conjunto, he identificado en otra parte.”
Al mismo tiempo, para la segunda mitad del siglo x1x también sobrevino —a
través de las proyecciones y artimanas del progreso histérico y teleolégico, de
las etapas de la civilizacién y de los esquemas sociales evolucionistas— un
Occidente exclusivo que se convirtié gradualmente en el espejo para imagi-
nar la historia universal. En tanto conocimiento mundano, orientado no
s6lo a ordenar, sino a reconstruir simultdneamente el mundo, estas bien ela-
boradas propuestas y sus presupuestos formativos entraron en la vida de los
sujetos histéricos. Diseminados de manera extraordinaria como vias para
aproximarse a los mundos sociales y como modos de aprehenderlos, estas
propuestas y presupuestos se encontraban igualmente instituidos como teji-
dos de afecto y como texturas de experiencia en el dmbito cotidiano. En este
escenario, los proyectos de la modernizacién condensaban los designios de la
modernidad, el agresivo supuesto de que ésta sostenia el prondstico esque-
mitico de aquélla. Considerados en su conjunto, los discursos de la moder-
nidad y las teorfas de la modernizacién (entrelazados inextricablemente los
unos con las otras) han articulado un imaginario palpable, distendido y mag-

¢ Reconozco que las reevaluaciones de la modernizacién han subrayado el lugar de la
“tradicién” en las elaboraciones sobre el “desarrollo”, por mencionar un ejemplo. No obs-
tante, tales interpretaciones todavia se basan en las oposiciones persistentes —y en los pa-
trones teleoldgicos— de los discursos de la modernidad.

7 Dusg, “Introductién: Anthropology, History, Historical Anthropology”, en particu-
lar pp. 6-7.
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nificado de Europa/Occidente como historia, como modernidad y como
destino para toda sociedad, pueblo y cultura.

B) MODERNIDAD Y MODERNISMO

El cuadro atn no estd completo. M4s alld de las representaciones de rutina,
en los dmbitos estético, artistico e intelectual —cada uno entendido de
modo general—, la modernidad suele aparecer en una asociacién intima
con su semejante (o primo conceptual), el modernismo. Ahora bien, el
modernismo es también un término inmensamente polémico, condicién
que por fuerza se desprende del cardcter cuestionado y contradictorio que
distingue a las tendencias que describe. Aqui se pueden encontrar movi-
mientos, estilos y representaciones culturales que se remontan a la mitad
del siglo x1x y que se extienden hasta nuestros dias, todos los cuales se han
expresado y realizado de manera distinta en diferentes partes del mundo.
Siguiendo a Theodor Adorno, es posible decir que el modernismo ha sido
una categorfa “cualitativa” mds que meramente “cronolégica”’;® pero tam-
bién es cierto que los esfuerzos realizados en el seno mismo de los moder-
nismos, en el sentido de superar el pasado, articular el presente y vislum-
brar el futuro, han resultado intrinsecamente heterogéneos. De manera
diversa se han enfrentado e interrogado, tenido acceso y sobrepasado la
[lustracién y la tradicién romdntica, la razén abstracta y la verdad religiosa,
la coherencia exterior y la profundidad tonal, las representaciones occiden-
tales y las narrativas precoloniales, las certidumbres de la ciencia y la pre-
sencia de Dios, y la autoridad gubernamental y las politicas populares.’
Por una parte, desde las declaraciones de Charles Baudelaire acerca de lo
“transitorio” y lo “fugaz”, hasta los rechazos modernistas por parte del rea-
lismo y las réplicas en favor de la discontinuidad y del desorden, y desde la
invitacién que Ezra Pound extendié al arte a “crear lo nuevo”, hasta las

8 ADORNO, Minima Moralia, p. 218.

% Es posible establecer aqui un paralelismo con la manera en que las tendencias antagé-
nicas del conocimiento moderno —como las que oponen al racionalismo y al historicismo,
a las posturas de tipo analitico y hermenéutico, a las orientaciones partidarias del progreso
y a las romdnticas— se pueden combinar en la prictica intelectual, conduciendo a contradic-
ciones y disputas, asi como a ambivalencias y desmesuras. DusEg, “Introduction: Anthropolo-
gy, History, Historical Anthropology”, pp. 10-15. Véase también DUBE, Affer Conversion.
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numerosas manifestaciones de los modernismos que corrieron desde la mi-
tad del siglo xx, una caracteristica clave de estas tendencias culturales ha
consistido en subrayar la diferencia entre el presente contempordneo y las
épocas pasadas. Por otra parte, como Peter Childs ha argumentado, el mo-
dernismo siempre ha implicado “tendencias paradéjicas, si no opuestas,
hacia posturas revolucionarias y reaccionarias, miedo a lo nuevo y gozo con
la desaparicién de lo viejo, nihilismo y entusiasmo fandtico, creatividad y
desesperanza”.!® Ahora bien, integrar los discursos de la modernidad y las
articulaciones del modernismo no sélo significa rastrear formas distintas, si
bien intercaladas, en que unos y otras ofrecen tanto un cese como una su-
peracién del pasado. También supone senalar que las contradicciones cons-
titutivas y las disputas en torno a los modernismos pueden reflejar las ca-
racteristicas y las contingencias asociadas con un universal mayor entre los
universales autoritarios —la modernidad.

C) MODERNIDAD E HISTORIA

Aproximarse asi a los enredos entre modernidad, modernismo y moder-
nizacién, en donde no se encuentran simplemente fundidos los unos con
los otros, sino que se reconocen adecuadamente sus interrelaciones, pue-
de acarrear consecuencias criticas. Ampliando mis propuestas previas, la
modernidad es ahora entendida no sélo como una idea y una ideologia
poderosas, sino también como un asunto que implica historias heterogé-
neas y procesos plurales.!! Estas elucubraciones y procedimientos se re-
montan a los tltimos cinco siglos y se entrelazan de maneras criticas, de
tal modo que los modelos, tanto de la modernizacién como de los movi-
mientos del modernismo, aparecen como componentes fundamentales,
si bien pequefios, de la articulacién mds amplia que comprende la mo-
dernidad. Hay por lo menos dos caras del fenémeno, que se insindan la
una en la otra.

Por un lado, como parte de una imagen familiar, son constitutivos de la
modernidad los procesos de la razén y de la ciencia, la industria y la tecno-

10 CHiLps, Modernism, p. 17.
' Véase, por ejemplo, DUBE, Stitches on Time; DUBk, After Conversion; y DUBE, En-
chantments of Modernity.
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logfa, el comercio y el consumo, el Estado-nacién y el sujeto-ciudadano,
las esferas publicas y los espacios privados, las religiones secularizadas y los
conocimientos desencantados. Vale la pena subrayar que se requiere per-
manecer vigilantes ante el despliegue interminable de estos desarrollos
como historias heroicas. De hecho, en lugar de relatos teoldgicos sobre la
marcha de la modernizacién/modernidad, tales historias necesitan expo-
nerse como narrativas mds bien accidentadas, al tiempo que los modelos de
la modernizacién se identifican como parte integrante de los protocolos
de la modernidad. Por otro lado, aunque a menudo se pasa por alto, en el
nucleo de la modernidad también hay procesos de imperios y colonias, de
raza y genocidio, de fes resurgentes y tradiciones cosificadas, de regimenes
disciplinarios y sujetos subalternos, y de seducciones por parte del Estado
y encantamientos de lo moderno. Las lecciones aprendidas a partir de la
separacion, a partir del doble rostro de Jano que caracteriza al modernis-
mo, adquieren relevancia aqui. Esto significa que aun cuando la moderni-
dad se ha presentado sin cesar como la encarnacién de una trayectoria
unitaria e ininterrumpida, sus principales procesos han sido contradicto-
rios, contingentes y polémicos, es decir, son protocolos que se articulan de
continuo pero que también se hallan desencajados entre si.'?

D) SUJETOS DE LA MODERNIDAD

Son precisamente estos procedimientos los que expresan los sujetos de la
modernidad. Con ello me refiero a los actores histéricos que han participa-
do de modo activo en los procesos de la modernidad: actores sociales que
han estado sujetos a estos procesos pero que también han sido sujetos mode-
ladores de esos procesos. En el transcurso de los tltimos siglos, los sujetos
de la modernidad han incluido, por tomar tan sélo algunos ejemplos, a
aquellos artesanos, campesinos y trabajadores en Asia del Sur que han articu-
lado de manera diversa los procesos coloniales y postcoloniales; comunida-
des indigenas en América bajo el gobierno colonial y nacional; pueblos de
ascendencia africana que se encuentran no sélo en ese continente, sino que
también integran diferentes didsporas alrededor del mundo; y, de hecho,

12 DusBE, Stitches on Time, en particular p. 11.
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mujeres y hombres subalternos, marginales y de élite en escenarios tanto
no-occidentales como occidentales. Como era de esperar, estos sujetos han
identificado, dentro de sus posibilidades y marcos de sentido, las contra-
dicciones, disputas y contingencias formativas de la modernidad.!?

Todo esto tiene por propdsito subrayar, igualmente, la importancia del
afecto y de la subjetividad —durante largo tiempo privilegiados dentro de
los modernismos— en las exploraciones de la modernidad. Aun asi, la idea
es intentarlo, aunque rechazando aproximarse a los afectos como lo Otro
reprimido de lo moderno y evitando comprender los sujetos como indivi-
duos soberanos.!* Sobra decir que tales medidas son sobresalientes para des-
enredar los procedimientos de la modernidad. En primer lugar, es bien sabi-
do que las concepciones de la modernidad generalmente contemplan el
fenémeno a la luz de la imagen creada en torno a los sujetos modernos euro-
peos y euroamericanos (a menudo, implicitamente, de género masculino).
Yo, por el contrario, indico que resulta inadecuado fundir a/ sujeto moderno
con el sujeto de la modernidad. ;Podria suceder que mi articulacién de los
sujetos de la modernidad amplie de manera productiva el espectro de aproxi-
maciones de la modernidad y de sus participantes? Mds atin, la mia no es una
afirmacién de tipo cronolégico, en el sentido de que todo aquel que viva en
la era moderna cuente como sujeto moderno. Ello se debe a que los sujetos
de la modernidad han mostrado, una y otra vez, que hay maneras distin-
tas de ser modernos, unas veces accediendo y otras superando las estipulacio-
nes del sujeto moderno occidental. Pese a ello, con excesiva frecuencia, los
sujetos de la modernidad, al configurarse a si mismos, apenas se han intere-
sado por el sujeto moderno occidental, pese a articular, al mismo tiempo, los
términos duraderos de la modernidad. ;Qué implica dicho reconocimiento
para el acto de tejer en texturas distintas y para las transformaciones de los
afectos y de las subjetividades —incluyendo experiencias, articulaciones y
elaboraciones inherentemente plurales del tiempo y del espacio, asi como sus
enredos— en las consideraciones sobre la modernidad? Finalmente, es me-
nester subrayar que, ademds de los de tipo occidental, hay otros sujetos mo-
dernos que incorporan la heterogeneidad de modo extraordinario. ;Acaso no
sugiere esto la necesidad de repensar, en las discusiones sobre la modernidad,

13 Dusg, “Modernity and its Enchantments”.
14 Sobre cuestiones relativas a los afectos, me resulté iluminador Mazarerra, “Affect”.
15 Desarrollo aqui algunas ideas planteadas inicialmente en DUBE, Stitches on Time.
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las imdgenes exclusivas del sujeto moderno, tanto en dmbitos no-occidenta-
les como occidentales?'® Cualesquiera que sean las respuestas, espero que re-
sulte evidente que la modernidad que estoy esbozando no pretende definir
completamente la categoria, el ente y el proceso que engloba. Mi apuesta
consiste, mds bien, en abrir espacios para discutir de modo critico los proce-
dimientos de la modernidad y sus muchas orientaciones.

EriLoGo

Esto me acerca a las conclusiones. ;Qué estd en juego en una aproximacion
critica y en una articulacién cuidadosa de los términos de la modernidad
en el presente? La enorme trascendencia de la modernidad hoy en dia
gira, en mi opinidn, en torno a dos grandes grupos de escdndalos en el
mundo contempordneo.!” Estos escindalos son constitutivos de la moder-
nidad, son sus limites formativos y sus posibilidades fisuradas.

El primer grupo tiene que ver con los escindalos de Occidente. ;Qué es
el escindalo de Occidente? Son proyecciones persistentes de una Europa
imaginaria pero tangible, de un Occidente cosificado pero palpable en tan-
to habitus primario de lo moderno, el espacio consagrado de la moderni-
dad, la democracia, la razén y la historia. El segundo grupo comprende el
escandalo de la nacién. ;Qué es el escindalo de la nacién? Son proposicio-
nes persistentes relativas al Estado y a la nacién en tanto heraldos del pro-
greso y del desarrollo, sean éstos sustantivos o efimeros, exitosos o fallidos.
Los escandalos ignoran con nerviosismo y niegan de forma vergonzosa las
promesas incumplidas de la libertad y las bases antidemocraticas de la de-
mocracia bajo los regimenes de la modernidad —en la colonia, en la post-
colonia y en el Occidente moderno.

Identificar los aquelarres de Occidente y de la nacién no implica que los
descartemos precipitadamente; la idea tampoco consiste en presentar estos
atropellos como aberraciones ideoldgicas obtusas, ni de tratarlos como es-
pectros analiticos interminables que esperan su inevitable descarte a partir

16 Estos diversos sujetos modernos de Occidente y de no-Occidente también son suje-
tos de la modernidad. Sin embargo, resulta menester insistir en que, desde luego, no todos
los sujetos de la modernidad son sujetos modernos.

17" Esta seccidn se basa extensamente en DUBE, Stitches on Time.
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de concepciones pristinas. Antes bien, se trata de reconocer que estos es-
cdndalos conllevan profundos atributos ontoldgicos presentes en el nicleo
de los mundos sociales. Tales escindalos y mundos exigen una elaboracién
cuidadosa, sobre todo mediante esfuerzos que cuestionen y afirmen précti-
cas y conceptos que atiendan estos aquelarres.'s

A dichos procedimientos de cuestionamiento y de afirmacién es lo que
llamo una historia sin garantia. Permitanme aclarar el término. Al hablar
de una historia sin garantia, ni estoy delimitando un campo (o discurso)
académico, ni indicando un estilo (o escuela) especifico de escritura de la
historia. Mds bien, la historia sin garantia remite a una serie de disposicio-
nes particulares frente al pasado y al presente, hacia los mundos sociales y
a su entendimiento critico. Pienso en una prictica que consiste en cuestio-
nar con cuidado y en afirmar de modo critico los mundos sociales, una
préctica que permanece agudamente consciente de los limites que supone
el mero gesto de desmitificar y, en particular, de desenmascarar las historias
y los sujetos, las creencias y las practicas.

Dicho esto, empecemos por considerar que desde hace largo tiempo,
en los esquemas académicos y en las concepciones cotidianas, las ganan-
cias y los desenlaces del progreso en el pasado, las expectativas y las reivin-
dicaciones del desarrollo en el presente —entendidos como maneras de
ver, métodos para imaginar, modos de sentir, estructuras de sentimientos
y texturas de experiencia— constituyen justamente la garantia de la histo-
ria en la modernidad. Poner en marcha una historia sin garantia es un
medio posible para interrogarse con precaucion sobre las garantias del
progreso bajo los regimenes de la modernidad, una manera de pensar a
fondo los supuestos y las proyecciones, los escdndalos y los esquemas que
ésta produce y sostiene.

Si bien invocar una historia sin garantia trae a la mente el famoso llama-
do de Stuart Hall a un “marxismo sin garantia”’, también insintia un sentido
propio. Las disposiciones de una historia sin garantfa forman parte de un
conjunto de esfuerzos mds amplios y continuos que apuntan hacia un re-
ciente “giro ontolégico” en la teorfa contempordnea. Estos son, en palabras
del filésofo politico Steven White, “el resultado de una creciente propen-
sién a examinar aquellos ‘entes’ que presuponen nuestras maneras tipicas

18 Véase también MrtcHELL, Questions of Modernity, pp. VIII, XII-XIIL
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de ver y de actuar en el mundo moderno”."” No se proponen los conceptos,
los presupuestos y los aquelarres que indaga la historia sin garantia como
simples objetos del conocimiento o como meras aberraciones ideolégicas.
Por el contrario, se les entiende como las condiciones mds profundas del
conocimiento, los entes y las coordenadas que apuntalan nuestros mundos
y que exigen una articulacién critica. Tal reconocimiento aprende, al tiem-
po que difiere, de las perspectivas “anti-fundacionales” que sobre todo se
preocupan por deshacer o deconstruir los “fundamentos” y las “metafisi-
cas’, ya sea invitando a una resistencia enérgica a los mundos turbulentos
que se han sucedido, o insinuando una resignacién heroica ante las terri-
bles verdades de nuestros dias. Retomando nuevamente las palabras de
White, la carga intelectual ha virado “de la preocupacién por lo que se
opone y deconstruye”, para ocuparse igualmente de “lo que debe articular-
se, cultivarse y afirmarse como parte de su estela”.?

Las disposiciones de una historia sin garantia estdn intimamente ligadas
alos términos de una “ontologia débil”. Reconocen de inmediato el cardcter
dudoso y contingente a/ ignal que la naturaleza inevitable y necesaria de “las
conceptualizaciones fundamentales acerca de uno mismo, del otro y del
mundo”.?! No se trata de meramente lamentar lo universal, ni de vitorear
priori lo particular. Mds bien, ahi se pone especial atencidn a las vinculacio-
nes reciprocas y a la mutua produccién de lo universal y lo particular, a sus
exclusiones fundacionales y a sus contradicciones constitutivas, a su persis-
tente presencia y a sus reivindicaciones urgentes.?? Esto supone examinar

1 Dicho viraje implica, por lo tanto, incluso mds que un “giro ontolégico”, dado que a
la vez considera “los entes que presuponen” las teorias y asume “un compromiso sobre la
existencia de ciertos entes” que se desprenden del acto de afirmar una teorfa. WHITE, Sustai-
ning Affirmation, pp. 4-5. Mds atin, el trabajo critico en las ciencias sociales y en las humani-
dades con desinencias sociales de nuestros dias se puede entrecruzar con el tipo de cuestio-
namientos que define al reciente giro ontoldgico que aqui se discute. Lejos de negar la
relevancia de los procedimientos distintivos que la teorfa politica contemporanea utiliza para
interrogar y afirmar, identificar este hecho implica emplearlos con prudencia, con el propé-
sito de responder a inquietudes relacionadas, en especial aquellas vinculadas con los mundos
articuladores mds alld de Occidente.

20 \WHITE, Sustaining Affirmation, p. 8.

2t Jbidem. Esto significa que mi propuesta de una historia sin garantia, en la que se
emplean los términos de una ontologia débil, aprende pero también amplia las sensibilida-
des y pasos del criticismo “postfundacional”.

22 Para conocer expresiones bastante distintas de dichas disposiciones, compdrese
CHAKRABARTY, Provincializing Europe, y el acento que Stephen White coloca en las figura-
ciones de “los constituyentes universales del ser humano” que se fundamentan en el recono-
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con cuidado las categorias analiticas de origen académico, conjugdndolas y
compardndolas con las configuraciones cotidianas de dichos entes y con las
exigencias de los mundos cotidianos —todo ello sin privilegiar ni lo analiti-
co ni lo cotidiano, sino dilucidando uno y otro con vistas a su articulacién
critica—. Mediante estas disposiciones hacia un cuestionamiento prudente,
hacia una afirmacién que suceda al cuestionamiento, afirmacién que se en-
cuentra siempre abierta a revisiones —y no como un mero pronunciamien-
to programdtico, sino como su puesta en préctica efectiva—, la historia sin
garantia abre la posibilidad de develar los supuestos, categorias y entidades
que se hallan en la base de los mundos sociales.

Tales medidas ponen en duda escdndalos formidables, a saber, los escdn-
dalos del Occidente y de la nacién, pero también los aquelarres de otras
categorias-entes, como lo postcolonial. Sin embargo, los protocolos en jue-
go tampoco lidian con estos escindalos como si se tratara de meros espec-
tros analiticos, hoy presentes y mafiana desaparecidos, ficilmente extirpa-
dos mediante un conocimiento clarividente. Insisto: estos procedimientos
que llamo historia sin garantfa reconocen la presencia densa de los escdn-
dalos no s6lo como objetos del conocimiento, sino como las condiciones
del conocer. Permanecen atentos a las expresiones analiticas y a las configu-
raciones prdcticas, cotidianas, de tales escindalos, a lo analitico y lo coti-
diano que se juntan y separan. Hablar de estos escindalos implica, por lo
tanto, resistir el afdn de convertir el Occidente y la nacién (o el imperio y
la modernidad) en manifestaciones monoliticas de un poder omnicom-
prensivo. También supone desistir de la tentacién de simplemente despro-
vincializar el conocimiento y la historia occidentales, de meramente desmi-
tificar el Estado y la nacién modernos. En lugar de ello, implica volver a
enfrentar el parroquialismo de Occidente y las pretensiones de la nacién.
Supone lograrlo atendiendo a la heterogeneidad constitutiva que produce
e investiga las aseveraciones exclusivas de Occidente y de la nacién.

cimiento de que la capacidad persuasiva de estos universales existenciales “nunca puede se-
pararse completamente de una interpretacion de las circunstancias histéricas en el presente”
—de tal modo que “obtener acceso a algo universal sobre el ser y el mundo humanos
siempre implica una construccién que no puede desentenderse de su dimensién histérica”.
WHITE, Sustaining Affirmation, p. 9. Véase también DUBE, “Presence of Europe” y Troul-
LLoT, “North Atlantic Universals”. Me parece que estas distintas consideraciones sugieren,
sin embargo, ciertos horizontes compartidos y que ambas resultan decisivas para la interro-
gacién y la afirmacién que se encuentran en el nicleo de una historia sin garantia.
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Resulta evidente que nada de esto significa abordar la nocién de escinda-
lo como si se tratara de una emocién cruda ni supone concebir su existencia
como una mera desviacién del orden social. La idea consiste en identificar
la presencia ubicua del escidndalo en el centro mismo de los 6rdenes sociales,
en su estado familiar. Dicho en otras palabras, seguir el paso a los escindalos
que sostienen nuestros mundos turbulentos implica rastrear el intimo en-
trecruzamiento entre historia y nacién, el incémodo entrelazamiento entre
lo colonial y lo postcolonial, el intricado entretejimiento entre el imperio y
la modernidad, y la mutua constitucién de lo global y lo subalterno.
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeno: Yo ante todo quiero agradecer inmensamente este es-
fuerzo que Saurabh ha hecho para dar su exposicién en nuestra lengua.
Ademis del contenido de la conferencia, que nos da mucho que pensar, al
entrar en un problema central como lo es el concepto de la modernidad,
haberla dado en espafiol, en ese espanol tan bien elaborado, realmente es
para agradecer. Ahora abrirfamos el espacio para dialogar, discutir, hacer
preguntas o comentarios sobre lo que Saurabh nos ha presentado en torno
al enigma que engloba la modernidad y su corporeizacién en lo que cono-
cemos como las naciones o estados modernos, en donde es dificil distin-
guir, aun cuando Saurabh lo hace, entre sujetos modernos y sujetos de la
modernidad. La distincién es muy interesante, porque nos permite am-
pliar el rango de la problemdtica, ya no solamente a una élite privilegiada
que supuestamente fabricé los estados nacionales en ese periodo, sino a los
sujetos sociales comunes y corrientes, imbricados también en este proceso.
Eso en si mismo me parece una distincién que vale la pena retomar, pensar
y de la cual derivar algunas consecuencias para nuestra disciplina, la histo-
ria, para las maneras como intentamos escribir o hacer nuestras historias.
Otra nocién que también se deriva de la conferencia de Saurabh tiene
que ver con la propuesta de desarrollar una historia siz garantias, contra-
puesta a la historia con garantias. Por esto tltimo podriamos entender las
historias oficiales, las historias consabidas que suelen dominar la manera
como escribimos; historias generalmente lineales, producidas a partir de
fines situados en un futuro desde donde se atribuyen intenciones y sentidos
a las acciones de los individuos del pasado; historias teleoldgicas cifradas
alrededor de lo nacional y de la idea de progreso, entendido como desarro-
llo politico, econédmico y cultural, pero también cientifico, en el sentido de
que el historiador va avanzando en el conocimiento del pasado. Desde esa
perspectiva, cada vez tenemos mds elementos para dar cuenta de la historia
en sus relaciones entre el pasado conocido y el presente vivo, desde donde
los historiadores escribimos. Si entiendo bien, la nocién de “historia sin
garantia” implicaria deslindarse de esas teleologfas y abre una cuestién en
torno a otra sintaxis y gramdtica en la composicién, pero no sélo en eso.
En el diagndstico que Saurabh nos presenta de esta trilogia de lo moderno
—modernidad, modernismo, modernizacion— también hay un esfuerzo
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por proponer algo semejante a una deconstruccién, entendida fundamen-
talmente como una teorfa de la lectura, una manera de leer el pasado a
través de sus restos —los documentos—, una lectura que nos permita es-
tructurar estas historias sin garantfa, sin buscar hacer un dltimo juicio so-
bre las acciones del pasado. Al no desvincularla de lo que él llama los escin-
dalos de Occidente y los escdndalos inscritos en lo nacional, a mi me ha
conmovido y me ha ayudado a entender la modernidad, dado que uno
inmediatamente piensa en los genocidios, en el holocausto, en el sinndmero
de confrontaciones, de guerras por motivos religiosos, raciales, de domina-
cidn, etc. Todo ello abre la compuerta acerca de qué hacer con esos escan-
dalos desde una perspectiva historiografica. La historiografia contempord-
nea ha desarrollado lo que se llama “escuela de la memoria” o comisiones
de la verdad para establecer juicios sobre esos escindalos, sobre esos trau-
mas, esos fendmenos que no solamente hieren a las naciones en donde
tuvieron lugar sino a la humanidad entera.

Yo pienso que, al final de cuentas y si he entendido bien, las lineas, pro-
posiciones y reflexiones que plantea Saurabh abren paso a la necesidad de
reconceptualizar, de arrojar viejas categorfas y conceptos que emergieron
con la modernidad. Un ejemplo serfa la concepcién de sujeto, que inmedia-
tamente nos remite al fenémeno Descartes, al siglo xvi1. Pese a haberse es-
tablecido como paradigma para el desarrollo del modelo de conocimiento y
de la epistemologia, la misma nocién de “sujeto” es moderna. Quiz4 habria
que repensarla en aras de abrirse a esta nueva complejidad que se apunté al
inicio de la conferencia, indicativa de que estamos situados en otro régimen
de temporalidad, como ya en anteriores conferencias se ha venido sugirien-
do. Esa nueva configuracién del tiempo pareciera caracterizarse por un
tiempo cada vez mds acelerado, en donde el futuro ya no constituye la clave
para relacionar el pasado y el presente, sino que juega un papel cada vez
menor. En ese sentido, tiene lugar una historia circunscrita puramente a las
relaciones entre pasado y presente, en donde el factor futuro juega un papel
cada vez mds secundario. Estarfa asi apuntdndose a la configuracién de un
nuevo régimen de temporalidad que afecta, no sélo a los paises centrales, es
decir, a los metropolitanos, a esta Europa-América, sino también a los paises
emergentes, por llamarlos de esa manera, a los paises situados en otras geo-
grafias. Se tratarfa, por lo tanto, de un tiempo que estd afectando por igual
y de manera global a occidentales y no occidentales.



166  HISTORIA / FIN DE SIGLO

Al referirse a la posibilidad de una historia sin garantia, se estaria abrien-
do la puerta a la necesidad de olvidar aquellas viejas nociones que parecen
estructurar los procesos de la modernidad para reconfigurar, a su vez, nue-
vos modelos de intercambio e interaccion. Yo pensaba al escucharte, Sau-
rabh, en el caso de un miembro de la escuela de Frankfurt que es menos
conocido, Siegfried Kracauer. El escribié Teoria de la historia en la década
de 1960, un libro muy poco leido y muy poco discutido, pero en que de
alguna manera abre la compuerta para pensar en la posibilidad de una
historia sin garantia. Se trata de algo semejante a lo que en la novela de
Robert Musil se distinguié como el hombre sin atributos. Todo esto sugie-
re que el siglo xx nos estarfa dejando ver la aparicién de una nueva confi-
guracién del tiempo y de lo que tradicionalmente se entendié como sujeto,
como subjetividad: un sujeto sin atributos, en donde el futuro ya no juega
un papel sustantivo en su regulacién, en su modulacién. Es en ese sentido
que pensaba en Kracauer al escuchar la propuesta que t nos haces y que
me parece que contiene un potencial heuristico muy importante, muy in-
teresante.

Pasamos a preguntas, comentarios. Saurabh lo va a hacer ahora en inglés.

Danielle Zaslavsky: Yo te iba a felicitar, una vez mds, por el excelente espariol
con el que leiste, la teatralidad, el tono y el lirismo con que te hiciste acompa-
nar. Te entendimos bien. Yo sé que es un esfuerzo sobrehumano para ti, pero ya
que empezaste, vas a seguir en espanol. Yo no soy ni fildsofa ni historiadora; de
ahi que no sepa muy bien desde qué lugar estoy hablando, pero tengo dos co-
mentarios y una pregunta a lo mejor muy inocente. Primer comentario: empe-
zaste de manera muy racional, muy filosdfica, con tu trilogia —los sujetos de la
modernidad, la modernidad, el modernismo y esa cuarta categoria: la moder-

nizacion—, y acabaste la conferencia con una cosa muy militante sobre esta
historia sin garantia y, de alguna manera, con el enjuiciamiento de Occidente.
No sé si estoy exagerando, pero de repente dejamos cierto terreno analitico para
colocarnos en un terreno militante acerca de cémo hacer una historia no domi-
nada por los escandalos de Occidente. No sé si me estoy equivocando. Me sor-
prendié la diferencia de tono entre el principio —una especie de reflexion filo-
sofica casi cldsica sobre la modernidad, el modernismo, el sujeto, etc.— y el
final, en que acabamos con el purio en alto. No es un reproche. Tii hablaste al
inicio de seduccion discursiva, de seduccion de ciertas ideas, y la conferencia fue
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absolutamente seductora, o sea, muy atractiva y, como dice Guillermo, al mis-
mo tiempo te hace pensar en muchas cosas.

Llego al segundo comentario y a lo mejor me equivoco. Entre lo que comen-
16 Guillermo y lo que dijo y dio a entender Saurabh, hay mucho también de lo
que expuso Gumbrecht acerca de un mundo sin_futuro. Refiriéndote al pasado
y al presente, tii hablas de una historia sin garantia; Gumbrecht hablaba de un
futuro sin garantia, lo cual caracterizaria un poco nuestro mundo de hoy.

M;i pregunta es si no hay escindalos de lo no occidental.

Saurabh Dube: ;Qué es la nacién? La nacién no es sélo occidental, sino que
también es la India, es China...

Danielle Zaslavsky: Pasa a hablar en inglés, que es su lengua, pero es la lengua
del imperio, no nos hagamos. ..

Saurabh Dube: También es el espafiol una lengua del imperio, como lo es
igualmente el francés. Podria cambiar al hindi...

Danielle Zaslavsky: Es una pregunta real, no una provocacion.

Saurabh Dube: Me gustan las provocaciones. Tu observacién es completa-
mente acertada y me alegro de que David esté presente, porque se trata de
un tema que hemos discutido mucho. ;Debemos escribir en un solo estilo?
No me refiero Ginicamente a trabajos extensos o a distintos trabajos, sino
incluso dentro de un mismo trabajo, ;debemos escribir en un solo estilo?
:No podemos incluir diferentes sensibilidades? Se trata de un asunto de
escritura, pero que entrafa cuestiones de mayor envergadura. Si pensira-
mos en gran parte del conocimiento moderno que en los tltimos doscien-
tos o trescientos afios han producido las ciencias sociales y las humanidades
—o al menos las ciencias sociales con sello humanista y las humanidades
con desinencias de las ciencias sociales—, hallarfamos un entrelazamiento
de diferentes impulsos: el analitico, en el sentido de un modelo de légica,
y el hermenéutico, entendido en términos de la lectura de textos. Cada
uno se podria combinar, en algunos sentidos, con ciertos espiritus de
entendimiento. Necesariamente combinamos las dimensiones analitica
y hermenéutica, pero ;somos capaces de dar cuenta de esa combinacién y
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utilizarla como un medio para ir mds lejos? Aqui se encuentra otra clase de
sensibilidad. Podriamos aprender de una tendencia més general del pasado
que yo aprecio mucho: la que podriamos denominar realismo melancélico.
Este incluye a personas como a Blake y sus figuras de la locura, si bien en
su poesia hay cierta clase de claridad inmensa. Lo que bdsicamente estoy
tratando de decir es que quizds los textos deban ser inestables para desem-
penar la funcién que les corresponde. No es posible eludir la obligacién de
presentar argumentos.

Mi respuesta también era seria. Hay toda clase de escindalos. El escin-
dalo de la nacién no es Gnicamente occidental, sino que lo es de orden
global. No estoy senalando con el dedo al terrible Occidente, aunque, des-
afortunadamente, el mundo es terrible.

Todo lo cual me lleva a las respuestas que quisiera dar a Guillermo. Ni
la historia sin garantias ni los sujetos de la modernidad son ideas infalibles;
se trata Gnicamente de sugerencias, de incitaciones a pensar y es asi como
las considero, nada mas.

En mi opinién, no podemos abandonar stibitamente las viejas catego-
rias. Tal es una presuncién comun en la Academia: decimos que no nos
gustan las categorias y creemos que van a desvanecerse ficilmente tras la
ventana. En realidad, no desaparecen tras la ventana, sino que contintian
circulando como fantasmas y golpeando a la ventana. Sabemos que los
fantasmas son reales. La clave estaria en pensar las categorias de modo cri-
tico, incluyendo las razones de su persistencia. ;Por qué subsisten? Traje a
colacién el realismo melancélico porque la idea consistiria, igualmente, en
tratar de aprender de las sensibilidades pasadas. No se trata de que todo el
pasado sea terrible; es alli donde se encuentran nuestras respuestas criticas
e imagjinativas, y necesitamos acceder a ellas. De otro modo caemos en una
presuncién muy modernista, aquella que estipula la novedad y que rompe-
mos constantemente con el pasado. Pero no lo hacemos.

Paso al punto que sefialabas acerca de los esquemas lineales. El verdade-
ro problema que me suscitan los esquemas histéricos lineales, las concep-
ciones teleoldgicas, etc., no es sélo que acosen la disciplina; es el hecho de
que esos esquemas lineales y teleoldgicos, esas concepciones, esos escinda-
los de Occidente y de la nacién, formen parte de los mundos cotidianos,
de aquello que se denomina historia putblica, de las rutinas y los sujetos
cotidianos. Es desde ahi, segtn creo, donde es necesario examinar un poco
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mids los escindalos y oponerles resistencia. Junto con la distincién entre
modernidad, modernizacién y modernismo, se debe explorar con cuidado
y prudencia por qué persisten estas cosas. Es necesario hacerlo, porque no
es s6lo en el dmbito académico donde esos términos se hallan constante-
mente imbricados entre si. El mio fue tan sélo un ejercicio de clarificacién.
Es algo que habia estado tratando de clarificarme y que ahora comparto
con ustedes.

Pero hay una razén més. Esta es que en los mundos cotidianos los térmi-
nos estdn imbricados entre si una y otra vez. Por eso consideramos estas
cuestiones relativas a las concepciones lineares y a la modernizacién. En la
India, en Rusia y, de modo muy diferente, en China, hay algo parecido a un
capitalismo de casino, un terrible capitalismo clientelista. He tenido largas
conversaciones sobre este fenémeno con mis companeros y ssaben como lo
explican? Lo hacen en términos de etapas en la historia, pero no en el senti-
do de W. W. Rostow, sino diciendo: “lo que estd sucediendo en la India es
terrible, pero se va a superar. ;No recuerdas el capitalismo del tipo ‘robber
baron’ en los Estados Unidos a finales del siglo xix?”. Etnologfa, historia,
telos, esquemas lineales se hallan presentes en estos tipos de razonamiento,
no sélo entre mis companeros, sino como flotando en el ambiente econd-
mico. Hay una légica corporativa que utiliza estos razonamientos una y otra
vez, y, para ser honesto, esa légica corporativa es formidable.

Creo que la via para encarar estas cuestiones se encuentra en la escritura
de la historia, pero también en reconocer los limites de la escritura de la his-
toria. Por estos limites me refiero a la manera en que esos esquemas han sido
incorporados, por ejemplo, en la forma en que se ha parafraseado a Rostow,
encajonado de un modo que ni él mismo se hubiera jamds imaginado.

Gracias por la referencia al historiador de la escuela de Frankfurt.

Por ultimo quiero destacar que no considero excepcionales los escinda-
los y atrocidades, sino un estado comtn del orden social. ;Qué sucede
cuando concibes estos escdndalos y atrocidades no como excepciones, sino
como rutinarios?

Nitzan Shoshan: Ya que habla en inglés, lo haré yo también, de modo que
nuestros discursos sobre los sujetos modernos sean conmensurables. La mia es
también una provocacién. Tiene que ver con cierta tension en la charla: por
una parte, su exposicion presenta argumentos sélidos en favor de una critica de
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la modernidad, entendida como una metanarrativa lineal, y de una especie
de imaginario historico que todavia es hegemdnico alrededor del mundo. Por
otra parte, usted comenzd senalando ciertos desarrollos sobre los cuales creo que
también debe reflexionarse en términos de una trayectoria metahistorica. Me
refiero al Facebook, por ejemplo. Se trata de una provocacion, pero también lo
digo con toda seriedad, puesto que claramente ha habido transformaciones en
las temporalidades y en las espacialidades del poder alrededor del mundo. Po-
demos pensar, por mencionar otro caso, en la circulacion del capital, de las
ideas, de los objetos y de las personas. En ese sentido, las nuevas tecnologias
podrian parecer insignificantes en términos de su potencial transformador, si se
les compara con la invencion del telégrafo, por ejemplo, o incluso —de remon-
tarnos mds atrds en la historia europea, por lo menos— con la importacion de
la imprenta o con la Reforma. Todo ello traza cierta trayectoria historica en
donde el desarrollo tecnoldgico y la circulacion del capital parecen seguir un
camino que comprende efectos diversos, mismos que no se ajustan necesaria-
mente a un modelo ordenado o lineal, en términos de las consecuencias que se
derivan de aquellos desarrollos. La informacion, sin embargo, sigue avanzando
mds y mds rdpido, al igual que lo hace el capital. Con base en sus argumentos,
sen qué sentido se puede también reflexionar sobre los procesos de larga dura-
cion vinculados a los desarrollos tecnoldgicos, al capitalismo moderno, al capi-
talismo de casino y a fendmenos similares?

Saurabh Dube: ;Entre qué polos de la charla percibié usted tensién?

Nitzan Shoshan: Entre las referencias que usted dio al inicio de su charla,
aquella especie de cambios temporales y espaciales que creo que pueden al me-
nos vincularse —obviamente no se trata de una ecuacion lineal— con los de-
sarrollos tecnoldgicos y con las transformaciones temporales y espaciales del pa-
sado, desde la expansion en el uso de los relojes como herramientas personales
para medir el tiempo, hasta la manera de hacer negocios o desempenar un
trabajo. Quisiera saber si se les puede considerar en términos de esa bistoria de
larga duracion.

Santiago Carassale: Un poco en paralelo. Cuando Guillermo mencioné a Mu-
sil, me acordé de que hacia 1848 Federico Engels sacé una serie de publicaciones
en que hablaba de algo que llamaba los pueblos sin historia. Los pueblos sin
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historia eran aquellos que se encontraban en el imperio austriaco y que no per-
tenecian evidentemente al niicleo formativo nacional, lo cual me parece que po-
dria asociarse con cierta perspectiva de andlisis. Me parece que se puede narrar la
historia del Estado nacién, pero el Estado como tal tiene diversos estratos de
incorporacion, diversos sujetos, diversas geografias. Nuevamente, para retomar
un término que utilizaba Gumbrecht, se podria hablar de un estado de laten-
cia, en el sentido de temporalidades diferentes, o ni siquiera de temporalidades,
porque en la vida cotidiana probablemente lo que no hay es temporalidad, sino
un pasar cotidiano sin un tiempo. Me parece que hay una escala de perspectivas
en las cuales deberiamos diferenciar qué es lo que estamos observando: si, por
un lado, el discurso narrativo teleoldgico de un Estado o de una economia que
cree estar perfecciondndose en términos agregativos, sumatorios y teleoldgicos, o,
por el otro, una sociedad o sociedades que tienen diversos estratos y diversas
formas de incorporacion y de no incorporacion a ese proceso. En este senticdo, me
parece interesante lo que decias sobre los sujetos de la modernizacion, si bien
hay algunos que no pasan por ser tales. Me resulta interesante la metdfora que
utilizan siempre acd: la del México profundo que es el México no tocado. Re-
mite a aquella parte de las sociedades que no fueron tocadas por el proceso y que
no importan, que no son relevantes en algiin momento y en otro posterior
emergen como si surgieran de la nada. Abora descubrimos, por ejemplo, que
hay narco en el pais, que hay un universo de drogas que tiene mds de cien anos
circulando en la frontera con Estados Unidos. Hay un problema de visibilidad
0 de invisibilidad de determinados sujetos o estratos sociales, de temporalidades
que en verdad estin ahi, que estaban como en estado de latencia, que no sur-
gieron de la noche a la manana.

El ejemplo de Engels me parecia interesante, porque hay pueblos que no
tienen historia. Engels hablaba de la idea mds hegeliana de la historia, es decir,
que, en definitiva, una sociedad tiene historia cuando llega a la conformacion
estatal; cuando no hay Estado, los pueblos no tendrian bistoria. Sin embargo,
es sintomdtico también que sea en el imperio austrohiingaro donde se discutio
antes de la Primera guerra mundial el problema de las nacionalidades, como
en parte lo hizo la socialdemocracia de aquel momento. Me parece importante
reconocer nuevamente las temporalidades. Lo ilustraria con una imagen de la
pelicula de Kusturica, donde hay alguien que estd enterrado, pensando que en
la superficie se desarrolla la Sequnda guerra mundial y cuando sale se encuen-
tra con la desilusion del muro, con la caida del muro. Es una temporalidad que
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estrechd una serie de acontecimientos y salté. Me parece que ahi hay un proble-
ma de latencia y de perspectivas de incorporacion de diversos sujetos, poblacio-
nes o estratos sociales, por decirlo de alguna manera.

Saurabh Dube: ;Podria recoger estas dos preguntas y luego regresar a la ron-
da, puesto que no quiero olvidarlas? Es posible que haya encontrado cierta
tensién, porque no quise empezar invocando el Facebook de modo progra-
madtico. Lo que bdsicamente queria plantear es que algo estd cambiando,
que algo cambié y que hay algo que estd emergiendo de modo critico.
¢Cémo podemos repensar las categorias en las que creimos con certeza? En
cierto sentido, hay una tensién, pero es una que me gustaria considerar
productiva. La empleo para plantear cémo estdn las cosas. En la antropolo-
gia, por ejemplo, ha habido cierta tendencia, particularmente a finales de
los ochenta y principios de los noventa, que consistia en afirmar la necesi-
dad de formular una nueva antropologfa para un mundo cambiante. Sepul-
temos lo viejo, puesto que el mundo ha cambiado desde hace largo tiempo,
parecian afirmar. Como alguna vez cant6 Bob Dylan: for something is hap-
pening here, but you don’t know what it is, do you Mister Jones™ A la luz de
esas perspectivas, mi idea era regresar a las categorl’as alas que nos sujetamos
con certeza. Tal era el tipo de jugada que estaba intentando. En cierto sen-
tido, me gusta considerar productiva la tensién. No me pongo a la defensi-
va, sino que, mds alld de lo que acabo de apuntar, acepto su senalamiento.
Hay temporalidades y espacialidades emergentes, fenémenos tempo-
rales que se desarrollan con el Facebook y que tienen consecuencias in-
mensas. No quisiera especular con un solo tipo de larga duracién, por-
que, tal como he descubierto a partir de mi propia investigacién, hay
formas diferentes de acercarse al propio Facebook. El tipo de sociabilidad
que se construye a través del Facebook difiere de generacién en genera-
ciéon. La mia, la de mis compaferos, restablece viejas amistades y encuen-
tra viejos contactos; reconecta el pasado con el presente de una manera
muy distinta a como lo hacen las nuevas generaciones, que hacen amis-
tades sin conocerlas previamente. ;Qué nos revela este fenémeno acerca
del tiempo y de la velocidad? ;Qué nos dice sobre la naturaleza de la so-

2 “Porque algo estd pasando, pero no sabe qué es, ;no es cierto, sefior Jones?” en Ballad

of a Thin Man.
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ciabilidad misma? Creemos en algo que estd encarnado e incrustado. Las
nuevas generaciones se manejan mediante otro tipo de conectividades y
de sociabilidades. Sin embargo, no sélo el Facebook, sino los teléfonos
celulares —me refiero en primer término a las clases medias— han teni-
do un impacto tremendo en la India. Hay quinientos millones de usua-
rios y el nimero sigue en aumento; es un nimero impactante: medio
billén. A ello responden las distintas estafas que se practican por esos
medios. Los teléfonos celulares tienen un impacto enorme en términos
de cdmo se establecen las conexiones, cémo se concibe la nacién, cémo
se entiende el mercado y se proyectan las ventas. Lo que quiero decir es
que los teléfonos celulares incorporan ciertas consecuencias para las ge-
neraciones mds jévenes, para la clase media e incluso para algunos de mis
compaieros. ;Cudl es la postura corporal dominante en nuestros dias? Lo
digo en serio: es encorvarse y mantener la mirada fija en el aparato que
manipulamos con los pulgares. Se puede pensar que todo esto carece de
importancia y, sin embargo, concierne a la manera en que el cuerpo se
relaciona con el mundo mismo. Se podria concebir el cuerpo como un
“yo” que estd conectado. ;De qué se trata todo esto? Quizds puedo decir
estas cosas, en vista de que yo no me sirvo de teléfonos celulares, salvo en
la India, porque mis compaferos son incapaces de imaginar el mundo
sin ellos. ;Me explico? Lo que estoy tratando de decir es que, al hablar del
Facebook y de los teléfonos celulares, me gustaria pensar en las transfor-
maciones de primer orden que estdn sucediendo en relacién con la con-
cepci6én de las temporalidades, del espacio y sus reconfiguraciones mu-
tuas. Sin embargo, aun asi quisiera destacar la heterogeneidad formativa
que se encuentra ahi, porque no es sélo un tipo de transformacién, de
igual modo que no lo hubo en el capitalismo primitivo.

Esto me lleva a la siguiente pregunta. Constantemente trato de subrayar
el tema de la heterogeneidad. Hay, desde luego, diferentes niveles de incor-
poracién en que funciona el Estado. En realidad, yo estaba apuntando, no
s6lo al hecho de que el Estado nacién es un escindalo, sino también a
cémo el escindalo de la nacién es en si mismo un escindalo heterogéneo
que reproduce al Estado nacién. No estoy seguro de que haya pueblos o
sujetos sin historia. Pienso que la nocién de historia, limitada a su asocia-
cién con ciertas formas de politica, es algo estrecha; creo que es necesario
ampliar la nocién, de tal modo que abarque no sélo el cambio y la trans-
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formacién, sino también la creencia en el cambio y en la transformacién
entre los sujetos en particular. Quedaria asi en evidencia que no se trata de
que no tengan historia. ;De qué manera concebimos la historia? ;Como
concepciones del pasado y de las temporalidades o en términos de cierta
relaciéon con el mundo? ;Podemos admitir que el sujeto no crea en el Esta-
do ni en el cambio sin por ello dejar de conformar ciertas formas de histo-
ria? He ah{ una especie de desafio. Yo no los colocaria de modo automitico
fuera de la historia. Lo que resaltaria es, en cambio, la importancia de re-
conocer cémo el presente en particular, pero también el pasado, siempre se
han compuesto de temporalidades y sujetos heterogéneos, temporalidades
y sujetos que se unen y separan, todo lo cual sucede de modos diferentes.
La modernidad tiende a pretender que sélo hay una temporalidad y un
sentido del sujeto. La clave estd en reconocer que esta heterogeneidad for-
mativa constituye no sélo la modernidad y la historia, sino los escindalos
de Occidente y de la nacién. Si en efecto son escindalos, no es para deses-
timarlos, sino para admitirlos, lo cual significa concebir la historia a con-
trapelo del progreso, por volver a Benjamin.

Antonadia Borges: S¢ que lo has pensado muchas veces. Para mi, tu presenta-
cidn estuvo cargada de esperanza y, al mismo tiempo, entiendo que dejes deses-
peranzados a muchas personas y académicos. ;Qué podrias decir a las personas,
a los académicos que todavia investigan con base en temporalidades y en ma-
neras de aproximarse a la historia que no consideran que un hecho no sélo
brota de relaciones previas, sino también de un espacio social que emerge a
partir de la esperanza en el futuro, de la estima por los escandalos y demds? Mi
pregunta no es de indole tedrica, sino politica, en el sentido de querer saber
como respondes en el campo académico cuando surge este debate.

Elsie Rockwell: La idea del escandalo obviamente evocé en mi mente la metd-
fora de Benjamin sobre el dngel mirando con horror hacia el pasado y volando
hacia un _futuro incierto. Pero queria saber cémo ves las propuestas en torno a
las formas de indagar en este cruce contradictorio entre lo global, lo subalter-
no, lo moderno, lo tradicional, etc., que yo he tomado sobre todo de Johannes
Fabian y que también estd expresado en el World History de Guba. Fabian
habla sobre realmente tomar en serio y no como una manifestacion cultural
exdtica lo que llama historiologia, es decir, la version no académica de la his-
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toria que expresan los sujetos de la modernidad, entre muchos otros. Se refiere
a cémo tomar esto en serio en nuestro trabajo como historiadores y como an-
tropdlogos, porque los dos tendemos a descalificar con términos como cultura
popular, ignorancia, apropiaciones desvirtuadas, conocimientos y saberes aca-
démicos, etcétera.

Quisiera aplicar esta propuesta a un ejemplo situado un poco mds en la
historia: los caminos que han seguido aquellas poblaciones que los estados
insisten en llamar indios, indigenas, tribus o castas, y que son, creo, sujetos
de la modernidad, tal como planteas. Cada vez se ve mejor cémo ellos toma-
ron en serio las promesas de esa modernidad que se les proponia; es la historia
del siglo xix. No son comunidades cerradas que se rebelaban porque estuvie-
ran arraigadas en el pasado —una idea semejante a la que nos transmitid
Womack sobre el zapatismo—, sino comunidades que se transformaron radi-

calmente a raiz de las ideas liberales, de las nuevas leyes, de la libertad de
culto, de propiedad de la tierra, etc. Esas comunidades insistieron, a su vez,
en formas bastante modernas del discurso, del uso de la lengua escrita, no
como pueblos orales, y en hacerlas valer. ;Cémo tomar en serio todo esto y, por
otro lado, ver la actuacion de un Estado que finalmente fue el que refuncio-
nalizd los cacicazgos y las estructuras corporativistas y eclesidsticas? ;Como
tomar en serio estas expresiones no académicas de la historia que creo que si
podemos ver?

Aqui valdria la pena aniadir un comentario sobre Spivak y la pregunta sobre
quién habla por los subalternos; sin embargo, si se encuentran presentes en la
historia oral y en diferentes lecturas de los documentos de archivo, de las fotos,
de las expresiones culturales de todo tiempo, recordando un poco la consigna de
Foucault acerca de como rastrear otros indicios dentro del archivo. Me gusta
bastante tu version de los “sujetos de la modernidad”, y no “sujetos a la moder-
nizacion’, es decir, de quienes construyen o contribuyeron a alguna de estas
heterogeneidades y contradictorias realidades modernas, que comprenden desde
estructuras de sensibilidad, afectividad y subjetividad, hasta estructuras total-
mente coherentes con una idea occidental de razon, de razones, de esfera piibli-
ca y de comunicacion piblica en el sentido habermasiano, lo cual también se
estd documentando. Quisiera saber si esto checa con lo que has expuesto y si
crees posible hacer este tipo de indagaciones que se proponen para cambiar
nuestros modelos académicos.
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Saurabh Dube: No estoy seguro. Si hallaste esperanza, me parece estupen-
do, pero creo que la tnica esperanza que se encuentra alli concierne a la
posibilidad de dar continuidad al trabajo académico de cardcter critico.
La ironfa radica en que, cuando trabajaba los subalternos, también alber-
gaba esperanzas sobre el mundo, y ahora que trabajo el capitalismo de ca-
sino crénico —desde luego que hay fisuras, que estd fragmentado— me
siento profundamente desesperanzado.

Regresando a tu pregunta, creo, desde luego, que intervienen cuestiones
relativas a los afectos y a la subjetividad; la reflexion sobre las posibilidades
de futuro, los escdndalos y otro tipo de sujetos estd abierta a toda clase de
conexiones, lo cual necesita reconocerse. Pero me parece que es necesario
considerar todo esto junto con el hecho de que el mundo es también un
lugar oscuro y que una parte no se toma en cuenta.

Permiteme explicarlo a partir de mi experiencia en tu ciudad o al menos
de aquella en la que me introdujiste, Ciudad del Cabo. Estuve ahi recien-
temente y me hizo resentir dos cosas de modo simultdneo. Me senti abso-
lutamente —no hay otra palabra para describirlo— destrozado, agotado,
porque fue mi primera experiencia del despertar del apartheid. Todos hemos
conocido el racismo; a titulo de “paquistani” (Pzki), yo incluso lo padeci en
Inglaterra a finales de los ochenta y principios de los noventa; hemos visto
el racismo en Chicago y en otros lugares, hemos visto distintas formas de
racismo, pero el apartheid es diferente. Estoy utilizando la expresién “des-
pertar del apartheid” de modo deliberado. Es mucho mds ostensible en
Ciudad del Cabo que en Johannesburgo. No es posible hacer como el
avestruz ni decir que las comisiones de la verdad y de la reconciliacién se
desarrollaron, por lo que todo estard bien, dado que, en realidad, el apar-
theid estd alojado en el esqueleto arquitecténico, en el olor de la ciudad, en
formas de segregacién que no se encuentran Gnicamente en el Distrito
Seis, sino en todas partes. Me senti destrozado, agotado. Pero, por otra
parte, también era visible el aspecto opuesto: el de la esperanza, precisa-
mente, el de las posibilidades, el del hombre en el museo, un escritor, que
decia que habian obtenido la palabra hacia veinte afios. Habia algo de
milagroso en todo ello, lo podias sentir. No se trata tnicamente de que ese
hombre lo afirmara, sino del tipo de vinculos que se podia establecer con
la gente; realmente me llevé muy bien con ella, dado que tanta esperanza
te hacfa sonreir, identificarte y llevarte bien. Este tipo de afectividades es
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importante pero yo preguntaria, a mi vez, si es posible sujetarse a los dos,
al sentimiento de sentirse destrozado a causa del despertar del apartheid y a
las posibilidades que encierra la esperanza en una nueva nacién. Ambos se
encuentran enredados, desde luego: las historias de corrupcién sin fin con-
vivian con aquel inolvidable bar de jazz en Ciudad del Cabo. ;Podemos
sostenernos de ambos tipos de experiencia y de entendimiento? A menos
de que lo hagamos, tanto el afecto como la experiencia son palabras sin
sentido. La idea consistirfa en entretejer esos atributos en el andlisis mismo
y asi es como responderia a la pregunta.

Lo que quisiera decir al respecto es lo siguiente: ;por qué, cuando abor-
damos el poder, se trata de algo despético, terrible y de lo cual queremos
distanciarnos, mientras que, cuando abordamos la diferencia, la alteridad y
la subalternidad, nos referimos, por el contrario, a algo primoroso que
debe celebrarse? El punto central de todo esto es saber si podemos admitir
que el poder mismo tiene sus propias ansiedades y que, en cierto sentido,
la diferencia estd entretejida con el horror. ;Podemos aceptar igualmente
que la diferencia estd entretejida con el poder? Reconocerlo no significa
desestimar las cosas, sino en realidad admitir que, cualesquiera que sean las
posibilidades que existen en nuestros mundos, éstas se establecen en térmi-
nos de una interaccién entre el poder y la diferencia. Es una especie de
jugada doble.

Elsie, no estoy seguro de haber comprendido completamente tu pre-
gunta. Voy a abordar algunos aspectos. No sélo de Benjamin, sino también
de Fabian he aprendido mucho y no sélo a partir de sus escritos, sino de su
espiritu y actitud, al menos en cierto sentido. Johannes Fabian es un antro-
p6logo holandés que escribié probablemente la critica mds punzante a la
antropologfa. Tal es el sentido de 7ime and the Other (El Tiempo y el otro),
un libro mucho mds acabado desde el punto de vista de sus implicaciones
que Orientalismo de Edward Said. El libro era tan denso y tan a contrapelo
de la disciplina que no se entendié. Pero lo que realmente me gusta no es
s6lo este hecho ni el espiritu critico de Fabian, sino su actitud positiva.
Tiene un libro titulado Anthropology with an Attitude (Antropologia con
actitud) y ese hombre tiene mucha actitud. Escribe sobre arte popular, so-
bre teatro, sobre su propia coleccién de arte porque quiere. Todavia recuer-
do una ocasién en que lo interrumpieron. Esto sucedié durante el auge de
aquel tipo de antropologia experimental, cuando los antropélogos tendian
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a flagelarse constantemente diciendo: “no somos sino unos occidentales
jodidos, ridiculos, tontos y demds”. Fabian posee su propia coleccién de
arte y, cuando estaba impartiendo un seminario en Nueva York, se le pre-
guntd: “;No te sentiste pésimo al adquirirla?”. El contesté: “No, si yo no la
hubiera adquirido completa, se hubiera destruido, asi que la compré. ;Por
qué deberia sentirme mal?”. No se trata de caer en un discurso meloso y
politicamente correcto, sino de sostener cierto tipo de actitud critica. Tam-
poco se trata de que Fabian no sea reflexivo; por supuesto que lo es. Se
puede aprender de su espiritu critico y analitico, pero también de su acti-
tud imaginativa.

Obviamente existen diferentes articulaciones de la modernidad, de la
democracia y de la esperanza. Claro que lo reconozco. Ahi es donde yace
la heterogeneidad formativa, no sélo de Occidente y de la nacién, sino
de la modernidad. Es ahi donde yacen las posibilidades. El poder quizds
impregne la diferencia, pero tampoco voy a confiar en el capitalismo cré-
nico. Para hablar francamente, si la posibilidad existe, ésta reside en las
formas fragmentadas de las politicas populares. Hay articulaciones diferen-
tes, pero, una vez mds, ;c6mo las podemos comprender? Si consideramos
la politica de los dalits —los intocables en la India—, durante largo tiempo
fue modernista, al menos en el terreno institucional; es una politica que
cree en las instituciones de la modernidad, en las instituciones de educa-
cién superior, etc. No voy a criticarla sélo porque refrende cierto tipo de
universales; es necesario reconocer cudles son los diferentes ecos de la mo-
dernidad, de lo moderno y de la democracia que se escuchan ahi. No se
trata Gnicamente de que repitan el mismo tipo de 16gica; hay ecos diferen-
tes, pero ademds es menester reconocer que también incorporan una espe-
cie de pathos. En alguien como B. R., Ambedkar, el lider de los dalits, hay
una reconceptualizacién de la teoria liberal, pero también una especie de
pathos que se expresa como una repeticion de las homilias més distintivas
de cierto tipo de politica liberal. Mi amiga Anupama Rao ha escrito sobre
la politica de Ambedkar y considera que ampli6 la idea del sujeto liberal.
Claro que en cierto sentido lo hace y es posible confirmarlo mediante una
lectura un tanto intensa de Ambedkar y su politica. Pero, al lado de esa
suerte de esperanza, también quisiera quedarme con la desesperanza que
Ambedkar mismo sentia. ;Vamos a abstraer Gnicamente la esperanza y la
posibilidad, o nos vamos a quedar también con la desesperanza que Ambe-
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dkar mismo sentfa en términos politicos y vitales? Yo no me burlarfa del
politico de Delhi que edificé un templo a la diosa del inglés. En cierto
sentido, dificilmente se puede ser mds moderno: el inglés equivale a lo
moderno y luego se le erige un culto. Yo no me burlarfa, pero también
darfa cuenta del pathos, porque burlarse implicaria caer en una tipica pre-
tensién académica, algo que siempre hacemos. Pero no reconocer el pathos
que alli se encuentra seria condescendiente, lo cual constituye una preten-
sién igualmente deplorable. La condescendencia, he ahi otra forma de pre-
tension.

Guillermo Zermeno: El tiempo se nos vino otra vez encima. Creo que des-
pués de haber desenredado la modernidad, nos podemos ir un poco mds
ligeros, un poco mds distendidos o, por lo menos, con esta mirada irénica
que Saurabh nos ha sugerido. De nuevo agradezco a Saurabh Dube, profe-
sor de El Colegio de México, su conferencia, que ha venido a enriquecer
esta secuencia, esta clase de reflexiones en torno al tema de la temporalidad
en la que estamos englobados y las posibilidades que se pueden vislumbrar
para los oficios que practicamos. También a ustedes, que tan paciente y
puntualmente estuvieron aqui, todo el agradecimiento.

Traduccion de los segmentos en inglés: Aurelia Valero Pie






LOS HISTORIADORES
Y LA DIVERSIDAD SOCIAL

Juan Pedro Vigqueira

1. SOCRATES Y LAS ABEJAS

En el didlogo que lleva su nombre, Menén le pregunta a Sécrates si la vir-
tud se aprende, si se puede ejercitar o si, por el contrario, es un don natu-
ral. Como es comun en los didlogos platénicos, Sécrates no ofrece respues-
ta alguna a la inquietud de su interlocutor: a través de una conversacién en
la que le lanza preguntas y reflexiones criticas, se propone, en cambio, en-
caminarlo, si no hacia la respuesta correcta, por lo menos hacia la manera
adecuada de plantear el problema. Asi, para empezar, Sécrates asegura de
manera contundente que ignora qué es la virtud y que por lo tanto le es
imposible saber cémo se adquiere. Menén, sorprendido por tal afirmacién,
responde describiendo con cierto detalle las virtudes propias de los hom-
bres y las, muy distintas, de las mujeres, y anade que no le serfa dificil decir
cudles son las que corresponden a cada actividad y a cada edad. Es ahi
adonde Sécrates pretendia llevarlo: con una fina ironia, se alegra de que,
tras haber buscado lo que es la virtud, hayan tenido la suerte de encontrar-
se con todo un enjambre de virtudes, y afiade maliciosamente:

Pero sirviéndome de esta imagen, tomada de los enjambres, si habiéndote pre-
guntado cudl es la naturaleza de la abeja, y respondidome tii que hay muchas
abejas y de muchas especies, qué me hubieras contestado si entonces te hubiera
yo dicho: ;Es a causa de su calidad de abejas por lo que dices que existen en
gran niimero, que son de muchas especies y diferentes entre si? ;O no difieren
en nada como abejas y si en razén de otros conceptos, por ejemplo, de la belle-
za, de la magnitud o de otras cualidades semejantes? Dime, ;cudl hubiera sido
tu respuesta a esta pregunta?

MEeNON. —Dirfa que las abejas, como abejas, no difieren unas de otras.

181
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SocratEs. —Y si yo hubiera replicado: Mendn, dime, te lo suplico, en qué
consiste que las abejas no se diferencian entre si y son todas una misma cosa,
spodrias satisfacerme?

MEeNON. —Sin duda.

SOcraTEs. —Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque haya muchas
y de muchas especies, todas tienen una esencia comun, mediante la que son
virtudes; y el que ha de responder a la persona que sobre esto te pregunte, debe

fijar sus miradas en esta esencia, para poder explicar lo que es la virtud [...].!

Este razonamiento, conocido entre los filésofos como el “argumento de
Menén”, es a primera vista contundente en su sencillez y claridad: todas las
abejas —sean del tipo que sean, tengan las caracteristicas que tengan—
tienen en comdn el hecho de ser abejas. Sin embargo, escudrinando el
didlogo con algo mds de detenimiento, se descubre en éste un hiato: la ca-
tegoria de “abeja” se da por supuesta. Ninguno de los dos interlocutores se
plantea pregunta alguna del tenor siguiente: ;por qué tantos y tan diversos
insectos han sido clasificados como abejas?; ;qué caracteres comunes po-
seen para que se les haya incluido en dicha clase?; jesta clasificacién es co-
rrecta?; ;o habria, por el contrario, que separar a los insectos tan diversos
llamados cominmente “abejas” en varias categorias o incluso clasificar a
algunos de éstos junto con otros insectos denominados “avispas” o “abejo-
rros”, por dar un ejemplo?; ;habrd una tnica forma correcta de agrupar a
esos insectos de caracteristicas tan variadas?; ;0, por el contrario, pueden
ser muchas las formas de clasificarlos segtin los intereses intelectuales o los
objetivos précticos que cada persona persiga?

Mis que suponer que Platén no percibié esta laguna en la argumentacién,
pienso que no buscé colmarla porque las preguntas que hemos esbozado te-
nian para é| una respuesta clara que habria de exponer en otros didlogos. En
efecto, para el filésofo griego, todo aquello que vemos en la naturaleza no es
sino una pélida sombra que proyecta una fogata no de la realidad misma,
sino de unas copias burdas de ésta, como explic6 en la alegoria de la caverna,
que aparece en el didlogo de “La Republica”.? Para Platdn, las ideas —las
categorias, dirfamos nosotros— son mucho mds reales, mds verdaderas, que
la infinidad de objetos o seres vivos que pululan en este mundo. La idea de

! PLATON, Didlogos, “Menén o de la virtud”, p. 206.
2 PLATON, Didlogos, “La Republica o de lo justo”, pp. 551-554.
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abeja es anterior en el tiempo y tiene un grado de realidad infinitamente mds
grande que todas y cada una de las abejas existentes.

Légicamente, la forma correcta de conocerlas no consiste en estudiar sus
multiples y diversos rasgos para luego describirlos en detalle —como Me-
nén pretendia hacer con las virtudes—, sino en despertar, a través del razo-
namiento, el recuerdo que subsiste en nosotros de esas esencias primordia-
les. Eso es, justamente, lo que, en el mismo didlogo de Menén, Sécrates
busca hacer con aparente éxito con el esclavo de su interlocutor al llevarlo
paso a paso a dibujar un cuadrado cuya superficie sea el doble de uno an-
terior. El conocimiento, nos dice Platdn, es innato: aprender no consiste en
introducir conocimientos en un alma que carece de ellos, sino en ejercitar
una facultad que ya existe en ésta con la finalidad de despertar el recuerdo
de aquellos saberes que los dioses han puesto en nosotros. El conocimiento
es posible porque el alma humana participa en algin grado en lo divino, en
el logos que lo regula todo.?

2. PORFIRIO Y LOS UNIVERSALES

No todos los filésofos de la antigiiedad estaban tan seguros como Platén de
la anterioridad de las categorias con respecto a la diversidad y multiplici-
dad de los objetos, seres vivos y sentimientos que se agrupan en éstas. Pero
el debate sobre la realidad de las ideas sélo se volveria el eje central de la
filosofia occidental muchos siglos mds tarde. Ademds, paradéjicamente,
esta polémica tomé como punto de partida el planteamiento que hizo Por-
firio en su introduccién a las Categorias de Aristdteles con el explicito fin de
no abordarlo en vista de que era consciente de que era un problema suma-
mente arduo: “profundo” lo calificé él.4

Porfirio, quien nacié en el territorio de la actual Siria hacia el afio
233 d. de C., tras estudiar en Atenas, se mudé a Roma en el ano de 263
para seguir las ensenanzas de Plotino, el filésofo neoplaténico que buscd
conciliar el racionalismo con el misticismo. Sin embargo, cinco anos des-
pués, se retird a Sicilia para curarse —dijo— de su atraccién por el suici-

3 PLATON, Didlogos, “Menén o de la virtud”, pp. 214-217.
4 PoRPHYRE, [sagoge, p. 1.
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dio, aunque todo indica que las diferencias que habian surgido con su
maestro también pesaron en su decisién. Plotino, en efecto, habia lanzado
un ataque feroz en contra de Arist6teles, especialmente de su teoria de las
categorias. Porfirio, en cambio, la juzgaba de enorme valor y, de hecho,
durante su retiro, se dedicé a escribir varias exégesis de las obras de Arist6-
teles, entre ellas [sagoge, que era una introduccién al libro de las Categorias.
El proyecto filoséfico de Porfirio era unificar el pensamiento de Platén con
el de Aristételes con el fin de consolidar las herramientas intelectuales ne-
cesarias para combatir al cristianismo en plena expansién. Asi, 16gicamen-
te, el planteamiento de Porfirio abria las puertas a una conciliacién entre la
teorfa de las ideas de Platdén y la de las categorias de Aristdteles.

En Lagoge, Porfirio se proponia explicar lo que eran para Aristételes el
género, la diferencia, la especie, lo propio y el accidente. Pero antes de
abordar su tema central, explicé que no desarrollaria el problema de la
existencia de las categorias.” Sin embargo, el simple hecho de plantearlo
suponfa, inevitablemente, insinuar por qué caminos deberia buscarse su
solucién, dado que como es bien sabido toda pregunta condiciona las po-
sibles respuestas que se le puedan dar. Tan es asi que muchas revoluciones
intelectuales han surgido no tanto de respuestas novedosas, sino del aban-
dono de viejas preguntas y de su reformulacién radical. Porfirio planted las
preguntas que no pensaba abordar en forma de tres alternativas. Pero el
hecho de que la segunda y la tercera alternativa s6lo resultan pertinentes si
se responde de una forma determinada a la pregunta anterior permite in-
tuir las respuestas de Porfirio a las dos primeras preguntas. Estas tres pre-
guntas fueron: ;Existen realmente las categorias o son meros conceptos? Y
si existen, gson corpdreas o incorpdreas? Y en este ultimo caso, sexisten
independientemente de los objetos que percibimos o guardan alguna rela-
cién con éstos?®

El debate que Porfirio pospuso estallard, revelando su enorme potencial
intelectual, a finales del siglo x1 a raiz de la traduccién al latin de su libro y
del comentario que Boecio habia hecho de éste a principios del siglo vi. No
es imposible que el embrollo teoldgico de la Santisima Trinidad —;son el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, una tnica sustancia?>— le haya aportado

5 Véase al respecto la excelente introduccién de LiBera, “Introduction”, pp. I-XXXVIIIL.
¢ PORPHYRE, [sagoge, p. 1.
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una nueva actualidad a la cuestién aristotélica de la sustancia y de la forma,
o si se prefiere de la causa material y de la causa formal, como se acostum-
braba escribir en el Medievo.

El hecho es que, paraddjicamente, las preguntas formuladas por Porfirio
en su lucha por unificar el pensamiento helénico en contra de los seguido-
res de Jests serdn reapropiadas por los tedlogos y fildsofos del Occidente
cristiano para dar lugar a la multisecular disputa sobre los universales, ante
la cual los pensadores se dividieron grosso modo en dos bandos: unos, los
realistas, pensaban que las categorias —los universales— eran anteriores a
las cosas (ante rem); mientras que los otros —los nominalistas— asegura-
ban que eran posteriores a éstas (post rem). Retomando la primera pregun-
ta de Porfirio, los primeros afirmaban la realidad de las categorias, que eran
las que daban forma a los objetos del mundo; mientras que los segundos
aseguraban que sélo eran meros conceptos nacidos del trabajo de abstrac-
cién de los hombres sobre los objetos de la realidad sensible.

Este debate movilizarfa gran parte de los esfuerzos intelectuales de los
filésofos y tedlogos europeos hasta principios del siglo xv, dando lugar a
profundas reflexiones sobre el lenguaje, que en el siglo xx inspirarfan a los
fil6sofos de la escuela analitica.”

La disputa medieval partia, sin embargo, de un malentendido al hacer
de Aristételes un defensor del nominalismo. Ciertamente, éste habia re-
chazado rotundamente la existencia del mundo platénico de las ideas,
mostrando su futilidad y sus contradicciones. Por una parte, habia afirma-
do que la existencia de la idea de la maldad —que tenia que existir dado
que habia muchos actos malintencionados— resultaba incompatible con
la armonia que supuestamente debia de reinar en el mundo de las ideas.
Por otra parte, en un argumento algo tortuoso, se propuso demostrar que
postular la existencia independiente de las ideas, lejos de reducir la diversi-
dad de lo existente —objetivo con el que parecia, pues, simpatizar—, no
hacia sino multiplicarla en forma exponencial. En efecto, Aristételes argu-
ment6 que si la idea de hombre es una realidad que comparten todos los
hombres singulares, debe de existir una idea de aquello que comparten
los hombres singulares con la idea de hombre. Luego debe de existir otra

7 Este es el tema del fascinante libro de LiBeRrA, La Querelle des universaux, en el que nos
hemos basado aqui.
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idea que corresponda a lo que tienen en comin esas dos ideas y los hom-
bres singulares, y asi hasta el infinito. Es el argumento que se conoce como
del tercer hombre.?

Pero a pesar de su critica al mundo de las ideas, Aristételes no dudaba
en concederle a las categorfas una forma de existencia més alld del lenguaje
y del pensamiento:

Puesto que las cosas reales unas son universales y otras particulares —Illamo
universales a lo que es por su naturaleza predicable de varios y particular a lo
que no; hombre, por ejemplo, es un universal y Calfas, un particular—, nece-
sariamente se enuncia que algo se atribuye o no, unas veces a un universal y otra
a un particular.’

Pero incluso mds alld de esta inequivoca afirmacidn, el principio mismo
de su teorfa de las categorias mantiene intacta la dualidad platénica entre
la apariencia y la esencia. Los distintos rasgos que es posible distinguir en
las realidades sensibles guardan para este filésofo griego una clara jerarquia
entre ellos: los hay que son meros “accidentes”, que no afectan el ser pro-
fundo de las cosas y de los seres vivos (ser bajo o alto, delgado o grueso,
rubio o moreno, en el caso de los seres humanos); otros que, a pesar de ser
exclusivos —“propios”, en la terminologia de Aristételes— a los que con-
forman una categoria (el hecho de reir, por ejemplo, que Aristételes consi-
deraba err6neamente como exclusiva de los hombres), no podian definir
adecuadamente a ésta; y finalmente existe un rasgo —la diferencia especi-
fica— que permite separar correctamente en dos categorias distintas un
grupo mayor. Asi, por ejemplo, la razén era lo que distinguia a los hombres
de los demds animales. Es obvio entonces que este rasgo distintivo es el que
hace referencia a la esencia de la categoria que define.

De igual forma que Aristételes, quien, a pesar de su oposicién a la teoria
de las ideas de Platén, no pudo escapar a la dualidad apariencia/esencia,

8 ARISTOTELES, Obras, “Metafisica’, Libro I, Cap. 9, “Refutacién de la teorfa de las
ideas”, pp. 926-930.

? ARiSTOTELES, “De Interpretatione”, 7, 17 a 39-40, citado en francés en LiBERA, La
Querelle des universaux, p. 29. La traduccion del francés es nuestra. Hemos preferido basar-
nos en una versién francesa ante la pobreza de la traduccién al espafiol que consultamos en
ARISTOTELES, Obras, “Légica” —De la expresion o interpretacion—, cap. 7, pp. 260-261.

Sobre la ambigiiedad de Arist6teles con respecto al problema de la existencia de los
universales, véase el mismo libro de LiBERA, La Querelle des universaux, pp. 29-34 y 67-82.
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muchos en nuestros dias siguen pensando que la labor de la ciencia consis-
te en develar aquello que permanece constante detrds de la enganosa diver-
sidad que captan nuestros sentidos. Si bien, pocos afirmarian la existencia
independiente de las ideas con respecto a los objetos de la realidad sensible,
muchos si se reconocerian en la postura realista moderada, tal y como la
define Mauricio Beuchot: “La postura realista moderada consiste en postu-
lar universales como entidades mentales que corresponden a propiedades
inherentes de las cosas”.!

Sin embargo un ejemplo tomado de la vida cotidiana nos permitird poner
en duda la supuesta correspondencia entre las propiedades de las cosas y las
categorias a través de las cuales las aprehendemos: me refiero a los colores.

3. Los ANTROPOLOGOS Y LOS COLORES

“Sobre gustos y colores no discuten los doctores.”!!

Proverbio esparol

Hoy sabemos que los colores que percibimos en los objetos provienen de
las longitudes de las ondas electromagnéticas que éstos reflejan. Un objeto
rojo es asi un objeto que no absorbe las longitudes de onda de la luz visible
que percibimos y calificamos como rojas. Pero mientras que la longitud de
las ondas electromagnéticas puede adquirir cualquier valor en una escala
continua, nuestros ojos sélo perciben un intervalo muy pequeno (que es el
que denominamos luz), y dentro de este pequeno intervalo, sélo distingui-
mos un numero limitado de “colores”. Ciertamente esos colores los perci-
bimos en matices distintos y en algunos casos nos cuesta trabajo sefalar el
limite exacto en el que termina un color y principia otro. Pero sea como
sea, la ciencia ha dejado en claro que nuestra percepcién discontinua de un
nimero limitado de colores no tiene su origen en el fenémeno mismo.

Se puede pensar que esta forma de percibir ese reducido intervalo de las
ondas electromagnéticas radica, entonces, en la constitucién de nuestro

10 BeucHoT, El problema de los universales, p. 8.
1 El proverbio espafiol proviene del proverbio latino escoldstico, “Gustibus et coloribus
non est disputandum”.
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6rgano de la vista (la asociacién ojos-cerebro). De hecho, en las retinas de
nuestros ojos se encuentran bastones, que son los que nos permiten captar
la intensidad de la luz, y tres tipo de conos, que son especialmente sensibles
a una determinada longitud de onda (distinta para cada tipo de cono).
Cuando la longitud de onda se aleja de ese valor mdximo, su sensibilidad
disminuye rdpidamente. A estos tres tipos de conos se les denomina respec-
tivamente como azules, verdes y rojos, aunque vale la pena precisar que su
mayor sensibilidad no coincide totalmente con la parte central del color
cuyo nombre llevan. Los conos azules alcanzan su médxima sensibilidad en
la franja entre el azul y el violeta. La mdxima sensibilidad de los conos
verdes si corresponde bastante bien a la parte mediana de la franja que
corresponde a ese color (tendiendo ligeramente hacia el amarillo). En cam-
bio, los conos rojos son especialmente sensibles al amarillo que tira un poco
hacia el verde. Malformaciones o dafios en esos conos le impiden a las
personas que las padecen distinguir “correctamente” los colores (es el
caso, por ejemplo, de los dalténicos). Puede suceder incluso que una mis-
ma persona perciba los colores de manera distinta segtin si los ve con un
ojo o con el otro. Con la edad, ademds, se pierde a menudo la capacidad de
distinguir los matices de los colores. Finalmente, cada especie animal posee
un nimero distinto de conos y algunas carecen de ellos, por lo que deci-
mos que ven en “blanco y negro”.

El asunto se complica todavia mds porque las sefiales que captan los
bastones y los conos son luego interpretadas por el cerebro (de hecho, las
células fotorreceptoras son células neuronales), y como es bien sabido, el
cerebro es extremadamente pldstico y sensible a las experiencias y al apren-
dizaje, es decir a nuestra interaccién con el mundo y con nuestros semejan-
tes. No es ilégico, pues, que existan diferencias importantes en la manera
en que interpretamos las variaciones en el espectro luminoso y en las cate-
gorias con las que las agrupamos. Es sabido que Newton afirmé que en el
arco iris se podian reconocer siete colores diferentes: rojo, naranja, verde,
azul, amarillo, violeta e indigo. A muchos les ha parecido artificial la dis-
tincion entre el violeta y el indigo, y se ha pensado incluso que la inclusién
del indigo obedecié a que Newton pensaba que el nimero de colores de-
beria coincidir con el nimero de notas que componen una tonalidad ma-
yor en el sistema temperado de la musica europea (do, re, mi, fa, sol, la, si).
Asi, la propuesta canénica de Newton resulta ser un buen ejemplo de lo
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discutible que puede resultar contabilizar el nimero de colores en ciertos
fenémenos fisicos.

Por otra parte, en el listado de los siete colores de Newton, el lector oc-
cidental habrd echado de menos algunos como el café y el rosa, por no
mencionar tres muy obvios: el blanco, el gris y el negro. Ello se debe a que
el arco iris se forma de la descomposicién (la difraccién diferenciada) de la
luz de acuerdo a su longitud de onda, y los otros colores que hemos men-
cionado resultan de la combinacién de distintas longitudes de onda (el
blanco es una combinacién de todas las visibles) con la tinica excepcién del
negro, que resulta de la absorcién por un objeto de casi todo el espectro
visible de las ondas electromagnéticas (por eso los objetos “negros” expues-
tos al sol se calientan mds que los de otros colores).!?

Desde mediados del siglo x1x, se viene discutiendo si pueblos distintos
podrian tener percepciones diferentes de los colores o, para ser mds pre-
cisos —porque parece imposible saber qué es lo que percibe una persona
que no sea uno mismo—, si otros pueblos agrupan de forma distinta las
variaciones de la longitud de onda del espectro de la luz visible. El deba-
te surgi6é cuando los helenistas hicieron notar que en los poemas homé-
ricos los nombres de los colores utilizados hacfan referencia principal-
mente a su luminosidad (o brillo) y que no existia un término especifico
para el azul. Este debate, que se mantiene vigente hasta nuestros dias, ha
dado lugar desde entonces a la publicacién de mds de 3 000 textos. Rd-
pidamente, esta polémica abandoné los estrechos limites de la historia
europea, y los interesados en el tema empezaron a recopilar una informa-
cién etnogréfica de lo mds abundante (aunque muy dispar) sobre el ma-
nejo de las categorias de color entre los distintos pueblos del mundo para
saber si existian reglas universales al respecto o dichas categorias eran
particulares a cada grupo o, mds precisamente, a cada lengua. Asi, en este
debate, los estudiosos de la Antigiiedad cldsica fueron cediendo su lugar
a los antropélogos.'?

De hecho, la discusién sobre la diversidad etnogréfica en las formas de
denominar los colores jugd un papel central en la formulacién de lo que se

12 Estos ultimos pdrrafos se basan en los articulos “Color” y “Arco iris”, consultados en
Wikipedia en las versiones en espafiol, francés e inglés.

13 Acerca de la historia del debate sobre los colores, véase la muy detallada y provechosa
revision que hace MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 15-49.
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conoce como la hipétesis Sapir-Whorf, es decir en la idea de que la lengua
que hablamos determina nuestra visién del mundo.!*

La dificultad, por no decir imposibilidad, de comparar datos recopilados
de acuerdo a criterios y en circunstancias muy disimiles por viajeros, misio-
neros y antrop6logos en todo el orbe llevé a algunos a proponer que se si-
guieran siempre los mismos protocolos, usando una tGnica prueba visual y
recopilando exclusivamente los nombres de los colores “primarios”. La prue-
ba mds utilizada hoy en dia se basa en el sistema tridimensional de color de
Munsell, creado en 1915, y en el cual se distinguen los colores de acuerdo a
tres variables: su longitud de onda, su luminosidad y su grado de saturacién.
En realidad, la prueba usada por los antropélogos, el llamado cuadro de co-
lores de Munsell, se limita a dos variables: la longitud de onda y el grado de
saturacién. La tabla se compone de varios pequefios recuadros de colores
ordenados horizontalmente segtin su longitud de onda y verticalmente segin
su grado de saturacién. Esta tabla permite plantear tres preguntas diferentes
al sujeto estudiado, cuyas respuestas pueden ser ficilmente codificadas en
forma de cuadros para facilitar su comparacién: ;Cudntos colores “prima-
rios” distingue en la tabla? ;Cudles son los recuadros que corresponden a
cada uno de los colores “primarios” que ha reconocido? ;Cudles son los re-
cuadros que mejor representan cada uno de los colores reconocidos?

A pesar de la enorme diversidad de respuestas que las personas del mun-
do entero dan a esta prueba, el relativismo lingiiistico no es la tinica posi-
cién que se defiende en el campo de la antropologia de los colores. De
hecho, el libro mds famoso y citado, el de Brent Berlin y Paul Kay, Basic
Color Terms, defiende desde el subtitulo —7heir Universality and Evolu-
tion— una postura universalista, ciertamente algo sui generis. Los autores,
tras estudiar un enorme nimero de casos, llegan a la conclusién de que
gran parte de la diversidad existente en la denominacién de los colores
puede reducirse a una simple escala evolutiva: los pueblos més primitivos
reconocen solamente el negro y el blanco. A medida que los hablantes re-
quieren, por razones practicas, hacer distinciones mds finas, aparecen nue-
vas categorfas bdsicas de color: primero el rojo, después el verde (que al
principio incluye nuestro azul) o el amarillo. Mds adelante, se empieza a

" MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 18-19. El autor senala que esa
hipétesis deberfa ser conocida mds bien como “el protocolo de Boas, dado que éste fue el
primero en formularla”.
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separar el verde del azul, y asi sucesivamente hasta alcanzar nuestros once
colores bésicos." Huelga decir que esta propuesta desat$ innumerables cri-
ticas, entre otras razones por la pretensién de ubicar a las lenguas en una
escala evolutiva, aunque estuviese limitada al manejo de los colores.

Sin embargo, la polémica ha dejado en claro ciertos aspectos de gran
interés. Las formas de dividir el espectro luminoso (y su grado de satura-
cién) no parecen ser tan diversas y arbitrarias como se podria pensar. Es
comun que muchas lenguas tengan un Gnico término para designar el ver-
de y el azul y que otras consideren como un tnico color el amarillo y el
naranja. A la hora de tener que elegir el cuadro mds representativo de cada
uno de los colores bdsicos, las respuestas tienden a converger en ciertas
zonas del cuadro de Munsell. Ademds las divergencias —cuando el nime-
ro de colores bdsicos es el mismo— no son mds grandes entre personas de
pueblos o lenguas distintas, que entre personas de un mismo pueblo o
de una misma lengua.'’® A pesar de la existencia de estas regularidades,
existen algunos casos extremos muy notables. Asi, unos indios del Brasil
—los karajé— clasifican como amarillo una amplisima drea del cuadro de
Munsell, que nosotros —aunque a estas alturas del debate en el que las
diferencias entre los hablantes de una misma lengua han salido a relucir,
deberia de abandonar el uso de la primera persona del plural y hablar en
términos puramente personales— calificarfamos como naranja, verde, azul
y violeta.”” Finalmente, aunque se debate si se trata realmente de términos
de colores “bdsicos”, algunas lenguas tienen dos palabras simples que les
permiten diferenciar lo que para nosotros son matices del azul.!®

Después de este breve repaso sobre los estudios en antropologia de los
colores, queda claro que si bien la denominacién de los colores en las dife-
rentes lenguas no parece ser totalmente arbitraria (hay coincidencias relati-
vas importantes y configuraciones que se repiten muy a menudo), si las
podriamos calificar de convencionales. Es probable, pues, que las categorias
de color sean el resultado de una dialéctica entre nuestra constitucion fisica
y la sociedad —o mds precisamente la lengua— en la que nos hemos criado,
sin dejar a un lado las diferencias meramente personales a la hora de elegir

15 BerLIN y Kay, Basic Color Terms, pp. 14-45.

16 WeBsTER y Kay, “Individual and Population Differences in Focal Colors”.

17 ReGIER, Kay y KrETARPAL, “Color naming and the shape of color space”, p. 890.
18 MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 419-429.
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el recuadro mds representativo de cada color y de trazar sus limites exactos.
Lo que si es seguro es que las categorias de colores no le deben nada al fené-
meno fisico en si mismo —que no admite soluciones de continuidad—,
aunque le pese a los defensores del realismo, incluso en su vertiente mode-
rada. Serd por eso que los doctores nunca discuten de colores.

Aunque la antropologia de los colores nos ha llevado, pues, a posicio-
nes muy distantes de los grandes filésofos de la Grecia antigua, esta disci-
plina no escapa por completo de la bisqueda de invariantes, de la reduc-
cién de la diversidad existente a un ndmero limitado de principios. La
propuesta de recurrir a una prueba visual Ginica y de limitarse a los colores
basicos la arrojé inevitablemente a los brazos de Platén. En efecto, no
olvidemos que en la vida diaria las personas se refieren a los colores de los
objetos, de los seres vivos, de la vegetacién, del mar y del cielo, y no sélo
a los que se ven en recuadros entintados sobre papel. Y ademds lo hacen
sin limitarse —sea cual sea la lengua que hablen— a los términos bdsicos
(de hecho, valdria la pena preguntarse por qué se excluy6é de nuestros
términos bésicos de color al indigo, tan querido por Newton, a pesar de
que se compone de una Gnica palabra) y recurriendo a la amplisima gama
de vocablos que denotan matices (rosa mexicano, azul rey, etc.). El articu-
lo de George Collier —un outsider de esta especialidad antropolégica—
sobre las categorias de color en el pueblo de lengua tzotzil de Zinacantdn
es un buen ejemplo de que otra manera de abordar el problema de los
colores es posible. Aunque el autor recurre a ciertas pruebas estdndares de
la disciplina, también muestra a sus conocidos zinacantecos los cuadros
de colores de uno en uno (no en la tabla de Munsell), eligiendo colores
similares, para asi forzarlos a recurrir al rico vocabulario del tzotzil para
denominar los matices de un mismo color."

4. Los soCIOLOGOS Y LAS ENCUESTAS
Si las categorias no corresponden a propiedades inherentes de los fenéme-
nos que se busca estudiar, la eleccién —o mds precisamente la construc-

cién— de aquellas a las que se recurre se transforma en un aspecto crucial

19 CoLLIER, “Categorias del color en Zinacantdn”, pp. 424-431.
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de toda investigacién que pretenda tener un minimo de rigor. El uso de
ciertas categorias, con exclusién de otras, puede alterar radicalmente las
conclusiones a las que se llega. Unos pocos ejemplos nos ayudaran a enten-
der esto.

Empezaré por un caso, especialmente significativo, del que tuve noticias
hace muchos afios por el célebre diario francés Le Monde. Se habia levan-
tado una encuesta para comparar la criminalidad entre franceses e inmi-
grantes. El resultado de ésta mostraba, de manera supuestamente “cientifi-
ca’, que los inmigrantes cometian proporcionalmente muchos mis delitos
y crimenes que los franceses, una conclusién que tenia todo lo necesario
para proporcionar argumentos contundentes a la extrema derecha, partida-
ria de cerrar las fronteras del pais y de propiciar de una manera u otra el
regreso a sus paises del mayor nimero de extranjeros radicados en Francia.
Sin embargo, como lo hicieron notar varios demégrafos y socidlogos, la
encuesta adolecia de un grave problema de disefio. Desde hacia mucho
tiempo se sabia que los indices de criminalidad varfan fuertemente en fun-
cién del sexo, de la edad y de la condicién socioeconémica de la poblacién
estudiada. En promedio, las mujeres cometen muchisimos menos delitos
que los hombres. De igual forma, es mucho mds probable encontrar delin-
cuentes entre los jévenes que entre los nifios, adultos y ancianos. Final-
mente, los pobres tienen también mds probabilidades de ser arrestados y
condenados. Los inmigrantes, justamente, eran en su gran mayoria varones,
jovenes y pobres. Si se volvian a calcular las tasas de criminalidad, agrupan-
do los datos por sexo, edad y condicién socioecondmica, las diferencias
entre inmigrantes y franceses dejaban de ser significativas. Sencillamente,
las categorias “inmigrante” y “francés” no tenfan ninguna relevancia en un
estudio sobre criminalidad. Por el contrario, su uso llevaba a proponer
conclusiones totalmente errdneas.

A un problema similar nos enfrentamos en el afo de 1998 cuando el
Instituto Federal Electoral (1re) nos solicité llevar a cabo una investigacién
sobre las elecciones en Los Altos de Chiapas —mads especificamente en el
05 distrito federal electoral de Chiapas, que cubre una parte muy impor-
tante de esa regién—.%" Se trata de un distrito en el que, con la Gnica ex-

20 Los principales resultados de esta investigacion se publicaron en VIQUEIRA y SONN-
LEITNER, Democracia en tierras indigenas. Salvo que se indique lo contrario, todos los ejem-
plos estdn tomados de este libro.
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cepcién de San Cristobal de Las Casas, todos los demds municipios son
habitados casi exclusivamente por indigenas. El municipio que cuenta con
el porcentaje mds bajo de hablantes de alguna lengua mesoamericana es
Pantelhd, en el que el 93.6% de sus pobladores hablan ya sea el tzotzil, ya
sea el tzeltal.

En aquellos afos —a raiz del levantamiento armado del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EzLN)—, en los medios de comunicacién y
en los espacios académicos, se debatia acaloradamente sobre si la democra-
cia electoral podia arraigar entre los indigenas o si éstos contaban con otras
formas de democracia mds acordes a su cultura y que por ello se debian
respetar. Parecia 16gico, por lo tanto, comparar el comportamiento electo-
ral de los municipios de mayoria indigena con el de aquellos en los que
predominaba la poblacién mestiza. La profunda polarizacién territorial
entre el Chiapas indigena y el Chiapas mestizo —son muy pocos los mu-
nicipios en los que ambos grupos se encuentran relativamente equilibrados
en términos demogrificos— facilitaba la comparacién y parecia otorgarle
una mayor solidez metodolégica. Un primer indicador a tomar en cuenta
en esa comparacion era, obviamente, la participacién electoral.

Tras las elecciones de ese ano realizamos dicho cédlculo. En los munici-
pios mestizos, la participacion electoral habia sido en promedio de 47%,
mientras que en los municipios indigenas habia sido ligeramente inferior:
44.1% de los electores inscritos en el padrén nominal habian acudido a
votar. La reducida diferencia ponia en duda la tesis de la diferencia especi-
fica radical de los indigenas ante las elecciones. Sin embargo, una duda nos
asalto: stenfan realmente algtin sentido esos promedios? Entre los munici-
pios indigenas, habia algunos con unas tasas de participacién altisimas,
como Ocotepec (80.4%), Tapalapa (79.7%), Pantepec (76.3%) y Sitald
(73.5%). Otros, en cambio, se caracterizaban por su poco interés en esas
elecciones: Ocosingo (26.4% de participacién), Chalchihuitén (27.1%) y
El Bosque (34.2%). En los municipios predominantemente mestizos, en-
contrdbamos la misma disparidad. Al recurrir a las categorias de indigenas
y de mestizos —que sin duda alguna desempefnan en Chiapas un papel de
primera importancia en las relaciones sociales de cada dia— en un estudio
de cardcter electoral —aunque fuera con la intencién de relativizar su opo-
sicidén—, ;no estdbamos interndndonos en un callején sin salida? ;No estd-
bamos condenados a quedarnos en un nivel extremadamente superficial?
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:No seria preferible olvidarnos de esas categorias y construir, sin a priori
alguno, una geografia electoral lo mds detallada posible, tomando como
hilo conductor las tasas de participacion y los porcentajes obtenidos por los
distintos partidos politicos a lo largo de las dltimas elecciones, y sélo des-
pués intentar agrupar los municipios (o incluso todavia mejor las secciones
electorales) que tenfan comportamientos parecidos, para luego interrogar-
nos sobre el origen de esas similitudes?

Esta segunda via resulté ser mucho mds fructifera. Por una parte, apare-
cieron dos regiones, bastante distantes la una de la otra, en las que el Parti-
do Revolucionario Institucional (Pr1) venia perdiendo rdpidamente el apo-
yo de los electores en provecho del Partido de la Revolucién Democritica
(PRD), 0 mds excepcionalmente del Partido del Trabajo (pT): la primera se
encontraba en el norte del estado, en la zona fronteriza entre hablantes de
tzotzil y de zoque; y la otra, en el sureste y abarcaba los municipios de Las
Margaritas, La Independencia y La Trinitaria. A pesar de su lejania, las dos
regiones tenfan en comun una fuerte presencia de la Central Independien-
te de Obreros Agricolas y Campesinos (c1oac), que habia jugado en ambas
un papel relevante en las luchas agrarias. A diferencia de otras organizacio-
nes campesinas independientes, la c10ac se habia caracterizado por su cer-
canfa con los partidos de izquierda y por su interés en participar en los
comicios, tanto para apoyar a sus aliados como para intentar obtener para
sus dirigentes los cargos de eleccién popular, especialmente los de los ayun-
tamientos. Un aspecto muy interesante era que las dos regiones con fuerte
presencia de la croac abarcaban tanto municipios de mayoria indigena —a
veces de lenguas distintas—, como municipios de mayoria mestiza.?!

Por otra parte, al analizar con detenimiento los resultados electorales,
aparecfan algunos municipios —y el fenémeno era todavia mds notable,
si el andlisis descendia hasta el nivel de las secciones electorales— en los
que el PrD habia obtenido una votacién muy elevada en 1994, pero en los que
después habia pricticamente desaparecido. En cambio, el abstencionismo
habia crecido de manera muy notable y en una magnitud muy similar a la
de la votacién que habian obtenido los candidatos del prRD en 1994. Este
fenémeno no era dificil de interpretar: se trataba de municipios —y de

21 Un andlisis m4s detallado de este caso se encuentra en SONNLEITNER, Elecciones chia-

panecas, pp. 146-150.
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secciones electorales— con fuerte presencia del EzLN. En efecto, en 1994,
el subcomandante Marcos habia expresado su apoyo a los candidatos del
PRD a presidente de la reptiblica —Cuauhtémoc Cdrdenas— y a goberna-
dor —Amado Avendano—, y las bases del EzLn habian votado masiva-
mente por ese partido. En cambio, a partir de los comicios siguientes —los
de 1995—, el subcomandante habfa recomendado abstenerse. En 1997,
incluso, los zapatistas quemaron un gran niimero de casillas en su zona de
influencia. Era posible, entonces, hacerse una idea de la permanencia o del
declive del EzLN analizando la evolucién de las tasas de participacion elec-
toral en dichos municipios y secciones. Aunque todas estas secciones se
encontraban en los municipios de mayoria indigena, no conformaban una
regién homogénea. Por el contrario, constitufan un archipiélago, rodeado
de otras secciones en las que el PRI tenfa una gran presencia, o, en mds raras
ocasiones, en las que el PRD (en realidad la croac) contaba con una base
importante de simpatizantes. Las rivalidades entre comunidades vecinas
explicaban en parte las apuestas politicas tan disimiles. Ademds, el hecho
de que en muchas comunidades los grupos politicos mayoritarios hostiga-
ran a las minorias hasta expulsarlas acentué todavia més los contrastes.??
Sin embargo, habia un caso —el del municipio de Zinacantin— que
resultaba problemdtico. Su comportamiento electoral era similar al de las
zonas zapatistas, pero era bien sabido que, en aquel entonces, la presencia
del EZLN en éste no era especialmente importante. Lo que explicaba esos
resultados electorales era una historia radicalmente distinta. Desde hacia
un buen niimero de anos, en el municipio existia una confrontacién entre
dos grupos distintos: uno encabezado por propietarios de camiones que
controlaban el transporte de personas y mercancias en el municipio, y otro
que se definia como campesino. Originalmente, ambos grupos militaban
en el PRI, pero en organizaciones distintas: los primeros en la Confedera-
cién de Trabajadores Mexicanos (ctm); los otros en la Confederacién Nacio-
nal Campesina (cNc). Con la consolidacién de los partidos de oposicidn,
esta segunda faccién abandond el Pri y se afilié al PrD. Gracias a ello, los
candidatos del PRD en las elecciones de 1994 llegaron en primer lugar en el
municipio de Zinacantdn. Temiendo que ese resultado se repitiera en las

2 Ademds de nuestro libro, VIQUEIRA y SONNLEITNER, Democracia en tierras indigenas,
véase también, SONNLEITNER, Elecciones chiapanecas, pp. 155-196.
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elecciones municipales que tendrfa lugar al afio siguiente, el Prr decidié
expulsar de su seno a los transportistas mds odiados para asi mejorar su
imagen ante los electores. Estos transportistas solicitaron, entonces, su in-
greso al PRD, y este partido cometié el grave de error de aceptarlos entre sus
filas. El resultado fue que, en 1995, muchos de los zinacantecos que habian
votado por el PRD optaron por abstenerse como forma de protesta ante la
decisién tomada por los dirigentes de este partido.

El caso de Zinacantdn, que afortunadamente habia sido estudiado en
detalle en un articulo de George Collier, nos hizo comprender claramente
los limites de nuestros andlisis electorales.?? No bastaba, pues, con abando-
nar las categorias a priori —como las de indigena o mestizo— para rem-
plazarlas por otras surgidas de la comparacién de los comportamientos
electorales —las que nos habian llevado a agrupar los municipios con poca
votacion a favor del pRi y alta participacién, por una parte y, por la otra, las
secciones en las cuales la alta votacién a favor del PrRD en 1994 habia sido
desplazada por un elevado abstencionismo—, sino que era necesario en-
frentarnos a los datos cuantitativos —los resultados electorales— de una
manera radicalmente distinta a como lo hacen aquellos sociélogos y poli-
télogos que quieren utilizarlos para alcanzar la misma “cientificidad” y
“objetividad” que supuestamente caracterizan el estudio de los fenémenos
naturales. Nuestra experiencia nos llevé, en cambio, a pensar que el andlisis
riguroso de los datos cuantitativos no podia proporcionarnos conclusiones
certeras y contundentes. Sélo nos permitia desechar afirmaciones poco
fundamentadas y, sobre todo, plantear de manera mds precisa problemas
de investigacién, que luego habia que resolver recurriendo a otras fuentes
propias de la antropologia y de la historia (trabajo de campo, entrevistas,
consulta de documentos de archivo), que ademds habia que confrontar
sistemdticamente entre si. El andlisis de los datos cuantitativos no era el
camino seguro que nos llevaria a conclusiones mds rigurosas, sino tan s6lo
el primer paso en un largo e incierto trayecto.

2 CoLLIER, “Reaction and Retrenchment in the Highland of Chiapas in the Wake of
the Zapatista Rebellion”.
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5. LOS HISTORIADORES Y LOS CONCEPTOS GENERALES

Habrd quien piense que todos estos debates en torno a las categorias no ata-
fien a los historiadores, argumentando que éstos —a diferencia de otros cien-
tificos— no se interesan en fendmenos generales, sino tan sélo en hechos
particulares. Pero incluso si eso fuera cierto —que no lo pensamos—, el
historiador no puede prescindir de miles de conceptos generales, tales como
mercado, Estado, religién, guerra, centralismo, etc. De hecho, gran parte de
los avances de la historiografia de las tltimas décadas ha tenido su origen en
la critica de tales conceptos por proyectar de manera ingenua realidades pre-
sentes a tiempos pasados, enmascarando su originalidad y desdibujando las
diferencias existentes en las instituciones, las practicas y las creencias pretéri-
tas con las contempordneas; en resumen, por llevar al historiador a cometer
el pecado mds grande que puede darse en su disciplina: el anacronismo.

Por otra parte, una definicién de la historia como una ciencia de lo par-
ticular, de lo individual —como la que defendi6é Rickert con tanta pa-
sién—,** dejarfa fuera de la disciplina a la mayoria de los campos que se
practican hoy en dfa: la historia econdmica, la historia social, la historia de
las ideas, la historia cultural y muchos otros que se interesan por fenéme-
nos colectivos. Parece mucho mds acertada la propuesta de Paul Veyne,
quien afirma que la historia se ocupa no de lo particular, sino de lo especi-
fico (aunque si quisiéramos mantenernos fieles a la terminologia de Aristé-
teles, habria que decir que se ocupa de lo “propio”), de aquello que distin-
gue a una sociedad de otra, a una época de otra.” Asi, por ejemplo, el
historiador interesado en la familia no se propone —como si lo han hecho
algunos antrop6logos— encontrar una definicién de ésta que sea capaz de
abarcar todas las familias posibles, sino estudiar aquello que, en el lugar y
el momento elegidos, es original y distintivo.

Finalmente el historiador, cuando busca dar cuenta de fenémenos co-
lectivos, tiene necesariamente que delimitar su campo de estudio, definir y
nombrar aquel conjunto de personas sobre las que va a centrar sus pesqui-
sas; en resumen, se ve obligado a construir el sujeto colectivo cuya historia
se propone narrar. Ello entrafia muchos riesgos.

24 Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural.
3 VEYNE, Comment on écrit [histoire, pp. 70-99.
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El amante de Clio puede ficilmente terminar por hipostasiar aquella
categorfa, dotarla de atributos que sélo las personas poseen (conciencia,
memoria, capacidad de decisién, etc.). Puede también olvidar, o dejar de
lado, todas las diferencias que existen entre los integrantes de cualquier
grupo humano, se defina éste como se defina. Si la historia —como lo
afirma Veyne— es el estudio de lo “especifico”, no puede quedarse a mitad
de camino, conformdndose con mostrar lo que distingue a un grupo de
otro, sino que tiene que encontrar la forma de dar cuenta de las diferencias
internas que existen dentro de éste.

Me parece que este propdsito es el que puede explicar el fracaso de la
historia de las mentalidades, después de haber suscitado tanto entusiasmo,
y su rdpida e indolora sustitucién por la historia cultural. La historia de las
mentalidades se proponia estudiar las representaciones mentales incons-
cientes que eran comunes a todas las personas de una sociedad en un mo-
mento dado y que orientaban sus comportamientos y sus acciones. Cual-
quier testimonio del pasado, sin que importara demasiado quién lo habia
elaborado y en qué circunstancias habia sido producido, se volvia una
fuente aprovechable para estudiar la mentalidad de la época. Sin embargo,
esta vision tan uniformadora —después de haber producido grandes obras
historiogréficas— tuvo que enfrentar la critica de los que, con razon, ale-
garon que toda sociedad estaba atravesada por divisiones y desacuerdos
muy diversos, de tal forma que resultaba muy cuestionable postular la exis-
tencia de estas representaciones colectivas omnipresentes.?® La historia
cultural, sin abandonar los Ambitos de interés de la historia de las mentali-
dades —las actitudes ante el matrimonio, la sexualidad, el poder y la muer-
te; la vida cotidiana; las creencias religiosas—, volvié a introducir las divi-
siones de clase —una curiosa revancha de la historia marxista sobre aquella
que la habia desplazado del mundo universitario—, de etnia y de sexo,
aportando una vision mds heterogénea y mds rica de las realidades pasadas.
Sin embargo, a menudo la bisqueda de las diferencias internas de toda
sociedad se agotd ahi, y pocos han sido los que se han interrogado acerca
de la diversidad existente dentro de esas grandes divisiones sociales, menos
aun en los casos en los que personas pertenecientes a grupos sociales distin-
tos comparten las mismas creencias y actitudes ante la vida. Asi, hoy en dia,

2 Lroyp, Pour en finir avec les mentalités.
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el historiador tiene que seguir buscando el camino para poder dar cuenta
de las diferencias que atraviesan cualquier grupo humano.

Por otra parte, la historia de las mentalidades legitimé la mala costum-
bre de forjar generalizaciones apresuradas —lugares comunes— que se dan
por evidentes y que rara vez son cuestionadas. Es de hecho curioso ver
cémo algunos estudiosos del pasado recurren a innumerables documentos
para dejar bien establecido un hecho particular y luego lanzan afirmaciones
generales sobre una sociedad y una época sin sentir que deban ser funda-
mentadas en forma alguna. El problema de la generalizacién en la historia
y en las ciencias sociales dista mucho de haber sido resuelto de manera sa-
tisfactoria.

Asi, por dar un ejemplo muy simplista: nadie se sentiria escandalizado
si se escribiera que en el siglo x1x en Europa el mito del progreso se impu-
so a toda la sociedad. Pero ;no es hacerle un flaco favor a aquel periodo
histérico olvidar, o considerar como algo sin mayor relevancia, la reaccién
romdntica contra la Ilustracién y la idealizacion de la vida rural en contra
de los horrores de la industrializacién? ;No es injusto olvidar que en ese
siglo se formulé el segundo principio de la termodindmica, que prevé la
inevitable degradacién de la energia, misma que ha de conducir al universo
a una lejana paz de los sepulcros? ;No es traicionar la probidad del histo-
riador pasar por alto el impacto que tuvieron dicho principio y la certeza
de que nuestro sistema solar tenia fecha de caducidad sobre cientos de
pensadores de aquel entonces? No es sélo un poeta como Jules Laforgue,
quien, conmovido por la certeza del fin de nuestro planeta, escribié aquel
magnifico poema “Marcha finebre por la muerte de la Tierra”,? sino que
incluso un defensor a ultranza del progreso dialéctico, como lo era Engels,
se vio obligado recurrir a una teorfa del eterno retorno cémo tnica forma
de asegurar la permanencia del “espiritu pensante” en el universo ante el
inexorable fin del Sol y de los planetas por agotamiento de su energia.?®

¢No serfa, pues, una via mds fructifera para caracterizar una época ha-
cerlo, no por las supuestas ideas, creencias o mentalidades dominantes,
sino por los debates que la sacuden, por el inventario de sus desacuerdos?
Este serfa incluso un método mis seguro, mds riguroso, para descubrir

¥ “Marche funebre pour la mort de la Terre”, en LAFORGUE, Poésies complétes, pp. 338-342.
28 ENGELS, Dialéctica de la naturaleza, p. 20.
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aquello que no es objeto de polémica, aquello sobre lo que existe un con-
senso técito y lo que sirve para legitimar ideas totalmente contrapuestas, o
incluso aquello que ni siquiera se menciona porque se da por cierto y evi-
dente. ;No serfa ésta una mejor forma de dar cuenta de las creencias comu-
nes, sin borrar la diversidad interna propia de cada sociedad?

6. RABELAIS Y EL ATEISMO

Un problema crucial a la hora de dar cuenta de la diversidad existente en
una sociedad y en un tiempo dados es poder fijar los limites de aquélla. Es
obvio que no todo es posible en cualquier momento y lugar. Asi, la anti-
giiedad griega se enfrent6 a las paradojas del movimiento —la de Aquiles
y la tortuga, por ejemplo—, pero no fue capaz de inventar el cdlculo infi-
nitesimal. Mds all4 de obviedades como ésta, los problemas historiograficos
se plantean cuando la respuesta sobre lo que es posible no resulta tan evi-
dente. De ahi que el libro de Lucien Febvre, E/ problema de la incredulidad
en el siglo xvI. La religion de Rabelais siga teniendo un cardcter ejemplar.?
En esta obra, el cofundador de la Escuela de los Anales se propone reba-
tir la tesis de un prestigiado colega, Abel Lefranc, quien habia asegurado
que Frangois Rabelais era en realidad un pensador racionalista y ateo, que
por prudencia no se habia declarado como tal, pero que habia dejado en
sus libros, de manera algo criptica, multiples indicios de ello. Para refutar
a Lefranc, Febvre estructura su libro en tres partes. En la primera, desbara-
ta uno a uno, con una erudicién prodigiosa, los argumentos de Lefranc. En
la segunda, reconstruye, a través de la vida y de la obra de Rabelais, sus
creencias religiosas, que resultan ser muy cercanas al reformismo de Eras-
mo. Pero la gran originalidad del libro de Febvre radica en su tercera parte.
Antes de llegar a ésta, Febvre ha intentado responder a la pregunta: jera
Rabelais ateo? Todos las pruebas aportadas por él apuntan a que no lo era;
pero al historiador que actia con probidad siempre le atormenta la posibi-
lidad de que puedan aparecer mds adelante nuevos testimonios del pasado
que echen por tierra sus mds elaboradas afirmaciones. La pregunta “;era

» Para este trabajo, recurrimos a la version original en francés: FEBVRE, Le probléme de
lincroyance au 16e siécle.
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cierto que...2”, le parece, por lo tanto, a Febvre conducir al historiador a un
callejon sin salida. Por ello, piensa que un método mds seguro, mds prome-
tedor, consiste en sustituir esa pregunta por aquella de “;era posible
que...?”. Esta nueva forma de interrogar el pasado pone de manifiesto,
entonces, la ambicién del proyecto de Febvre: su objetivo no es tan sélo
desentrafar el pensamiento religioso del creador de la novela moderna,
sino, sobre todo, comprender a la sociedad europea de la primera mitad del
siglo xv1, a través de la pregunta crucial: jera posible ser ateo en aquel en-
tonces? O para retomar los términos que nosotros hemos usado, ;el ateis-
mo formaba parte de la diversidad religiosa de aquel entonces?

La pregunta puede parecer ociosa. En 1514, se public en Francia el
libro del poeta latino Lucrecio De rerum natura, en el que el autor habia
defendido la teoria de que toda la materia se compone de dtomos y de que
todos los fenémenos tienen una explicacién natural, y en el que habia
atacado ferozmente a la religién. Ademds, la palabra “ateo” aparecié en el
francés en esa época (Rabelais la utiliz6 en una carta a Erasmo). Unas
décadas después, tras las sangrientas guerras de religién entre catélicos y
protestantes, surgen las primeras voces de incrédulos, que defienden la
libertad de creencia, dado que en asuntos de fe nadie puede pretender
certeza alguna.

Sin embargo, bajo la ptica de Febvre, la pregunta conserva toda su
importancia, dado que, con justa razén, no separa a las personas del medio
en que se han formado. Lo que se trata de saber no es, pues, si alguien en
su fuero interno podia ser ateo —;cémo lo podriamos saber>—, sino si
en aquellos tiempos era posible argumentar de manera minimamente co-
herente una posicién atea, de tal forma que fuera inteligible para el inter-
locutor (lo que obviamente no quiere decir que éste tuviera que darla por
vélida). Febvre va a intentar mostrar que ni la sociedad —regida totalmen-
te por la religién— ni la filosoffa ni las ciencias, ni siquiera el ocultismo
podian proporcionar algtin apoyo a la defensa del ateismo.

Pero, ;Febvre no habria pasado por alto alguna otra fuente posible? En
su conocido libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Frangois Rabelais, Bajtin le reprocha no haber aquilatado las
raices populares que nutrieron toda la obra de Rabelais y que le dan ese
tono grotesco, carnavalesco, tan particular. Para Bajtin, la originalidad de
Rabelais radica justamente en ser el exponente de una concepcién popular
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de la vida que mediante la risa puede invertir los valores de las clases domi-
nantes.”

La critica de Bajtin encontré eco en Carlo Ginzburg cuando éste se topd
con los expedientes inquisitoriales contra Menocchio, un molinero friulano,
quien fue denunciado en dos ocasiones, en 1583 y 1599, por argumentar,
repetidamente y desde hacia muchos afios, en contra de los dogmas de la
religién catdlica ante sus conocidos y vecinos, incluso enfrente del parroco
del lugar.’ Menocchio defendia una teoria que no podia sino escandalizar a
sus jueces. Segtn €l, en el origen de los tiempos, los cuatro elementos —tie-
rra, aire, agua y fuego— estaban inextricablemente confundidos en un caos
primordial. Dios y los dngeles se habian formado a partir de ese caos, al igual
que los gusanos nacen del queso putrefacto. Luego Dios, con la ayuda de los
dngeles, habia separado todos los elementos y creado el mundo.

Menocchio habia leido muchos libros para ser un simple molinero. Pero
gracias al magistral andlisis de Ginzburg, quien confronta sus declaraciones
ante los inquisidores con el texto de sus lecturas, descubrimos que solia
malinterpretarlas, o mds precisamente interpretarlas de manera sesgada, de
tal forma que pensaba encontrar en éstas argumentos que respaldaban su
creencia principal: “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin mate-
ria, y tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin materia”.?> Ginz-
burg piensa, entonces, que los fundamentos de la cosmogonia de Menoc-
chio no provenian de la cultura letrada, sino de la cultura popular. Siendo
dueno de un molino al que todos los campesinos acudian a llevar su grano,
Menocchio estaba al tanto de las historias y de los recuerdos de miles de
personas —que contaban tanto lo que les habia sucedido a ellos, como lo
que habian escuchado de otros— y por lo tanto se encontraba en una po-
sicién ideal para reconstruir viejos mitos, que subsistian sélo en forma de
jirones dispersos. El historiador italiano se lanza, entonces, de manera te-
meraria a establecer una relacién entre la cosmogonia del molinero y los
relatos que recogen los Vedas, que se remontan en su forma oral al segundo
milenio antes de nuestra era.®* Se trata de una hipdtesis, sin duda, muy
atractiva, pero en extremo problemdtica.

3 BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, pp. 119-124.
3! GINZBURG, El queso y los gusanos.

32 Jbid., p. 99.

3 Ibid., pp. 101-102.
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Sea como sea, el caso de Menocchio en realidad no contradice la tesis de
Febvre sobre la imposibilidad de defender una posicién atea en la primera
mitad del siglo xv1. No tanto porque el molinero exprese sus teorias cos-
mogdnicas después de las guerras de religion —se trataria de un detalle
menor si realmente sus fuentes de inspiracion fueran una tradicién popular
milenaria—, sino principalmente porque Menocchio no era ateo —crefa
en la existencia de Dios y de los dngeles, incluso en la inmortalidad del
alma, aunque no en la resurreccion de los cuerpos—, sino simplemente
materialista: para él, la materia era anterior a la existencia de Dios.

Sin embargo, el libro £/ queso y los gusanos si conduce a poner en duda
el método seguido por Febvre. El razonamiento de un historiador, por in-
formado y sistemdtico que sea, no puede dar cuenta de todas las potencia-
lidades de una época dada. Asi, el cofundador de la Escuela de los Anales
no se detuvo siquiera a reflexionar si los mitos y tradiciones populares po-
dian servir de apoyo o no a una argumentacién atea. Mds aun, parece im-
posible por la simple fuerza de la erudicién —que nunca puede abarcar
todas las realidades existentes, incluso si han dejado un testimonio escri-
to— imaginar un caso como el del molinero del Friuli. La realidad docu-
mental logrard siempre rebasar la imaginacion histérica. La pregunta “;era
posible que...?” no nos conduce, pues, a una mayor certeza que aquella de
“sera cierto que...?”. El historiador estd condenado —como todo cientifi-
co— a depender de la informacidn, de las observaciones y de la documen-
tacién a su alcance. Sus afirmaciones serdn siempre hipétesis —y eso lo
sabfa y lo dijo muy bien el propio Febvre— que nuevos datos o razona-
mientos podrdn echar por tierra en cualquier momento.

7. LA MICROHISTORIA Y LOS CASOS EXTREMOS

La obra de Ginzburg nos aporta otra ensenanza de gran valor. Un Gnico
caso, incluso tan marginal como el del molinero, puede obligarnos a repen-
sar toda una sociedad y una época, al mostrarnos posibilidades que no
habian sido contempladas con anterioridad, al develarnos que la extensién
de lo posible era mayor de lo que se habia sospechado hasta entonces. La
riqueza y la fuerza de la microhistoria no provendrian entonces del estudio
en profundidad de casos representativos, sino por el contrario de su capa-
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cidad por descubrir casos extremos que amplian los limites de la diversidad
social que los estudiosos habian dado por supuesta.

Asi, una de las grandes aportaciones del libro de Luis Gonzdlez Pueblo
en vilo no radica en que San José de Gracia fuera representativo de alguna
realidad mds amplia —el autor lo eligié tan s6lo porque era su pueblo na-
tal—, sino porque llamé la atencién sobre las ahora llamadas “sociedades
rancheras”, es decir sobre aquellas regiones mestizas, de poblacién dispersa,
dedicadas en gran parte a la ganaderia, en las que predomina la pequefa
propiedad privada, y que hasta la aparicién de esa obra habian sido ignora-
das por historiadores y antropélogos.

Un ejemplo mds evidente de la importancia de estudiar los casos extre-
mos es el libro de William Sheridan Allen 7he Nazi Seizure of Power. En
efecto, este microhistoriador, para comprender mejor cémo fue posible
que los nazis se aduefiaran del Estado y de la sociedad alemanes sin encon-
trar demasiada resistencia, opté por estudiar en profundidad la pequena
ciudad en la que, en los tltimos comicios libres antes de la toma del poder
por Hitler —las de 1932—, el Partido Nacional Socialista obtuvo el por-
centaje de votos mds alto del pais (el 62%). Allen justifica la eleccién de
dicho pueblo recurriendo a la metifora del microscopio: no es que el
pueblo sea representativo de lo sucedido en el conjunto de Alemania, sino
que, por el contrario, al haber sido el mds favorable al Partido Nacional
Socialista, los mecanismos utilizados por los nazis para infiltrarse en todos
los dmbitos de la sociedad debian de aparecer magnificados y, por ende,
podian ser estudiados mds fécilmente. Su apuesta —en un tiempo en el
que la microhistoria parecia un campo reservado a los aficionados y eru-
ditos locales, y no contaba con la dignidad académica que ostenta hoy en
dia— rindié excelentes frutos. Entre otras cosas, su libro muestra clara-
mente los limites de las explicaciones histdricas abstractas que no se detie-
nen a indagar las percepciones y las actitudes de los actores sociales, como
aquella de que la crisis econdémica de 1929 arrojé a las clases medias ale-
manas a los brazos de Hitler. Allen, tras revisar los estados de cuenta de las
clases medias del pueblo, demuestra que éstas no resintieron especialmen-
te la crisis y que incluso en los afos del ascenso del nazismo lograron in-
crementar su capacidad de ahorro. En cambio, los obreros de la region si
sufrieron enormemente del desempleo que se desatd en esos afios, pero
casi ninguno milit6 en las filas del Partido Nacional Socialista. En reali-
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dad, el temor de las clases medias era “subjetivo” en el sentido de que si
bien su economia no se vio mermada por la crisis, si existia entre éstas una
gran preocupacién de que en un futuro pudieran acabar como los miles
de obreros que cada mes vefan con temor cuando iban a cobrar al pueblo
su seguro de desempleo.

El libro de Allen muestra también el afin de los nazis de no dejar nin-
glin dmbito de sociabilidad fuera de su control, ni siquiera la coral de la
iglesia luterana del pueblo. Sélo asi pudieron atomizar a la sociedad e im-
pedir que se formaran redes de solidaridad: en cualquier lugar, los vecinos
temian ser denunciados si no daban suficientes muestras de su entusiasmo
a favor del Fiihrer. Finalmente, el autor pondera la importancia de las elec-
ciones individuales, como la del librero, hombre culto y muy apreciado,
quien jugé un papel de gran importancia para aportar a los nazis respeta-
bilidad a los ojos de la burguesia local. Asi, Allen logra recordarnos que la
historia la hacen los hombres, no los fenémenos sociales.

A pesar de sus enormes méritos, 7he Nazi Seizure of Power nos muestra
s6lo un limite de la diversidad social de la Alemania de aquellos tragicos
afos. Una microhistoria del caso extremo opuesto, el de la ciudad que
menos votd por el Partido Nacional Socialista en las elecciones de 1932,
serfa sin duda igual de ilustrativo y nos ayudaria, tal vez, a comprender por
qué fracasaron la oposicién abierta y los intentos de resistencia al nazismo
de algunos sectores de la sociedad alemana.

En el afio 2000, cuando el 1¥E volvi6 a apoyarnos para realizar una nue-
va investigacion sobre las elecciones de ese ano —que resultaron histéricas
por las derrotas de los candidatos del prr a la presidencia de la republica y
a la gubernatura de Chiapas— en Los Altos de Chiapas, decidimos ir mds
alld de lo que habiamos logrado dos afios antes, es decir que optamos por
indagar con mds detalle sobre las dindmicas politicas locales, que luego
aparecian pdlidamente reflejadas, y a menudo distorsionadas, en los resul-
tados electorales que analizdbamos.?* Era imposible, obviamente, estudiar
en profundidad toda la regién, pero si era factible elegir algunos pocos lu-
gares y concentrar nuestra investigacion en ellos. Dada la enorme diversi-
dad de situaciones que se suscitaban en los municipios y parajes de Los

3 Los resultados de esa investigacién dieron lugar, en un primer momento, a la publi-
cacion del libro de SONNLEITNER, Los indigenas y la democratizacion electoral.
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Altos, el problema de la representatividad de las secciones electorales que
elegiriamos se plante inmediatamente. Inspirados por el libro de William
Sheridan Allen, decidimos desechar la idea de buscar secciones promedio
o tipicas, ya que de hacerlo hubiéramos proporcionado una idea totalmen-
te chata y reduccionista de la diversidad politica de los indios de Chiapas.
En cambio, optamos por localizar los casos extremos, definidos por sus
comportamientos electorales desde 1991. El propésito era documentar a
fondo dichos casos extremos para permitir que el lector pudiera imaginar-
se, aunque fuera de manera muy somera, todos los casos intermedios que
pudiesen existir en la region. Esto era posible porque Los Altos de Chiapas
son al mismo tiempo muy homogéneos y muy diversos. Las instituciones
y los actores colectivos presentes en los municipios abrumadoramente in-
digenas son muy similares, pero la manera en que se expresan y se articulan
y la fuerza relativa de cada uno de éstos son, en cambio, de lo m4s variado.
En suma, Los Altos de Chiapas son un buen ejemplo de lo que la creativi-
dad humana puede construir a partir de elementos comunes.

Nos dimos, pues, a la bisqueda de cuatro secciones electorales con com-
portamientos electorales extremos. En Los Altos de Chiapas, el partido
predominante era el PRI —aunque para esas fechas se encontraba en franco
declive—, asf que parecia indispensable estudiar alguna de las secciones en
las que este partido obtenia los mds altos porcentajes de votos de toda la
regién. También parecia ser de gran interés estudiar algunas de las pocas
secciones electorales en las que el Prr habria logrado incrementar sus votos
después de las elecciones de 1994, que habian marcado el inicio de un
crecimiento importante de la oposicién. Un tercer caso, que nos parecia
sumamente relevante dado el debate sobre la supuesta oposicién de las
comunidades indigenas a la aparicién de las divisiones partidistas, era aquel
en donde algtin partido de oposicién se encontrara implantado con fuerza
desde muchos afios atrds, conviviendo y compitiendo con el pr1. Final-
mente, estaban las secciones urbanas —aunque de mayorfa indigena— en
las que no se perfilaban tendencias claras. Por el contrario, un nimero muy
alto de electores cambiaban el sentido de su voto en cada eleccién, lo que
parecia indicar un comportamiento menos corporativo y mds acorde a for-
mas de vida individualistas, supuestamente propias de las ciudades.

La investigacion en campo de las cuatro secciones electorales elegidas
nos permitié tener un panorama mucho mds claro de la vida politica de los
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indigenas de Los Altos de Chiapas y nos mostrd, una vez mds, los limites
de los estudios que se limitaban a analizar los resultados electorales. En
efecto, la realidad politica de las cuatro secciones nos deparé grandes sor-
presas con respecto a la primera idea que nos habiamos hecho de éstas a
partir del andlisis de los resultados de los comicios. La seccién elegida como
caso extremo del predominio del PRI se encontraba en el municipio de
Chamula; se trataba de la seccién 0354, que incluia los parajes de Monte
Bonito y Macvilhé. Sin embargo, su estudio no habria de revelarnos los
sofisticados mecanismos clientelistas de cooptacién que tenfa ese partido
en la regidn, sino tan sélo su faz més brutal. En efecto, la elevadisima vo-
tacién a favor del PRI se debia a que todos los disidentes politicos de la
seccion habian sido expulsados violentamente de sus comunidades, lo que
explicaba la ausencia de votos a favor de los partidos de oposicién.?

A su vez, las secciones en donde el Prr habia logrado aumentar en tér-
minos absolutos su caudal de votos se ubicaban en el municipio de La-
rrdinzar y su estudio a profundidad nos revel6 grandes sorpresas.®® El fené-
meno importante en esa seccién —y de hecho en todo el municipio— era,
en realidad, la notable pérdida de militantes y simpatizantes del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional. En 1994, los zapatistas del lugar habian
acordado instaurar entre ellos el llamado “colectivo completo”, es decir que
habian puesto en comun en cada comunidad sus tierras y su ganado. La
experiencia habia resultado desastrosa y habia suscitado un gran descon-
tento entre los que habian participado en ésta. Muchos decidieron, enton-
ces, abandonar las filas del £zLN con el fin de recobrar la posesién indivi-
dual de sus tierras. Hasta 1998, quienes rompian con el zapatismo, a la
hora de las elecciones, votaban por el PRI como forma de marcar sus dis-
tancias con los que habian permanecido en la organizacién armada, quie-
nes, por su parte, boicoteaban los comicios.

3 Sobre la historia politica de Chamula que llevé a las expulsiones, véase Rus, “La lu-
cha contra los caciques indigenas en Los Altos de Chiapas”. Sobre las expulsiones, se puede
leer con provecho: IRIBARREN, Misidn Chamula; MORQUECHO EscaMILLA, Los indios en un
proceso de organizacidn, y ESTRADA MARTINEZ, El problema de las expulsiones en las comuni-
dades indigenas de Los Altos de Chiapas y los derechos humanos. Sequndo informe.

% Finalmente el estudio, que habia empezado por cefirse a una tnica seccion electoral
(la 0683, que inclufa los parajes de Bashantic, Buena Vista, Chuchiltén y Potobtic), termi-
n6 por abarcar todo el municipio: AGUILAR HERNANDEZ, Diaz TERATOL y VIQUEIRA, “Los
otros acuerdos de San Andrés Larrdinzar (1959-2005)”.
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La seccién en donde la oposicién —el PRD— era especialmente fuerte y
llevaba varios afios arraigada ahi nos depar6 también una gran sorpresa. En
vez de encontrar un ejemplo de convivencia politica, lo que aparecié6 en la
investigacién era que dicha seccién, ubicada en Huixtdn (la 0570), se com-
ponia de tres comunidades, que tenian rasgos muy distintos entre si: en
dos de ellas, el Prr era hegeménico —un dato curioso es que una de ellas
era casi totalmente catélica, mientras que en la otra los evangélicos eran
mayoria—; en la tercera, el PRD captaba pricticamente todos los votos,
como se puso en evidencia en el ano 2000, cuando se instalé una casilla
extraordinaria en dicha comunidad. Curiosamente si esa seccién resulté no
ser un buen ejemplo de pluralismo comunal desde el punto de vista politi-
co, si lo fue desde el punto de vista religioso e incluso lingiiistico, dado que
algunos de los habitantes tienen como lengua materna el tzotzil y otros el
tzeltal, sin que esto se traduzca en algin tipo de conflicto. Es mds, es muy
comun que los habitantes de la seccién hablen tres lenguas: tzotzil, tzeltal
y espanol.?

La cuarta seccién, ubicada en el barrio indigena de La Hormiga en San
Cristébal de Las Casas (la 1115), tampoco fue una prueba del creciente
individualismo que se podria suponer caracteriza a los habitantes de una
ciudad, sea cual sea su origen. Su historia politica nos mostré una realidad
mucho més compleja.?®

El barrio de La Hormiga fue fundado originalmente por chamulas ex-
pulsados de sus municipios por motivos supuestamente religiosos, pero que
en realidad se mezclaban de manera inextricable con una lucha por el poder
local entre facciones rivales. Estos expulsados crearon la Organizacion Re-
gional Indigena de los Altos de Chiapas (oR1ACH), primero con el fin de
presionar al gobierno para que pudieran regresar a sus comunidades, y lue-
go, a medida que perdian la esperanza de lograrlo y descubrian las ventajas
de vivir en la ciudad, para conseguir que se les dotara de servicios (electrici-
dad, agua, drenaje, calles pavimentadas, etc.) y se les abrieran fuentes de
trabajo (se negociaron especialmente licencias para conducir taxis).

37 SONNLEITNER, Elecciones chiapanecas, pp. 361-399.

38 HvOSTOFF, La communauté abandonnée. Una versién resumida de este excelente tra-
bajo se puede encontrar en HvosTorr, “La comunidad abandonada”. Una vez mis la inves-
tigacién no se cind exclusivamente a una seccién electora, sino que abarcé todos los barrios
indigenas de San Cristébal de Las Casas.
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Las enormes diferencias en los resultados electorales —en 1991, el pr1
obtuvo en la seccién 1115 mds de las dos terceras partes de la votacion; en
cambio, en 1994, el PrRD arrasé con el 72% de los votos; y en 1995, con
un alto porcentaje de abstencionismo, el PRD mantuvo al primer lugar con
el 57.6%— se debian en gran medida a las coyunturales y efimeras
alianzas que el principal lider de los chamulas expulsados —Domingo
Lépez Angel— entablé, primero con el pri, luego con el EzLN y después
con el PrD. Finalmente, en 1998, poco antes de las elecciones locales, el
gobierno hizo encarcelar a Domingo Lépez Angel, quien después de ha-
berse acercado a Dante Delgado —representante del gobierno federal en
Chiapas—, sorprendentemente habia renegado de su fe evangélica y se
habia convertido al islam. Al mismo tiempo, el PRI ofrecié a los vecinos de
la colonia regalarles ldminas para techar sus casas o incluso construirles
nuevas viviendas. Con ambas maniobras, el partido en el poder logré re-
hacer su vieja alianza con los habitantes de La Hormiga y volvié a alcanzar
casi las tres cuartas partes de los sufragios (el 74.1%), duplicando el na-
mero de votos a su favor.%

En el 2000, la esperanza de una alternancia politica tanto en el gobierno
federal como en el estatal animé a muchos abstencionistas a acudir a las
urnas para votar por los candidatos opositores, aumentado asi el porcenta-
je de votos de éstos en la seccién, aunque el PRI logré mantener casi intac-
to su caudal de votos y alcanzar el primer lugar en la seccién. Quedé claro
entonces que los tiempos de unanimidad politica en La Hormiga (a favor
de un partido u otros, o a favor del EzLN) habian llegado a su fin: las orga-
nizaciones sociales se habian fragmentado y algunos electores votaban al
margen de las consignas de éstas.

La historia de la seccién 1115 no resulté ser la de la victoria del indivi-
dualismo, la de la aparicién del elector racional e informado que toma su
decisién libremente que las teorfas de los politdlogos predecian, sino que
revelaban, en cambio, la complejidad de la vida politica urbana y la habili-
dad de los indigenas para abrirse un espacio en una ciudad que habia em-
pezado por rechazarlos y marginarlos a sus orillas.

3 El andlisis de los resultados electorales de la seccién 1115, se encuentran en SONN-
LEITNER, “Démocratisation électorale, indianité et violence révolutionnaire”, pp. 495-507.

4 PErez Tzu, “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indigenas del mercado de
San Cristébal”.
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En resumen, la decisién de profundizar en el estudio de las secciones con
comportamientos extremos nos habia abierto las puertas para comprender
las complejas dindmicas locales de una region indigena y habia resultado ser
una excelente manera de dar cuenta de la diversidad politica de una regién
que, a primera vista, podia parecer muy homogénea. Al mismo tiempo, nos
habfa mostrado, una vez mds, lo engafoso que podia resultar analizar los
resultados electorales sin ver las dindmicas locales que los generaban.

Un mismo espiritu microhistdrico fue el que nos alent6 a un grupo de
colegas y amigos a dar cuenta de la diversidad de las reacciones de los indi-
genas de Chiapas ante el levantamiento armado del EZLN a través del estu-
dio detallado de siete comunidades y un municipio de Chiapas.*! En esta
ocasion, la seleccién de los casos no siguié ningiin método en particular. Se
trataba de comunidades sobre las que alguno de nosotros habia investigado
con anterioridad. Sin embargo, nuestra muestra, mds bien azarosa y poco
representativa —las comunidades que fueron o seguian siendo zapatistas
parecen estar sobrerrepresentadas—, cubria una amplia gama de reacciones
muy diferenciadas.

En La Garrucha (municipio de Ocosingo), casi todos los pobladores
habian ingresado al EzLN y, en el momento de escribir el libro, se mante-
nian fieles a ese movimiento armado. En cambio, en Buena Vista Pachdn
(Las Margaritas), los indigenas tojolabales, después de haber militado con
entusiasmo en las filas del zapatismo, se habian ido desilusionando, y poco
a poco, en medio de rupturas y conflictos, se habian alejado de éste.

Un caso muy distinto era el de los zoques damnificados por la erupcién
del Chichonal que habian sido reubicados por el gobierno en Nuevo Fran-
cisco Leén (Ocosingo), quienes, sin adherir nunca al EZLN, coquetearon
con éste y se dejaron asesorar por personas cercanas al zapatismo en su
disputa con el gobierno para regularizar las tierras que éste les habia entre-
gado, pero que formaban parte de los bienes comunales de los lacandones.
Las comunidades tojolabales de Veracruz y Saltillo (Las Margaritas) siem-
pre se mantuvieron distantes del EZLN —aunque algunos de sus miembros
militaban clandestinamente en dicha organizacién—, pero supieron apro-
vechar la debilidad del gobierno federal para, con el apoyo de la croac,
hacerse de tierras por las que venian luchando desde hacia tiempo.

# ESTRADA SAAVEDRA y VIQUEIRA, Los indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista.
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En El Limar (Tila), el levantamiento zapatista vino a reavivar una enco-
nada disputa entre ¢jidatarios y avecindados, que en poco tiempo les llevd
a cambiar en forma pragmadtica sus alianzas politicas con fuerzas regionales
y nacionales, con el fin de contrarrestar las maniobras de sus adversarios.
En Santa Catarina Huitiupdn (Huitiup4n), en donde la comunidad se ha-
bia sumado en forma masiva al EzLN, las diferencias internas desemboca-
ron en ajustes de cuenta sangrientos, al extremo que los habitantes del lu-
gar acordaron dejar las filas del EzLN con el fin de terminar con la ola de
violencia desatada.

En cambio, en el municipio de San Andrés Larrdinzar, a pesar de que
en 1994 sus habitantes se habian dividido en dos partes iguales entre sim-
patizantes del Pr1 y seguidores del EzLN, no se produjo ningtin enfrenta-
miento entre ambos bandos. La clave de esta exitosa convivencia parece
haber radicado en una afortunada combinacién de factores: priistas y za-
patistas no controlaban distintas dreas del municipio, sino que convivian
en todas las comunidades con una fuerza similar; el sistema de cargos
(ayuntamiento constitucional, ayuntamiento tradicional, mayordomias
religiosas, agencias municipales) se habia desdoblado, de tal forma que
cada faccién tenia sus propias autoridades politicas y religiosas; en cam-
bio, en el Comité de Bienes Comunales, priistas y zapatistas se habian
repartido los cargos. Finalmente, los dirigentes politicos —respaldados
por sus seguidores— habian actuado con suma prudencia para evitar que
las diferencias politicas derivaran en acciones violentas y habian hecho
oidos sordos a los intentos externos —muy especialmente del gobierno
del estado de Chiapas— por atizar el conflicto.

Sin duda, nuestra muestra de microhistorias politicas no cubria todo el
rango de reacciones suscitadas por la rebelidn zapatista —no inclufa, por
ejemplo, el caso extremo de Chenalhé, en donde el conflicto por el control
de una mina de arena dio pie a que el gobierno armara a los oponentes del
EZLN, lo que suscité multiples ejecuciones de dirigentes de distintas faccio-
nes y finalmente la masacre de Acteal, ni el caso de Nicolds Ruiz, el tinico
municipio con fuerte presencia zapatista en el que los hablantes de alguna
lengua mesoamericana no son mayoritarios (eran tan sélo un 3% en
1990)—, pero era suficiente para dar una idea de las complejidades de la
vida politica local y echar por tierra el mito de la unanimidad comunal o
la idea de que los indigenas habian sido manipulados, ya sea por el gobier-
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no, ya sea por el EzLN. Por el contrario, esta coleccién de microhistorias
ponia en evidencia el papel protagénico que éstos jugaron en aquellos afos
de incertidumbre y esperanza.

8. LOs HISTORIADORES Y LA DIVERSIDAD SOCIAL

Rickert, oponiéndose a Platdn, tenia toda la razén en insistir en que la
realidad —ya fuera natural o espiritual— se encontraba en lo particular y
en lo individual, que era heterogénea y que no admitia soluciones de con-
tinuidad.? Pero limitaba seriamente el desarrollo de la historia al hacer de
ésta una ciencia exclusivamente ideogréfica y pretender que se cifiera al
estudio de hechos particulares. Afortunadamente, la disciplina histérica
emprendi6 otros caminos y se fue interesando cada vez més por estudiar
fendmenos colectivos. Por ello, la definicién de Paul Veyne de la historia
como el esfuerzo sistemdtico por describir y analizar lo “especifico” o —in-
sistiendo una vez mds con la terminologia aristotélica—, lo “propio”, lo
que es original de un lugar, de una época o de un grupo social, da mucho
mejor cuenta de la prictica actual de los historiadores.

Esto supone que todo historiador debe proceder en forma comparati-
va para poder determinar en qué radica la originalidad de los fenémenos
que estudia. Cudntos trabajos historiogrificos han caido en la irrelevan-
cia por presentar descripciones de creencias, actitudes y comportamien-
tos como propios de un lugar o de un tiempo, cuando esas mismas des-
cripciones podrian utilizarse para muchas otras sociedades! jCudntas
obras no han fracasado por centrarse en lo genérico en vez de escudrinar
lo original de cada momento y lugar!

Para poder “inventariar las diferencias”, el historiador —al igual que
todos los cientificos sociales— necesita forjar conceptos precisos y univo-
cos que le permitan describirlas, en vez de reducirlas a categorias genéricas
que dan cabida a fenémenos en extremo diversos, con el pretexto de que
dichas abstracciones son capaces de explicar los mds variados comporta-
mientos humanos.®® Asi, pues, el historiador no puede, bajo el riesgo de

4 Rickerr, Ciencia cultural y ciencia natural, pp. 57-69.
5 VEYNE, Inventaire des différences. Véase también, GEERTZ, La interpretacion de las cul-

turas, pp. 35-38.
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tropezar una vez tras otra con los anacronismos, ahorrarse una detenida
reflexion sobre los conceptos a los que recurre. Pero ello implica también
hacer un esfuerzo para comprender la naturaleza misma de los conceptos,
y en esta tarea, s6lo la filosofia le puede proporcionar las herramientas para
hacerlo. Las preguntas de Plotino, sin duda formuladas de otra manera y
enriquecidas por los densos debates que han desatado desde entonces, de-
berfan seguir siendo de interés para los amantes de Clio.

Cierto, la realidad estd conformada por hechos particulares e individua-
les, pero restringir la historia a la detallada descripcion de cada uno de ellos
le harfa caer en la irrelevancia. Entre las burdas generalizaciones que homo-
geneizan los fendmenos del pasado, desnaturalizindolos, y la fastidiosa
descripcién de miles de detalles irrelevantes, el historiador tiene que cons-
truirse su propio camino. No puede dar cuenta de todas las diferencias
existentes en su campo de investigacién en pos de una imposible exhausti-
vidad, que ademds lo dejaria sin lectores. Pero si puede, en cambio, buscar
las formas de sugerir dicha diversidad y esbozar los limites de ésta.

El estudio de los debates que se generan en toda sociedad —ya sea en
forma de argumentos elaborados y expuestos en la plaza publica, ya sea
en forma de chismes de lavadero—, el uso de datos cuantitativos para plan-
tear preguntas —no para responderlas— y la descripcién de casos extre-
mos pueden ser formas de intentarlo, junto con muchas otras que no hemos
mencionado y que ni siquiera han pasado por nuestra mente. Pero mds que
proponer métodos o recetas de cocina para abordar el estudio de las dife-
rencias sociales, lo que hemos pretendido en estas pdginas es recordar la
obligacién primera que tiene todo historiador de enfrentarse, sin rodeos ni
subterfugios, a la diversidad social y dar cuenta de ella.
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GENOCIDIO, CIENCIA, ETNO-SUICIDIO:
LA EXTIRPACION DE LAS IDOLATRIAS
EN LOS ANDES COLONIALES
Y SU VARIANTE CONTEMPORANEA

Laurence Cuelenaere y José Rabasa

INTRODUCCION

Historias de indios (siempre un grupo especifico) que participan en cam-
panas genocidas de otros indios (siempre un grupo diferente) abundan en
la colonizacién de las Américas.! Mencionamos este hecho para deshacer-
nos de entrada de senalamientos que establecen que los espafioles no deben
tener el titulo exclusivo de la conquista de las Américas. Sin la participa-
cién activa de los indios la conquista hubiera sido una empresa ilusiva.
Y no existe razén alguna por la que deberfamos esperar que los indios (de
nuevo, siempre un grupo especifico) fueran solidarios con otros indios.
Nuestro objetivo no es diluir la culpabilidad, sino plantear la pregunta
sobre el genocidio cultural, en otras palabras, el etnocidio, desde una pers-
pectiva que nos permita entender la participacién de los indios en la des-
truccién de sus propias culturas que se da a partir del reclutamiento de
informantes por misioneros, burdcratas y antropdlogos occidentales. Lla-
mamos a esta participaciéon en la destruccién de la cultura propia etno-
suicidio. Si bien los casos de genocidio fisico (es decir, de guerras de exter-
minio, a sangre y fuego segtin la jerga juridica colonial) orquestados por las
autoridades espafolas durante los virreinatos del Perti y la Nueva Espafa?

! Véase, por ejemplo, RaBasa, Withour History, pp. 172-204; AsseLBERGS, Conquered
Congquistadors, pp. 1-20; la coleccidon de ensayos en MaTTHEW y OUDIK, Indian Conguis-
tadors; GOSE, Invaders as Ancestors, pp. 43-47; EspiNoza Soriano, “Los huancas aliados de
la conquista”.

2 Usamos el apelativo virreinato en boga, ya que abundan las exposiciones de la supues-
ta falta de rigor en el uso del término Colonia. Lo que no implica la ausencia de formas de
colonialismo interno (como las ha habido a través del periodo republicano), es decir, del
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fueron poco frecuentes, en este ensayo argumentamos que el genocidio
cultural al que fue sometida la poblacién indigena fue ejercido sistemdtica-
mente por religiosos y burdcratas. No ignoramos, sin embargo, que las
consecuencias del genocidio cultural fueron en algunos casos la destruc-
cién fisica de comunidades enteras. Estamos conscientes de que las defini-
ciones de genocidio han estado sujetas a debate. Postulamos la tesis de que
el etnocidio no se da sin etno-suicidio. Como lo indica el subtitulo de este
articulo, nos interesa establecer vinculos entre el pasado colonial y nuestro
presente contemporaneo.

El etno-suicidio se ha implementado por medio de practicas evangeliza-
doras (primordialmente por el sacramento de la penitencia, que exigfa la
narracién del abandono de la vida pagana) y programas pedagégicos (pri-
mordialmente por la instruccién cientifica que socavaba la magia). Mien-
tras que la finalidad de las pricticas evangelizadoras, tales como la confe-
sién, abiertamente exigen la aniquilacién de la cultura propia, las practicas
de la ciencia pueden muy bien tener efectos no intencionados. En este
ensayo yuxtaponemos instancias abiertamente coloniales y formaciones
cientificas contempordneas que nos permitirdn esclarecer las modalidades
por medio de las cuales se implementa el etno-suicidio. Nos interesa defi-
nir el continuum entre las précticas religiosas y las cientificas.? La distincién
es de cardcter heuristico y no histérico: no sélo porque la religién y la
ciencia coexisten en ambos “periodos”, sino también porque tanto la reli-
gién como la ciencia constituyen un espacio cultural denominado /as
creencias. Estamos particularmente interesados en las violencias no inten-
cionadas de la ciencia de la antropologia que en sus expresiones més lticidas

sometimiento de la poblacién indigena (por no abundar en la poblacién negra) a regimenes
de explotacién socioeconémica y de destruccién sistemdtica de la identidad religiosa y cultu-
ral. Si bien no es correcto hablar de la Colonia (periodizacién que, al fin de cuentas, resulta
un tanto anodina), si lo es hacerlo de précticas coloniales en las Américas. Otra opcién es
distinguir lo colonial y lo contempordneo a partir del concepto de modernidad temprana
que, si bien es aplicable a las culturas europeas, pierde su vigencia para las culturas indigenas.
En dltima instancia preferimos hablar de sociedades y culturas indigenas en términos de lo
no-moderno para abstraerlas de una absorcién a una modernidad (temprana o no) englo-
bante. Para este efecto, véase la critica a la periodizacién de los mundos indigenas dentro de
los esquemas que definen lo moderno y la necesidad de forjar un concepto de ekewheres,
de espacios y temporalidades ajenos (en el sentido de alius mas no de alter) a las formas de
vida occidentales, en Rasasa, 7éll Me the Story of How I Conquered You, pp.130-161.
3 Véase LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches, pp. 15-76.
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han cuestionado las formas de racionalidad que han llevado a la denigra-
cién de las culturas no-occidentales. Vale la pena insistir en que la distin-
cién entre lo colonial religioso y lo contempordneo cientifico es demasiado
nitida. Recordemos que en el Libro XII de la Historia general de las cosas de
la Nueva Espana, en particular en la versién ndhuatl, se pide que se cuente
la historia de cémo se fue conquistado en términos del fallido uso de la
magia contra los espanoles. La narrativa retiene el discurso mdgico en el
proceso mismo de exponer sus limites.

LLAS CULTURAS PRISTINAS
Y LA ANTROPOLOGIA DE SALVAMENTO

Tomamos como punto de partida la antropologia cldsica, la que se vino a
llamar “antropologia de salvamento”, salvage anthropology; nuestra discu-
sidn, sin embargo, considerard formulaciones mds recientes, a menudo en
oposicién a los cldsicos. Nos enfocamos en trabajos de la antropologia que
han estudiado la magia y la religion primitiva, no s6lo porque proveen un
espejo invertido de la imagen del trabajo del misionero, sino también por-
que los misioneros son los predecesores del antropdlogo moderno. La ma-
gia ha sido frecuentemente socavada por la ciencia y la religién. Desde esta
perspectiva la antropologia continta las pricticas del misionero. Mds atn,
debemos observar que ambas han tenido un papel destructivo en su reclu-
tamiento de informantes que lleva al etno-suicidio. Mientras que el antro-
p6logo desarrolla métodos y tecnologias exhaustivos para el salvamento de
las culturas al borde de la desaparicién, el misionero documenta las cultu-
ras para identificar creencias por extirpar y aun practicas para su preserva-
cién. Se da un paralelismo desconcertante entre los esfuerzos del misionero
por identificar los aspectos dignos de ser preservados y los esfuerzos del
antrop6logo que diferencian la magia, la religién y la ciencia en las socie-
dades primitivas. Por un lado, el misionero descubre que no puede llevar a
cabo una sustitucion total de una forma de vida por otra; de ahi su volun-
tad de retener lo que no contradice a la fe; por el otro lado, el antropdlogo

4 Para una lectura de textos coloniales que solicitan la historia de la propia conquista
como instancias de etno-suicidio, y mds en particular del Libro XII, véase RaBasa, 7el/ Me
the Story of How I Conquered You, pp. 106-129.
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diferencia magia, religion y ciencia en términos de una separacién nitida
entre lo sagrado y lo profano.

La expresion salvage anthropology, es decir, antropologia de salvamento,
fue primero utilizada por Jacob Gruber en “Ethnographic Salvage and the
Shaping of Anthropology” para desarrollar una critica del empirismo del
siglo x1x y xx. Por el término “etnografia de salvamento”, Gruber se referia
a la documentacién cientifica de diferencias culturales y lenguas pertene-
cientes a gentes en via de desaparicién que habfan sido conquistados por
potencias europeas y norteamericanas: “Durante el siglo x1x se empezé a
sentir la urgencia de coleccionar para preservar datos que se temia que es-
tuviesen en vias de desaparicion. A partir de esta conciencia la tradicién del
salvamento comienza y de ella deriva su fuerza”.> Mds adelante Gruber
observa que “la aceptacién de la extincién fue parte de la visién del nuevo
mundo que el siglo pronto vino a aceptar, el papel del hombre en la des-
aparicion de los productos de la naturaleza fue una sorpresa, una sorpresa
cargada de culpabilidad, que los continuos esfuerzos por conservar podian
dificilmente expiar”.® Un informe tras otro enfatizaba la destruccién hu-
mana que el expansionismo colonial acarreaba. Siempre que un grupo de
gentes entraba en contacto con lo “moderno” se daba principio a su des-
truccién y exterminio, y también se daba principio al tiempo de la escritu-
ra de la historia y el recuerdo. En este articulo queremos reflexionar sobre
“la amenaza de la extincién” y el gesto de escribir la historia de los pueblos
sin historia bajo el supuesto de que estdn en vias de desaparicion. Discuti-
remos la historia de la extirpacién en su modalidad de etnografia de salva-
mento, es decir, en la documentacién de lo que estd desapareciendo. Exa-
minamos el papel del antropélogo y el misionero como historiadores de lo
evanescente, avidos de reconstruir la historia de la humanidad a partir de los
grupos humanos en vias de desaparicién. También queremos reflexionar

> “During the nineteenth century people began to sense the urgency of collection for
the sake of preserving data whose extinction was feared. In this awareness the tradition of
salvage begins and from this derives its force.” GRUBER, “Ethnographic Salvage and the
Shaping of Anthropology”, p. 1290.

¢ “[Tlhe acceptance of extinction was part of the new world view that the century
early came to accept, man’s own role in the disappearance of nature’s products came as
some surprise, a surprise overlaid with guilt, which continuing attempts at conservation
could hardly expiate.” GRUBER, “Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropolo-
gy’ p. 1291.



GENOCIDIO, CIENCIA, ETNO-SUICIDIO 223

sobre la metodologia, es decir, sobre la formacién de participantes nativos
en la produccién de la historia de los pueblos sin historia. Y de ahi pregun-
tarnos si es posible evitar participar y promover el etno-suicidio en nuestras
labores intelectuales y pedagdgicas. Nos interesa senalar momentos en los
que el participante nativo demuestra una capacidad de habitar en muldi-
ples mundos. Frente al principio de contradiccién descubrimos muecas y
sonrisas que reiteran que la magia continda existiendo a pesar de la con-
ciencia secular que se les ha impuesto. Hablamos de muecas y sonrisas para
aventurar la dimensién corporal que acompana las expresiones paradojales
y sus consecuentes perplejidades. La mueca manifiesta un saber existencial
que provoca una correspondiente perplejidad en el observador.

Identificamos dos acercamientos centrales a la antropologia moderna y
al discurso colonial. Por un lado, la magia pierde su prestigio por su irra-
cionalidad e inhabilidad para explicar los fenémenos naturales. Por el otro,
la magia manifiesta la compleja 16gica social cuando es explicada correcta-
mente. Estas modalidades de explicacién y traduccién de la antropologia a
las categorias occidentales llevan a la racionalizacién de la vida salvaje, al
punto de que los miembros de estas culturas no se pueden reconocer en las
representaciones cientificas. Pensamos en los textos cldsicos de Bronislaw
Malinowski, Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl y E. E. Evans-Pritchard,
pero también en los trabajos recientes de Michael Taussig y Bruno Latour.
Mientras que los cldsicos clarificaron los conceptos de magia, religién y
ciencia, y contribuyeron a la disolucién del término “magia”, los mds re-
cientes exponen la magia en el terror estatal (Taussig) y en la ciencia y la
tecnologia (Latour). Nos preguntamos si es posible en nuestro trabajo evi-
tar la propagacidn del etno-suicidio. Nos imbricamos en el planteamiento
de las siguientes preguntas: ;Lleva nuestro proyecto histérico-antropolégico
al etno-suicidio? ;Cudl serd el veredicto sobre la antropologia moderna y
contempordnea si consideramos su lenguaje y pensamiento en términos
de una hipotética complicidad en la extirpacién de idolatrias (Iéase: su-
persticiones, pensamientos irracionales atribuidos a los primitivos, de-
nuncias de fetichismos, etc.)? El escenario del extirpador moderno ahora
serd un seminario graduado en el que un potencial antropdlogo nativo
adquirfa su entrenamiento y formacién. La produccién de la teorfa impli-
ca que un lector de la sociedad nativa pasard por una transformacién de
sus esquemas mentales.
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En nuestro cuestionamiento sobre la complicidad de la antropologia y
el etno-suicidio, encontramos articulaciones particularmente ltcidas sobre
la participacién en la destruccién de las culturas primitivas. Tomemos, por
ejemplo, las palabras introductorias de Bronislaw Malinowski a Argonauts
of the Western Pacific: “La etnologia estd en la tristemente lidica, por no
decir trdgica, posicién de que en el momento en que comienza a poner su
taller en orden, a forjar las herramientas apropiadas, en que se apresta a
empezar a trabajar en su tarea asignada, los materiales de su estudio se
desvanecen con una rapidez desesperanzadora”.” Es importante que enfati-
cemos que Malinowski (aun nos arriesgariamos a decir la antropologia cld-
sica en general) estaba primordialmente concernido con un primer (o cua-
si primer) contacto con culturas pristinas. Se lamenta que se ha llegado
demasiado tarde, ya que los misioneros y oficiales del “imperio” han afec-
tado el estado primordial. El antropélogo y sus instrumentos se sumardn a
esta destruccidn a pesar de su voluntad de preservar. La antropologia de
salvamento tiene poco interés en los procesos de etno-génesis que se esta-
ban dando en respuesta a las novedades introducidas. Hoy en dia las Islas
Trobriand dan muestra de una pervivencia cultural en su capacidad de
reinventarse frente a las fuerzas de la globalizacién.

La belleza de la narrativa de Malinowski de un primer contacto definié
un tépico en la etnografia, uno que ya podriamos rastrear en un texto pri-
mario de la exploracién: el Diario de Cristébal Colén. Otra instancia serfa
la alegoria de Stradanus en la que figura Américo Vespucio frente a América
acostada en una hamaca. No olvidemos el comentario de Michel de Cer-
teau en La escritura de la historia. El antrop6logo arriba a la escena con los
instrumentos que componen su taller: cdmaras, graméfonos, méquinas de
escribir, asi como con cerillos y machetes. La pérdida de la naturaleza pris-
tina también se manifestard en la incorporacién de las herramientas en el
repertorio cultural del primitivo. La seleccién y el entrenamiento de los
informantes implican un proceso que lleva a estos individuos al etno-suici-
dio. En dltima instancia, el antropélogo recolectard datos cuyos significa-
dos residirdn en las explicaciones que inevitablemente desplazardn a los

7 “Ethnology is in the sadly ludicrous, not to say tragic position, that at the very mo-
ment when it begins to put its workshop in order, to forge its proper tools, to start ready
for work on its appointed task, the material of its study melts away with hopeless rapidity.”
MaviNowskt, Argonauts of the Western Pacific, p. xv.
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discursos nativos. Obsérvese que Malinowski estaba plenamente conscien-
te de los efectos destructivos de su tarea y que en nuestra explicitacién nos
limitamos a ofrecer un mero resumen de los elaborados catdlogos y de las
traducciones cuidadosas que caracterizan su etnografia.

La observacion de Malinowski quizds explica la aprehensién de la antro-
pologia reciente a estudiar sociedades primitivas, tal vez por ejemplificar la
inclinacién necrolégica de la antropologia de salvamento. La modernidad
pareceria ahora absorber todas las formas de vida, ya sea bajo la modalidad
de lo hegemoénico, de lo contempordneo o de las instancias alternativas.
Mientras que las formulaciones hegeménicas y contempordneas postulan
la inevitable desaparicién de las culturas salvajes, las modernidades alternas
postulan una pluralidad de formas en las que lo no-occidental encarna
nuevas expresiones de lo moderno. Estas tres formulaciones tienen en co-
mun la inhabilidad de entender o de aceptar la contemporaneidad de lo
primitivo y lo moderno. La forma hegeménica excluye lo primitivo en
tanto que se le considera incompatible con la racionalidad; la forma con-
tempordnea enfatiza lo emergente global, por lo tanto dominante, en su
objeto de estudio predilecto; la forma alternativa manifiesta una internali-
zacion de la denigracion asociada con lo primitivo y lo salvaje.

Las categorias de lo salvaje y lo primitivo son ahora consideradas obsole-
tas, cuando no abusivas, en la antropologfa en tanto que han sido expuestas
como tropos temporales que constituyen a las sociedades existiendo en
tiempos primordiales o formando parte de una teleologia que en dltima
instancia las absorberd bajo nuevas configuraciones histéricas.® Retenemos
estas categorias en nuestra discusién porque consideramos que su disolu-
cién ha tenido efectos destructivos. Los salvajes y los primitivos pueden
muy bien haber dejado de existir de una forma heuristica, pero la evidencia
sugiere la existencia de pueblos indigenas que participan de formas de vida
que en otro tiempo definian a las culturas primitivas (la creencia en la ma-
gia, los espiritus, la brujerfa, lo sobrenatural, etc.) que contintian siendo una
carga (a menudo por sus creencias) para las empresas capitalistas (entre las
cuales no excluyamos los capitalismos de Estado inspirados en Lenin) que
buscan explotar los recursos naturales en sus territorios ancestrales. El obje-
tivo de cerrar la brecha entre los primitivos y los modernos acarrea el efecto

8 El texto clave contintia siendo FaBI1aN, T7me and the Other.
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de destruir la conciencia que en otra época se aspiraba salvar. La consigna
que afirma que todos los pueblos son histéricos esconde la voluntad de re-
ducir sus significados a las narrativas y explicaciones que se le puedan dar en
términos occidentales. Lo no-moderno, los sinfuera de la historia deben ser
sometidos a la historia, aun cuando ésta se postule como no teleoldgica.’
Los antropdlogos han reconocido la razén operante en los pueblos no-occi-
dentales; sin embargo, el efecto de este reconocimiento fue la distincién
entre la razén y la no-razén en las formas de vida salvaje. Una diferenciacién
que no existia necesariamente antes de la llegada del “estudioso”. Respeta-
mos la resistencia de la gente a ser caracterizada como salvaje o primitiva,
pero al mismo tiempo nos preguntamos si el rechazo de estas categorias no
refleja una internalizacién tanto de la denigracién cientifica de sus formas
de vida, cuanto el reconocimiento por el antropélogo de que “ellos” tam-
bién practican la ciencia, tienen instituciones politicas y sistemas legales
como “nosotros’.

GENOCIDIO, CIENCIA, ETNO-SUICIDIO

El término genocidio, desde su primera formulacién de Raphael Lemkin
en 1944, tuvo por objetivo la definicién de pricticas, mds alld de las atro-
cidades nazis, para encausar estados, regimenes, instituciones e individuos
responsables de crimenes de lesa humanidad (crimen laesae humanitatis).
Las dificultades para llegar a un consenso sobre qué actividades podian ser
consideradas genocidas refleja el malestar de los estados modernos de ser
potencialmente acusados de genocidas. En la formulacién original de Le-
mkin se incluia el genocidio cultural; sin embargo, pese a que los términos
genocidio cultural y etnocidio formaron parte de los primeros borradores
de 1948 de la Convencién para Prevencién y Sancién del Delito de Geno-
cidio de las Naciones Unidas, ambos fueron extraidos del documento final.
La definicién de genocidio cultural permanece imprecisa hasta nuestros
dias. La proliferacién de los “estudios de genocidio”, los llamados Genocide
Studies, durante la primera década del siglo xx1 revelan que en el énfasis
que se ha puesto en los genocidios cometidos en Africa y Asia, notable-

% Véase RaBasa, Without History.
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mente en Cambodia, Ruanda y més recientemente en Darfur, Europa se
define como un actor privilegiado para hacer justicia.!® Los efectos genoci-
das de programas e instituciones benévolos son sistemdticamente igno-
rados. Nos debemos preguntar, sin embargo, si puede existir un Estado
libre de genocidio cultural, cuando la definicién incluye toda una serie de
précticas de integracién forzada (tal como es practicada en Europa a nom-
bre de los derecho humanos), a la par que con formas mds intensas de
destruccién cultural en la expulsién de pueblos de sus territorios ricos en
recursos naturales (tal como es hoy en dfa practicada por regimenes de iz-
quierda y de ideologfa neoliberal en América Latina, en nombre del bene-
ficio que supuestamente derivaria a la nacién en su totalidad), o la milita-
rizacién de la frontera para proteger su integridad lingtiistica y cultural (tal
como es practicada por Estados Unidos). Mencionamos de paso la correla-
cién entre la destruccion del hébitat y la aniquilacién de un pueblo.

En el contexto de la extirpacién de las idolatrias (y el asesinato fisico de
gente durante los primeros siglos de la colonizacién de las Américas) nos
debemos preguntar cudl serfa el beneficio de la identificacién de practicas
genocidas, tomando en cuenta que la naturaleza de esta categoria es juridi-
ca. Se podria argumentar que se puede acusar de genocidas a los descen-
dientes de los estados imperialistas y exigir reparaciones. En la larga histo-
ria de genocidios en las Américas la culpabilidad se puede distribuir mds
alld de la primera invasion espafiola e incluir a los regimenes liberales del
periodo republicano, asi como a los estados neoliberales y socialistas que,
habiendo firmado el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo, ignoran los derechos de los pueblos indigenas y tribales a ser con-
sultados sobre la explotacién de los recursos naturales en sus territorios
ancestrales.!! La explotacién de los recursos sin plena consulta son casos en
los que el genocidio cultural es indistinguible de la destruccién fisica. Bajo
esta perspectiva, la culpabilidad estaria compartida por posiciones extre-
mas del espectro politico —desde el presente rey de Espafa Juan Carlos I
de Borbén al gobierno de Evo Morales y Alvaro Garcia Linera—. Si Juan
Carlos permanece conectado a aquellos que cometieron atrocidades a par-

10 Véase, por ejemplo, SMITH, Genocide and the Europeans, y May, Genocide. Para una
apreciacién de la proliferacién de estudios sobre genocidio, véanse las antologias de TorTEN
y Bartror, 7he Genocide Studies Reader, y Mosgs, Empire, Colony, Genocide.

1 “Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo.”
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tir de Coldn, el régimen de Evo Morales ignora los derechos de los pueblos
indigenas bolivianos mientras pregona su liderato en defensa de la Madre
Tierra. Estamos particularmente interesados en el seguimiento los patrones
destructivos en contextos benévolos —por ejemplo, los que se dan en
nombre del progreso, el conocimiento, el desarrollo y la nacién, sin men-
cionar la evangelizacién—. Necesitamos hacernos la siguiente pregunta:
¢quién permanece libre de participar en el genocidio? Con certeza, no la
ciencia. Y esto no se debe a que se ha usado la ciencia para el genocidio en
los tiempos modernos, no sélo por los nazis, sino también en los experi-
mentos con negros en Estados Unidos, en esterilizaciones forzadas, en ma-
nipulaciones politicas de fondos para la investigacion del sipa, etc. Todas
estas instancias de genocidio son relativamente ficiles de documentar.

En este ensayo proponemos una doble lectura de los textos antropolégi-
cos que han buscado entender a los pueblos primitivos para rescatar sus
conceptualizaciones de la vida de las distorsiones de los misioneros, los
mercaderes, los aficionados y los administradores, que, en palabras de Ma-
linowski, tratan “con una frivolidad satisfecha de si lo que es verdadera-
mente serio para el etnégrafo”.!? Para un esbozo de los efectos destructivos
de la empresa antropolégica, concebimos dos posibles lectores de los repre-
sentantes cldsicos de las antropologias del primitivismo. El primer lector
corresponde a los investigadores entrenados en las disciplinas modernas
(por ejemplo, “nosotros”) que han encontrado explicaciones iluminadoras
en la antropologia cldsica. El segundo corresponde a un hipotético semina-
rio en el que un miembro de la sociedad salvaje aprenderia las verdades de
su propia cultura. El primer lector incluye la vasta literatura sobre la magia
que ha criticado y desplazado los trabajos cldsicos sobre las culturas primi-
tivas. Este primer lector podria muy bien ser el autor de algunos de los
textos criticos estudiados en el seminario en yuxtaposicion a los textos cld-
sicos. Nos preguntamos en qué medida estas lecturas y el formato del se-
minario conducirian a los lectores nativos al etno-suicidio; de ahi que el
seminario sea etnocida por disefio propio (aunque no por intencién). Ima-
ginemos también la habilidad que los lectores nativos podrian desarrollar
para rehuir o, atin mejor, compartimentar los requisitos del rigor cientifi-

12 “[Wlith a self-satisfied frivolity what is really serious to an ethnographer.” MaLI-
NOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, p. 4.
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co. Consideramos el presente ensayo como un ejercicio en formas discur-
sivas que aspiran a reducir los efectos genocidas en los discursos cientificos
sobre la magia. Insistimos en el hecho de que las buenas intenciones no
bastan.

El concepto de ciencia, en si mismo, constituye una compleja clasifica-
cién del pensamiento que, mis alld de la separacién de lo sagrado y lo
profano, supone una distincién entre episteme (verdad) y doxa (opinién)
que se remonta a los origenes de la filosofia occidental en Grecia. Al hacer
frente a esta distincidn, nuestro lector nativo tendrfa minimo dos opcio-
nes. Uno, aseverarfa que la distincién es universal y transhistérica y que
existen protocolos autéctonos para la definicién de una epistemologia al-
ternativa a la dominante en Occidente. Dos, subrayaria que la identifica-
cién de la ciencia en la cultura nativa consta de un proceso de traducciéon
en el que las categorias occidentales son privilegiadas. Nuestro lector nati-
vo harfa frente a la dificultad de separar la opinién de la verdad en términos
que satisfagan las exigencias occidentales de evitar contradicciones y obte-
ner esquemas coherentes. ;No trasluciria el privilegio otorgado al término
“epistemologia” la reduccién de una serie de formas de pensar a creencias
que deben ser racionalizadas o minimamente yuxtapuestas como insufi-
cientemente rigurosas? La antropologfa le ensefiaria al lector nativo a so-
brellevar la dificultad, mostrdndole técnicas de explicacién que le permitan
“descubrir” la racionalidad en la magia —técnicas que inevitablemente
conducen a la disolucién del término “magia®—. Nuestro lector nativo
encontrarfa en E. E. Evans-Pritchard un maestro en la explicacién sociol6-
gica de la brujeria en sus estudios sobre los nuer y los azande.!® También
encontraria en Evans-Pritchard una de las més ltcidas lecturas de la atribu-
cién de una mentalidad prelégica a los salvajes de Lucien Lévy-Bruhl. Ci-
tamos a Evans-Pritchard generosamente:

Lévy-Bruhl llama “preldgicas” aquellas modalidades del pensamiento (pensa-
miento mdgico-religioso, no hacfa la distincién entre magia y religion) que le
parecen tan verdaderas al primitivo como absurdas al europeo. Entiende por
esta palabra algo muy diferente a lo que los criticos le atribufan. No quiere
decir que los primitivos son incapaces de pensar coherentemente sino simple-

mente que la mayor parte de sus creencias son incompatibles con el punto de

13 Véase Evans-PRITCHARD, Nuer Religion'y The Azande.
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vista critico y cientifico del universo. También contienen contradicciones evi-
dentes. No dice que los primitivos son ininteligibles para nosotros. Esto no
quiere decir que no podemos seguir sus razonamientos. Podemos seguirlos, por
el simple hecho de que razonan de una forma bastante 16gica; pero ellos co-
mienzan con premisas diferentes, y con premisas que nos son absurdas. Son
razonables, pero razonan con categorias diferentes a las nuestras, no con aque-
llas de la l8gica aristotélica.'*

Podriamos continuar citando a Evans-Pritchard, pero este pasaje nos
provee la clave para la conceptualizacién de un método para reflexionar
sobre epistemologias alternas. Nuestro estudiante graduado nativo podria
muy bien tomar esta evaluacién de Lévy-Bruhl para producir un discurso
que sistemdticamente evitara comparaciones con modos de pensar occi-
dentales. Es como si el fiel creyente en la traduccién de Evans-Pritchard
escribiera contra si mismo, al enfatizar que la originalidad de Lévy-Bruhl
reside en poner atencién en las diferencias en vez de seguir la tendencia “a
recalcar las semejanzas, o lo que supuestamente son las semejanzas, entre
nosotros y ellos”.”> Nos debemos preguntar si acaso nuestro estudiante
puede evitar las demandas de la ciencia que exigen la comparacién riguro-
say la traduccién.

Encontramos una clave al ambiente del seminario en la critica de Lévi-
Strauss a la insuficiencia cientifica del pensamiento de Marcel Mauss sobre
mana:

Rehusamos acompanar a Mauss cuando busca el origen de la nocién de mana
en un orden de realidades otras a la relacién con la que la construye: el orden
de los sentimientos, las voliciones y las creencias que son, desde el punto de
vista de la explicacién cientifica, o epifenémenos o misterios, en cualquier caso
extrinsecos al campo de la investigacion [...]. Las nociones de sentimiento, la

fatalidad, lo fortuito y la arbitrariedad no son nociones cientificas.!®

En otras palabras, el humor o el sentimiento son un impasse que no
puede ser identificado, llevando a cambios en el interior de uno mismo.
;Significa esto que nuestro estudiante nativo tendria que compartamenta-

" Ibid., pp. 81-82.
5 Ibid., p. 80.

16 Citado en Pocock, “Foreword”, p. 7; cursivas en el original.
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lizar la esfera de la creencia, su participacién en rituales chamdnicos, para
hacer buena ciencia (esto es: ignorar sus sentimientos) como antropdlogo?
Segtn Lévy-Bruhl, nuestro lector nativo se familiarizaria con (serfa instiga-
do a reflexionar sobre) una caracteristica de los pueblos primitivos que,
segin Mary Douglas, ha definido un impasse clésico en los “problemas mds
dificiles de la traduccién”.!” A la afirmacién del barén Von den Steinen, el
explorador decimonénico, de que “los bororo [...] presumen ser araras
rojos (periquitos)”, Lévy-Bruhl afade:

esto no significa que después de la muerte se vuelvan araras, tampoco que los
araras sean bororos metamorfoseados y que deban ser tratados como tales. Se
trata de algo totalmente diferente [...]. No es un nombre que se den a si mis-

mos, ni una relacién que se atribuyan. Lo que desean expresar por esto es una

identidad.'®

Douglas pasa a una discusién de las comunidades totémicas, que no
s6lo se propone aclarar una aspecto comun a los miembros de cierto tipo
de cultura (léase: primitiva o salvaje), sino también imaginar a Lévy-Bruhl
exaltando la inmunidad del bororo al principio de contradicciéon (después
de todo su légica no es aristotélica). Nuestro lector nativo aprenderia el
lenguaje de la ciencia sin internalizar la denigracién de su cultura, también
guardarfa una distancia con las racionalizaciones de las creencias en la bru-
jeria y la magia. Tal vez inventaria formas de pensar que sonrian (hagan
muecas) frente a la mencién de las disoluciones cientificas de la magia, en
este caso del término mana, replicando que si, que la magia jes real!

Concluimos nuestra discusién de la ciencia con dos ejemplos extraidos
de textos con los que nuestro lector nativo podria aprender a producir
sonrisas o muecas discursivas que neutralizan la ciencia, aun cuando los
contextos académicos continuardn vigilando sus limites. Michael Taussig
evoca la impermeabilidad a la razén y a la ciencia cuando cita la respuesta
de un informante de Esther Hermitte sobre la naturaleza del nabual en
Mesoamérica (es decir, las personas que tienen el poder de transformarse
en formas animales): “Después de interrogarlo sobre estas cuestiones, el
informante indigena parecié perplejo y, a menudo sonriendo, simplemen-

7 DouqLas, Evans-Pritchard, p. 107.
8 Ibid, p. 17.
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te respondia que no existe un dominio [entre la persona y el animal]; que
no existe una comunicacién entre la co-esencia animal; existe una proximi-
dad fisica; el hombre ES el animal”.'® Taussig afiade: “Apuntamos la asom-
brosa literalidad. Y que (a menudo) sonrien”.? La conversacién entre Her-
mitte y sus informantes sugiere el agobio de ser cuestionados sobre la
légica, o mds bien sobre la naturaleza simbélica del #ahual. El informante
sonriente manifiesta, frente a la invitacién al discurso légico, la habilidad
de neutralizar el llamado al etno-suicidio. Hermitte ofrece documentacién
adicional, segtin los término delineados por Douglas, sobre “la capacidad
de los bororo de tolerar la contradiccién”, pero deja que la paradoja hable
por si misma. Al menos éste es el gesto de Taussig al citar a Hermitte. La
sonrisa encarna una inmunidad al discurso secular a pesar de la intencién
de exponer su irracionalidad o, para el caso, de ofrecer explicaciones ra-
cionales.

Laurence Cuelenaere ha documentado la sonrisa de un interlocutor
frente al llamado a explicar inconsistencias y contradicciones. Cuelenaere
identifica la distincidn entre el concepto de creencia (que en el contexto de
la extirpacién colonial de las idolatrias era sinénimo de supersticién y en
los tiempos modernos se refiere al cuerpo de saberes que los ancianos prac-
ticaban hace sélo una generacién) y el término cryincias (que en el contex-
to contempordneo de un sector de hablantes aymara da a entender la vo-
luntad de atenerse a un cuerpo de saberes y pricticas, a pesar de que han
venido a ser desprestigiados, primero por los misioneros y mds tarde por las
instituciones cientificas y gubernamentales). Cuelenaere refiere las adver-
tencias que recibié cuando expresé su interés en visitar a los waka: “la
gente me prevenia, diciéndome que, si iba a verlos, me iba a morir, ‘te vas
a morir, si vas’. Los waka en este sentido estaban ptblicamente representa-
dos como cuerpos que no congeniaban con el mio. Insistentemente, con
un tono melancélico, anadian, ‘no puedes ir’. Era suficientemente claro
que me estaban desalentando a seguir inquiriendo sobre los waka”. Cuele-

19 “After questioning along these lines the Indian informants looked puzzled and, often
grinning, would plainly state that there is no need for any command [between person and
nahuall; there is no communication between animal co-essence; there is physical proximi-
ty; man IS the animal.” TaussiG, Defacement, p. 243; mayusculas en el original.

20 “We take note of a most amazing literalness. And they are (often) grinning.” Taussig,
Defacement, p. 243.
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naere contintia con la respuesta a la pregunta, ;qué pasa si no crees en
ellos?: “mds alld de los imperativos, repetidamente me fue dicho que, si no
crefa, podia muy bien acercarme a ellos sin peligro, ‘si no crees, no tevaa
pasar nada’. La creencia en los wak'a, sugerian que no carecia de riesgos”.?!
Por creer el interlocutor aymara entendia las practicas que se llevan a cabo
en relacién con los wakia, no un dogma que se acepta o se rechaza como en
el caso de la oracién del Credo. Cuelenaere recalca la paradoja de permane-
cer bajo el influjo de entidades que habian sido vaciadas de significado y
poder desde la época colonial, en efecto, de la voluntad de participar en
saberes y pricticas prohibidas. Cuelenaere se pregunta: ;por qué permane-
cer vulnerables a la influencia de los wakz cuando su poder, a menudo
destructivo, podria ser neutralizado simplemente no creyendo, es decir, no
practicando los rituales asociados con ellos? Le responden que no pasa
nada si no se hacen las pricticas con una sonrisa, como si con una mueca
se neutralizara el racionalismo. En nuestra lectura de los extirpadores colo-
niales y sus asistentes, debemos retener una mirada y un oido para registrar
sujetos sonriendo, haciendo muecas.

LA SONRISA EN EL MANUSCRITO DE HUAROCHIRT

Antes de examinar el Manuscrito de Huarochiri (ca. 1600), me permito ci-
tar una paradoja que O’Gorman senalé en su discusién de la invencién
de América. Plantea la paradoja en los siguientes términos: “A medida que
América va siendo, va dejando de ser América; la significacién profunda de
su historia estriba, pues, en que se va aniquilando su ser al mismo tiempo
que se actualiza”.?> Deja la paradoja sin resolver. O’Gorman usa la palabra
“autoaniquilacién” en vez de etno-suicidio, el término que nosotros utili-
zamos. La idea es que Europa (bajo las modalidades de la religién, la cien-
cia y la politica) concibe el Nuevo Mundo como vacio y carente de todo
significado. O’Gorman cita como indicio de la manera en que los europeos
concibieron el Nuevo Mundo las alegorias de los cuatro continentes en las
que América aparecia en plena desnudez, en un estado de barbarie.

21 CUELENAERE, “Paradoxes of Belief”.
2 O’GORMAN, La invencién de América, p. 96.
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O’Gorman estaba mds que consciente de que las autoridades colonia-
les identificaron las tradiciones histdricas para la administracién de los
territorios. Debemos insistir en que estas historias sélo tenfan significado
para la creacidn de nuevas instituciones europeas. En el proceso América
dejaria de ser América para devenir “como” Europa. O’Gorman, sin em-
bargo, recalca que en el proceso se da una provincializacién de Europa.
O’Gorman habla de una autoaniquilacién de Europa que ocurre en tdn-
dem con la autoaniquilacién de América: “en la medida en que América
fue realizando en su historia el ser europeo, aniquilindose a si misma, en
esa medida la individualidad de Europa se fue disolviendo en un desplie-
gue histérico de autoaniquilacién”.?® Se da una diferencia entre el geno-
cidio cultural al que fueron sometidos los pueblos indios y lo que
O’Gorman llama la provincializacién de Europa. Al devenir América
como Europa “se cancel6 el cerrado provincialismo europeo de concebir
lo universal como patrimonio particular”.?* Esta provincializacién de
Europa, es decir, el desplazamiento de su supuesta universalidad, fue en-
tendida por O’Gorman en términos de la definicién de una nueva moda-
lidad de democracia en Estados Unidos —de lo que concibié O’Gorman
como el Gnico proyecto original americano—. Nada en el contexto de
América Latina es comparable al excepcionalismo norteamericano que
inaugura una nueva era histérica. Tenfa muy poca paciencia para todo
aquello con resabios indigenistas.

Nuestro objetivo al citar a O’Gorman a manera de prefacio a nuestra
discusién del Manuscrito de Huarochiri no tiene por finalidad contradecir
su preferencia por Norteamérica. Tampoco lo es establecer los fundamen-
tos para una historia de América centrada en lo indigena, sino documentar
mis a fondo el lenguaje del genocidio cultural y ofrecer una introduccién
a nuestra lectura del Manuscrito de Huarochiri que tiene como finalidad
evaluar la efectividad de los procesos de autoaniquilacién que O’Gorman
parece tomar por hecho. Al replantearnos la paradoja de O’Gorman, no
podemos evitar encontrar en su lenguaje una mueca o, si se quiere, una
sonrisa que en el planteamiento de la paradoja delata perplejidad. La son-
risa que celebra la invencién paradéjica de América en su autoaniquilacién

> Ibid, p. 98.
2% Thidem.
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hace frente a otras sonrisas y muecas que responden a la supuesta irracio-
nalidad de los saberes indigenas con un encogimiento de hombros.

Los responsables de la produccién del Manuscrito de Huarochiri concep-
tualizaron la produccién del texto para la extirpacién en términos de un
simultdneo acto de etno-suicidio y de etno-génesis, tal como estd expresa-
do en la apertura del texto: “Si, en los tiempos antiguos, los antepasados de
los hombres llamados indios hubieran conocido la escritura, no se habrian
ido perdiendo todas sus tradiciones como ha ocurrido hasta ahora”.? Si el
privilegio otorgado a la escritura alfabética es quizds un lugar comun en la
literatura indigena, también lo debemos leer como una forma de autoani-
quilacién. No obstante, el llamado a preservar las tradiciones utilizando el
alfabeto latino complica la supuesta voluntad de extirpacién de idolatrias:
“voy a relatar aqui las tradiciones de los antiguos hombres de Huarochiri,
todos protegidos por el mismo padre, Pariacaca, la fe que observan vy las
costumbres que siguen hasta nuestros dias. Ademds, en cada comunidad se
transcribirdn las tradiciones conservadas desde sus origenes”.? En tales tér-
minos manifiesta el Manuscrito de Huarochiri una instancia de la antropo-
logia de salvamento, aun si es por medio de un esfuerzo nativo colectivo.

Observemos que el manuscrito usa la palabra “fe”, lo que da a los mitos
un estatus de fe comparable al dogma del cristianismo. Si se deplora la
supersticion, el estatus de fe ubica las creencias andinas en el mismo nivel
que el cristianismo. No porque las verdades sean comparables, sino porque
la profundidad de la fe no puede ser meramente corregida a través de la
exposicién de sus supersticiones, consigndndolas al campo de las creen-
cias, término y gesto predilecto de los textos disenados para la extirpacién
de las idolatrias. Pensamos en Cristébal de Molina, Relacion de las fibulas
y ritos de los incas (ca. 1575), Cristébal de Albornoz, Instruccion para descu-
brir todas las huacas del Peru (ca. 1583) y Pablo José Arriaga, La extirpacién
de las idolatrias en el Perii (1621).7 Es como si los autores del Manuscrito

3 TAYLOR, Ritos y tradiciones de Huarochirt, p. 23; cursivas en el original.

26 Jbidem. Las negritas aqui y en adelante las usa Taylor para indicar vocablos en espafiol
en el texto quechua. Esta versién espanola es de su traduccion al francés en Rites ez rraditions
de Huarochiri.

7 Obsérvese que el titulo de la obra de Albornoz refleja la ortografia colonial huac y el
género femenino. Mientras que Taylor habla de las huacas, en la traduccién de Salomon
son personajes masculinos. En el uso del género masculino y la ortografia aymara contem-
pordnea wak'z seguimos a ASTVALDSSON, Jestis de Machaga.
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de Huarochiri dieran testimonio personal del significado profundo de las
tradiciones. Se ha argumentado, en particular por Frank Salomon, que el
uso del término fe hace atin mds peligrosas las creencias, llevando a castigos
atn mds severos.”® El Manuscrito de Huarochiri constituye el Gnico registro
de mitos prehispdnicos escrito en quechua. Varios autores han insistido en
ver el texto como una instancia de resistencia cultural. Otros autores insis-
ten en la sincera conversién al cristianismo de los participantes en la pro-
duccién del Manuscrito de Huarochiri. Al poner el énfasis en las sonrisas y
las muecas, queremos senalar las contradicciones en las que los autores del
manuscrito incurren, al ignorar las restricciones que las categorl’as europeas
imponfan a la narracién de la historia. Encontramos un paralelismo entre
estas modalidades de ignorar-mientras-se-registran las restricciones discur-
sivas y los relatos mesoamericanas de nahuales citados por Taussig, que
insisten en decir que “el hombre ES el animal” y los relatos de los aymaras
que advertian a Cuelenaere sobre el poder de los wakz no obstante decirle
“si no crees, no pasa nada”. Mds alld de la resistencia, estos testigos de lo
sobrenatural escogen permanecer sujetos a la magia en vez de encontrar
confort en los discursos seculares que los harfan inmunes a los peligros es-
pirituales de los waka que ejercen poder sobre la totalidad de la naturaleza.

De ahi que el Manuscrito de Huarochiri haga explicito que las parcelas
necesitan ser protegidas por los waka de los cataclismos naturales. En el
manuscrito se dice que los humanos participan con los wakz en el cuidado
de los plantios. Estd escrito que los waka garantizan la irrigacion y las con-
diciones meteoroldgicas apropiadas. La gente reza al wak’z Cuniraya Hui-
racocha: “td que transmites la fuerza vital a la tierra y al hombre, a ti no te
falta nada, tii posees chacras, tii posees hombres”.?” El manuscrito cuenta
que los wak'a asumen el semblante humano. De esta forma los waka inte-
ractdan y conversan con los hombres que trabajan y aran la superficie de la
tierra. Los wak'a regulan el ciclo de la agricultura, las estaciones, el clima y
las cosechas. Estos seres divinos también se transforman en las piedras y las
rocas regadas por los campos. En el Manuscrito de Huarochiri queda claro
que los wak'a no son necesariamente bondadosos y angelicales. En efecto,
los wak'a luchan y se conquistan entre si, disfrutan embriagarse, enamoran

28 'TAYLOR, Ritos y tradiciones de Huarochirt, pp. 3, 41-42.
9 Ibid,, p. 23.
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a las mujeres, se denigran entre si, engafian a la gente y esperan sacar pro-
vecho (tales como favores sexuales) cuando ayudan a los necesitados. No
podemos hacer justicia a la riqueza y densidad del Manuscrito de Huarochi-
rf; sin embargo, para los propésitos de este articulo es importante mencio-
nar que en el Manuscrito de Huarochiri queda plasmada una comprension
andina del mundo natural y humano, de los cataclismos en los ciclos agrico-
las y climatolégicos, y del tiempo y el espacio. También es importante
mencionar que los linderos del mundo terrenal (del aqui y el ahora) corres-
ponden a los linderos del mundo celestial (del alld y el mds alld). Lugares
donde los seres espirituales se transforman en piedras, rocas y montafas,
estableciendo lazos entre los dos mundos. Entendido como tal, no se da un
cruce, una transicién, un viaje fuera del mundo, una transgresién de los
poderes increibles atribuidos a los picos de las montafas y a las rocas que
estan habitados por estos seres espirituales. No se da un mds alld, porque
un més alld sugeriria una frontera actual entre los mundos de los ancestros,
los animales y los humanos. El manuscrito mezcla lo plausible con lo ex-
traordinario. ;Cémo debemos entender esta complejidad? Definitivamen-
te no como un autoaniquilacién exitosa.

Concentramos nuestra discusién del Manuscrito de Huarochiri en los ca-
pitulos 20 y 21 que narran las batallas de Don Cristébal Choque con los
waka.*® Don Ciristébal es el hijo de un curaca de la aldea de Huarochiri
activo en la promocién de un regreso al cristianismo que fue abandonado
por la comunidad varios afios después de los primeros esfuerzos evangeliza-

30 Si bien estos capitulos han sido ampliamente discutidos por historiadores y antropé-
logos, hasta donde sabemos el tema del etno-suicidio queda por ser explorado. Nos hemos
beneficiado en particular de las ediciones y traducciones de Frank Salomon y George L.
Urioste al inglés y de Gerald Taylor al francés y posteriormente al espafiol. Para un argu-
mento que identifica a Cristébal Choque como autor del Manuscrito de Huarochiri, véase
DursToN, “Notes on the Authorship of the Huarochiri Manuscript”, pp. 227-241. Durs-
ton basa su argumento en una comparacién paleografica del Huarochiri y documentos
atribuidos a Choque. Su argumento es particularmente pertinente en estos capitulos, ya
que cuentan las experiencias de Choque narradas en tercera persona y son los tnicos capi-
tulos en los que un individuo figura como protagonista. Dejamos de lado cuestiones relati-
vas a qué significa hablar de un autor en el contexto quechua colonial. Taylor también habla
en términos de autorfa, pero se limita a sugerir un hipotético personaje llamado Tomds y no
tiene ningun reparo en considerar el texto como una obra literaria: “En realidad, el autor
—Ilamémoslo Tomds— realiz6 una obra literaria en la que no sélo transcribié los datos que
le habfan contado, sino que también los ordend y comentd”. TAYLOR, Ritos y tradiciones de
Huarochiri, p. 10.
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dores que supuestamente habian convertido a la regién. Estos son los tnicos
capitulos en los que un individuo figura como protagonista en batallas espi-
rituales. Por lo comun los capitulos en el Manuscrito de Huarochiri tratan
sobre acontecimientos en las vidas de las diferentes deidades y sus esferas de
influencia sin mencién alguna de actores humanos en el drama césmico.
Frank Salomon (1990) ofrece una lectura del combate de Cristébal Choque
con un waka en términos de un motivo cristiano de corte jesuita, a saber,
“la prueba de la ineficacia de los ‘idolos’, la apelacién a la divina merced vy,
sobre todo, la absoluta abjuracién de la vieja deidad”.?! Salomon explica
que en la lucha simbdlica con los wak@ los potentados del antiguo orden
son expelidos o inmovilizados; sin embargo, éstos sobreviven como un mo-
mento de la transicién al cristianismo. Nos preguntamos si no es que las
deidades andinas deben sobrevivir las batallas con Choque, ya que constitu-
yen las condiciones necesarias para la conversién. El motivo jesuita no care-
ce de una fluidez (de una mueca) que disuelve la certidumbre sobre la “in-
eficacia de los idolos” y la “absoluta abjuracién” que identifica Salomon.
Mientras que los misioneros cristianos describieron los waka como fa-
bricaciones del diablo, el Manuscrito de Huarochiri considera que los waka
son a la vez maléficos y protectores de la naturaleza y el hombre. Esta am-
bigiiedad de los wak'a significa que las nociones de “bien” y “mal” no son
mutuamente excluyentes, lo que implica una sobreposicién de los marcos
de referencia cristianos y quechuas o aymaras, ya que pueden ser maléficas
para ambos. Como ya lo hemos indicado a partir de O’Gorman, después
de la conquista los quechua y los aymara inevitablemente, casi de forma
natural, participan en la l6gica cristiana. La tarea de localizar y extirpar los
waka llevé a los misioneros a identificar y elaborar largas listas de lugares
sagrados. Ese registro constituyé una parte integral del genocidio cultural.
Ya sea que Choque fuera el autor o un mero recolector de relatos orales,
lo que queda claro es que fue instruido en la escritura alfabética y particip6
en las campanas de extirpacién. Dado que la escritura del Manuscrito de
Huarochiri se dio en el contexto de las pricticas extirpadoras genocidas
orquestadas por Francisco de Avila, practicas fundadas en las politicas articu-
ladas durante el Tercer Concilio de Lima, podemos hablar de un etno-

31 “[P]roof of the ‘idols’ ineffectiveness, appeals to divine mercy, and above all the ab-
solute abjuration of the old deity.” SALoMON, Nightmare Victory, p. 7.
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suicidio sin excluir el proceso simultdneo de una etno-génesis. El Manus-
crito de Huarochiri crea un archivo de formas de vida para su destruccion,
no obstante que los autores a su vez lamentan la desaparicién de los sabe-
res. No debemos excluir, si tomamos las palabras introductorias al manus-
crito, que Choque temiera la extincién de los mitos, aun cuando escribia a
peticién de Francisco de Avila, su superior eclesidstico, quien buscaba con-
vencer a las autoridades sobre la urgencia de las campafias de extirpacién.
El retroceso a la vida pagana, por no decir apdstata (recuérdese que el
término para la apostasia en latin es rezrocedere, de ahi que delate su histo-
ricismo), testifica qué tan fino era el barniz de la reciente adopcién del
cristianismo. Choque no puede exponer la destruccién del waka sino a
través de una batalla que se da en un espacio onirico. De ahi que el relato
en el capitulo 21 de las batallas contra multiples wak en los suefos reitere
el relato de cémo los wak'a fueron vencidos en el capitulo 20. Choque, sin
embargo, recalca que los suefios no son auténticas fuentes de verdad cris-
tiana. En el encabezado al capitulo 21 se lee: “Aunque no deberiamos dar
valor a un sueno, aqui vamos a contar cémo ese demonio malo atemorizé
a don Ciristébal y cémo éste lo vencié”.?? La cuestién del porqué el respon-
sable del encabezado del capitulo encontré la necesidad de negar validez a
los suefios, “aunque no deberfamos dar valor a un sueno”, plantea la para-
doja de permanecer bajo el influjo de entidades malévolas al ser extirpadas.
De hecho, no se da una auténtica conversién sin los wakz. Una anciana de
origen yunka le pregunta a Choque al principio del capitulo 21 por qué no
venera al waka: “Hijo’, le dijo, ‘;por qué no veneras a Llocllayhuancupa,
el hijo del que hace temblar la tierra? Es para saber eso que te ha mandado
llamar ahora”. Choque responde: “Ese es un demonio malo, madre, ;por
qué he de venerarlo?”. Y aun cuando lucha contra el wak en su sueno,
describe a un sacerdote llamado Astohuamdn que lo venera y honra rezan-
do: “Padre Llocllayhuancupa, t eres el hijo del que hace temblar el mundo;
td eres también quien cred a los hombres”.** Choque puede muy bien lu-
char contra el waka pero la gente que lo rodea no entiende su actitud y
contintia venerdndolo. En su suefio Choque se protege del wakz con un
llaullaya3* Ni Frank Salomon ni Gerald Taylor llegan a identificar qué es

32 'TAYLOR, Ritos y tradiciones de Huarochirs, p. 95.
3 Ibid., p. 97.
3 Ibid., p. 98.



240 HISTORIA / FIN DE SIGLO

un llaullaya. Salomon piensa que se trata de un utensilio o vestimenta
agricola, mientras que Taylor se limita en su glosario de los vocablos
quechua a indicar que es un “término desconocido”. Sea cual sea el caso,
nos encontramos con que Choque carece de certidumbre sobre quién le
lanzé el llaullaya: “Don Cristébal no sabia si era el demonio o si era de
parte de Dios que habia sido arrojado”. En el /laullaya se da un espejismo
con un efecto alucinante que sugiere que el uso del utensilio en la batalla
puede muy bien ser una estratagema del wakz para producir una derrota
incierta. Después de esta escena Choque se despierta y reitera el triunfo
en esta y otras batallas: “Desde esa época hasta hoy, don Cristébal conti-
nué venciendo a las demds huacas de la misma manera, en sus suenos”.
Nos debemos preguntar, ;de qué misma manera?, ;usando /laullaya lan-
zadas por un waka o por Dios? El relato del suefio concluye con una
frase lacénica: “Esto es todo lo que sabemos sobre este demonio malo y
las luchas victoriosas que tuvo don Cristébal sobre é1”.>> No podemos
evitar ver una sonrisa, una mueca en los cambios de planos en los que se
cuenta el relato.

Recordemos que el capitulo 20 comienza narrando lo que habia pasado
en la comunidad antes de la llegada de Avila. Se cuenta que los miembros
de ayllu habian ignorado la prohibicién del curaca de venerar a los waka.
Una mujer llamada Lantichumpi encontré al wakz Llocllayhuancupa
mientras trabajaba en su chacra y decidié llevarlo a su comunidad para
mostrarlo a sus padre y a otros miembros del @y//u. Ya en la comunidad
otro waka llamado Catiquillay hizo hablar a Llocllayhuancupa: “Este Ca-
tiquillay solia, sin esfuerzo, hacer hablar a cualquier huaca que no supiera
hablar”.3¢ El wak'a Llocllayhuancupa hablé diciendo que habia sido man-
dado por su padre para la proteccién del ayllu y la gente se regocijo al oir
esta noticia. Veneraron a este waka por muchos anos hasta que el wak
regresé con su padre y desaparecié. La comunidad sacrificaba llamas para
que volviera al ay//u. Cuando volvié el wakia la gente lo reverencié con gran
fervor. Lo hicieron hasta que el y//u fue transformado en una reduccién
gobernada por un curaca que detestaba estas practicas. Pero cuando la pri-
mera epidemia de sarampién se desat6 la gente volvié a venerar al wakia.

S Ibid., p. 99.
% Thid., p. 89.
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En este tiempo también se quemd la casa del waka supuestamente por la
voluntad de Dios. El curaca murié y el nuevo curaca resultd ser un waka.
La gente volvié a vivir segtn las costumbres anteriores a la transformacién
del ayllu en reduccién. Una vez que De Avila empez6 a predicar, algunos
miembros de la comunidad se convirtieron y se atuvieron a la prohibicién
de venerar los waka. Este cambio se dio a partir de la denuncia del recién
convertido Cristébal Choque de que los wakz eran demonios.

Cuando el antiguo curaca (el padre de Cristébal Choque, quien despre-
ciaba a los wak'a) estaba por morir fue enganado por el demonio y volvié a
caer en el pecado de la idolatria. Este demonio también engafné a don
Cristébal Choque, a pesar de que habia abandonado su culto. Una noche,
en el lugar donde habian puesto una cruz, se le apareci6 el waka. Invocé a
Dios y a la Virgen, quienes respondieron venciendo al wak. Pero esa mis-
ma noche, después de que Dios y la Virgen habian vencido al wak', Lloc-
llay Huancupa se le volvié a aparecer en un suefo, haciendo espuria la
supuesta victoria. El suefo permanece inconcluso, tal como deben ser los
relatos de genocidio, ciencia y etno-suicidio.
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermerno: Esta conferencia, estas reflexiones, este trabajo de and-
lisis y esta propuesta, de seguro despertard muchas preguntas, interrogacio-
nes, polémicas.

Solange Alberro: Quisiera recalcar tres puntos. Tu conferencia me parecié muy
sugestiva, muy interesante, pero yo me quedo con algunas preocupaciones. En
primer lugar, se trata del empleo del término “genocidio”. Tii mismo lo senalas-
te: es muy confuso y actualmente no hay una definicion como de diccionario
sobre lo que es un genocidio. Me preocupa, porque yo siento que se estd banali-
zando. Cuando mencionas el hecho de que se quemd un pueblo y se maté a
todos sus habitantes, hace 30 o 40 asios se hubiera hablado de una masacre,
ahora de un genocidio. Creo que estamos banalizando el término y uniformi-
zando realidades distintas. Yo personalmente me quedo con la nocion de geno-
cidio como un proyecto explicito, concretamente, el de Hitler, que anuncid que
queria exterminar a los judios, los gitanos, los eslavos, los africanos, etc. Es muy
distinto de un hecho guerrero donde una tropa o ejército llega y quema un
pueblo por X motivos. No es un genocidio, a mi me parece.

Encuentro esta confusion alrededor del término “genocidio” todavia mds sensi-
ble y preocupante en la nocion de “genocidio cultural” que empleaste varias veces.
Yo no tengo tus conocimientos en antropologia de finales del siglo xIx y principios
del xx, pero conozco un poco el periodo, no colonial, sino virreinal, como me gusta
Hamarlo, mexicano. Yo nunca he visto un propdsito explicito de genocidio cultural
aqui en México, en la Nueva Espana. El término que emplean los mismos misio-
neros es el de “extirpacion”. Cuando se extirpa un tumor, no se mata a la persona.
Hay una voluntad de saneamiento, de curacion. Se extirpa lo que se considera

nocivo — ‘supersticiones”, en el vocabulario de la época—, pero, al mismo tiempo,
los propios misioneros —estoy pensando en Bartolomé de las Casas, obviamente,
en Bernardino de Sahagiin, en Diego Durdn— reconocen que el mundo indigena
tiene cualidades enormes. La “policia” es el término que se emplea, la policia de la
vida indigena. Juan de Palafox en el XviI retomard esos temas y los desarrollard.
Entonces, ;qué tratan de hacer los misioneros? Extirpar lo que consideran como
supersticiones o inventos del demonio para implantar —finalmente es un vocabu-

lario médico— la nueva fe. Incluso en la cédula de fundacion del Santo Oficio se

emplean términos médicos. Impedir la “contaminacion” es el término que se em-
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Pplea, la “contaminacion de las tiernas plantas”, o sea, términos médicos. Ese es el
primer punto, el mds importante, acerca del genocidio y del genocidio cultural.

En el caso de América, tanto en el drea andina como aqui, siempre hay que
disociar los textos —escritos teoldgicos, provisiones reales, reales cédulas, etc.—
y la realidad. Yo no hablo de realidad, tii tampoco; estabamos hablando de
intelectuales, de visiones, de explicaciones. La racionalidad de los indios es
aceptada —tii lo sabes como yo— muy rdpidamente, a mediados del siglo xv1,
0 sea participan de la razon natural —santo Tomds, etc.—. A partir del mo-
mento en que los indios son considerados como racionales, se reconoce una ldgi-
ca en sus ideas, comportamientos, representaciones y simbolos. Y es tan asi que
los franciscanos, rdpidamente, y luego los jesuitas van a tratar y logran recupe-
rar y acomodar simbolos, nociones indigenas. El problema de la racionalidad
ya estd aceptado hasta por el Vaticano y por el monarca espariol desde mediados
del xvi. En el xviil habrd un pequeno eclipse entre los ilustrados acerca de la
racionalidad de los indios, pero luego los antropdlogos y en particular Lévi-
Strauss van a hacer hincapié en los sistemas logicos de cualquier ser humano, de
cualquier grupo cultural. Ese es el sequndo punto.

El tercero. El problema de la racionalidad y de la légica desemboca en el de
la supersticion. ;Qué es lo que llaman supersticiones los misioneros? Es exacta-
mente lo que llaman supersticiones en las brujas europeas. Y termino mi peque-
7ia intervencion con esto: yo siento que cuando hablamos de los problemas de la
cristianizacion en el Nuevo Continente, nos olvidamos de que en el mismo siglo,
en el xvi, en Europa estamos en plena época de guerra de religiones, de persecu-
ciones y de hogueras. No sé si son genocidios; yo creo que no. Es persecucion de
grupos enteros como las brujas porque son supersticiosas, como los indios. Y ter-
mino diciendo que el problema de todos los monoteistas es el de continuamente
discernir lo que es ortodoxo de lo que no lo es. Actualmente lo estamos viendo con
lo que estd sucediendo en el Magreb, con los Hermanos Musulmanes, los salafis-
tas, que otra vez van a implantar una ortodoxia que va a discriminar a los
otros. Me gustaria, como historiadora, que volviéramos a ver todo el problema
de la cristianizacion del Nuevo Continente dentro del contexto de la época. No
quiero abundar, pero en el siglo xvi, sobre todo, en el siglo xvi, el judaismo
también tiene sus problemas internos, de rechazo, de exclusion de sectas. Desco-
nozco totalmente el mundo isldmico, pero lo poco que sé es que ahi también se
desarrollan persecuciones, masacres. Hoy mismo ocurrié una en Irak, entre chii-
tas y sunitas. Yo abogo, ya que hablamos actualmente de historia global, por una
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reintegracion en un contexto mucho mds general de todo lo que sucedié alli y por
no creer en la especificidad de lo que sucedid en el Nuevo Continente. Hay que
reintegrarnos. Por solo hablar de Europa, ésta se estd desangrando en el xvi, entre
la Reforma luterana, la calvinista, el catolicismo, el Concilio de Trento, etc., y
todo ello sin olvidar el problema de la brujeria, de los cultos diabélicos, etcétera.

José Rabasa: Son tres puntos. El primero tenfa que ver con el problema de
si viaja o no el concepto de genocidio. Yo mencioné el caso de la masacre
de Acoma. Si ustedes recuerdan el bello poema de Gaspar de Villagrd, en ¢l
tenemos un momento fundamental en el cual se narra en forma de poema
sobre si es justo o no hacerle la guerra al pueblo de Acoma, si es lo debido.
No se trata, yo creo, de un exceso, de que se les fuera la mano, sino que hay
todo un aparato juridico que fundamenta el acto de extirpar, pero extirpar
fisicamente, de borrar del mapa una etnia que estd identificada con Acoma.
No se les fue la mano, sino que sistemdticamente se buscé mutilarlos, man-
dar a los nifios sobrevivientes a vivir en conventos para ser completamente
transformados. No sé si ésa es una forma de genocidio cultural, el borrarte
toda la memoria de quién eres. Toda la discusién de la Guerra del Mixt6n
es una discusién sistemdtica sobre cudndo es justo o no hacer “guerra a
sangre y fuego”, que es la expresion usada en la legislacién espanola del si-
glo xv1. Hacer “guerra a sangre y fuego” es sinénimo de borrar del mapa,
de extirpar, de sacar de la realidad.

Ahora, quizds masacrar a todo un pueblo sea también etnocidio, dado
que toda una etnia estd siendo matada. No se estd matando a todo indige-
na, por lo que mencioné al principio: desafortunadamente, los soldados
que venian del centro de México iban acompafiados con dos mil, tres mil,
cuatro mil indigenas que trafan una serie de gentes agarradas de la grena
para constituir como esclavos propios. No son escenarios muy bellos, pero
provienen de las narrativas de los mismos indigenas que celebran su parti-
cipacién. Por eso empecé con esta nocién de que la Conquista no sélo la
hicieron los espafioles, sino que también se hizo entre indigenas. No hay
razén por la cual, como dije al principio, siempre sea un indigena el que
estd haciendo genocidio o guerras a sangre y fuego.

Lo de genocidio cultural. ;Es o no un acto de genocidio cultural tomar
a los hijos de un grupo humano, encerrarlos en una escuela, transformar
sus hdbitos de vestimenta, llevarlos a detestar todo lo que sus padres son,
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a olvidar quiénes son y a participar en la lucha contra sus propios padres?
No sé, quizds no sea una genocidio, pero me suena a la transformacién de
un actor en un contexto politico y religioso, en el caso de la Nueva Espa-
fia, en el cual se aspira a una transformacién profunda. Las escuelas de
indios no sélo se dieron con fray Pedro de Gante, sino también en Austra-
lia, en el contexto de los indigenas en Estados Unidos, en donde hasta la
fecha escuchamos las narrativas de la gente que sobrevivieron a ellas y los
términos son inequivocos en cuanto al proceso de extirpacién de todo su
ser. O al menos quizd cortarles el pelo no tiene significado para nosotros,
pero para quien la grefia larga tiene significado, como también lo tienen
la vestimenta, las danzas, los rezos, etc., se trata de una forma de borrar a
una etnia del mapa.

Es cierto que, en el caso de Sahagun, los términos médicos son muy
frecuentes, la metdfora del médico que extirpa un tumor; si, pero ;qué
significa? ;Que se le fuera a quitar un pedacito de alma al indigena o que
verdaderamente hay que quitarles todo porque todo lleva supersticién,
desde cortar el pelo, barrer las calles, cocinar, recoger la cosecha, todo? Y de
ahi la frustracién. Si hay algo en esos textos es frustracion, tanto en Saha-
gln como en otra gente como Durdn, por mencionar el xvi, porque no
sabian como hacer un proceso de evangelizacién que no implicara la trans-
formacién total de la comunidad. Esto los llevaba a hacer sus propias mue-
cas como, por ejemplo, en el caso de Durdn, cuando dice: “bueno, ésta no
me acuerdo qué fiesta es, pero antiguamente se llevaban unas velas y ahora,
en vez de velas, estdn llevando flores. Les dije, fijense: estdn llevando flores
y no velas, estdn celebrando a una deidad pagana. Como nadie me hizo
caso, entonces agarré mis flores y me meti también a marchar con ellos”.
Son sus propias muecas o habilidades de transformacién. Es el discurso,
pero el discurso lleva una fuerza tremenda en cuanto a la intencién. Yo ja-
mds afirmarfa, como O’Gorman, que hubo un autoaniquilamiento; tengo
mis dudas. Dirfa: si, la voluntad en algunos espacios es escribir lo amerin-
dio como carente, como algo a ser llenado de europeo y, en el proceso,
América va dejando de ser América para ser otra cosa. Creo que ahi estd su
lucidez. No comparto su certeza de que ese autoaniquilamiento se dio.

Creo que también hiciste mencién de las brujas y de las guerras de reli-
gién. Lo que yo llego a ver en las guerras de religion, en la famosa noche de
san Bartolomé, es que se las cargaban.



GENOCIDIO, CIENCIA, ETNO-SUICIDIO 249

Nadine Béligand.: Perdon, pero la noche de san Bartolomé no es una guerra de
religion, es un crimen de amor. No es una guerra de religion, es una masacre.

José Rabasa: Ah, perdén: es un crimen de amor en que hay que destruir al
amado. Las llamadas guerras de religién, como las llama la literatura. ..

Nadine Béligand: La noche de san Bartolomé no fue una guerra de religion, es
una masacre.

José Rabasa: Es una masacre dentro de un espacio que es una guerra de re-
ligién o asi ha sido denominada.

Alfonso Mendiola: Yo quisiera retomar el inicio de tu planteamiento. Yo creo
que era una interpelacion a nosotros como gente que investigamos desde una
institucion y que intentamos pensar la alteridad o la otredad. Iniciabas con el
tema de la antropologia de salvamento, que ya en si misma es una paradoja, en
el sentido de que hago antropologia, porque estoy destruyendo la cultura que
tengo que salvar. La antropologia nace porque estan desapareciendo las otras
culturas. Lo que me interesa destacar no es que el gesto antropoldgico sea cogni-
tivo o que tenga un fundamento ético, dado que quizd los términos éticos ni
siquiera entren en ese espacio, salvo para llevar al museo, conservar en museo,
porque la vida de los objetos en su mundo ha desaparecido, exceptuando aque-
llo que no he aniquilado. Lo mds interesante es que destruyo sin darme cuenta
que destruyo. Me parece que el cientifico social destruye un entorno del cual ni
cuenta se da que destruye. Yo, Alfonso Mendiola, soy el primero en destruir los
espacios de los cuales produzco conocimiento, un poco como el capitalismo que
produce mercancias y destruye ecoldgicamente espacios muchisimo mayores
que aquel espacio en donde produce conocimiento. Habria una epistemologia
moderna que produce conocimiento, pero que destruye espacios mucho mayores
de aquello que logra llevar y retener en el museo.

Tii hablabas de una articulacion que a mi me parece que debemos tomar en
cuenta: el papel del informante. Utilizabas una metdfora casi escenogrdfica,
porque decias que en el seminario el nativo tendrd que ir aprendiendo que vive
inmerso en la magia, en la supersticion, pero que hay otras cosas. ;Cémo lo van
a calificar para que él pueda aprobar el seminario? ;Qué hace? Como dicen los
estudiantes: yo digo lo que el maestro me dice; si Alfonso dice tal cosa, yo res-



250 HISTORIA / FIN DE SIGLO

pondo eso. Si Alfonso dice que no cree en la realidad, yo digo que no creo en la
realidad, paso la materia y se acabd. Como el maestro de al lado si cree en
la realidad, le digo lo que él cree. Lo que se va haciendo complicadisimo es el
gesto del nativo informante que se ve inmerso en ese procedimiento cognitivo de
la disciplina antropoldgica, independientemente de lo que eso signifique. Hay
un procedimiento, como si el conocimiento de las ciencias humanas del siglo xrx
sélo pudiera avanzar en la medida en que asesina; no hay mds remedio. Me
llama la atencion ese intento de viviseccion que intentaron los ilustrados. Hay
un texto en la Enciclopedia francesa que decia que la sinica manera de pagar
un crimen era que quienes lo habian cometido se permitieran diseccionar vivos
para que la ciencia avanzara; si sobrevivian, entonces estaban perdonados.
Creo que yo, Alfonso, cuando hago ciencia, hago eso: mato, destruyo, aniquilo.
También introduzco en este espacio de epistemologia un espacio afectivo y una
relacion amorosa, pero es complicadisimo. ;Como introduzco una parte eréti-
ca? Por erdtica estoy entendiendo una dimension estética y amorosa, afectiva,
aquella en que me puedo detener y decir que no entiendo lo que ti haces.

Llego a una cuestion en la que insistias mucho: la mueca y el gesto. Es inte-
resante que la palabra, la frase, adquiera una restriccion semdntica en funcién
del gesto corporal. Es lo que me parece fascinante. Si no crees en las huacas, ve
y no te va a pasar nada. Me interesa la gestualidad. Si yo digo la tierra es mala
y apunto hacia el cielo, hay ahi una carga semdntica, pese a que los términos
sean quizd demasiado platonicos. Ni siquiera quisiera hablar de significados,
porque la filosofia ya nos dijo que la pregunta por el significado es el tiltimo
gran bastion del empirismo. Lo que me interesa es el gesto como tal. El gesto
corporal transforma la frase. Me llama la atencion que tii insistieras en esto de
“no creo, pero...”. “No creo que por pasar debajo de una escalera me pase algo,
pero... mejor no paso”, ese gesto de “no creo que si me pasan el salero en la mesa
suceda algo terrible, pero mejor no me lo pasen”. Pareciera estar diciendo: soy
racional pero... Me interesa mucho el aspecto del nacimiento de la antropolo-
gia como salvamento. Luego tii hacias ese salto hacia atrds, al xvi, xviL, XviiL, y
al problema del gesto, del gesto que transforma y que puede decir.

Johannes Neurath: Yo quisiera hacer un comentario desde la antropologia. No
sé si sea una critica, pero creo que se entienden mejor las religiones indigenas
cuando no se pregunta tanto por la creencia. La creencia es algo normalmente
no muy importante en esas re/igiones. En las misiones ha)/ permanentemente
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un mal entendido, porque para los indigenas muchas veces es muy ficil decir,
‘ah, st, creemos en Dios o lo que sea’, pero lo que cuenta son las pricticas. Eso
de las huacas es un buen ejemplo: si uno va por ahi y no hace nada, no pasa
nada, pero si hay una relacion ritual que involucra a estos seres o dioses que
viven en las huacas o son las huacas, entonces es algo complicado, entonces es
peligroso. Los dioses casi siempre son seres peligrosos; en las religiones indigenas
los dioses matan, porque no son muy amables. Creo que se ha subestimado
mucho esa diferencia entre las religiones amerindias y los monoteismos del Vie-
jo Mundo. Los misioneros elucubraban, estudiaban, traducian mal todo el
tiempo y, sobre todo, no entendian el cardcter de esas pricticas. También la
antropologia se ha manejado siempre con el simbolismo, la mitologia y esas
cosas, pero no enfocaba correctamente el tema. Yo creo que eso si ha cambiado
mucho; creo que hay maneras de entender mejor esos problemas de comunica-
cion que hubo en el contacto, la Conquista y todo eso.

Ybeth Arias: Coincido con que la ponencia ha sido sugerente. Tengo algunos
comentarios e interrogantes que me interesaria plantear. Me parecid muy inte-
resante toda esta construccion en torno al colonialismo en la época virreinal y
luego actual, pero no sé si seria mds dindmico incluir el término criollismo o
criollizacion. Lo menciono porque en esta construccion o incluso en la cuestion
de la provincializacion de Europa no hay un rompimiento entre lo que se dice
del indio y la imagen que crea el criollo. Pongo por ejemplo un caso de la geo-
grafia peruana: uno de los tdpicos interesantes de santa Rosa de Lima, la pri-
mera santa de las Indias, es que en un momento va a querer participar en la
extirpacion de las idolatrias. Ella sentia que los indios eran explotados y que no
alcanzaban a la vez esta cuestion de la limpieza de sangre, la de los nuevos
cristianos; ella requeria, por lo tanto, salvar a los indios. Por ahi hay una cues-
tidn que me parecia interesante: la dicotomia entre el criollismo o criollizacion
y la cultura indigena.

Por otro lado, también es interesante cémo se reactualiza un poco la cuestion
de los indios en la actualidad. Usted hablaba de Alan Garcia. Actualmente hay
todo un problema en torno a la extraccion de minerales en el Perii y justo ha
estallado un escindalo en Cajamarca, en el norte del Peri. También ahi hay
una relaboracion de la identidad peruana, porque ya no hablamos de indios
criollos y, sin embargo, los estudios culturales hablan de un criollismo muy
importante en torno al cual se han construido los modelos dicotomicos. Es
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muy famoso el episodio en que Alan Garcia, al enfrentar una manifestacion en
la Amazonia, se refirié a sus pobladores como bdrbaros. Un presidente en los
2000 hablando de una poblacion amazdnica en estos términos obviamente
Ulamé mucho la atencion. Se trata un poco de lo que usted decia, de la reactua-
lizacidn de los viejos prejuicios.

Lo diltimo era solamente que le escuché mencionar muchas veces las pala-
bras, huaca, huaco. Con respecto a la historiografia peruana y peruanista ten-
dria que tener cuidado, porque el huaco es el ceramio, o tal vez sea una cuestion
de traduccion, no lo sé.

Aurelia Valero: Muchas gracias por la conferencia. Yo tengo una duda muy
puntual. Me llamé mucho la atencion que se pusiera el acento sobre todo en el
etno-suicidio y en el etnocidio por encima de la etno-génesis. Usted la mencio-
na, pero no la desarrolla. Su exposicion me dio la impresion es que casi cual-
quier transformacion forma parte de un lento proceso de etno-suicidio y yo
quisiera saber si esta impresion es justa o dénde interviene la etno-génesis.

Nadine Béligand: Voy a ser muy breve. Dije que la noche de San Bartolomé fue
un crimen de amor, porque asi la define Janine Garrisson. Sabemos, en términos
generales, que es un crimen de amor planeado por el hijo y la madre, pero que
desencadena efectivamente varias guerras de religion. Eso no tiene cabida aqui.

Yo coincido mucho con los comentarios de Solange Alberro. Creo que no se
puede banalizar de esa forma el término “genocidio”, pero usted ya contesté a
esto. Obviamente la ponencia es muy sugestiva y despierta muchas preguntas.
Voy a tratar de concentrarme en una o dos. Primero, en toda la ponencia usted
habla de el indio, el europeo y eso si es un poco problemdtico, porque en todos
los procesos de transferencias culturales, cuando tocamos ese problema, habla-
mos de grupos, de individuos. Esa generalizacion de la categoria ‘el indio”, ‘el
europeo” para designar en realidad una relacion entre el que evangeliza y el que
escucha, me parece un poco problemdtica.

Yo queria recalcar algo en lo que también coincido con Solange y tal vez con
otras personas que como nosotras trabajamos el periodo colonial. Las fuentes
que compilan los religiosos nos son muy itiles; yo creo que nadie hoy en dia
puede negar que si conocemos algunos idiomas de, por ejemplo, Aﬁz’m del Sur
0 del Océano Indico es gracias al trabajo de los misioneros. También hay que
reconocer que en esa relacion entre el indigena evangelizado y el otro, aunque
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sea obviamente en conventos y demds, algo pasa, hay un proceso de transferen-
cia de ambos lados que tampoco es de negar.

La dltima pregunta es en relacion a lo que pasa en particular en Peri, por-
que mds que una operacion de extirpacion de idolatria, ahi se ve muy bien que
el problema, no es tanto la extirpacion de la idolatria; es que los indios estdn
diciendo que sus dioses van a ganar. Hay toda una contextualizacion que se
tiene que hacer. La Guerra del Mixton es la dinica propiamente religiosa en
Meéxico, sélo comparable a las que va a haber después en la frontera nororien-
tal, en la Sierra Gorda, y que va a acabar con el ejército a principios del Xix.
Pero ahi si hay un cambio, es decir, hay un orden cdsmico que se estd reorgani-
zando, lo cual tiene mucho que ver con las profecias milenaristas de los propios
religiosos. Yo creo que el caso del Perii es muy especial, porque hay una especie
de doble milenarismo y también una ficcion, al menos, de la doble monarquia.

Federico Navarrete: Realmente la conferencia plantea muchisimos temas para
reflexionar; claramente tenia un espivitu polémico que ha abierto a la discu-
sion. Yo nada mds senalaria un pequenio comentario respecto al genocidio: los
genocidios del siglo Xx también se basaron en discursos de indole médica, que
hablaban de extirpacion de tumores, de sanar el cuerpo social. Lejos de haber
una diferencia, yo veo ahi una analogia muy fuerte entre lo que sucedio en el
siglo xvi y lo que sucedid en el siglo xx.

Por otro lado, creo que un tema que atraviesa toda la conferencia es el pro-
blema de la construccion del otro, de la relacion con el otro. Definitivamente,
como dejas muy claro en tus textos, tii quieres superar esa reflexion sobre la
otredad que se dio en el marco posmoderno y quieres ir mds alld de ella. Com-
parto esa inquietud, pero hay varios puntos a senialar. Me llama la atencion la
analogia que haces entre la antropologia de salvamento del siglo xx y el trabajo
de aquellos misioneros que, anacrénicamente, han sido lamados antropélogos
del siglo xvi, como Durdn o Sahagiin. El nivel o elemento suplementario que te
querria sugerir es que ambas etnografias —la del siglo Xx de salvamento y la
misional del siglo xvi— inventan un pasado indigena pristino. Este pasado
indigena pristino es una invencion tanto de la antropologia del siglo xx como
de la antropologia del siglo xvi. Lo que nosotros creemos que es el México pre-
hispdnico es el pasado indigena pristino que fue construido en las obras de esos
misioneros en el siglo xvi. No estoy haciendo un argumento relativista, en el
sentido de que no podamos saber nada sobre ese pasado prehispdnico o de que
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no haya existido. Sugiero, simplemente, que lo que entendemos como prehispd-
nico se construyé en el siglo xvi, de modo similar a como la antropologia del
salvamento en el siglo Xx ha construido nuestra nocion de lo que son las culturas
no occidentales. Creo que ahi se puede profundizar atin mds la analogia que tii
presentas y levarla a este segundo giro.

Por otro lado, creo que en este proceso la posicion de los informantes indige-
nas es realmente clave e inmensamente compleja. Finalmente, todo parece in-
dicar que la relacion de Huarochiri se produce en el marco de la campana de
Avila, un poco a peticion de éste; gente como Juan Carlos Estenssoro dice que es
casi producto directo de Avila. Yo no lo creo, porque veo ahi una agenda propia
de los informantes y distinta a la del fraile. Lo mismo se podria decir de la re-
lacion entre Sahagin y sus informantes. Interesantemente, no hay que olvidar
que Guaman Poma de Ayala fue ayudante del persecutor de Taqui Onccoy.
Estos informantes quizds serian profesionales del etno-suicidio, en el sentido de
que a lo largo de muchos anos esa gente vivid esta complicadisima frontera
entre la racionalidad y la creencia, entre la verdadera religion y la supersti-
cion, entre el dios y el diablo. Desarrollan una serie de recursos retdricos, de
estrategias discursivas para poder negociar, para poder transitar entre estos
mundos que, yo creo, para los frailes eran mucho mds incompatibles.

Es un tema muy complejo y creo que tus ideas nos ayudan a pensarlo de una
manera mucho mds interesante. Esto nos lleva, volviendo a lo que decia, a
problematizar la dimension misma de las otredades. Entiendo que tu uso deli-
berado de términos como “salvaje”, “magia”, “mito’, es post-postmoderno; estds
regresando a esos términos justamente para negar una serie de reflexiones que
ha habido en los viltimos 20 0 30 afnos y que, bajo el disfraz de esta reflexion
sobre la otredad, de alguna manera terminaban negando la posibilidad misma
de la existencia del otro. Tu mismo concepto de elsewhere, que quizd en espa-
niol se traduciria como ‘en cualquier otra parte” —o lo seria si la frase no fuera

tan torpe—, si estd entrando en relacion con Occidente, con lo europeo o con
estas conﬁgumciones. Entonces ya no estd en cualquier otra parte, sino que
nosotros lo podemos conocer por esta gente que lo trae hacia acd y que construye
nuestro conocimiento sobre ello. Nunca puede ser pristino, por definicion.
Quisiera solicitar al autor, en primer lugar, si fuera tan amable de aclarar
mucho mds —ojald con ejemplos— el neologismo de etno-suicidio. Por otra
parte, en esta cuestion del etno-suicidio, que usted definié como una forma de
negacion de lo propio, quisiera preguntar: ;donde aparece la agency, la capa-
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cidad de los grupos subalternos de acomodarse, manipular, reconstruir, relabo-
rar el discurso presuntamente hegemdnico de los grupos poderosos, en este caso
de los conquistadores? ;Se puede pensar el término de etnosuicidio como una
forma de falsa deferencia, en términos de James Scott, es decir, como una forma
de aparentar, de asumir los pardmetros y ldgicas del conquistador pero tras
bambalinas seguir venerando las antiguas deidades? De ser asi, seria ésta una
manifestacion del mantenimiento del orden cultural anterior a la Conquista.

José Enrique Ruiz-Doménec: Yo queria intervenir y luego se me ha pasado, pero
vuelvo, porque me han estimulado estos chicos, me han sacado un poco del jet lag.
Primero felicitarte, José, porque ha sido una magnifica conferencia. Una cosa que
me ha interesado mucho es como de un modo casi como de intriga has colocado
a la antropologia en la historia. Té lo agradezco, porque es una tarde de debate
etno-antropoldgico y parece que ha producido alguna protesta por parte de la
historia. Al respecto, seria interesante —piensa que esto es una maldad a nuestro
coordinador en jefe y pastor del ser de este coloquio— tener en cuenta dos catego-
rias semdnticas que han aparecido como sombras en tu discurso y que los historia-
dores llevamos como 40 o 50 aros tratando de aislar, si bien hemos fracasado.
Una es como el futuro incide en el pasado. Es tan ficil el argumento positivista
de como el pasado construye el futuro que hasta Koselleck no nos dimos cuenta
que la clave de la historia es que el futuro incide sobre el pasado. Es muy ficil
determinar elementos positivos o negativos de un comportamiento cuando ya sa-
bemos el resultado. Como se dice en mi tierra, hacer la quiniela el lunes, después
de los resultados del domingo. Eso es muy facil; lo dificil es hacerla el sdbado, por
eso tiene mérito y el azar te beneficia. ;Como incide el futuro en el pasado? En
toda la problemdtica que tii has planteado, nos solventa una cuestion que es la
temporalidad historica que nunca es un continuo. Aqui se han planteado muchas
cosas de tu argumento, pero yo quisiera destacar una mds: cada vez que se ha ido
trabajando en los textos que has analizado, se producian épocas, Sattelzeiten,
constantes que provocaban discontinuidades en el proceso de interpretar el pasado
desde el futuro. Esta es la primera.

La sequnda categoria es la que desde hace aros nos propone Hans Blumenberg
que entendamos, a saber, que el tiempo vital no tiene nada que ver con el tiempo
histérico. Por desgracia, las fuentes que nosotros analizamos surgen todas del
tiempo vital, sean conscientes, narrativas, cronisticas e intencionadas ideoldgica-
mente, o sean archivisticas. Estas también contienen ficciones, como decia Nata-
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lie Zemon Davis, incluso mds de lo que creemos, porque forman parte de un
ambiente, de una mentalidad. Si que hay un parimetro de comportamiento,
incluso en un escribano; una anotacion concreta ya estd llena de ficcion. Pero esas
fuentes pertenecen al tiempo vital; el tiempo historico tiene otra temporalidad,
otra durée, una duracion que es mucho mds intangible. ;Qué hacemos nosotros
3 sobre todo, qué ha hecho la antropologia, usurpando la temporalidad, incluso
diciendo que la temporalidad no existe en estos elementos de andlisis muchas veces
anti-diacrénicos, aquella antropologia que tii denunciabas al principio de tu
charla? ;Qué ha hecho? Ha suprimido esa temporalidad, ese tempus, ese ritmo
que convierte en suceso algo que transcurrid en tres o cuatro generaciones, es decir,
algo que nadie conscientemente puede abarcar, ni siquiera una sociedad en su
conjunto. La cronistica, que conoce Alfonso mejor que yo, del siglo xvi no es igual
antes o después del efecto de Felipe IT; su politica incide en el discurso historico de
las cronicas, los cronistas cambian de objetivo. Por lo tanto, ahi hay una secuen-
cia. Nosotros hemos ido reduciendo el tiempo historico al tiempo vital, por nues-
tro propio interés de convertir estos testimonios en fuentes historicas. Ahi es donde
aparecen esos resquicios de duda ante tu argumento que, en buena légica, no
deberian de existir, porque tu argumento es el vdlido e incide en un andlisis pre-

ciso —agqui se ha hablado mucho de la medicina—, clinico, del planteamiento
del discurso. Eva un poco lo que queria decirte para que Guillermo interviniera.

Guillermo Zermeno: El tiempo historico es el tiempo de los historiadores, en el
sentido de cruzarse con el discurso de la antropologia que parece exceder lo que
la historiografia suele hacer. Tii lo mencionas en el sentido de llevarlo hasta su
propio limite, de mostrar el casi absurdo de seguir buscando, desde el discurso
histérico, la posibilidad de rescatar esa voz otra, esa alteridad, bien sea supe-
rando las teleologias discursivas o incluso intentando acercarse a la cosa sin te-
ner que recurrir a este ordenamiento hecho desde el futuro, desde lo ya conoci-
do. Mi pregunta seria la siguiente: ;no cabria la posibilidad de historizar las
nociones que utilizas y que estructuran tu exposicion —la nocion de magia, la
nocion de ciencia, la nocion de religion—? Me remito, sobre todo, al ejemplo
que nos diste de manera muy elocuente al final de la conferencia, con el huaca.
;Se trata de sobrevivencias de un remoto pasado que contienen elementos que
transgreden, que simplemente superan o que se sitiian en otro lugar de la razon,
de la racionalidad histérica (y en ese sentido estariamos hablando de sobrevi-
vencia)? ;O se trata de una manifestacion que ya podriamos observar como
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fendmeno inscrito en la misma modernidad, en los mismos procesos de moder-
nizacidn, vistos desde una perspectiva histérica, como una gran maquinaria
evolutiva? En ese sentido, cuando se establece la contraposicion entre religion/
ciencia versus magia, llevada incluso al siglo xvi o xvii, tendriamos que llevar
igualmente a otro nivel las relaciones entre religion y ciencia en ese mismo pe-
riodo. Lo menciono porque también la religion cristiana estd siendo cuestiona-
da en el sentido de sospechar que tiene que ver con la supersticion que ella
misma estd persiguiendo. Se genera un campo de ambigiiedad incluso dentro de
ese esquema cz'encz'a/relzgio'n versus magia. No sé si habria que someter esas tres
nociones al principio de historicidad de todo concepto, de toda nocién.

José Rabasa: No sé si tendremos tiempo para desarrollar todo. Lo interesan-
te serd a la hora de revisar este trabajo con el propésito quizd de publicarlo,
cuando todas estas preguntas entren en juego.

Uno de los aspectos que parece que no se registrd lo suficientemente bien
fue la cita de Malinowski, la primera oracién del texto fundacional de la
etnografia, es decir, cuando el inventor de la etnografia afirma que simple-
mente en el momento que llega, lo que estd estudiando desaparece por ese
mismo hecho o porque hay fuerzas de las que participa que van mds alld. La
oposicion o la cuestion de la ciencia y la muerte estd en ese sentido intima-
mente ligada a otra serie de preguntas que surgieron y que tiene que ver con
la formacién del informante. En si mismo, el proyecto de solicitar que al-
guien se meta en un sitio arqueoldgico, empiece a escavar sus tumbas y a
tener una relacién con estos objetos, ya implica una distancia, una objetiva-
cién de ese espacio que, si no ha pasado por una transformacién mental que
le permita hacer ese tipo de actividad, creo que deviene una forma de etno-
suicidio. No sé cémo llamarlo de otro modo. Me parece que es algo que
nosotros, en la formacién de estudiantes, deberiamos integrar en el debate.

Johannes Neurath: Las islas donde estuvo Malinowski es un mal ejemplo, por-
que hoy en dia ahi no hay nada.

José Rabasa: Es muy interesante lo que sugieres para matizar esa cita, para
historizar la cita.

Mencionabas lo del criollismo. No veo por qué debemos tener una opo-
sicién. Yo mencioné, por ejemplo, la provincializacién a partir del texto de
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O’Gorman. Ahora bien, escribir una historia de América, en la cual se
examine la originalidad en el proyecto criollo, estd mds alld de mis capaci-
dades. No es algo que trabaje, pero puedo reconocer todo un tipo de inves-
tigacién que estd enfocado precisamente en el criollo como inventor de
formas culturales iddneas.

Creo que estamos completamente de acuerdo sobre el problema de Alan
Garcia.

Etnocidio/etno-génesis. Creo que el ejemplo clave es el caso de Huaro-
chiri. Creo que tienes totalmente razdn, al decir que necesitamos buscar
esos espacios que no son necesariamente dictados, que van mds alld de lo
que hace el misionero o las instrucciones del misionero. Al examinar ese
proceso de “aprende a hacer ciencia, aprende a ver tus objetos como obje-
tos muertos, a objetivarlos”, no quiere decir que ahi termina la labor, la
labor de producir objetos para la destruccién. La frase inicial del mismo
Huarochiri es “porque se nos estin yendo”. En el contexto colonial o virrei-
nal, en ese contexto que seria diferente al de la Republica —lo cual no
quiere decir que haya colonialismos en ambos—, se harfa necesaria una
invencién, una etno-génesis, una produccién de etnicidad que se darfa a
partir de la produccién de estos mismos textos. Son textos que estdn su-
puestamente disefiados para la destruccién de la propia cultura, pero que
paraddjicamente estdn inventando, reinventando, rescatando y salvando la
misma cultura, sin que necesariamente deba tener la frase necrolégica.

Quizd serfa interesante vincular esto tltimo con lo que planteaba Fede-
rico, en cuanto a semejanzas y diferencias entre la antropologia misional y
la antropologfa del salvamento que es necrolégica. También Alfonso sena-
laba la cuestion de que ahora metemos los objetos muertos en los museos.
Meter los objetos en el museo tiene la misma funcién de crear tumbas; son
verdaderamente tumbas. Los expertos en museologia estin buscando for-
mas de reinventar la prictica para poder llegar a modelos en que quizds
demos acceso a los pueblos para que participen, tomen los objetos, se los
lleven a su casa un fin de semana, hagan rituales, los regresen, etc. Por ahi
andaria un poco el tema.

Definitivamente, creo que todo el proyecto de las muecas y las sonrisas
tiene por propdsito senalar que, mds alld de las intenciones, estos gestos
estdn presentes en el mismo texto y nos permiten observar la cuestién de
las sobrevivencias.
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Con el elsewhere —pensar mds alld o fuera de la otredad, del binario en
que caemos cuando constituimos otros que siempre nos refieren a un mis-
mo— lo que yo quiero pensar son los espacios que permanecen fuera.
:Desde dénde viene Huarochiri? No sé, aunque lo puedo tratar de coloni-
zar, explicdndolo, anotdndolo, agotdndolo y metiendo diez mil frases alli.
Ahora bien, en cierto momento quizds debemos suspender esos saberes
positivos y buscar en qué manera nos pueden ensefar a pensar de una ma-
nera diferente. Esa es la tesis de mi tltimo libro: reconocer que estin ha-
blando de un espacio distinto y que el saber positivo que le atribuyamos o
que podamos identificar, por mucho que éste sea, no lo agota. Hasta cierto
punto quizds es un momento de pensar otra manera de relacionarnos con
estos objetos o con esos espacios de donde vienen, a menos de que poda-
mos dar el salto mortal y devenir nativos. Pero ni aun asi, porque quizis si
devienes nativo te quedas alld; si regresas y cuentas, ya estds traduciendo.
Andarfa por ahi el tema que planteabas, que me parece muy importante
porque creo que esta conferencia estd verde; hay que pulirla, terminarla,
hacerla respetable.

Creo que ya expliqué lo del etno-suicidio como neologismo. La frase de
O’Gorman es autoaniquilacién y que creo que funciona muy bien. Pese a
los desacuerdos que tengamos sobre la efectividad, creo que el diagndstico
es impresionante para haberlo hecho en 1958. Creo que a mucha gente le
molest6 profundamente que estuviera hablando de esa manera.

Estos dos temas tan importantes que planteaba José Enrique sobre el
futuro en el pasado y el tiempo vital, son categorias que quiero repensar.
Necesito repensar toda esta cuestién de la pérdida de ese tiempo vital ante
el tiempo histérico y de qué manera estamos reintroduciendo el tiempo
vital en lo que ha venido a ser un tiempo histérico. Todo esto nos lleva, de
nuevo, a la cuestién de los elsewhere, a un espacio en donde lo vital no se
agota con nuestros saberes positivos. Creo que serfa una manera en que yo
me acercaria al tema.

Lo del futuro en el pasado. En este momento no sé cémo contestarlo,
pero me parece muy sugerente.

José Enrique Ruiz-Doménec: Podria contar un cuento que lo explica perfecta-
mente. Es un cuento. Cuéntame una historia. El 3 de enero de 1492 el iiltimo
rey nazari de Granada salia de la Alhambra después de haber rendido la
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plaza a los reyes catdlicos. Ese fue el resultado de ocho anos de negociacién con
un conocidisimo militar que era Gonzalo Ferndndez de Cordoba, mds tarde
llamado el Gran Capitdin. Se tratd de una negociacion que dio lugar a uno de
los mejores tratados de rendicion que la historia ha dado y que luego no sirvié
para nada, pues el documento fue papel mojado. Hasta aqui el futuro no estd
incidiendo en el pasado. Este rey se marché al exilio, a Marruecos, con la
conciencia de que nunca mds volveria a su tierra natal, a la tierra natal de sus
padpres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y asi hasta 350 anos. Por lo tanto,
tenia todo el derecho de ser considerado un granadino, mds que cualquier otro
que llegara en ese momento e incluso que cualquier otro que estuviera 200
anos mds, dado que la temporalidad hacia atrds o hacia adelante funciona
igual, no vale mds. Para justificar el comportamiento de la rendicion —el
acto que significaba decir: me rindo, porque esta guerra de exterminio mutuo
al final serd una guerra de exterminio sobre mi, sobre mi pueblo, pero impon-

go unas condiciones, que luego no se cumplieron—, se establece una leyenda.
La leyenda dice que, cuando el rey abandona Granada en direccion a la costa,
llegé a una colina que ahora se llama el Suspiro del Moro, porque al girarse
deja ya de ver la ciudad. Segiin la leyenda, en esa colina la madre le dijo al
rey, cuando lo vio suspirar: “Llora como mujer lo que no has sabido defender
como un hombre”.

Todo esto es un falso historico monumental: ni se fue por ese camino, ni
hubo esa expresion, ni la madre estaba en ese momento. Toda la configuracion
de ese relato que forma parte de un lugar de la memoria que constituyé duran-
te casi cinco siglos la construccion de la historia de Espana no es banal. Argu-
menta el peso que el futuro tiene sobre el pasado. Lo que sucedié entre 1483 y
1492 fue clave para una especie de alternativa en la historia, en eso que la fi-
sica cudntica también establece, es decir, la otra posibilidad fue negada cuando
los vencedores decidieron incumplir los pactos con los vencidos. La ruptura del
pacto, que es una felonia, construye un relato en diversos planos. El del cuento
es el que parece menos danino y, sin embargo, en mi opinion —y creo que me
dards la razdn en esto— es el mds danino de todos, porque en su simplicidad
casi se le puede contar a los nifios pequenos. A mi me lo contaban cuando tenia
tres afios y yo siempre contestaba lo mismo: “;tii crees que lord?”. Era una duda
claramente metddica; ponia en cuestion el niicleo de la construccion de ese
discurso, porque lo que hace el falso es legitimar un acto que estaba oculto de-
trds. Ahi es donde explicaria como, cada dia que pasa a partir de enero de
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1493, el futuro estd mds a favor de que ese falso se construya, porque cada dia
se va a hacer mds real la felonia, en todos los términos que quieras, incluso ge-
nocida. Como no lograron convencerlos de que dejaran su memoria histérica,
les dieron dos opciones: el exilio absoluto o el exterminio. Esa es una historia
muy concreta que dura sesenta anos, pero paralelamente se va construyendo el
relato que acabo de narrar.

Al final qué nos queda? Que el hombre que establecid las pautas de una
buena rendicion, que podria habernos dado algunos referentes en la historia
para situaciones parecidas actualmente, para los enfrentamientos imposibles de
resolver cuando dos pueblos quieren el mismo territorio, en lugar de establecer
un pardmetro de andlisis, nos deja la sombra del vencedor del futuro. Y pode-
mos leer esa sombra en términos de genocidio o de etnocidio. La autoaniquila-
cion que tii dices, el etno-suicidio, parte del supuesto de que la madre le dijo al
hijo: “ti te autoaniquilaste, te suicidaste, sencillamente porque hiciste un
transfer sexual”. Es un argumento de historia moderna espantoso, que implica
incluso que las mujeres son débiles. Todos esos pardmetros se van filtrando en un
cuento aparentemente banal, pero que carga de sentido todo lo que va a cons-
truir la historia de Espana durante los siguientes cuatro siglos. Espana nunca
salié de todo eso.

José Rabasa: Lo que estds proponiendo es una transformacién de las catego-
rias de leyenda, historia, cuento, mito, etc. Si recuerdo bien, el trabajo de
Federico Navarrete sobre cronotopos también problematiza toda esta cues-
tién del futuro de una manera brillante. Yo ando todavia en la nocién de
un futuro que en cierta manera ilumina y antecede este pasado. Un futuro
pasado serfa un poco el término.

Guillermo Zermenio: Nuevamente agradecerle a José su presencia, su confe-
rencia y todas estas ideas que realmente nos sefalan una cuestién que uno
no puede dejar de pensar, bien sea antropélogo o bien sea historiador.

José Rabasa: O bien sea ninguno de los dos.

Guillermo Zermeno: O bien sea ninguno de los dos. Muchas gracias.






LA HISTORIA EN PERSPECTIVA,
UNA ALTERNATIVA DE FUTURO

José Enrique Ruiz-Domenec

En 2011, cuando me disponia a organizar los materiales para la conferen-
cia de clausura que debia dictar en el ciclo Historia/Fin de siglo organizado
por El Colegio de México, me llegd la noticia de la publicacién en las
prensas de la universidad de Melbourne de Against Remembrance del perio-
dista David Rieff.! Este libro es una visién descarnada sobre los abusos de
la memoria al apropiarse de la historia y sobre la extrema banalidad del
conocimiento del pasado propia de nuestro tiempo. Sin duda, los esfuerzos
de los historiadores para combatirla son admirables, no asi su efecto en la
sociedad; y en cuanto a la posibilidad de preguntarse seriamente por el
sentido de la historia, como hizo Karl Léwith en 1947, es una tarea que se
antoja casi imposible habida cuenta de la ignorancia indiferente con res-
pecto a todo lo que supone un esfuerzo de comprensién de otras épocas. Es
la actualizacién de la vieja herida del historiador, incapaz de hacerse enten-
der en un mundo con nulo interés por la complejidad del tiempo histérico.

En “Regard sur le monde actuel”, Paul Valéry hizo un diagnéstico de esa
herida: “La historia es el producto mds peligroso que haya elaborado la
quimica del intelecto; es fruto de una observacién desordenada y sin méto-
do, capaz tan s6lo de colorear escenas del pasado”.? Tiene su légica que el
diagnéstico de Valéry sea de 1931, en el umbral de un pésimo momento
de la civilizacién europea. Alfonso Reyes lo supo ver bien en sus atinados
comentarios sobre este autor. Pero, ;por qué siempre la historia estd presen-
te en los momentos criticos? Podria decirse de Valéry, como de Walter
Benjamin cuyas /luminaciones nunca fueron atendidas, lo que Rieff dice de

! Rierr, Against Remembrance (traduccién espafola: Contra la memoria).
2 VALERY, “Regard sur le monde actuel” (traduccién espanola: Miradas al mundo actual).
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la situacién actual: la historia no ha conseguido ponderar el uso de la me-
moria entre los pueblos y por lo tanto es indirectamente responsable del
frecuente uso de la guerra para dirimir conflictos y de la cultura del rencor
mids que de la reconciliacién. No se hace nada para impedir la fraudulenta
interpretacién de los hechos del pasado, y eso me lleva a preguntarme si es
una actitud inconsciente o un plan deliberado.

A menudo, la actitud de los historiadores ante su tiempo no tiene expli-
cacién, aunque Marc Bloch fuese una excepcién y un ejemplo a seguir.
Sabemos que en el momento de su detencién por la Gestapo en 1944 esta-
ba trabajando en un libro titulado provisionalmente Apologia para la histo-
ria o el oficio del historiador? Este libro es la expresién de la Stimmung de
un ciudadano comprometido que medita sobre el oficio de historiador,
mientras reunfa pruebas del mundo de los hechos como de los sentimien-
tos. ;Y eso por qué? Para mi no hay duda, porque Bloch crefa en la fuerza
dramdtica de la historia, como queda claro en un texto pionero sobre el
sentido de la Gran Guerra.*

En homenaje al maestro decidi organizar los materiales para esta confe-
rencia adoptando una prictica habitual en los talleres de los pintores del
gotico: la forma de un triptico, vale decir, un argumento expuesto en tres
etapas. Primero afrontaré la relacién pasado y presente con el fin de buscar
lal6gica actual de la memoria y el olvido; a continuacién haré un repaso de
las grandes obras de historia aparecidas tras las guerras de la cultura de fi-
nales del siglo xx en las que reconozco un compromiso con nuestro tiempo
y un proyecto para el futuro; y, por dltimo, presentaré las propuestas que
me parecen necesarias para hacer una historia adecuada a nuestro tiempo.

Este es el plan del trabajo; ahora veamos los detalles.

Con el titulo 7/ fares the Land, Tony Judt publicé en 2010 una suerte de
“guia de la perplejidad” sobre el mundo actual y el papel que la historia ha
de jugar en medio de la actual crisis que, entre otras consecuencias, amena-

3 Sobre las circunstancias de este libro véase MASTROGREGORI, E/ manuscrito interrum-
pido de Marc Bloch.
4 BrocH, Réflexions d’un histoiren (1921).
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za con demoler las estructuras académicas que durante décadas han soste-
nido el oficio del historiador. La versién espanola de la editorial Taurus ti-
tul6 el libro Algo va mal>

En el lenguaje corriente, la expresiéon “algo va mal” designa la situacién
extrema de una sociedad atrapada en un firrago de litigios, distorsiones y
falsificaciones. Judt, el historiador de referencia de la postwar, advirtié que
el principal peligro de la sociedad actual es “la incapacidad de imaginar
alternativas”. Es verdad: algo va mal cuando una sociedad no sabe qué ha-
cer para salir del campo minado en el que la ha situado la insoportable le-
vedad que la domina. Por eso reclama el regreso al debate publico imbuido
de ética para salir de la era de inseguridad en la que hemos entrado, econé-
mica, fisica o politica, aunque sabe que “el hecho de que apenas seamos
conscientes de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predijeron el comple-
to colapso de su mundo y las catdstrofes que lo siguieron. La inseguridad
engendra miedo. Y el miedo —miedo al cambio, a la decadencia, a los
extrafnos y a un mundo ajeno— estd corroyendo la confianza y la interde-
pendencia en que se basan las sociedades civiles”. Estoy de acuerdo con este
diagnéstico, aunque en mi opinién, el talén de Aquiles de nuestro mundo
no es la inseguridad sino la irresponsabilidad: por eso creo que algo va mal
cuando la historia se burocratiza, para hablar como Theodore Hamerow, es
decir, se sittia al margen del proceso creativo, sin principio y fin claros, mds
atenta a la promocién profesional que al estudio.® Pero también algo va
mal cuando, en las librerfas de Europa y de América, los libros de historia
estdn colocados, con el letrero de 7o ficcidn, junto a subproductos de con-
sumo /ight; y, en fin, algo va mal cuando el futuro se construye sin un rela-
to riguroso del pasado.

En 2006, en mi libro £/ reto del historiador, hice una llamada de aten-
cién a este respecto before the rain, es decir, antes de que la actual crisis
sistémica fuera una realidad histérica.” Dije alli, y lo reitero hoy, que la
historia no es un simple procedimiento técnico ficil de reemplazar por
otro: al contrario, es un modo de pensar elocuente en si mismo que ensefia

> Jupr, Il Fares the Land (traduccién espanola: Algo va mal). La idea de que se trata de
una guifa de la perplejidad se la debo a la resefia de Dwight Garner en 7he New York Times
del 17 de marzo de 2010.

¢ Hamerow, Reflections on History and Historians.

7 Ruiz-DomeNEc, El reto del historiador.
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la dificultad de conocernos. El espiritu de la historia es el espiritu de la
complejidad de la conducta humana; nada es sencillo en este territorio, ni
siquiera las razones del horror, tantas veces invocadas en la narrativa sobre
la Shod. Lo Gnico que podemos hacer ante esta realidad es comprenderla,
como hicieron los maestros que me precedieron en la tarea.

Je me souviens del gesto de mi padre, en los afos cincuenta, cuando co-
mentaba la llegada de un paquete de libros a la biblioteca del Centro Artis-
tico de Granada con las novedades del Fondo de Cultura Econémica. Esos
libros eran los que mds interesaban a los socios, si repasamos las fichas de
préstamo de la biblioteca; y asi, durante algunas semanas, llegaban a casa
los libros de Alfons Dopsch, Henri Pirenne, Marcel Bataillon, Ernst-Ro-
bert Curtius, Werner Jaeger, Johannes Biihler, R. G. Collingwood y otros.
En la primavera de 1949, cuando el Fondo publicé El Mediterrdneo y el
mundo mediterrineo en tiempos de Felipe II de Fernand Braudel alguien de
mi familia anot6 en un cuaderno de tafilete negro que la lectura de ese li-
bro serfa enormemente ttil para mi cuando pudiera entenderlo.

A esa misma conclusién llegé Antonio Dominguez Ortiz, que fue mi
profesor de historia en el bachillerato, al aconsejarme su lectura cuando
acudi a su despacho en busca de orientacién, con el libro de Braudel entre
mis manos; y afiadié, tal vez para estimular mi curiosidad, que indagara en
los argumentos que el autor habia utilizado para descifrar el ritmo lento,
parsimonioso, de las rutinas sociales, lo que luego se llamé long durée, por-
que, dijo con su habitual aplomo, a través de ellos entenderia los grandes
cambios a punto de producirse en mi mundo vital. Era una invitacién para
que afrontara la educacién con una actitud cosmopolita, donde las ideas
no tienen fronteras, como auténtica via de escape de la comunidad imagi-
nada que era Espana en aquel tiempo.

Al recordar ese episodio de mi vida adolescente, me pregunto por las
circunstancias que hicieron posible esos magnificos anos para el estudio de
la historia, y que situaria hasta diciembre de 1963. En lugar de las investi-
gaciones basadas en la deconstruccion, la generacién de mi padre se formé
con La Société aux xr et Xir siécles dans la région maconnaise de Georges
Duby (1953), History in a Changing World de Geoffrey Barraclough
(1957), Naissance de I’Europe de Roberto S. Lopez (1962) o los libros de
Barbara W. Tuchman que tanto gustaban. Los cariones de agosto se leyeron
con interés en mi entorno familiar, probablemente por el efecto de la crisis
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de los misiles de Cuba y el asesinato de John E Kennedy; el ejemplar de La
torre del orgullo lo encontré con numerosas anotaciones; y E/ telegrama
Zimmermann con la indicacién de “muy aconsejable” en la contraportada.

En Paris podemos encontrar esos libros, claves en la educacién de la
generacién de mi padre, en librerias aferradas en mantener un depésito,
incluso a bajo precio; en otras ciudades, se depende de las bibliotecas pa-
blicas o de la generosidad de alguien que los tenga en su casa. Para quienes
busquen una verdadera formacién en historia su lectura es obligada. No he
leido un solo gran libro de historia de esos anos que no tuviera algo que me
gustara. El habito de leerlos lo adquiri en la universidad y llegé a conven-
cerme que esa era la forma de acceder al pasado de la gente culta, y si no la
aprendia nunca serfa verdaderamente un individuo culto. Sin embargo, a
finales del siglo xx, el mundo académico pareci6 avergonzarse un poco de
ellos, igual que a los psicoanalistas les irritaba que les recordaran a Freud.

Es injusta la fama de libros de metodologia positivista: en verdad no se
reducen a ser una excelente investigacién de archivo con una sobria escri-
tura académica; son una propuesta para profundizar en el ritmo de la eco-
nomia, el desarrollo de la poblacién, los regimenes agricolas, los métodos
comerciales, el uso de la moneda, el papel del crédito o los conflictos socia-
les. La lectura de los cldsicos de la economia, pero no sélo Marx, los im-
pregné de un tono diferente a las obras de Thomas Carlyle, Jules Michelet,
Jacob Burckhardt, Theodor Mommsen o Leopold von Ranke.

Los maestros en los anos cincuenta apostaron por el estudio de la vida
material en la reconstruccién del pasado, pero poco a poco se dieron cuen-
ta de la necesidad de crear una estructura que la explique. Y asi lo hicieron,
tomando conciencia de su dilema cuando trataron temas de cultura litera-
ria o artistica: con una voz demasiado prudente para los expertos en esta
materia y que sin embargo, a juicio de sus colegas de seminario, era excesi-
vamente complaciente con las modas populares y miraron esos libros con
desdén, incluso con enojo.

Las sintesis de los anos cincuenta merecen un andlisis detenido: son la
expresién mds acabada de unos historiadores que, procediendo del estudio
de la economia, se interesaron por los aspectos culturales del pasado. Para
empezar, diré que esos libros se concibieron como una operacién diddctica
de cardcter universal, y se difundieron por el mundo bajo el epigrafe de
“manuales universitarios”. Esos manuales sirvieron para asegurar la conti-
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nuidad de un oficio, que la historia nunca debia ser otra cosa. Se propusie-
ron sin ambigiiedades contar la sucesién de acontecimientos de un pais o
de una época, de modo que los estudiantes aprendieran la identidad del
pasado como marco interpretativo para sus trabajos. Al final de ese intento
pedagdgico, los historiadores de mi generacién se descubrieron en un espa-
cio entre dos aguas. ;Qué iba a ser de nosotros que quedamos en medio de
una educacién plana y un ensayismo enardecido? ;Se podrian conjugar
ambas lineas de trabajo en una investigacién sobre el pasado?

El desdoblamiento en la formacién debia ser superado; era una cuestién
de tiempo que uno oscilara hacia un campo o hacia otro. El dilema, no
obstante, ofrecié una moraleja diddctica a los anos setenta y ochenta, hasta
1987-1989. La resistencia del mundo académico a aceptar el cambio era
similar a la benevolencia aristocritica de las figuras de la historiografia in-
ternacional, convencidas de que nada serfa ya como antes de la aparicién
de sus libros. Y asi transcurrié un tiempo decisivo, de transicién, en el que
la sensacién de vivir entre dos aguas atrapé a mds de uno, y lo anegé en sus
contradicciones.

Me produce una sensacién extrana pasar de la manera de faire ['histoire
de los afos setenta y ochenta (repito: hasta 1987-1989) a otra manera,
infinitamente mds inextricable, provocada por una poderosa agitacion, las
guerras de la cultura de finales del siglo xx. La tension se palpaba en el
ambiente, incluso por las cautelas mostradas por los grandes maestros. Re-
sulta dificil desprenderse en pocas semanas de casi cuarenta anos de con-
flanza en la eficacia de la historia. Anclados en las ideas que llevaron a la
victoria de los aliados en la Segunda guerra mundial, crefamos en la exis-
tencia de una conciencia critica mundial y estdbamos convencidos de po-
der encauzar las ansias de renovacién. Nos equivocamos bastante.

Las guerras de la cultura tuvieron un comienzo espectacular. En sep-
tiembre de 1988 se celebré un congreso en Chapel Hill, campus de la
Universidad de Carolina del Norte, en el que las grandes figuras del mo-
mento se reunieron para debatir el futuro de la educacién y el porvenir de
la historia. Lo que en principio iba a ser una reunién mds de las muchas
que entonces se celebraban en el mundo académico, se convirtié en todo
un acontecimiento, ya que el acalorado debate dio paso a lo que el repor-
tero que cubria las jornadas para 7he New York Times denomind “el minu-
to de odio”, una alusién intencionada a la novela 7984 de George Orwell.
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Los debates se centraron en cuestiones de gran calado ideolégico, el
cierre de la mente moderna, la sumisién de las ciencias sociales a lo politi-
camente correcto, el canon occidental y el relativismo moral. La reaccién
no se hizo esperar. La influyente historiadora Gertrude Himmelfarb afir-
mo, sin que le temblara la voz, que el congreso habia sido una perfecta
prueba que el mundo académico habia sido tomado por bestias terribles,
ocultas hasta entonces en el fondo del abismo.® Era una situacién descon-
certante para el historiador europeo, poco acostumbrado a unas expresio-
nes asi. Tengo que hacer un esfuerzo para recordar los agrios debates, en un
tiempo que el posmodernismo alcanzaba su cenit y se descomponia el es-
quema de la guerra fria, con la caida del muro de Berlin. Sin darnos cuen-
ta entramos en uno de los cldsicos procesos acelerados de la historia, que
nos llevaria en pocos afios al 11-5-2001 y lo que siguié.

La historia del mundo que cambié los usos de la historia, para hablar
como Sidney Monas, tiene una moraleja: la identidad dejé de ser un hecho
singular para transformarse en una realidad plural y, desde ese momento,
se empezd a hablar de identidades multiples, diversas, conflictivas. Lo mds
interesante, visto en retrospectiva, es que toda esa tormenta se debié mds que
al efecto de la deconstruccion de Jacques Derrida o Paul de Man, a las pro-
puestas del new historicism. En efecto, su mentor, Stephen Greenblatt,
planteé la necesidad de convertir la idea de la capacidad negativa de William
Shakespeare en un método; con esa idea era posible abordar la masa de
voces contradictorias, que expresan la verdad de forma plural. La capaci-
dad negativa se convertia asi en el antidoto contra el heroismo ideolégico
y su conocimiento preparaba a la sociedad para una época de muchas vo-
ces y pocas certezas absolutas.

II

Llego asi a la segunda hoja del triptico, a la segunda etapa de esta conferen-
cia: en ella repasaré la historia surgida tras las guerras de la cultura de fina-
les del siglo xx. Una pregunta es obligada: ;qué quedd después de los apa-
sionados debates? Una respuesta posible es ésta: quedd por saber el tipo de

8 HiMMELEARB, On Looking into the Abyss.
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historia que mejor se adaptara a un mundo como el actual, altamente tec-
nolégico, de verdades simultdneas y de sensibilidades multiples.

En la historia del siglo xx1 todo es diverso, plural, no universal; se recu-
rre a la descripcién densa, aunque ya tiene poco que ver con la antropolo-
gia interpretativa, en donde nacid, en concreto de los trabajos de Clifford
Geertz, y se la convierte en un ejercicio de recuperacién del pasado a base
de comparar civilizaciones disimiles. Asi se transita de la antigua visién de
los vencidos a la multiplicidad de la experiencia, del andlisis de los zrends
econémicos a la sintesis de fragmentos dispares, mediante un ajuste de
testimonios discordantes en un tnico relato que hace las veces de teorfa
de la historia. Peter Burke es el historiador que, en mi opinién, mds énfasis
y mds empefo ha puesto a la hora de reivindicar estos procedimientos.

En What is Cultural History?, publicado en 2004, Burke propone incluir
en el concepto de “nueva historia cultural”, una ampliacién del territorio
estudiado que permita comparar civilizaciones distantes en términos hist6-
ricos; dindmicos, no pasivos; inclusivos no excluyentes; una “historia total”
que permita el encuentro de la sociedad con los textos que tratan de expli-
carla a través de “las complejas narraciones que expresen una multiplicidad
de perspectivas”.” Esa metodologia se adapta perfectamente al estudio de
los entramados de los que habla Hayden White, y permite la posibilidad
de entender los simbolos mds alld de su propia literalidad, mediante un
esfuerzo por situarlos en el contexto social en el que surgen.!® Es el camino
elegido recientemente por Robert Darnton para definir el arte de la calum-
nia en Francia durante los siglos xvi1 y xvii1, donde abre la puerta de par
en par a un territorio vedado hasta ahora, el encuentro de los individuos
con los libelos que tratan de arruinarles la vida."

Estos trabajos sugieren que el pasado es una suma de historias comple-
jas, narraciones multiples, testimonios enfrentados, y que la tinica manera
de recuperarlo es mediante la sintesis de esa diversidad. Este es el camino
elegido por Peter Heather en su voluminoso libro Empires and Barbarians
(2009): una investigacién de un historiador que ha cambiado el enfoque y
la manera de escribir para acomodarse a un lector interesado en aquel pa-

% BURkE, What is Cultural History? (traduccion espafola: ;Qué es la historia cultural?).

10 \WHrTE, Tropics of Discourse (traduccién, parcial, al espafiol: E/ texto histdrico como
artefacto literario).

"' DARNTON, 7he Devil in the Holy Water.
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sado porque en ¢él ve el futuro préximo. Heather propone una explicacién
del fin de la civilizacién romana mds ajustada a nuestra manera de pensar
y de sentir que la del cldsico de la historiografia, 7he History of the Decline
and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon. Naturalmente, porque
el suyo es un libro del siglo xx1, que analiza el encuentro entre romanos y
barbaros en términos de multiculturalidad y se preocupa por fijar los pro-
blemas no sélo en el campo de la accién politica sino también en el color
de la piel, en las costumbres, en la lengua, en las creencias religiosas, inclu-
so en el ADN. En el primer milenio de la historia de Europa todo es doble,
todo es diverso. No habia mds remedio que cruzar las fronteras del Imperio
y aprender sus lenguas, el latin o el griego, porque en ellas se escribian los
titulos de propiedad, los acuerdos politicos y las leyes. Asi es como Heather
ve su trabajo: “mi objetivo es presentar una visién global de la aparicién de
Europa de la que carecemos; una visién que tenga en cuenta todos los as-
pectos de cardcter positivo de las teorfas revisionistas, evitando asimismo
caer en sus propias trampas’ .2

Ese objetivo perfila las migraciones de los pueblos, asumiendo la expre-
sién “transferencia de la élite” como un punto de partida y no como una
verdad absoluta. Y lo que aparece entonces es un relato alternativo, parte
aceptacion de los hallazgos de los arquedlogos en los dltimos cincuenta
afos sobre este particular, parte distancia critica sobre sus conclusiones.
Pues, al cabo, s6lo una visién de conjunto de la emigracién y sus efectos
culturales “puede explicar satisfactoriamente c6mo se acabé el dominio de
los pueblos del Mediterrdneo a manos de los bdrbaros del norte y del este,
y como surgié una Europa reconocible de los restos del naufragio del orden
mundial de la Antigiiedad”.

Esta es la clase de libro de historia que necesita nuestro tiempo, donde
se expresa la verdadera multiplicidad de la experiencia de los pueblos bar-
baros y de los romanos durante casi mil afios. Relatado asi, no sélo evita un
juicio unilateral sobre este complejo mundo, sino que afronta campos de
estudio hasta ahora poco tratados.

Y eso nos lleva a los historiadores que de un modo u otro en estos afnos
han adaptado sus investigaciones a estas premisas, donde lo que mds im-
porta no es la lealtad ideoldgica sino la verdad objetiva. En todos ellos salen

12 HEATHER, Empires and Barbarians (traduccion espafiola: Emperadores y bdrbaros).
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airosos al enfrentarse a un problema concreto: David S. Landes a los moti-
vos de la riqueza y la pobreza de las naciones; Giuseppe Sergi a los tépicos
que desvirttan la idea de la Edad Media; Victoria de Grazia, al trasfondo
del imperio americano; J. R. McNeill y William H. McNeill a las redes
humanas que enlazan lo cotidiano con el ritmo de la economia; Jean-Clau-
de Schmitt a la intervencién de lo irracional en las decisiones humanas;
Idith Zertal al discurso de Israel sobre el holocausto. Hoy, en determinados
ambientes, esos trabajos despiertan el recelo de los historiadores formados
en las enconadas luchas ideoldgicas del siglo pasado.

¢Cémo se puede hablar con distancia de situaciones realmente trdgicas?
Por qué se ha perdido la disposicién a tomar partido por una parte en con-
flicto? Estas son preguntas auténticas para personas educadas en una época
en que el estudio de la historia estaba dividido implacablemente, en los tiem-
pos en que debia posicionarse con voz clara y unificada, o arriesgarse a perder
toda credibilidad. Pero, de pronto, la narracién gané terreno a la ideologfa.
Senalaré unos pocos ejemplos de andlisis de un hecho por medio de un rela-
to: las conjuras de la China imperial de Jonathan Spence; el ano 1776 de
David McCullough; el efecto emocional de la Revolucién francesa de Mona
Ozouf; la desdicha de vivir entre dos mundos de Hassan al-Wazzan/Leén el
Africano de Natalie Zemon Davis; el asedio de Viena de 1683 de Franco
Cardini. S6lo puedo afadir un comentario encomidstico a estas muestras de
historia narrativa, con cuya lectura disfruté con el mismo dnimo con que los
historiadores contrarios a esa prictica disfrutan con las duras resenas en las
revistas académicas, no por la veracidad de sus criticas, sino porque luchan
en su bando. Estos libros luchan en el mio, y lo hacen con estilo.

Y de qué manera. Todos ellos son reconstrucciones narrativas de una
historia maravillosamente concebida y ejecutada, y a menudo los tengo
que releer para asegurarme que han sido escritos por reputados historiado-
res académicos, y no por novelistas famosos. El fino andlisis de los materia-
les escondidos en la documentacién, la elegancia de la escritura, la riqueza
descriptiva nos indican que son obras de madurez. Todas ellas dejan de
lado las ficciones literarias en favor de lo real: la informacién procede de los
archivos. El resultado recuerda mucho al Guillermo el Mariscal de Georges
Duby, y no sélo por la manera de perfilar a los protagonistas en medio de
una accién, sino porque son narrativamente exquisitas y, al mismo tiempo,
unas auténticas lecciones de historia.
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Ese debe ser el motivo por el que la narracién regresa incluso fuera de su
campo especifico; en los libros que no la utilizan para escribir pero en cam-
bio se sirven de ella para ofrecer otra versién de los hechos. Asi, Gdbor
Klaniczay se interroga sobre el papel de los mitos que, llegados desde el
fondo de los tiempos, dirigen la cultura del poder; Karl Schlogel describe
las ciudades europeas como un diagnéstico del tiempo histérico; Frangois
Hartog precisa los regimenes de historicidad para encontrar una clave de la
conducta humana; Fabrice d’Almeida se interesa por el trasfondo social del
nazismo; o Mark Mazower indaga sobre la verdad oculta de Salénica. Y
también aqui por fortuna con un largo etcétera.

Sin embargo, pese a todo, se recela del éxito de un historiador; perturba
su fama; nos agobia la distincién y la excelencia. Ademds, la historia narra-
tiva nos parece débil; y las superventas simplemente se les ignoran. Entre la
gente del oficio existe un insulto para un trabajo asi: divulgacién. Todavia
hoy, un divulgador es cualquier historiador que ocupa el vilipendiado terre-
no de los medios de comunicacién, y que tiene éxito en el intento; llamar
a un historiador un divulgador es acusarlo de no estar comprometido con
el mundo académico. Esta es una conclusién triste. Son precisamente los
historiadores con esta disposicién intelectual los que el publico espera ver
en las librerfas. Pero tal vez el venerable Thomas Macaulay tenga razén: tal
vez esos historiadores sean, en definitiva, los que consigan convencer a Clio
para que permanezca con nosotros en el siglo xxi.

En el enojoso debate sobre la divilgacion de la historia sobresale un nom-
bre entre todos los demds: Simon Schama. Su conocimiento intuitivo de la
dindmica social de los holandeses del siglo xvi1 o de los ciudadanos de la Re-
volucidn francesa le dio proyeccion internacional y le facilit entrar en con-
tacto con proyectos de alto presupuesto, como la historia de Inglaterra escri-
ta para la BBC. En la década de los noventa se produjo en él un punto de
inflexién: la narracién dej6 de ser el marco de un trabajo de investigacién y
se convirtié en la propia investigacién. Esto se puso de manifiesto cuando
empezd a ambicionar territorios complejos: Rembrandts Eyes, que es de 1999,
resume esta posicion; un libro que provocé un intenso debate alli donde més
captaba el interés de los lectores. Segtin con quien hablaras en esos afios, la
poderosa biografia del pintor de Leiden era una ampliacién de su propuesta
metodoldgica a favor de la historia narrativa o un descomunal ejercicio de
pavoneo narcisista; como se dijo en el ambiente universitario agizprop.
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Pongamos las cartas sobre la mesa. En mi opinién Schama es uno de los
grandes historiadores del siglo xx1; uno de los pocos que ha sido capaz de
reconstruir una sensacién, un ruido, un gesto, una disposicién del espiritu.
Las lagunas en sus anotaciones en realidad son estrategias discursivas; si su
ocednico conocimiento apareciera en notas a pie de pdgina, como se le pide
en las resenas, el lector le darfa la espalda, ya que su texto se volveria pesa-
do, laberintico, inseguro. Creo que es mejor que se resista a hacerlo. En sus
tltimos libros, Power of Art (2006) y The American Future (2008), Schama
hace lo que al parecer le estd prohibido a los historiadores académicos: si-
tuar el punto de vista como referente en el andlisis del pasado.

Pero esforzarse por comunicar el pasado a un publico amplio no puede
ser simplemente una estrategia comercial; debe ser un esfuerzo por encon-
trar un nuevo camino de acceso al pasado. Este hecho lo entendi el dia
que tuve la suerte de leer Dangerous Games de Margaret MacMillan, un
libro publicado el 2010 sobre el uso y el abuso de la historia.!> Recuerdo
bien aquel dia, de finales de diciembre. Estaba en la librerfa Barnes &
Noble de Jacksonville, Florida, con mucha gente a mi alrededor, gente
interesada, culta, con aprecio por la lectura. Antes de dar con el libro de
la profesora MacMillan, habia dejado sobre la mesa una traduccién de La
Guerra del Peloponeso de Tucidides. Me llam¢ la atencidn la sucesion de
ambos hechos.

Hablo de sucesién de dos hechos para que quede claro que considero el
azar un elemento clave en la historia. Esta afirmacién no invalida el hecho
de que considere, como Reinhart Koselleck, que “el azar es una categoria
pura del presente; ni es deducible desde el horizonte de expectativas para el
futuro, aunque sea como su irrupcién repentina, ni se puede experimentar
como resultado de motivos pasados”.!* Sin embargo, ese “hecho de azar”
en la librerfa me parecié un buen indicio: algo debia significar dejar un
cldsico a un lado y encontrar a continuacién un libro de rabiosa actualidad.
Podia pensar que el azar es una perifrasis de lo desconcertante, lo nuevo, lo
imprevisto: algo que me indica un camino. Quizds el encuentro con este
libro, después de dejar el de Tucidides, me indicaba que debia regresar a
mi trabajo sobre la escritura de la historia; volver a Rostros de la historia, mi

13 MACMILLAN, Dangerous Games (traduccion espanola: Juegos peligrosos).
4 KoSELLECK, Vergangene Zukunft (traduccién espanola: Futuro pasado, p. 155).
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libro de 2001, una tarea que habia ido posponiendo desde entonces." Pre-
cisamente ahi puede estar contenido lo histérico de un hecho de azar: el
estimulo para regresar al pasado y construir el futuro. Que cada cual saque
sus propias conclusiones si fue asi.

Me acomodé en uno de los mullidos butacones de la libreria, coloqué
un café sobre una mesita cercana y me dispuse a leer allf mismo el libro que
acababa de comprar. En poco tiempo ya tomaba notas; una de las primeras
es ésta: “parte de los textos histdricos que lee y disfruta el publico los escri-
ben ya historiadores aficionados” y, esta otra, donde se advierte del peligro
“que representa asumir que s6lo hay una forma posible de mirar las cosas,
o un curso de accién determinado”. Hice una pausa para reflexionar, tomé
un sorbo del café, que permanecia atin caliente: eran observaciones atina-
das pero duras. La historia tiene que ver con lo que la gente es capaz de
hacer por sus familias, por sus clanes, para protegerlos y definirlos. Tiene
que ver con hasta donde se estd dispuesto a llegar para sostener una identi-
dad colectiva y con las vidas ejemplares que se cuenta para justificar las
acciones.

Segui la lectura, hasta que di con una afirmacién que consideré desde el
primer momento un apotegma: “hay que aprender a evaluar adecuada-
mente la historia, y a tomarnos con mucho escepticismo las cosas que se
aseguran en su nombre”. Una nueva pausa para meditar esas palabras. Es
increible la cantidad de sensaciones que me llegé a provocar una afirma-
cién de esa naturaleza, algunas de orgullo, otras de vergiienza, e incluso
hasta de bochorno al recordar la historia de mala calidad. A todos nos in-
comoda esta verdad, nos confunde. Es mas ficil mirar a otro lado.

Al cabo de unos minutos, volvi al texto de Margaret MacMillan y una
de sus observaciones me hizo recordar otro libro suyo, de 2001, y que me
habia gustado mucho, 7he Paris Conference of 1919 and Its Attempt to End
War. Por suerte conservo las notas de lectura en mi iPad; alli encontré la
siguiente cita:

Los ejércitos, las marinas de guerra, los ferrocarriles, los sistemas econémicos,

la ideologia, la historia... todo esto es importante para comprender la Confe-

rencia de Paz de Paris. Pero también lo son los individuos, porque, al final,

15 Ruiz-DoMENEC, Rostros de la bistoria.
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quienes redactan informes, toman decisiones y ordenan a los ejércitos que se

pongan en movimiento son personas. Los negociadores de la paz llevaron a
y

Parfs sus propios intereses nacionales, pero también sus predilecciones y sus

aversiones.'¢

Esta cita se me antoja clave para los objetivos de la conferencia. Es una
advertencia ante la posicién dogmadtica, una invitacién a la cautela ante
una historia que no contemple el factor humano. Al final, ésta es la 16gica
de un oficio que necesita renovarse si quiere seguir siendo util a la sociedad.
Pienso que el estudio del pasado en forma de narracién proporcionard un
nuevo tipo de hacer historia y un canon adoptado a la vida de hoy en dia.
No quiero ahondar mds en este punto: es mejor afrontar la historia con
nuevas expectativas, teniendo en cuenta estas lecturas, pero buscando una
propuesta personal. Esta es una postura honrada, responsable y llena de
todas las humillaciones auténticas que he sufrido a lo largo de los afios por
no desertar de la defensa de la historia.

I11

Alcanzo asi la tercera hoja del triptico, el tercer recorrido, en el que pro-
pongo la alternativa de futuro.

Partiré de una premisa: el camino de la historia en la década de 2010 se
me dibuja como una vida paralela a la del siglo xx. Si me giro para abarcar-
lo con una mirada, me resulta extrafamente corto. ;No es el propio Johan
Huizinga quien, después de dejarnos como legado el Orwiio de la Edad
Media y el Homo ludens, regresa para advertirnos “entre las sombras del
mafana’ sobre la necesidad de encontrar el futuro en el estudio del pasado?
En medio de esta sensacién, que comparto con otros historiadores de mi
generacion, por ejemplo Francis Haskell, me pregunto: ;se puede separar
el contenido de un trabajo histérico de la forma en que responde a las ne-
cesidades de una sociedad de entenderse a si misma? Mi respuesta es no.

La alternativa de futuro para la historia reclama, en primer lugar, la re-
ceptividad de un publico que estd a punto de perder, si no es que lo ha

16 MACMILLAN, Paris 1919 (traduccidn espafiola: Paris, 1919. La cita se encuentra en
la pdgina 26 de esta edicién).
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perdido ya; en segundo lugar, una lectura critica de las fuentes que permita
acceder a territorios escasamente transitados; y, tercero, una distincién en-
tre imaginacién y fantasia que ponga fin de una vez por todas a las falsas
representaciones del pasado.

Primero: encontrar la receptividad del publico.

Los hechos ocurren; las investigaciones los aislan y analizan; sin embar-
go, para que un trabajo sea historia debe ser comunicado y entendido. La
historia necesita de la escritura, expresamente de escritores, de grandes es-
critores, que se preocupen de los adjetivos tanto como de las notas a pie de
pagina. Un libro mal escrito no es en rigor un libro de historia: es un en-
samblado de datos de mayor o menor valfa. Para ser historia debe atender
a la receptividad, es decir, preocuparse por la influencia que ejerce y el
efecto que genera y al que se sujeta. Una tarea intelectual, la mds dificil y
delicada, la mds proclive a los errores, la tnica capaz de distinguir lo rele-
vante de lo irrelevante, los acontecimientos que marcaron el mundo de las
meras curiosidades.

Nada ha definido mejor, a nivel prictico, la receptividad de la historia
que la biografia, como supo ver sir John Elliot mientras escribia la vida del
conde-duque de Olivares. Interpretando a un tipico noble andaluz del ba-
rroco, un orgulloso politico de gestos altivos, casi regios, que se deja retra-
tar por Diego Veldzquez sin ningtin pudor, Elliot descubre lo que su perso-
naje afirma ser: el auténtico protagonista de Espafa en el Siglo de Oro. Y
como otros grandes historiadores antes que él que enfrentaron la biografia,
Theodor Mommsen con Julio César, Jacob Burckhardt con Constantino el
Grande o a G.M. Trevelyan con Garibaldi, se apasioné con la causa de su
protagonista, aunque fuera para censurarla, y de ese modo generé un hori-
zonte de expectativas que lo convirtié en un referente durante décadas.
Pero la biografia tenia que dar un paso adelante, plantearse el reto de la
receptividad. Y asi fue como pasé.

Para muchos de nosotros, la lectura del Saint Louis de Jacques Le Goff
nos dio, tempranamente, la pauta frente al coro que queria situar esa forma
de faire ['histoire junto a los mirifaques y protegernos contra el factor hu-
mano en la historia. El libro se publicé en 1996, durante las guerras de la
cultura de finales del siglo xx. Le Goff integré en esta biografia narrativa,
sociologia, politica, antropologia, para desentranar las verdades de la vida
del rey mds dificil de interpretar de la historia de Francia; un personaje que
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se movia por la historia fingiendo ser un santo. Sin embargo, hasta ese
momento, su vida se habia escrito como una pardbola: la forcuna mundana
no puede doblar la Providencia de Dios. En cambio, en la biografia de Le
Goff, se describe a un san Luis ldcido ante los acontecimientos que él mis-
mo desencadena, presto a mostrarse como el mundo queria que fuese ante
su amigo, el cronista Jean Joinville, incluso en los momentos previos a su
muerte en Tdnez, victima de una enfermedad, durante la dltima cruzada.

Para ser justos en el trato con los seres humanos antes hay que verlos
como seres humanos. La biografia difunde mds imdgenes de seres humanos
que cualquier otro medio, incluidas las novelas histéricas. En eso, el histo-
riador tiene algo que lo acerca a una responsabilidad, y Saint Louis cumple
bastante bien con ella, al toparse con una historia verdadera que se acomo-
daba perfectamente a los objetivos de renovacién del modo de hacer histo-
ria. Lo bueno es que obtuvo como premio una recepcién fabulosa de pu-
blico y de critica. Es uno de mis libros favoritos. Y lo es porque Saint Louis
convierte la biografia no sélo en un estudio de un personaje, sino en el
encuentro de tiempos histéricos distantes y de civilizaciones que, de otra
manera, no tendrian oportunidad de relacionarse. Este fue el criterio que
me guid, conscientemente, en la redaccién de E/ Gran Capitdn. En este li-
bro, me puse en la piel del personaje, como hizo Le Goff con san Luis, e
intenté hacer lo mismo que él, en un esfuerzo por entender la vida de un
militar espanol del Renacimiento.

Segundo, una lectura critica de las fuentes. La historia tendrd una opor-
tunidad si consigue interpretar adecuadamente las fuentes que tiene a su
alcance. La hermenéutica tiene un efecto catalizador, como dijo Reinhart
Koselleck en su presentacion de Hans-Georg Gadamer y afiadié, en su linea
de trabajo, la comprensién del futuro descansa en el estudio del pasado. Por
ese motivo, la historia no ha concluido, ni puede hacerlo. Lo que queda por
saber es tan intenso, incluso mds, ya que el porvenir del mundo depende de
la interpretacién que se haga de lo que atin desconocemos del pasado.

En La novela y el espiritu de la caballeria llegué a la conclusién de que las
novelas leidas desde la perspectiva de la historia suponen una fuente de en-
tendimiento que no sélo revela lo que las sociedades del pasado crefan de si
mismas, su imaginario, sino también un referente ético en la instruccién de
los ciudadanos del futuro. Esta observacion es menos el término de una evo-
lucién que una apertura inesperada que demuestra que el oficio del historia-
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dor tiene la oportunidad de liberarse del imperativo ineluctable de que ya se
conoce todo del pasado. Hecho el esfuerzo, el resultado saltard a la vista.

Una buena lectura hermenéutica permitird “rellenar”, por utilizar la ex-
presién de Edmund Husserl, el espacio que las fuentes no dan. Ese esfuer-
zo para reconstruir una secuencia que falta en los datos de archivo es un
camino legitimo si se sostiene en una rigurosa seleccién documental; es el
camino sefialado por Walter Benjamin en sus /luminaciones, esencial en
el proceso cardinal de composicién, el més dificil y propenso al error, el
que requiere una habilidad especial que hace del oficio de historiador,
como dijo Thomas Macaulay, “la mds insigne de las distinciones intelec-
tuales”. Si se hace bien, la historia recuperard el pablico que ha perdido, ya
que estoy convencido que los lectores estdn deseando que en un futuro se
les explique bien cdmo y por qué personajes de carne y hueso labran su
propio destino o, al menos, luchan contra él, y ésta es la materia de la his-
toria, y no de la novela histérica.

Tércero, el historiador debe aprender a distinguir la imaginacién de la
fantasfa. Georges Duby, intenso como siempre en su esfuerzo por hacer que
el lector sintiera la situacién de quien escribe, afirmé al comienzo de LEurope
au Moyen Age: “Imaginons. Clest ce que sont toujours obligés de faire les
historiens”. Cuanto mds grande es el objetivo, mds necesaria se hace la distin-
ci6én entre el acto de imaginar la conducta humana y la fantasia que conduce
a la construccién de una época que nunca existié realmente.

Fui consciente al leer estas reflexiones, y lo soy ahora al releerlas para
esta conferencia, que el oficio del historiador debe dar el paso hacia delan-
te necesario para una aguda apreciacién de las fases significativas de la
historia, el ascenso y caida de las civilizaciones y las razones de las pautas
subyacentes. Escribir historia no sélo como una descripciéon de hechos,
personajes o circunstancias, sino como una narracién que proporcione un
nuevo relato del pasado que todos podamos compartir. Este fue el criterio
que me guié en la redaccién de Espana, una nueva historia y Europa, las
claves de su hbistoria.

Escribir estos dos libros me infundié esperanza: una sensacién extrana
en medio del colapso del sistema académico de mi pais. Por supuesto, un
par de libros no cambian una situacién, pero la definen: lo que estd suce-
diendo en Espana es una guerra de ideas camuflada de ajustes administra-
tivos y despidos de profesores jovenes de talento; pero las ideas no consti-
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tuyen una parte desdenable de los actuales problemas de los historiadores,
y la industria editorial de mi pais es, por suerte o por desgracia, uno de los
mayores motores y difusores de ideas en lengua espanola. Ambos libros
han tenido una magnifica acogida de publico y critica. En ellos, las perso-
nas que adn les interesa el pasado real, y no de ficcién, han recibido un
mensaje de aliento en el futuro de la historia.

Esto necesitaba ser dicho, y lo estdn diciendo con su practica y sus libros
numerosos historiadores de una manera que no hubiera podido ser dicha
sin el recurso de este procedimiento intelectual amplio, creador y generoso
de la imaginacién que aqui he tratado de apuntar. Con todo, no quiero in-
sistir de nuevo sobre la perspectiva de mds de un siglo de faire ['histoire;
quiero decir inicamente, para concluir, que si la historia estd en peligro de
desaparecer, no es porque esté agotada, sino porque se halla en medio de un
mundo incapaz de encontrarle un sentido. Y ese es el verdadero problema.
Vivimos una era que tiende a crear simplificaciones y clichés sobre el pasa-
do, féciles de aceptar por una sociedad que pierde por momentos el sentido
critico de la vida; una era donde la complejidad inherente a la historia per-
manece fuera de los intereses educativos. Pero de nada sirve alertar del peli-
gro de esta reduccién del espiritu humano si no se realiza paralelamente el
esfuerzo por mostrar la salida del laberinto creado por la comunicacién di-
gital. No es momento de mostrarse a la defensiva, con cautela; es momento
de afirmar que la complejidad es consustancial al género humano, y esa
complejidad sélo puede ser aclarada para ser entendida mediante el uso de
la historia. Cualquier otro procedimiento es un gesto sin futuro que nos
conducird como un efecto colateral, pero inevitable, a desconocer el pasado.

La historia espera esa oportunidad. Podriamos ddrsela, ;no les parece?
En cualquier caso, yo he dicho suficiente.

Gracias.
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SESION DE PREGUNTAS

Guillermo Zermeno: Nada mds agradecer a José Enrique la conferencia y
esta invitacion a la imaginacion historiogréfica. Tenemos algunos minutos
todavia para preguntas y comentarios.

José Rabasa: Magnifica conferencia, no sélo en cuanto a sabiduria, sino en
cuanto a la inspiracion para seguir produciendo a través de la imaginacion. Veo
el gran interés que tienes en la cronologia. Indicaste dos fechas: una fue 1988 y
la otra 2001. Puedo entender por qué esas fechas, aunque yo escogeria otras.
Escogeria quizds 1983, en el contexto de Inglaterra, con la reunion sobre Europa
y los otros, en la que participaron Gayatri Spivak, Edward Said, Homi Bhabha
y otros circulos de gente que, en gran medida, vinieron a definir el fin del siglo.
Me inquieta la cuestion de si el 2001 marca una diferencia o si el 2001 no
podia ser el 2000 o el 2002. Pero mids alld de este tema, lo que me interesaria es
tu reflexion sobre miiltiples cronologias. Seria muy interesante imaginar la posi-
bilidad de miiltiples cronologias, en las cuales 2001 pudiera ser 5006 o el arno
0. Se trataria de una serie de perspectivas que quizds no tienen la misma validez
0 que podriamos descartar si las consideramos en términos de la era comiin. Pero
ya el concepto mismo de “era comiin” nos presenta una serie de problemas. En
particular, siempre pienso en la dificultad de examinar textos nahuas o mayas
en los cuales hay una yuxtaposicion de cronologias, una cronologia anno domi-
ni junto a otra cronologia. No sé si estés dispuesto a entrever ese imaginario.

José Enrique Ruiz-Doménec: Dos cosas. Una: en el texto completo verds que
el ano de 1983 era clave desde el punto de vista de la historiografia, clave
en términos de su agotamiento. Yo creo que se produjo una inflexién de
agotamiento. Ahi me arriesgo mucho, en la medida en que cuando te vuel-
ves protagonista del mismo movimiento y estds en el nicleo donde se estd
produciendo, eres capaz de fechar, no ya anual, sino incluso mensualmen-
te y por dias. En el texto verds cémo se agota la cuestién en el '83 y que ese
agotamiento marcé mucho el devenir de la historia.

De todas maneras, tu segundo argumento me parece de mds calado para
lo que estaba diciendo. Esta es una leccién de historiografia contempora-
nea, no de historia. Estd claro que la historiografia contempordnea ha cai-
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do, sin pretenderlo, en el principio de la globalizacién. Aunque el historia-
dor se resista, la era comtn es un principio de la globalizacién. Es una
cuestién para reflexionar en profundidad el hecho de que, paradéjicamen-
te, celebren el fin de ano comunidades cuyo afo no acaba el 31 de diciem-
bre: musulmanes, judios, ortodoxos griegos o armenios. Sin embargo, la
globalizacién ha impuesto un orden global de la cronologfa de uso comin
que no tiene nada que ver con un principio de las cronologias histéricas. Si
la leccién hubiera sido de historia, si que hubiera establecido el principio
de las cronologias alternativas, de la concepcién del mundo que yo he de-
batido siempre. El milenarismo es solamente una tradicién cristiana; al
musulmdn de al-Andalus le dicen que va a llegar el afio mil y replica que
faltan todavia varios siglos, que ellos todavia estdn en el 300. En una lec-
cién de historia las cronologfas alternativas y plurales marcarfan mucho,
pero en esta conferencia —y eso es una de sus debilidades, lo reconozco—
se trata de conocer el impacto de la historiografia dominante en el circuito
de la globalizacién.

Por qué digo esto? Porque faltan muchisimas historiografias que a lo
mejor son mds espléndidas que las aqui citadas, pero que no forman parte
de la red de comunicacién. No sé si llama la atencidn el hecho de que haya
libros que aparecen simultineamente en seis o siete lenguas de gran difusién
y otros que es pricticamente imposible que sean traducidos. Eso no tiene
nada que ver con la calidad del libro; yo no estaba haciendo una critica de
la historiografia, del valor de los libros. Estoy convencido de que muchos de
estos libros son buenos y otros no tanto. Pero la historiografia, al globalizar
el mundo, ese mundo altamente tecnolégico, ha marginado algunas histo-
riografias extraordinarias. Podemos leer la obra de historiadores magnificos
en Egipto, en Irdn o aqui mismo, pero que todavia no ha formado parte de
ese impacto global. Ah{ es donde la cronologia es la del impacto global.

Es sobradamente conocido que la historiografia que nace a partir del
2001 fue gestada en silencio durante la década anterior, pero muchos de
esos libros, o bien no fueron redactados, o bien durmieron en los cajones
de aquellos editores que no concebian un libro con esas caracteristicas en
la época de las guerras de cultura; los pensaban politicamente incorrectos.
¢:Cudntas veces llega un libro a una editorial y se dice: “no, ahora no es el
momento”? No estoy hablando de cualquier editorial, sino de las que mar-
can el devenir, como Gallimard o Suhrkamp; todas ellas demoran los libros
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durante algtin tiempo con estrategias de marketing o so pretexto de que
estdn saturadas. Luego también estd el sistema americano, en que detienen
la publicacién a base de lecturas, contralecturas y criticas, y que constituye
una estrategia de retener para absorber. La cronologia, sin embargo, se
concretiza cuando el efecto se vuelve general. Las barreras ante este tipo de
obras desaparecen y entonces todo el mundo se acuerda del manuscrito
que tenia en el cajén y se dice, “hombre, éste es de los nuestros, ahora se
entenderd, dado que ya no hay prevencidn sobre éI”.

Eso si que es un fenémeno de civilizacién que hay que estudiar. Es a lo
que intentaba acercarse Chartier con la teoria de la lectura y de las biblio-
tecas; se acerco, pero el problema de la recepcion es mds complejo, porque
no sélo afecta la relacién del publico y la produccién, sino también la ela-
boracidn, es decir, hay un feedback elaborante. Tt, cuando estds escribien-
do, eres sensible a la receptividad de la propia industria cultural en la que
estds inmerso o a la que pretendes introducirte. El problema es que no
podemos tener prejuicios, dado que en esa dimensién se han introducido
historiadores de todo pelaje, desde viejos marxistas como Eric Hobsbawm,
que se preocupa por el tamano de la letra con que le van a publicar el libro,
y hasta Simon Schama, que se interesa por el lugar donde van a colocar las
fotos en su Rembrandst; 1o van a criticar igual, pero al menos él estd tranqui-
lo de que no lo van a confundir.

Hay un juego complicado con la industria cultural, pero se trata de un
hecho histérico que no podemos eludir, porque quienes pretendemos vivir
al margen, quedamos atrapados por otros mecanismos. Eso estd claro. Asi
sucedia con quienes éramos sospechosamente contrarios a los manuales
universales de nuestros maestros; no nos didbamos cuenta, pero esos ma-
nuales era lo que vefa todo el mundo en la universidad. Todos. Estabas solo
contra el mundo. Viniendo de Espana, no puedo asumir esa actitud quijo-
tesca, es decir, tenemos que jugar el juego que existe. Si nos han dado un
balén y somos once, eso se llama futbol y si somos cinco y hay una canasta,
es baloncesto. Lo que no podemos es transgredir contantemente el sistema,
porque entonces nos excluyen. Esa tendencia de la industria cultural es
muy compleja, dado que las editoriales son ahora grupos medidticos. Sin
embargo, si que tienen una dimensién de las cosas muy marcadas. Quizds
soy ingenuo, pero a mi me sorprende todavia cémo un libro de 1 200 pégi-
nas es publicado en castellano, portugués, italiano y griego, al mismo tiempo
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que en inglés y en francés. Eso si que nos tendria que hacer pensar, porque
cuando ti mandas un libro de cien pdginas a una editorial, te dicen que estdn
pasando por malas condiciones econémicas. “Pero acabas de publicar uno de
1 500 paginas”, replicas, y te dicen que eso era otra cosa. Como estudioso de
la historiografia, me interesa esa dimensién de la construccién, del efecto, no
por celebridad del autor, sino por comprender c6mo es posible que determi-
nado libro entre en la secuencia de la industria cultural universal o generali-
zada, y otro no. Eso hay que estudiarlo. No podemos limitarnos a plantear
que eso es algo que estudian los soci6logos o los periodistas que hacen listas
de stper ventas. No, ésa es una tarea de la propia historiografia. Yo no he
mentido en contenidos, aunque es una lista personal.

;La diferencia entre detalles y curiosidades?

José Enrique Ruiz-Doménec: ;Qué bien, probar los métodos cientificos! Em-
pezaré con una mdxima: la tentacién del historiador es convertir la historia
en un gabinete de curiosidades. ;Qué es un gabinete de curiosidades frente
a un detalle? Un detalle se inserta en una realidad compleja y es posible
dedicarse a estudiar s6lo el detalle. El detalle puede ser un episodio, un
momento; la noche de san Bartolomé, que el otro dia se mencionaba, es un
detalle. Un hecho concreto es un detalle, no hace falta que sea un hecho
histérico; por ejemplo, ahora hay un gran interés —una herencia més de la
antropologia— en el estudio de los objetos. ;Por qué hay —cosa que estu-
dian mis alumnos— espadas musulmanas de la época de las cruzadas idén-
ticas a las cristianas y, viceversa, por qué los cristianos tienen espadas con
inscripciones musulmanas? Esos son detalles. ;Cémo lo puedes subvertir,
cudndo lo conviertes en una curiosidad? Lo pasamos a Sotheby’s y deci-
mos: “Espada de Siria, del siglo x11, ;quién da mds?”. Eso es una curiosi-
dad. Nosotros utilizamos ese material para investigar las transferencias cul-
turales, los principios de relacién entre el mundo cristiano y el mundo
musulmén en la época de las cruzadas, mds alld del discurso oficial y de la
retdrica del discurso. Nos interesa perseguir hasta el fondo ese detalle y, al
perseguitlo, lo insertamos en el rio. Esa es la labor del historiador. Cuando
lo dejamos colgado, se convierte en una curiosidad. Esa es nuestra tenta-
cién, porque ;qué hacemos con la historia cuando la convertimos en un
gabinete de curiosidades? Simplemente colgamos, como en los viejos mu-
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seos, los cuadros, sin ninguna narracién. ;De qué sirve? No sirve de nada.
Por eso los museos sélo sirven para los turistas, pero eso es tremendo, por-
que nos estdn usurpando una fuente de informacién.

Yo escribi un libro sobre Leonardo da Vinci y pedi al museo del Louvre
que me descolgaran la Gioconda. Yo no la queria ver detrds del vidrio, por-
que hay testimonios histéricos, entre ellos uno un poco sospechoso de Na-
poleén Bonaparte, que decian que el cuadro crece al sol. Bueno, yo queria
saber si crecia al sol. Y me dijeron, “no, eso no se puede hacer”. ;Por qué no
se puede hacer? Esto estd por escrito, cuando dije al director del Louvre:
Por qué pasas el cuadro de vez en cuando al responsable del museo de pro-
teccion, o sea, al restaurador, y no a mi, que intento explicar si la sonrisa de
la Gioconda es una metdfora de la historia moderna? ;Soy menos yo como
historiador que el restaurador del museo? Si, fue la respuesta. Ah, bueno, se
acabé. Ese es el problema de la historia. Luego los historiadores, como so-
mos crueles, nos vengamos. Fui con mi amigo Marani, que es el gran exper-
to en cuadros y a él si que se lo descolgaron. ;Por qué? Porque es un histo-
riador del arte. Y lo tnico que le interesaba ver era la firma. Yo le decia:
“llevémoslo al patio, a ver si al darle el sol crece esta mujer”. ;Sabéis qué me
dijeron? “;Se va a estropear!” ;Y qué? A lo mejor tienen miedo de que des-
cubramos que es un falso, después del robo, pero eso serfa otra historia.

Vosotros ya no llegdis a esto, pero yo he manejado documentacién me-
dieval, pergaminos de los siglos X, 1x y v11, en directo. He puesto el perga-
mino enfrente mio, lo he transcrito, lo he estudiado, lo he mirado, lo he
olido, lo he tocado. Ahora estd todo en las mdquinas, nadie ve un docu-
mento. Yo voy a un archivo y pido ver el documento. “No, el documento
no se puede ver’, me dicen. ;Quién lo va a ver si no? Yo, que estoy estu-
diando eso, quiero saberlo, quiero ver si ese documento tiene algtin valor
como materia. No te lo dan y, sin embargo, si permiten al archivero mane-
jar el documento. Ese descrédito de la historia es con el que tenemos que
luchar. Nuestros maestros no lo tenian. ;Uno se imagina al sefior Braudel
llegando al Archivo de Indias, en Sevilla, pidiendo un legajo y recibiendo
como respuesta un no? ;A Braudel? Ni el archivero del Archivo de Indias,
ni el rey, nadie era capaz de decir no al sefior Braudel. No podemos seguir
esa idea infantil.

Recuerdo que, cuando se celebré el 25 aniversario de Spoleto —un lu-
gar en el que los medievalistas hacemos una reunién, a la que acudi dos
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veces, en el 25 y en el 50 aniversario—, dio la leccién inaugural Duby y
alguien intentd intervenir. Allf no se dejaba participar a los alumnos, a
gente que no fuera catedrdtico o demds. La edad minima para intervenir
eran 50 afios. Duby, que era muy atrevido, dijo: “yo recuerdo haber inter-
venido en la semana 12 o algo asi y por cierto tenia 33 afios”. Se hizo un
silencio sepulcral hasta que alguien replicé: “bueno, pero era usted”. Eso es
presentismo, el peor pecado del historiador. Es como si me dijeran: “ta
también interviniste y eras joven. Claro, ya sabfamos”. Eso es presentismo.
¢Qué sabemos lo que vamos a ser? Ahi estd el detalle. La diferencia, que no
es solamente sutil, es lo que nosotros hagamos con un hecho, con un epi-
sodio, con una circunstancia, con un objeto, con un dato. El historiador
hace una cosa y el archivero hace otra, ambas tan dignas como diferentes.
Nosotros tenemos que plantear que nuestra diferencia es la clave de nues-
tro oficio, porque sélo nosotros seremos capaces de hacerlo. El dia que
dejemos de hacerlo, nadie lo hard. No pasa nada: civilizaciones mds gran-
des han desaparecido, los egipcios, los asirios, y no ha pasado nada. Pero no
se lo facilitemos tanto, pongdmoselo un poco dificil.

Una pregunta muy concreta: después de la conferencia del doctor Rabasa, usted
1nos contd un cuento, una leyenda. Sélo quiero saber si puedo leer el andlisis ya
desarrollado en algin libro o articulo de usted. Me interesa especialmente ese
aspecto de la relacion entre futuro y pasado. Yo soy sindloga y trabajo una his-
toria del siglo viit en China, donde hay un emperador chino que también llora
en una colina como mujer porque no ha sabido defender su imperio como
hombre. Hay muchas calumnias, muchas incertidumbres y él sigue llorando
atin mds caudalosamente en la literatura china durante 1 300 anos. Creo que
me serviria mucho ese andlisis en mi trabajo.

José Enrique Ruiz-Doménec: Si, desgraciadamente mds que un articulo, he
tenido que escribir un libro que se titula £/ Gran Capitin. Retrato de una
época. Digo desgraciadamente porque tiene 980 pédginas, pero no pasa
nada. La buena literatura se hace querer. Ahora, me interesa mucho su
caso. A eso los creadores de la Kultury, sobre todo, de la Geistesgeschichte lo
llamaban tdpicos. Vigilemos ese desliz metodolégico tan grave. No son
topicos, todo estd ubicado. Que luego haya elementos de interferencias
culturales, también es tarea que nos corresponde a nosotros explicar. Un
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libro del profesor Spence sobre China te ayudard mucho, porque introduce
todas esas secuencias en una explicacién global.

Cuando hablamos de narracién, creemos que es un cuento. No, la na-
rracién es una interpretacién global, total, de una secuencia, de un deta-
lle, por ejemplo, el gesto en Leonardo. Ya que me dan la palabra anadiré,
ademds, que en el caso occidental es mucho mds llamativo, puesto que
hasta el siglo x11 el llanto era un gesto de los reyes. Eso es cronologia his-
térica. Quien llora en la Chanson de Roland es Roland, cuando se quita las
martas y protesta: yo lucharé, moriré o lloraré. El origen de la épica es
increible. Cuando aparece el plan trovadoresco es porque los reyes dicen a
los trovadores: buscame la pauta —luego vendrian los planes musicales
del siglo xir— del llanto, que es un atributo y un privilegio de los reyes.
No vamos a hacer ahora una explicacién de la Edad Media, porque es
muy larga, complicada y compleja, pero es interesante observar cémo esos
rasgos van desapareciendo y se convierten en un subproducto de otra rea-
lidad, casi en una calumnia, en un insulto. En una contextura, se llora en
calidad de rey, pero en el siglo xv ya no es asi.

Eso es lo que llamarfamos meter cronologia a lo que los franceses deno-
minaban la mentalidad y que, decian, no tenfa cronologia. También la
tiene, siempre. Lo que se tiene que buscar es el momento en que se produ-
ce la ruptura, la razén de esa ruptura. ;Qué condiciones histéricas la han
generado? ;Qué textos nos la expresan? Esa es la labor del historiador, ésa
es la investigacién. ;Qué textos? Si buscas, los encuentras.

Nadine Béligand: Tengo muchas preguntas, pero hay una que me interesa en
particular. Yo soy de la Universidad de Lyon, donde hay un equipo de medie-
valistas importantes y bastante conocidos. Hablo de Schmitt, de Nicole Beriou,
etc. Obviamente comparto la idea que mencionaba de la imaginacion como
papel creador, fundador, fundamental de la historia como profesion, del oficio
de historiador; de otro modo no hay historia o se convierte en pura cosa mecd-
nica. No sé qué opina usted de la relacion entre la historia y la novela. A mi me
parece que es una tentacion escribir novelas de historia medieval. Resulta que
el ano pasado el programa escolar de mi hijo incluia historia del medievo, la
construccion de la estructura del texto de caballeria y todo eso que es bien inte-
resante. Buscando bibliografia nos encontramos con Lhistoire médievale ra-
contée a mes petits enfants, es decir, un Duby y otros que hoy en dia escriben
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libros para sus nietos. Me parece que es una tentacion de los historiadores escri-
bir a la vez novelas y esa parte de la historia europea que es tan fascinante, en
particular para los ninios, pero no sélo para ellos, porque comprende la caballe-
ria, los trovadores, los castillos, etc. Yo tengo una colega, Sophie Cassagne, que
hoy en dia se dedica a escribir a la vez libros para nifios sobre el medievo y
novelas sobre las historias de amor en esa época. Increible. La pregunta es ésta:
Sfuera de la imaginacion, ;no cree que nuestro imaginario, nuestra implicacién
como seres humanos, no es también importante? Entonces no se trataria sélo de
la imaginacion, sino de lo imaginario, casi como parte integrante de la relacién
que tenemos con nuestro oficio.

José Enrique Ruiz-Doménec: Es realmente fascinante lo que me planteas y
casi digno de una conferencia. Son verdad dos cosas de lo que me dices. Hay
un plano que llamariamos comunicativo. Es cierto que grandes historiado-
res y no sélo franceses han incursionado en esos géneros. Ernst Gombrich,
por ejemplo, escribié aquella pequena historia contada a los adolescentes
que ha vendido millones de ejemplares y es una historia mundial deliciosa
para nifios de 8 0 9 anos. Que una personalidad tal descienda en el sentido
de la comunicacién es fascinante. Cuando Duby escribe la historia contada
a los nifios, que era para sus nietos, me parece un ejercicio de honradez
intelectual, porque no es fdcil escribir para los nifios. Yo personalmente he
escrito una historia de ese tipo. En realidad, yo no la he escrito, no me
he atrevido, sino que he hecho un guién que luego han escrito escritores
para nifios. Surgié asi mi primera historia de Espana para nifios de tres
afios, que se presentd en términos de comics. La cuestién es que los info-
miticos, toda la informacién gréifica, eran de un rigor absoluto, no permi-
tfan ningdn anacronismo y eso permite que vayan captando en su mente
verdades y no falacias. Es necesario el principio comunicativo, porque
cuando se te mete una falacia en el cerebro es muy dificil luchar contra ella.

Yo, que me he pasado toda la vida estudiando la caballeria, siempre diré
que lo que la gente cree que es la caballerfa medieval es la caballeria del si-
glo xv. Les da igual situar la caballeria del siglo xv en el vii. Con una
tranquilidad espantosa lo hacen las peliculas, las novelas, pero también el
imaginario de la gente. ;Cémo luchar contra esto? Es un principio educa-
tivo y costoso. La creacién del imaginario colectivo de algunas sociedades
como, por ejemplo, la Edad Media, identificada con el mundo de la caba-
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llerfa, de la cultura y el amor cortés, de los trovadores, de los castillos, etc.,
es fascinante, pero necesitamos recabar recursos suficientes para explicarlo
bien, sin anacronismos.

Una de las cosas que mds sorprende cuando explico esto, cuando estoy de
humor y lo hago bien, con material grifico, es cémo se va desnudando la
época desde hoy hacia el pasado. Es decir, el gético que nosotros visitamos
es o del x1x o del xv. Fueron los dos grandes momentos de la restauracién
del gético. Si queremos llegar a una obra del siglo x111 es necesario tener una
formacién visual muy bien estilizada y asf lograr distinguir, al estar delante
de Notre-Dame de Paris, lo que hizo Viollet-le-Duc, lo que hicieron los
restauradores del siglo xv y lo que es la obra original del siglo x111. Lo que
no podemos es ver esa obra y fantasear diciendo: “mira, esto lo hizo Viollet-
le-Duc. Esto es lo que vio Bernardo de Chartres”. Dificilmente fue asi. La
capacidad de demostrar, de desnudar y de educar la vista como educamos
otra serie de cuestiones requiere un esfuerzo importante. Es un principio
educativo, porque sélo los muy expertos lo tienen, pero la historia no va
dirigida a expertos. La historia es un principio educativo, es la educacién del
ciudadano, como decian los franceses, lo cual es verdad. Si logras que una
persona se mueva y descubra el falso, a partir de ahi empezard a descubrir
las falacias de la retdrica, porque las falacias se colocan a través del falso. A
quien cree que Notre-Dame de Paris es una obra del siglo xi1, sin distin-
cién, es muy ficil colarle cualquier cosa; estd preparada para la mentira.
Perdonad la cita feminista, que no me corresponde, porque es de las guerras
culturales, pero es como preparar a las mujeres para el maltrato. Sois meno-
res, no tenéis esto y lo otro, y al final lo crefas y lo aceptabas.

La historia tiene la responsabilidad de mostrar que hay procedimientos
intelectuales que evitan la falsificacion. La des-falsificacién a efecto cuesta,
pero hay que hacerlo. Eso seria el trabajo de lo imaginario, que dirfan los
franceses, una ideologia que vive por si misma. Es la rectificacién que ha-
cen los marxistas al principio de la ideologia. Si dejas la ideologia y el
imaginario, viven solos, son como el virus. Y si te atrapa, puede hacerlo
negativamente, también como un virus: te da una gripe que te deja quince
dias enfermo y si es el dia que te toca la oposicidn, pues pierdes la oportu-
nidad. Funciona asi, ése es el factor humano. La imaginacién es un proce-
dimiento de articulacién del cerebro que permite introducir informaciéon
suficientemente s6lida y solvente para agilizarlo sobre el principio anal6gi-
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co. Os escandalizaba lo que mencionaba Alfonso Mendiola el otro dia, de
que nos van a meter un chip y tendremos una visién completa; si, pero un
chip jamds nos dard un principio del ser humano: la analogfa. Se tendrd
mucha mds informacién, pero eso ya estd pasando en la actualidad. Yo
tengo mucha mds informacién ahora que cuando era joven, porque la ten-
go en mi ordenador. Este ordenador conecta con mi nube, en donde estdn
los documentos. Ademds, si queréis la cita de un cronista de las cruzadas,
por ejemplo, la encuentro con seguridad, porque la Gallica estd metida
toda en internet. Perla y yo sabemos que, en nuestra juventud, para encon-
trar una cita de un cronista de las cruzadas teniamos que ir a Paris, pelear
con la bibliotecaria y al cabo de una semana logrdbamos encontrar la mis-
ma cita que ahora tardamos cinco minutos en encontrar. Ahora bien, dige-
rir la informacién que tenemos obliga a acelerar mds nuestro cerebro.
Nuestros tatarabuelos pensaban que no podias ir a 100 km/h, que te mata-
rias; ahora vamos a 180 km/h. También nos matamos. Muchas gracias, es
una pregunta muy bonita.

José Envique: Me llaman la atencion esos conceptos con que jugaba: imaginacion,
genealogia, fantasia, etc. En mi caso, que estoy en un proceso de formacion como
aprendiz de bistoriador, me interesaria entender qué sucede cuando estoy viendo
esta genealogia o la estoy distorsionando hasta cierto punto. Me refiero a las posi-
bilidades del tiempo que se potencian a través de la genealogia y que me permiten
seleccionar, dividir, jerarquizar cierto tipo de procesos y, por lo tanto, de conoci-
mientos; se trata de un espacio de genealogia en donde hay como una temporali-
dad alterna o negativa. Es abi donde, para mi, se entiende esa posibilidad de
imaginar, de poder interactuar y potencializar, mds alld de lo que un dato o caso
puedan darme. Aprovechando que usted menciona en su bibliografia a Natalie

Zemon Davis —por cierto no encontré ahi a Carlo Ginzburg—, quisiera pre-
guntar sobre la posibilidad de potencializar lo que una genealogia no puede como
tal. Es en donde pricticamente —lo diria Natalie Zemon Davis— el historiador
experimenta con la imaginacion la posibilidad del quizd. Entonces, ;cémo afron-
tar en este momento esas dos posibilidades de creacion historiogrdfica? Porque una

cosa es el hecho historico y otra las posibilidades que da la historiografia.

José Enrique Ruiz-Doménec: Ya que citas a Natalie Zemon Davis, diré que
esta gran historiadora se me anticipé en uno de mis mds deseados proyec-
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tos, la biografia de Hasan al-Wazzin, llamado Leén el Africano. Pero lo
hizo de forma tan admirable que no lo lamento. ;Por qué uno de mis mds
deseados proyectos? Hasan al-Wazzan fue un granadino de finales del siglo
xv, que se exilié en Marruecos con su familia, que luego se dedicé a viajar
por Africa y fue vendido como esclavo al papa Leén X, uno de los papas de
la familia Médicis. Por eso se le llamé Leén el Africano. La reconstruccién
que hace Natalie es extraordinaria. Este proyecto lo habia discutido con
Georges Duby a mediados de los setenta. Duby me decia: “déjese de traba-
jar sobre ‘El Gran Capitin’ y dediquese a Hasan al-Wazzan”. En el tema
intervenia un problema francés, porque los africanistas franceses lo habfan
maltratado, pero Natalie lo resuelve muy bien. Lo que ti me planteas es
que se trata de dos procedimientos. La construccién es el principio narra-
tivo que introduce Natalie Zemon Davis en este libro y en otros, pero éste
es muy fino, muy refinado, porque es del siglo xx1. Si ti analizas o compa-
ras el Martin Guerra'y el Ledn Africano, te das cuenta del gran cambio en
la historiografia tras la crisis de 1989. Natalie se ha vuelto una historiadora
de gran categoria y mira que ya lo era. En mi libro Rostros de la historia la
cito como uno de los veintitin referentes para el siglo xxi, sin que por en-
tonces hubiera publicado su libro sobre Leén el Africano. Es un libro mag-
nifico, porque resuelve problemas bésicos de nuestro oficio.

Lo que tG me planteas de la genealogia es que se trata de un método de
andlisis. Pero no te asustes: los europeos en la década de 1330 se encontra-
ron ante ese vértigo cuando nada mds y nada menos que Guillermo de
Ockham les propuso acabar con los principios deductivos de la légica para
introducir los principios inductivos. Fueron los pintores géticos quienes
comprendieron que ahi estaba la clave, porque los principios deductivos ya
habian obturado el gético. Entonces desarrollaron nada mds y nada menos
que el triptico. Por lo tanto, no nos asustemos. Los conocimientos del ge-
nealogista (acuérdate, lo decia Foucault en una reflexion sobre Nietzsche)
se vuelven operativos en el momento en que encontramos la clave que
luego nos conduce a construir lo que hemos analizado. Duby y yo mismo
estuvimos trabajando la genealogia de la nobleza y la memoria de los feu-
dales. Transformar el andlisis de las genealogfas en la memoria fue el salto
importante en la década de los setenta.

En otro orden de cosas y perdona la falta de modestia al aclararlo: yo
introduje en la historia mds cldsica de todas (la historia nacional, la historia
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de Espana) los principios de la nueva historia que normalmente habian
sido utilizados en temas como el hambre, los leprosos, la sal, la pimienta. ..
Yo elegi como tema Espana en su conjunto mediante el recurso de la me-
todologia que llamamos “nueva historia”. ;Y cual fue uno de sus efectos
mis visibles? Pues que necesité cambiar la cronologia. No era correcta la
cronologia que tenfamos de los periodos en los que se dividia la historia de
Espafia. Lo mismo le ocurrié a muchos historiadores britdnicos y esta-
dounidenses cuando se enfrentaron con lo que Marvin B. Becker denomi-
né “The Colloidal Solution”, es decir, la introduccién de la cultura huma-
nistica italiana en la Inglaterra Tudor; entonces descubrieron que habia un
cambio que habia que situar en 1580 y no en 1480. Eso fue un importan-
te cambio porque cuestionaba las dreas de conocimiento heredadas, Edad
Media y Edad Moderna. Todavia cuesta aceptar que una historia que co-
mienza en la Edad Media termine en 1580 y no en 1480. En mi libro sobre
Espana también hay un cambio importante sobre la cronologia y que com-
prende incluso la cronologia de la historia contemporinea de Espana.
Cuando introduces una nueva metodologfa, cambia incluso lo que parecia
mis estable. Tal es el efecto que producen las nuevas metodologias, inciden
sobre momentos histdricos que antes no se habian visto y solventan errores
de interpretacidn.

Guillermo Zermeio: Yo quiero hacer de nuevo publico mi profundo agrade-
cimiento a José Enrique y desde luego también a El Colegio de México y a
sus autoridades, a colegas, companeros y compaferas. También quisiera
agradecer —y quiero decirlo muy enfiticamente— el apoyo y la asistencia
invaluable de Roxana Alvarez y de Tania Ocampo que han estado trabajan-
do tras bambalinas, sin lo cual esto, en todos sentidos, no se hubiera logra-
do. Hago extensivo mi reconocimiento a otras amigas, amigos y, por su-
puesto, al apoyo recibido por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
por hacer posible la realizacién de este evento, asi como a todos los partici-
pantes, tanto de casa como quienes vinieron de fuera, algunos desde tierras
muy remotas, que aceptaron gentilmente contribuir y enriquecer con sus
reflexiones y, sobre todo con su trabajo, su inteligencia y excelente disponi-
bilidad estas jornadas que hoy terminan. Los voy a nombrar: Frangois Har-
tog, Alfonso Mendiola, Luiz Costa Lima, Hans Ulrich Gumbrecht, Saura-
bh Dube, José Rabasa y José Enrique Ruiz-Domeénec. Muchisimas gracias.
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