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Desde 1 é; ce clo�
l'V

te 1 . siempre los de dona os e no v sos

ntonio achado. lr:unos poe nas los sé de e o in, aun ue 1 mí no

es bu n , ni hice nunc' inte ción e . prcnaérmelos. Durante un tiem-

po, a [i s'lid de e � t1 s com alí· y hasta que la logré
anduve como desasosEgado. ledo p sur so, sea nas y . ses sin leer-

h llaré su fuente se ena se ra.

Yo tuve en mi adolesce ci una pe
rv

en fuente l"'ric

vaso era clico yacoté ranta SU contenido. .J..u ntecill

T'oDia. i
,

;!t!c....o
s·�

;:;-t'

otros m� . tiales menos uros brotaron en su lu r. ero de vez en

tial, la b ena [anera,haciendo cueLC con [is nos le jI
.on una

cuando el p�ladar de mi al' se resec y br�sa de un sed específica,
sed de agua poética. ntonces acudo a don tonio y bebo en su manan-

sola, ue ctúa a modo de )aleta cóncava, pero no lleva el 'ua a lo.

boca sino ue 1 is er' hacia rrib sin tocarla apen s y la boca la
,

recoge en el aire. sí.e enseño ron a be er los ca esino e mi tierra

con � to que une�la máxi a pulcrituQ posible en las circunstanci8'
� . I

1 delicia de c z r los sorbos al aire,como si fue an páj ros fr cos

o copos oe nieve o, sencillamente. lo ue s gua con
I las, que se

rompe cant a las enCl s y entra lasta la >arg nta a borbotones. Los

ver de don .ntonl
I

ebiaos s! a aciguan mi sed y des Iteran mi al-
I

ma. Cierro el libro ca o esa loset
,

e ta bién mis maestros ca pesi-

nos coloc'n oblicua ente sobre � a tic; -,

� , ra re s arr rI j' e i pu- ,

)
sigo mi cino se ro de que tantas veces como lo busque lorez

e con�r ré propicio.

ina es polv riento, la cuesta pinad y el sol de fuego,

pero mis resortes interiores están, hor, ju osos, elásticos y ando

sin ati a, ni pesa umbre.

recuerdo

19una vez me salieron al paso un s i ágenes In �*� s. Si no

sus n b es, decían lla� rse, et6rica, Poética, Gramáti-
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e-/tt CA.

� Y otros de 1< I I

ujula
t

ha rl.sona.mis
-

ca, ue

rían venir a cue�tas conrni o y peair e ex licaciones acere de mi

salud oral r e rada, si la había o no canse ido con arre lo a �

ley y si estaba se) ro de mi alegría de i li ereza. e acordé e

los médicos olierescos y apreté a cor er re cha ar iba. Las intru-

viej�s,
J

no pudie ir le. Desde 10 alto" era padecl. n s a y on seg

les envié i ris sobre los lomos el li pi vie to serr no.

Conozco personas ue adolecen e un extraia nía. robabl

mente al nas de estas per sona s alude on ntonio cuando dice:

ue miran, e llan y pie san

que saDen arque no beben

el vino de las tabernas.

Pues bien,
s

3.S personas tienen en s casa un la ora tori o{pr�
s, baLanz s de pr ... cis ión, crisoles, ambiques, ua reGia,retor-

tas casa, y en la ured con núneros bie
I er ne. na tabla de valo-

res poéticos establecida desde q e el mundo es mundo. stas persmnas

son ficionad s a leer versos. Sin quer ,
or el a tom tismo de la

plu , acabo de de inirlas con bastante ex ctitud: a icion8 3S a

leer versos como quien tiene el usto de tomar una couita de benedic

tino después el café, sin sed, sin verd dera sed angustiosa del al-

por lo tanto sin m.or.{¿ xiste amor -a án e posesión, de con-

junción y de suma- ás violento que el de la sed por el agua �
el

del agu por 1 sed?). Para eù as per onas 1 oesía es un lujo el
..

J .

esplrl
,

o una necesidad- implac ble y ar i nte. 1 lujo es, primor-

dial ente, selecci6n, rareza y s rid d de ue 1 marc de la bote-

lla es auténtica el precinto no lo 1 tocado nadie. �l laborato-

rio, por eso lo tie en, les d , previas las .anip lacio es pertinen

tes, la garantí reluerida. To n el poe a que han e leer, lo pe-

san,primero. ínte�r I Iluego,verso a verso; espu�s lo esc�.�en al

compás el etróno o; más tar e 1m idén. ( Ji est s operaciones con-
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dir'amos. Yo soy uno de estos. i ebrie ad poétic tiene en los

u s tosa en ' tras tarlbiénI ilectas, porque no se excl yen sino ue

versos de cha o su principal bode , urique vi si te, menud o

se ca ole ent n, como los colores del iris.

�uiero ecir, con estas imáetnes de un realis o 1 o b'rbaro,
,

e la per�ec�ion fornal e un poeta no .e interes ,ni e atr e y

ape s sé e qué consiste. 1 adjetivo 1 pecable, plicado a un

aeta -'es un poet impecabl '�bast par que e acerque a él con

con los poetas h �que entenderse, o,por lo menos a mi� no � ir-

cierto re el zno. y para que di icilmente pod os entendernos.

ve para nada. Lâ.amo entend rse a una co n nie ción e hombre a hom-

bre; a una sintonizaci6n e ritnos y puls .� a una concord ncia.I

de terp �atur s se timent les - y no excluyo las i telectuale -;
ue el poeta diga la palabr que yo es ero y mi resp esta sea la
�t..d( uI._
� ue él pretend colmar, acaso colmando la suya, porque la

poesía Ifric es ante todo
t

ialogo, en el cu 1 uno de los interlo-

cutares pone palab s y el otro -in�u �rable- pone silencios, abier-

t s de ante no para que a 1 s p l<br no otr os llenen
�i�

I I

al mxí o que es eran 1 � ...� las balsns de las tierras sin río.

y no quiere ecir n a en contra de esta teoría, ntes bien 1 re-

fuerz , el hec o e e,las más vee SI la po sf es dicf o del poeta

consiGo mismo y necesidad de llenar con pa_ bras los huecos abler-

tos propio
,

poeta dialoga las ansieda-en su cor- zo • n un con
�:t.

de� de su cor z6n - el� e II mlet ·no es en re lid d, unú

di..(logo?- al habla el
,

de to los lo bresse pone con cora zan os por-

que no existen ansie a es de so ticul r salvo 1 s mezquinas que

no e en e el
'

Ibito poético.
lad s las teorias tienden a convertirse e nor as absolutas. La

mía también. Dejándola que cu pla su estino ce conduce a esta cia
-

si icaci6n: poetas con los que yo puedo entenderme; poetas con los
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� me e +'iend ; poet s a ti os entra�ables íos y poetas de visi-
t:) � �� I�_�·(.L

t ,(,Il V de ).lna ersonas vecinas de la misma

ciudad durante a�os: "¡ h, si lo cQnozco de vlsta. Creo ue es un

técnico muy bueno, excelente en su es ecialid d ha bre banesta,

pero no lo tr to. .e lo .p.sentaron una vez cuando no o emos evi-
(

tarlo nos saludamos co teo nente , Supon o q.e él le pasa lo mismo

ue a mf"; estos los de iniría taôbién, poetas de conferencia o

sea de mo ólogo ante un auditorio que entrd a oirle por curiosidad

o por co. pro iso o porque ¿d6n e vamos a ir a estas bar s, con el

gua que C" e-?, y cuyo fin 1 se scuch n COG ntrrios d este porte:

"Pues yo creí que iba a ser m's burrido". "Ha, se ve ue es un

hombre ue sab mucho" • ,':lé tarde se no s ha hec ;/ (.

La clasificaci6n que acabo de hacer ienor�, de 1beramente, la

,

calidad estética e unos y otros. Pero aunque no e i los poetas

on quien'lno elti �do son u los, sé ue mis po� gas perte-

.�n J 'In 1_,. u, r ynecen al linaje de los mejores. Se 11'

Luis, ope ,Santa Teresa J an Juan. de la Cruz J Becquer, ub ( ) Juan

... amó achado y Federic
I I

1 m
I
s recien te • Fu estra s relaciones son

muy sencillas. A veces son ellos quienes me buscan. Oi o su llamada

como el silbido de un pecho que r spir penosarente y s que se

aha an de soled'd en 1 s c jas pretadas de sus libros. Otr' s veces

los busco o Y, en nuestros encueltros, el clérigo, el ca allero,el

raile, la sa ta, el profesor de Instituto, pesan su boca a los aid
'-

e i cor'zón, e cuentan us a usti s yoles contesto con la

alterr a músic� de mis sístoles y is d�toles.

porq e yo no busco -yes hor' de decirlo- a los poetas sino

unac seres h Mnos - de hi mi enu eración, el clériGo, el caballero
,

el fraile,etc.- ue se expresan p c��ente. 1 a ote ma ca tesia-

no podr fa toma esta var í.an't e : "soy poet ,lu o soy hombre". wi La

oesía no es vehiculo e intercoo lnie ci6n hu na . ué es?
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y por eso el :pi ero e is poetas a i $, ... 1 que er t� más cerca

de mÍ • J

no, .I.11.Z S,
()ç,....a,..,
�.cidenci s

por ue lo est·" el el tiempo, mucho, sin u-

da, pc
•

es don �ntonio achado •

il r s o común �o os ellos es
J

ue, sin m s atas ue el o r,

el color, el s bar, la temperatura, 1 vibr ción de sus versos, ue

da ver vivo al ha b e de carne y hueso - o la, aunque sant, o por

santa, mujer - que los ha escrito y 1 hora del día y su est o de

ánimo • En don ntonio J J�achado este ra�ro se acent a mrs. Sus ver-

sos son una 1 r a, pat� le , humil e, seneil a antobiog
J
a a , 1 o

puedo pensar en el po ta sin imaginar 1 hombre, a q ien, por at

parte penas traté en vida: un pur de convers ciones, la másenjundio-
I

sa en B rcelona, dur nte la ßuerra, al un s e rtas or ul-rias, una
,

en ue e hac un- reeo end ci6n, able p r s ma est! ingenua,

y poco ms.

cud o , pues, par ro per . bl r on _ntanio a un truco li-

terario q e, en cierto o o, me f sti ia, pero no me qued otro re-

medio.

aria fría. ache. Silencio. oledad. La c� p nr de 1 udiencia d

la una on ntonio band na la camilla e holgadas Idas y e aeep.

•

ca al balc6n con lentos asas t�citos. Cßlzan sus pies za) tillas de

paño un tiempo ne)ro, o acaso azul oscu o--a� marino le dicen n

estas ti r as que no vieron n nou el r y tienen de sus colores una

,

idea surrealista- cuya di erènci el negro única En te s advi erte

ponién 010 al trasluz entre los ojos y el sol. hor las zapatillas

son rojizas ,como los párpados de don ntonio. ellas las chamusc6

el brasero; a los pár ados e don .ntonio las lla as de su coraz6n.

La e t neia es chiquita'y pobre. Pobre no es adjetivo adecuado;

diría os iejor, r
I

us paredes están emp pela s con papel rosa•
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rameado. La humedad y el tiempo t�abajaron sobre él conjuntamente ,

a trechos,ap' recen manchas oscuras que refuerzan el dibujo �a tre

chos manchas blrnquecinas ue lo borr n. e las paredes cuelgan alt

gunos grabados con marcos sencillos. Lá est ncia está satur d e

libros. lo cabe
,

m s.pLos que sobr ron de la estanteria de pino des-

pintado, J de Lr j sill 5 r del r:' rr(n han id o a parar al suelo. Del te-
v� ,cho' pende una lá· para que de� ¡� �r ves de su crist 1 e polvado, el

a abesco del hilo inc ndescente. lu bra poeo, como el sol cuando se

le puede mirar. Los libros colman tambié 1 mesa ca illa, pero abren

una pe ueña plaza ocupad por unas c artill s en desor en t las ga-

as, el tintero y la plur •

Don ntonio lleßa al balcón, epara ) iao e rar y una vaha ra a de

frío le estre ece. La noche -piensa - tie e el aliento helado. e ci

ñe más al cuello 1 bufanda, escarre uno de los visillos y tien e la

mirada sobre la ciudad. s una n che clarísi e luna llena. penas

se ven estrellas en el alto cielo de un azul pálido, suave, desvane-

cido en las cercanias de la diosa noct rna ás int nso donde su

luz no alcanz • ludie vivo en la ciudad. i un esto, ni n ruido, ni

una ventan ilumina ,ni una columna de humo,.La ciudad es un prln-
,

cesa muerta encerra ti en un ataud e cri t l.

Soria, ciudad castellana

¡tan bella¡ bajo 1 luna¡

de San Polo S n aturio y en las cuatro redes blancas y en los

,

Don ntonio piensa, ora, en los alamas el Duero, en el camino

cipreses ne.)ros q " ás allá,guardan, b jo tierra, el eco de su cora

zó •

•

ran ayer m�s olores

como gusanos de seda

que ibón labrando ca ullos;

boy son mariposas neBr' s.
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on ntonio aplica su fr r t e contra el cri tul del br León empavona
do or el tri ,tirita a su contacto y se aporta. Cierra otr vez y vuel-

ve la ca ill. La badilJa a,riet y viva el brasero y el calor del

diminuto volcán doméstico lle a en dulces olea s que s ben desde los

pies, capilarmente, hasta el rostro". Se arre A ia , enclavi ja aú "
mas

1 s piernas en las hand ras tibi s de las 1 as y, or un mamen 0-

ca la cima de la voluptuosi • "'a recorda o que mañi na no ti cne clase.

on ntonio es profesor de fr I
en el Instituto y la pedago ía es-

1'ln
te-a

l'V

el santo del rey. tt\ xtraños c amä no s e la o t na le ha-
a 1 na

cen sonreir • La noche, pues, no tiene maian que la opri • S"bita-
mente ueda esponjosa y bl n a. La soleda binch� su..., por s 11' sta que

uno de ellos alcanza tam ño suficiente paru que q lepan en él, 1 estan

cia, don ntonio, 1 cilla, los libros, los grab dos y las paredes
rameadas.

¡Señor ya esta os solos mi coraz6n y el [ r¡

Don ntonio escribe. as el tiempo. Il rescoldo se enfría. Don

ntonio ab nd na la plu y medi ta , oeta,
J

oeS1a ••• 1 azar toma un

I-bra y lo abre al az r. e �j sta las af s y lee:

da, retirada y que se contiene en los límites de la discrecci6n s al-

J J.'La poesl.a es un belll.sima doncella, casta, honest , discret ,a

ta. s amiga de la soledad. (Don ntanio hace una aus su irae
I or

encima e las gaf ecorre las cuat o paredes de su/ inúscula bbita-

ci6n; luego si) e;) s f entes la entretienen; los pra os la ca sue-

lan; los árboles la desenojan; las flores la ale r n y, finalmente, de-

leita y enseño a cuantos con ella comunican".

Los
í

nos labios de don An torrí o se ap iet n p r dibujo r uns sonrisa

te ue.

bandon el libro y r ra ;

-¡ 1 bueno de i
(

el que cOS's ice¡(
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on Antonio, amur 17 boca e, a los ojos en su cor zón, anadero
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y cobi jo de su poesía, y por u lente e sande el e ina de su �"" vi-

d'. esde sus aios in antiies la
J � �

eSl8 fue su campo era, lu conoce

va_tina y vuelve a sonreir ela c�lic� ent. La suya, su
"

oesla, no es

bien a ora is o 1 vé. E tablece el c stejo con la descri1ci6n cer-

oncella, ni en alanada, ni her sa, ni a iga e la sale d. s n u-

jer de e d incierta, se cil1 en el vestir, oe ro tro trab' jauo por

sol s y vientos, and rie a y �ust s el trato de los ha bres. C s "i-

van no, pero no le asu s tr el requie ro violento, ni una copa de vino

recida 1 alto de
,

ni 1 1 bras po ula sirveno en un eson, s es que

par l1am r pan 1 al vino,vino. Co o es n tur l, en ell , nada

ni ad í.e e su señorío; las más de l"s veces le bast un li ero

adem� para revelarlo, otrus e en� elve to y to o c<11a a

su lredèdor. abe, y le e;usta,reir y llorar, pero guard ",la llave se-

creta de su corazón, ciertos atardeceres -oros violetas - en tierras

alt s , anchas y esnudas de Castilla •. .s , ratos, sentencio a y, n

ratos, pueril, pero su alma e .,ra e -a stra el peso de much s heren-

lcho o dir
�

algu día

1 graveu' d t.r: 18 arent� siempre a s ta en los juegos.cias nobles-

Ar (A..J(¡.. a i�a de Lu sole

..._---

Poned atención:

un corazón solitario

�
�o es un cora zan.

jeras que erezc' n s ca pal!a- o buscada.
-

i la i a en .L e un poco

sa 1 o � p rt e Ci s ti m o solas. 80-

led d impuesta, - e es6n a es6n_ el ca ina es 1 reo y pocos los via-

s con ente, don ntonio diría, que sù Poesí busc 1 sale ad como

ra luefo lanza recon ás fuerza

sobre la pres' avizo a�. Jo es h"id sino asi6n e' acendramiento

pnr� acercarse �sl li pi
,

y esc let )sin gon s a ortigu doras, exere-

ceneias ue las alm s supuran po lo contactos continuados, y ene i-

g�s de las sim les verdéues cor iales.
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1 peq e�o volcán domésti�o se ha oonsu ido. La badila no des

e bre en el oono de cenizas m�s que al una que otra :s re11ita raj ,

polvo de brasa. El ca azón caliente de la estancia ha muerto. Lq ima-

poco' naco, a la a era e initiv e irre e i ble, con fr o que nace

de dentro, oomo se enfrJa un cadáver.

on ntonio se one en ié. Vacil unos o entas aún. s tarde

y el
J

.

J

r10 se hara dentro e poco insopo�table.-"buen· helada va a caer

esta noche"-, pero el ca in h sta 1 alcoba, y la aba misma y el le-

cha son aventuras terrible� .nte dolorosas.

Don ntonio un e la cabeza entre los a la luz,-dur n-

te un buen rato el hilillo de la lámpara dibuja su arabesco en las tinie-

blas- y archa a tientas.

L sa de don nt nia tiene, cornot s las �sas, su mundo poéti-
J

ca, pe�o el suyo esta enclavado en este undo terrenal, mundo nuestro de

e da día. Otras mus's viven en cao anas neun tic s uera del es acio y

del tie po, col adas de un punt ne�t o acaso entre el cielo de la tier a

y el cielo de la luna, alojamiento posible p r& la oesia q�í�ica ente

pura.

La usa de don _ntonio vive e� 1 tierra, en lu éres de la tierra

que están en los mapas y tienen o b es propios. Ah? a estJ en Soria;más
adelante labitará en aez Tpueblo entre andaluz y L anclego-, en Segovia

roma a y picara; los pinos de Balsain le contarán sus rl.ores, breñas del

Guad'rr
r

J

-'¿eres tu, Guad�r ama, viejo a ißo. f desolla un sus manos

á � J
vid s de contactos radie les y Salara e inos de la t r e en las anchu-

ras castella las. landa, le:os, ent e neblinas vagas, Sevilla, ciuda

más saña a que vivida, ouyo recue do le aCOl al� sierl re ca o el eco bo-

rroso de una e nción in antil.
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n 1 s postri I erías de su vida la t o cmen t ue des jó. su anria

ar�a c6 a don ntoni) de sí is o y le llevó a tierras lev' ntin s y cata-

1 nas; antes, en sus años m�70s,afanes voluntarios lo h bían llevado más

allá de las fronte as de sp a, pero su � sa no quiso s er n d'de es-

tas andanzas. era de los lí ites dt.; s mundo enmudecía o recordaba.
•

�l munùo poetic de on _nton'o � c ado tiene c erpo yalma. 1

c er)o, s eral ote dibuja en los no�bres geo rú icos citados .ás arri-

ba, lo constituye la a idaa rlsic e e still con raices y ensanches

andaluces. es la del et •1 1

L

,

fJ::!!.J,'( a)
primera y más grand e ti e tur (

_ ) entonio fué el allazg
e stilla; la de astilla ué el hall zgo de on nt rio.

•

nstantaneame -

te or ron unid ue �e trevería a lIa ar conyugal por lo apret lo

fi e lo fecun 8; por lo que buba de uzo �o�o en su ene ntro -como é

pudo no ser- y por ese doble juego de reacciones qte se udvie te en ello�
los mutuos

.

escubri ä

en t s y los mutuos mimetis ( 'le so o entre espoI

1roducen. Tras v rios
<IV

desos se anos co n s ros o y es )osa se p recenI

por f p Y por entro La s pal' bras tu o" y ft íon carecen de e ectividad

,�.. "

don nt nia, ndaluz de el
,/

poetaexpre AS1, ce , e s as ) ..... 0 un o

castellano y Castilla canin ju to a él con i sos echad r cia ndal-

za. Complet In i a e o Jouy $i[l�ni icati vo , a pasi6n ca.)tella-tr r

na de don ntoni) n ti�De .Js)nu cius históricas. ma a estilla v· a,

actual, pres{;nte, co o se ..u una muj

rué. �ctitu extr o dinaria u b' ¿tarí

lor lo e es y no por lo queI

a Q efinir a un eran peta

po rqt e cu .ido don e qtillant nia la oonoc�o e a un' ena
,

poetic ,sie li ad

lo era al;o, y brotaûan, en ca�bio,su esti nes ltricas rente a uno cual-

qu í.e ru de sus retratos nti o s , on ntonio los relegó al desván, cerró
s's oi �os a la i portuna usi uilla nostdl ica, se puso mir rlos cam-

.05 grises, las rorue as cároe s, los a . rillos álamos, 1 s parn��
,

p rdas, las cortadas serr nÏas zules, la vida li ild , pobre,miser ble

d labrado s y buhoneros y su alMa se Llenó e pieaad yea or.

IZ
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Ia L'Ia zgo de un aisa ie; coincidenc ia lógic -nmi j ve tud veinte

años en tierra e Cr s t
í

Llr '- e o { r sobre e 1 s eclosio e� sen-
I

timefita es. tbos eIer entas se en arza on en la realidad y n�arzades

siguen en la transmut ción poética. 1 final pre aturo y de ve tu ado

e la flor más pura y durade a a riet mús el ulnw ael oet contra el

a
í

sa je enjut ; su dolor ,r La tierra se con nde y o se s be, a ve-

ces, de do de sale 1 ue j • L Jra por los tristes car. )08 sorianos a te-

riuos o por la es osa uerta?

caso 1 s lé ri . s r t n con n ist bi n: con ell s los

mejores versos.

¡Oh, si, con i o v is, ca �R de Soria,

t rdes tr � :los, montes de violeta,

alalecas el río, ver e seña

del cielo (ris y de le )ar a tier a,

aF,ria r elancolía.

de la œiudad decré.ita,
me 18 :> Ile do al aina

¿ o acaso est b is en el fon o della?

Versos oomo estos que 1 dicta el amor en 1 I ausencia de su

paisaje;

al cia, uen a lif I

"

�esta .. la primavera

vistie d 'Id .a s ra s e los cha os

del rio y los caminos? 'n la este a

del Ita ue o prim<ve a taraa

¡ pero es tan bella y dulce cuandO 11e)a¡ •••

¿Tienen los viejos 01 s

algun s hojas nuevas?

un las acacias estarán esnudas

13



al cio, b en amigo,

1 !

y neva as los montes de 1 � sier as.

. . . . . . . . . . . . . . . . . ..

¿tienen ra ruisefiores 1 s riber s?

Con los pri eros li 'os

y las r í.me re s rosas de las h ert s ,

en una ta d� azul, sube al s ina,

1 Ita spino donde está su tie ra ••••

y en otro lugar:

lIé en las tierras Itas

dos que no e be
�

as. Si yo supier explic r el encanto absoluto de es-

por danae za el uero

su cu va de bal est

en torno u aria, ntre plo izos eerros

y anchas e rai os encinare ,

mi
� � ,..,

corazon esta vu (. .1 o en suellos ••••

I

r!a� o ves, eonor, los al' os el

con sus r �t jes yertos?

ira al oncayo azul y blanco; aa e

tu no. y r� eemos.

Cuer o y al ,paisaje y poe ,
.s t án aquí t n hondamente traba-

tos versos, que e conmueven �iempre que los leo o los recuerdo, diría

que,a mi entend

d�
/

ce de que paisaje y sentimiento se sirven , tuamen-

sons dores. '1 senti iento pe rsonu del ioe tr no pued.e er más
r

vulgar y nadel lo distingue, en el <6ondo, del que t _LIes de hombr )

I
n padecido y padecen en trances se le :an tes al suyo. Don _ n-tas o

tonio no e a ra, ni retuerce, ni sutiliza, ni 'nt sea su dolor. Le

duelen la esposa muerta, la juventud oerdidc, la vida ata y canta sus

quejas de ha bre no' 1 coro un ho bre narr al. 1 prodi�io es hacer, s·

desn tQralizarl , de este dolor materia de creación
I

•

oetl.c •
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1 pisaje, por su parte y r si solo, con su losca tremenda

esnud r,' mb
í én di 'ici1m.ente pod fa convertirse 'en nateri poética.Ne

cesitaDa que el vértice san rante de on corazó humano pasara, subra

yándolas, por encima de sus líneas. y ue fue a cierto porque en este

reino la superclería se llama ripio y no hay crimen yore 1 dolor

ene ntr6 en el aisaje, traspasá�do0e en él, una v 7. m's universal.Rea

.fu
lizada la consubstanciación el mila ro oetico fué maconsecuencia.

VOZ D •

medida que don ntonio se hace viejo se le van ctnsando los

ojos de ver y cada vez los cierra más sobre sí ismo. Los pGisajes ya

no son los ue era
J ./

-los suyos estrn ahl grabados par siempre- y los

J

dolores e 1 len la paradoja de nlej�rse se Q 1 r�rcha e la vida nos

acerca a ellos. (runca está más lejana la uerte de'la persona amada

tico. o toma pa te directa en él; es, pJr lo tanto teria de reflexim

ue cuan o la muerte nos va a enosit r en sus brç zas). Un dulce se

renid�d desciende sobr el all� e don Antonio. stá el paz: vivi6,

su rió y agó. 1 tu ulto e 1 vida le lle a, aha ,tamiza o y asép-

ué actor, se ha convertido en espectador. Vistos a dist ncia, y a

través de unas persianas que 'itan crudeza a la luz, el mundo y su

hervide.o humano ex'itan la piedad y la ironía.

lidad común: hablan con acento anuallz. s la voz de la s on

y co o qued' n int etas el sto or la ea ic
í ón y el verso y La

gracia mágic p r. hacerlos saltar crist�linos y ex' etas, piedad, iro

nía y racia se cuajan en coplas, rforislos, sentencias, proverbios,

fantasía
I

en breves, brevísimos apuntes poéticos que traen una cua-

ntonio, encerr do consiao mismo, encuentr la neha vet ndaluza

que la pres�ncia de Castil a ntuvo e si cor leta ente S'o errada, y

el manantial brota con per ecta natu tlidad. i CastilJ
/

fue, ante to-

do, ais oe, nualucía es san re, voz de lb s n re, es decir herencia,
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la no tiene que irar hacia afuera; le bast con no mi . r nin n'

raza, y le e entresijo m s ancas de su ser. Par encontrar-

p te y tender el ai
-

• nd t ro-T no pue e ser en o ...ntonio u a

e�
é

et:i? fi .et (Ä "

avent ra pe�so al co voz de la sangre es mos-"'-

trenc colectiv ,y entra en la car de lo siGlos pasados o o
-_ ---

reas del .a r el c" ce 1 n s ri e meten tie r

co e nas

---------------------�

e e stille est'n ese italo: todos los en primera pe -

son el siné; 1 r, son páginas de autobiogr
J

la; n los oe as con

ce t and 1 z el poeta vierte ta bién, sin du ,sus ex eriencias

ersonales, pero no es ell n s t í. exa s oe r d' e prota ani sta

que t nía y much s veces ueda en un se undo tér ino, itad por ue

y no se nutre de raices senti e�t les sino intelect al s, mit d por

que icor zón es mío, pero i san6re es de todos los que me 1 ie-

ron.

doble luz tu verso

p ra lei o e fente

y al sesgo •

..ás no te i arte si r eda

y pasl de an en mano:

del o�o se h'ce oneda.

ste poe i .la, con el que, sin duda, don tonio se aconseja

y isculDa, no parece ext aordin ria.ente expresivo de su nuev acti-

tude �l poeta o re uncia a guardur 1 uno de sus secretos, pe�o ya

no escribe para sí se aviene oonve tir e -ndel oro se hace one-

ins tin to. .e ex licaré m.ejor, si puedo. sí co o en 1 e e ste-

d '-no sin al una i uietua, en una e las mue as voces an6ni $ ue

crearon la
J

o e s rr p ular e su raza.

.ás que Ir inteli�encia le J�en este trance su el rísimo

lla a se re liz6 su poesía por la ca junci6n -"fortuita? toao es or-

tuito en la vida nada lo es- de p isaje y se ti ien
I

.. 1 etapa
t(p
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andaluz , esenci�lmente intelect al, su poesí se log_a o no se malogra

en pe antería y conceptismo por la intervención de las avi s y ritmos po

pulare� Se dirá que esto ocurrió por ue Qon .ntonio era el que era, es de

cir que él buscd conscientemente entro �e sí-no tení por qué ir más le-

jos- savias y rit oS,que, n cierto oda, no le bí'n ab ndon o nunca,ne-

cesarios par salva su poesía de quellas vicios, porque era un gran

poeta. n est s j'1U1'$iCiO es siempre se viene /pa rar en el cuento de ué

rué antes si el huevo o la )allin •

don ntonio le ust- b ucho tea iz r sobre poesía y expl"�
.ru

l' suya en varias ocasiones uy a da ente�oomo en est S al b as d � an

de .airena escrit s para de inir una de 1 s fIla el bar oca literario

es añal y que s n un a)ní ic definición de su etapa poética an �luza:

�« � calidad de lo eracioso que s lo se pro uce cu ndo el arte, de

puro maestro, llega al olvido de sí ismo y a hacerse perdon r su nece-

sario apart m'en o e la aturaleza'. ��tas 1 bras, just s,exact s

están escri as con la inteli encia,
"

ero ¿que tien � e ver con esto

dos versos mar villasos :

La Pri vera ha venido.

1 adie sabe
,

t sido •

.....quellas dicen que on Antonio u e 1 s de s don oético genial

tenía talento, que no estorba antes bien ayuda al don poétiCO, p ro su

verda era raiz se halla en otra · -t e ,

. ón e están Ls s raices de est s

e nciones?

Yunto al gun negra

,

con la sombra mía¡
Ii-

ache m' lagueña.

• • • • •

¡Blanca,hospederí ,

celda de viajeros

• • • • • •
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A lus pal bris de a or

les sienta bien su poquito

de exa eraei6n.

• • • • • •

euentro lo que no busco:

las hojas e toronjil

huelen a lim6n dur o ,

• • • • • •

•••• Pero 70 he visto beber

basta en los charcos del suel

e )richos tiene la sed.

�quí habla la voz de la sangre, 1 r iz está en la sangre,río ue

viene de muy lejos y nadie s be en que mares irá a parar. La voz de la

sangre tiene muchas veces cos s �nteligentes ue decir, pensamientos su

tiles que expresar.

El ojo que ves no es

ojo porque tu lo veas

es ojo porque te ve.

• • • • • •

usca a tu comDlementario

e archa siempre contigo

y suele ser tu contrario.

• • • • • •

Ten o a mis mifos

en i soledad;

cuando estoy con ellos

¡qué lejos estdn¡

y las dice y las expresl sin emb raza al no. Y como les pone,
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que es lo que el � tiene,gracia, y les quita lo que estorba, lastre

ret6rico, grandilocuencia, énfasis, son sus resultados otras tantas pe-

queffas, deliciosas m'rnvi ,ca o e � dos que re roduzco por ue en

r:e S u: """'- ¡ "w
e � , además, está CLAei� filos ría l obilísimo es íritu de don

ntonio.

¿ ices que nad se crea?

de la tie ....�r az t na co

ra ue eba tu .er �na.

•

"Dices .. e na a se crea.

1 re a a tu s euc a ros.�_,_ -

az .a e v 1 te i po r t e
"

si o e es ... cer b' r o .

___-_�. C' stilla- isa je- se 1ti iento; uci -Sb l' e- eblo.'" s ca-

"" '"

entra ta rb
í én el é

t
í

c o de ùon tani on,l' sra , s a a en GO •

slyas,a ar
.

cianes ci'das al'n 1 e t
í

telci de c )rriees ue se a -

te triótica y po_,_ítica u� le co lo La r o e t da su vid •

�st rie te ta
"

la ci isorioe o sus a as e u n run o erJ y ue

tiele u ubr e
-

ci:r 8. Do 1 J,; ntoni .e r t enec e 1 ede os s: o o
,

.a c t· le '1 te, la "e�e '" ci n el 8, ero es e est zo l' de su es iri-

ttl hijo sJ.yo ci se i re,su 1 er no en r.,

-

a,l
. " .....

01' t lb' en _' ter i Jética, J
s a r ac i ori es a s n ero a 1,;.1

on 1toniJ i rde el CJnt· cto con los iu o eselci les c..e lu tierr v

de 1 b re
"

..ente;esun'an re y ya no es n o e se ex resa pJetlc s-

') 01 e se ex ) es' oétic e rt e , i . lOS 7e_ ad: on .L n ton
í

o fruca-

sa. n el e eño.L el.ó. e su ioLí n o no 1 ele cùnce>tùs a tractos

01, l a'
,

101 t f d tosy, un s ) s ia y es eron oJ cv ce os"rac-

tos a .� u� a err les dió eal.i ad de C' ne y eso. In ac o) v
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se ve muy clara esta t raus ur .ac
í ón , Ud le [ano s '- rran lues de io e ta

civil son lo 118 s endeble de su oorn;en ellos estdn los u icos versos

re tév í

co s y J.. atu e i t o s le on nt rn
í

o na escri to. ln e a ib
í

o es asi is-

ma el es ) ... "'01 uien hu )1- de .,so[âír: e su e últi 105 so e t o s y engu a j e

e i �á -e ic s t � enen La se cillez ve idi ca .l.ue le d
ä

c ta ron s Le I pre los

seres vivos . .Js�c....vu y -'o es iañoL J abian d e j ad o e ser a b s t rr cciones

.a r s convertirse en realiu d tan ,ib1e, ia L iab Le ,« .)loriù&,san )r.i..ent •

j_ay aq lí no s atices ue uiero pr-cc
í

sar , n 10 u..i.si os r o le n to s de

su h�stJril eli se ha visto,se ha sent':'do iel...o o e ur.. c01ec-

ti vidud lla luda �s »aña , '.i J ao r e es lano,�e ·t� lezco a tal -o dli ,

s o Tl e 1j 1 ) eb loy, ti )U _

..a io o LUC 11 o ,( e t Cl 1 o' e . i cS u' • e )net 8 da t o s s e

,J J

e 1 Dl � Ci .:) 1 li s 10
"

1 e 1;' e; t· ) n; , or
..
ue se '.0 1 ab ian en s e ado

en 1 esc�ela le tù uS �st s cúructeres estu�al inscritos en una co-

uniaad 1acional, ero co o esta inserción no 1 a io l1ad lor centro

la t01aoa c ma na servi ao.re bur oc reî t í.c. ,hi ,"

a
.

e u
í én sabe ! lé ra-

zones aje. -s a é1,contru la ue no vule la )e de iro t c s ta r orn e ,

lo visto sin servid� b re
J

i L io s í, le Vivii;).o r un e ,.,,� e� es-
,

--- - ---

"

XNNX RA x :ri: x� r:.
00 (., , Ilürlb e& c1viliza 1'J ti i� x .... os os nene

no � era esta seria otra ¡�l�
J

S da,ent ces¡ •

.. caso la ri Lera vez cue el es añol ... a s e n t í.d o e verdad, con

s s entr" as, e eJl y
�

1f soa a eran una so .. cosa con "" sia lesa in ter-

de eldelcia vitel, é durante la u rra
J

ue co enz iac e j en c s t o s ias ,

t
"'.

II I
J J

CIa ro auos.')l no e eVt ra .. uy .... e.jos y a oaaSl011 �uera l.as oportu-

na, yo desc ri o
í

r
í

a el en t: s í.a sr O in ..'antil e co ..etió a mcho es a ío-

les cuanao 1 ieieran el Ù. scubri iento
""

e I...Is)a e ma )a�te bio16 ica

de su Jrùoio ser. _I a de una in en idad e ont oved ra, >e o, ;a.ui7cl ,la

úliea r z�n seria de o ti lls�o atriótico ue lhbia en a uell s dias

\Jerribles u ás o enos a todos n s alcanzó el
J .,

en or Lena. J11 don ntonio

ro �jo los e ectos e le i ldic do. 1 es)a '01 y el ha bre se le un-

dieron en una s o l,a nieza ....: sta en to-ic e s lo es iaño l, "abia s
í

o una acti-

'lo
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tud �et6ric • aré eJ.. último isti 0: le -Piero a lo es '01 ae
í

o l,
o Lt

í

c o , )J e r cia 1 ..e nte, n s t í.a lOS es :oles t cdo s , re ro (;ste

s e L timí. e to s e 1 '0) Jar los C· linos e a. n ..re como una , t en s
í ón

el eblo 1 tal,de La .) rí Lí,a T de La ,

e r sona .e rc r
..

� Q rs í.d ad, as-

t � l. istir' re as co o e e enta, ificaaor e ed iua e

u t t"" S an. 1 en i iento e laz en e1ura n ti)o de ( lid'-

i a lo nt e n sJstrus- e l rd ras loj�silus y úej al

o br e en r soI t a Lí e tad de oUS Ln s t
í

tos, .. T o e i n da n ca 1-

't ro s elli ,,)8, lazo a JI t L 1 e i e ..... te si 10 1 e erza 1 con-

bio. ra uno cu 1 iera e nJsotr s 1 r ,t de lo �S 101es e an co-

û s s arie tes �eja os e tienen n su
J

b 1 ico ' 1 no e

,

vive cia lstosa.La vJliaaridad Ci01Ul &� ica,nu
i ) esta or el a arato ri ros o del ls t o -e el e er o i levi table

e e, il.' tu e la ciJ sc a )osente- e espa-ol n com re -

ton6 el r 'no )or lasió j ás el otivo de est� inver erenci'

Iio ] S ac a so lor e solo le J s
í

e ron as 1 o jas

on tont o , »oe ta Lombre,' nd 1 z,casteJl no 1 - no ti

Le ic e.

rió en t Le ra e t an 'e a,e . t_;_ecr" le es hoy, au e nás, esearne-

cida. In e-1..1a va c e , e o no dese' S3.1. í .e e e. su sale r d su a -

se cia r ":'e18 e an' stia en
'

a n s t í

a e su>;) pobres 1 esos de-

. a a ua s , �l a S no ... a c�ást· co que lo hizo
2

ro esor
,

e ..."ranc e s n

I s tit 1 t o s )rovi cl a s 1 e di 6 a .. er t e ia s ù loro sa • i el h omb e ni

s 1 a se 1e�ó a se i e se v01vi� 'al alto s in o:lde está

el )J ta alian vivir f e�a e �s -a ••_ enas tr BS uso 1 � ronteras

su tierr '.

n di abrI ue reseat r �u cIerp y llev rlo a se alto s-

e sus sue ... 0S a L lu ar 0'1 e él )e i , indu ex resan o lor

a era il ireeta su )rJ io an elo, e 1 e�a�an su sur
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cisco

¡Oh,sí,lIevad,a�i ,os,

su c' erpo a la no�ta 'a,

los azules antes

del ancho .. ia dar-r-ama ,

� il! lay barrancos hondos

de ninos ve des donde el vie�to ca�ta.

Su corazon re)ose

oaj� u�a encina custa

en tie�ra ue t [i110s Gonae

mar-t osas u.oradas ....•

')aulino �iasip
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�

e ali i os cuáque r-os • To hab
í

a + ab ac o eNo h.abd e

tèoH'n +orno a. unas tazns d" tila sr- oenera.lizab a la RoonverSa:

2

alaridos de IRs s í.renae de e Ls.rm .1, sobr saLra ;

be. en cambd o en lo' moman+ os de mas r-of'unda calma. o "Cl a do �má

oy al�o,solia deDir son iente Don Antonio,es se uro que no hay

nada.

'�

I

Lo uní.o o que le ene md.ia y .t.�romovi8 en su aLme

,ovimiell+'o de ira. ingii nada eran los bombardeos de la.

ciudad indefel1sa. por iR ev
í

ao í.on 1+ali8ns.olJesde los balcones
un

del caserio Se veía. la ciud-d irunens8.,sil ..nciosll. y

balo e <:i .110) trflnS})a.r rrt e , ilumiriad� por La l1IDA.o. e

mum· sonidos rit:inicos e ��lPlBm¥rn.d � Q • }nulnoa.m

cos de las ra' as y de los' buhos , LA. .c z-ao i a :pBrecie

rA os�de.

oí.an los
/

Y melflD.coliC1!l3

caer sobre la

ns.t ur-eLeae s De l)ront:o -Los fllAridos de las sirenas rt'oraban el
/

.. 8 iac
í

o , ].10S s+amp í.dos secos, r-os onar +: es de los ant if\ereos

mn1!1ru.Ùll!Il1!l¢ia1ufblfuhm n
..

TIl1l1!l!l.p.lhihrumma¢mhanIilemih.:ns.mdmsl'l.!UlDmnmnmnmnm
I

ao oaj.eñaben rítmico a. La f' -ù ruz-ao
í

on bLanoa y :fria de los
.

dis:p .ros y se cr-uzaban con las + r8y�c+ arias r j PS de Las bengAlas
I

Las est.elss moviles dp, J.O ..
' re'f .. e+ores se mov í.an ind eisos �

La luz de La lUJ1.8oLa. reBonAllcia lrnfllnda y d lAS b ombaa

h� 1 aba el alma .• De dia. Bll! bril19ba.n _' 1 azm.l los

pun+ os plateados de Ins avä onea y tras 1 resonanoia de lAS

bombas una nube.de polvo y humo cubría lp. ciüdfldoDon l!n+.onio

pormAnecía '1
I

+:r8g�cos no .. re.

lIAS, cAnallRs. J

s rAUO y s í.Lenc
í

os o , ero en aquellos momen+ os

rara oirle excla.mgr cnn vnz ccntenida: "CanA-

•

Le ; nd
í

griaba + anb í.en los ce.bildeos de 1 IJoli+ ica
.

nt r

nao LonaL tIu Î18 -� llevado a . urop.� El la ea+ �}+ r f'e , Dis out, iende

s obr-s ella y s cbr-e La nyuda que pUd.ip,ra recibir .:.:;8· aña de

Los ¡'k ises interesa-d.os en el +r-í.unf'o de La libertad)no cam ar+ í.e
� ��V\A)5 /

1. e es) errnZEl.s (lue ,el � e. f(\r JHb� el anhnLc ¡U.lllDnmmnmnm

" VAn a hAcer o on noao+r os una
y com i"r(:.cu�·ncj_c. se le oí

<;ran e �L' aLl.edau
o

I

IJ(1� +,f\rdRB de Ins r.abado y de 10 <1.0rl· ngos , en c ompañ
í

de a.Lgun: s ¡¡e.k.. sanas mas; s olif\.mos r �lmirnoB n run am li o salon,

muy e í.gl.o .. I I con cua+ro gra ..nd -8 o ens oLea re orcida.s�-=���
. .

y pml1: os es .ejos, cargado de cornucop í.r-e y dor ados.j Lgunas



.3
) �

cion. zi un viejo 14rerd +ooabamos musica. po u.Laz- s añ oLe - can

ciones y anZHS cat aL naa j enda.Luaas , cAPt:ellanas I a.11e as -, las

'�a18sy á�eftMgui� n±������������/����������a
melodías 8. Jenas c cnoo í.dns \.. e 108 ,rRIldp,s cLaa

í

o oe dp. La vihuela

y de La ßui .l..Arra. .... 18 mus
í

oa se eacLaba La l ... e+ure de los

])oe1": as l,)r "dj Lee+ o s y de 1 oas
í

'" r ulf-i"f s , Con f' 8cuen-·

c
í

a er�.,n vocada.s Las grAlldp\s del gen e eSA añol -Ramon

LIuIl y CArven'+: es,,, an JU8n de Cruz y J.uzias ..al: oh, 10 e de V -

gf Y 'I-lais de Leon •••
- 18clu-1.do insi .. tia (; i IJl re en La rof' rd í.dad

d.e pens as ie.n+ o de las e op.Las ande.Luaas y ¡eresent ia qu en ellas

se hallaba. el germen e una :posible :Eilo.sofia e ... f\ñola..Revestida

de es
- i10 :r de i61'1i ad

_
oé+ iea Jen muo kOS de sus ok' oemae s e hRlla

.... 1 alma de La co:¡;;18:1; s errt enc I a, el :çenbami nto escueto y sen-

.J,..
� 1 p. -j "'8 r)"t'- v_\; .•

1:1 r�lioso

con�onidooDe .. de m:

/
,

Rcible de aquel salon revelaba un fervor

a Pa.ris s ,nt í el eace.Lof'r-t o de una

j�ur()l) dp�con"'TCln
.,

�,:pQrt.urD8.d8. por el espect.r-o de una.' mm,BlImmm
.

.. " .

.b. cat ombe e '1 o. vi
-

o e Las m�zquind8.cles (e 11; vida, La serenidad

y el :ce]¿oso e . .iliri+u,,;l,la conc í.eno í.a clara. de tul dest ino acep

t�do con �igniQ�d y si10ncio hal�6 su ul+.i o r f io en el
/ ' /

salan -Po gu..st o z-omarrt
ä

o o donde Don An+.onio ac cg í,a s. c.UF am í.zoe ,

- -. 1
.

)
.

qUt.:.L.LA.S f:ertu_lAS in+J.n1AS eran c ona+ane+: l+e lyrf"prrlüll idflS

'por P1'f,gones d luz y -oombRrdeos ae La aví.ac
ä

on i+e.liana.I heoha.

La luz vmibym rene.cie. La o opLe.. o"S Il aqueL amb i.errt e de { + ime oe
.,.

sie. nada pAr+:urb6 nunc l. RZ o

,�quelld soren· da.d no es"':aba .h.::\c� d. en .ua í.e.smo f'rívoloo

Don .. .n+ on
í

o ha o í,a frevist: o si mpr e La trag di a f'inal., isUIl fMl ....

so op+Lnrí amo ayudaba RU fr.;rvor.Su act í+ud era di lla.�s�ñOri8.1�
/

li .... r¡'ectaoH;D. nada. vanamezrt e ftentusiastalt,ni histrionioamen+e

......ero.í ca ,

fi "u rrt aba en aquel rincon de �sl)[lfia por di ida.d humana

y s obr rt odo - lo reJ) .-t;ia c onst arrt emen+e - l10r .!..J8.+riotjsmo. Pro

f'unûam n.1- ..... enraiZa1.0,UIl p�l":1'io�j_8'lO e LLenc
í

os o lI'ero f\u�e£+ico

.H:!!:J.������, lo v í.ncuLaba a los sufrimien+ os l e su 1 ueblol in

vadido y ui�raj8do .Pensaba �ue en los �ndividu o y en los pue�
.....

blas 8010 alza.nza La inmortAlià.Rd qui n sabe merec r-La y gr-tllnr-

La, � :iue los cami .. -cs del d ber son inexorables y une vez descu

bier+os es �reciso seguirlos confiado y goz sOoPenet�Rdo del



4
sen+ ido de La frAse evan elica ,

ft ua en a co ..._.ta. de su .Lma
consprvA. la vida lIa perderá y quien :perdiere su ida :por a.mor

mio v01verá a hallar"-;sa.bia que 8010 es <ilgn8 de s ..r vivida
a vida consa rada

I
na ané cd )ta. o.o+.i + ud e.L m1. ..smo tie o

f'_:rrae y )eOimis+.a/4Con frecuencia venian del fren�e eXl! lé'ndi-
.

I
drs Jovenes a. ofreoer un J¡re e err'; e e.L :poe"te j.an, tRbaool un cor-
dero de 1 inten onë i.a mili..+ór� :F,;ra una. tl r e ue verano en los
d í.as a.e La batt: lIa à.el .. ;brooLa.s tr es eS1rk
8�ravesor el �bro oPor t OdRS :¡>;�r+ec, o

í

en voces de o::pt Lnrí.emo ,

Dos moz os ri us le t:rc Lan un e or
-

ero ñmn1.Il.Ji:ô.mnmn,·HrlÙlnmnmund !JI. e !rU:
fmilmnm.mmmn.mo!4L."'lj{amnsn .

.

.

m . ifumJ. lnmomlimnruam·acmm.emilm
mnl'!DmmmhsAr1n.o_�adma.a11®.1.!T.a. lÎum f!JS.!Jlhrh tUullmmnilmœmurl ma 1n.amia

nmrimne dm le selua.aron Ilf?Il0S de 1 am lio co eitor
o �ntico Don ntonio Le s re�un'fió: • "ue tal muo tllos,como

va eso ? l � Muy bi an ú n nt on í.o , • cs O s« nn y 'b í. n ft .Don Ant onio
les rAB .ond í.ó con s onr.í aa ·1) .....)n,

..

1.H o e. : " Si .. V8.IJ."'S b í=n" o Y volv':'en-
do e hACi a mj. añ di6 a m :; ..... La VO' Como "'1 irlru.l.dés del cuen-
+ n ..

o D s,.. 98 me cori+ ó el CU011 o d.eL irla.llùés o �n un rascaoielos
v í.vi.an un inglés J un i"landésJ 1 irlf)l�lés en un iso alto,el
inglAs en uno de lo in+ arm .dios. JI cia el irl 11dés sAli6 La

. -. ,

d" 1 ..

Ob
• 6 1v n+an ,se J.LC.LlnO en _. .x:ceso,j)er �o 8 .. - eCJ.U�l.l r1.o y ca.y •

�.. .,
..I ...

l'
-,

+
,.pasa.r .J.rente a. J.a. von+ana UA J.Üb.1.es eD ,e oyo , ue iba diciendo:

"Por ora el te va muy bien'. cierto f.,en.l..ido ,en -efecto,la.s
cosas Lban b i.en , En med í,o ele La hr. ca+ ombe morf 1 del mund o, en

�uel rincon de B&rcellna. e ma rrr ev i� í:nt eË.r� La d í.gn í.dad ,

ft

Con in.:.> Ls+ encía. rei t, araca le r uar on olr oiàos pu¡::,s+ OS
· /

ide honor en el t:renjero,lllisione' our+ure.Lee y d� 1 rma�' cas

C0n onj e+o de u Ls j a.rLe d.�l l)el' �ro Y .l. z-oj.or-c
í

onarLe La pa z ma

� riRl.Con cuid aosO r,s Jeto �-ra lule_nes s. lo �ro)oni8n y
·"-; ....nes 10 ac er+a an lo recl18zó Siel.i_re resu.el+a!J n+a ,Ji ... r� q,:.A-_ t:;.�- .... J (.;.. - c;.1.

..
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Le :parecian EubterfU6ios .1,OCO serios oCrf_,ii1. mas ut

í L lJsra.

:rs1 aña el 8.0+'0 de su I ...r ss enc
í

.f..E r ..'- onal.
-

1 04-"1 ., + í.c
í

Le mo es .auan .L8.S _¡;(� ... x c ton _E cnHs+ent:ps
_ {_tue r ":�n-

dien ut ilizar su pl-...una IJa"a Ip. redacc ion de no+ as y ma.Id.fies+, os o

"Dicen qu� escribo nien,deci ,oYo no o he diclto nunoao ero i

algo escribo mejnr o �eor es �orq � a mi se me ocurreo

Bi a alguiAn se le Jourre o�ra cosa que no �retpnda que yo lo

escribso �ue lo esc�:ba �l."o

ustin -.

-,

il uaron una +ras o+.ra.

• 11 r« r+ i inOS8iJlen+e.
-'

"Tï,n lo ... u.I+Lmoe d
í

s s La.s CO 88....

. '.

s ... l�r GeJ. .I..

Los b ombar'decn
í

e La av.iao i.on se auce d.l r Y.!.' c í.: tres d Las sin

araroLos ¡J. rtes of'iciales 'Le UArra ersn ueBalen"'":adoresoEl

domingo 22 de f�n,.,ro las no+ iCi et.S mas alar�.rj·f-es se d í.f'undä e.n

lor La eilt �d.�l arivas or- ae E\.cercEtbl. ft sue I>û.e ....·8.SoIa tprtulit=>

11�hi uaI se remlló Bin embar'go , "-Jl r ia.c cl 1.08 ùe muard 08 RI e

nas ciAjaba. 1 0'8 • B. 0(;1 • .1.+ o , :¡;ntr6 IH riocne llbllft ue an "u.s�-i8. •

•AJ. i8 si �liH�l+e" a.I �jt r hFC�Ll. e

Il- ca lLe \:...9 :wx' snez-, S onar on las

e nt o Q lR ci udad

If�rllia y nos me+ i

• ·os dimos cu nta

� or

mas
- el

r(�c()oia lOB
_ jl.H]¿eles y ..

r l,sraba l�. evacua-
- �

... ··.!fris+e��.on y las Industr as Û� guorr« 8.b�n'io¡18ban la

c
í

uó.ad y er��n +r-asLada.doe a e.r ona y , Ifilu.eraso ]'uí Et 1 .... 8, .F'acul

+ad de lfilos("I. La y Ie�ras donde se d ía ron +OdP8 lAS clases con

norm I da ....
- lo i�o ....n hor or u a.q .ol I mucaal es y muchachas

Y' de ,\..
....
u�:llí'�:. J.)rr¡·.c.8ores 'lue .LL8.S+· eL 'I{l�imo momen+o si(.juiercn

Jesde .8 I oul.t adj z o con+endo COal otro amape.r o liara. sus miembro

ni ]; ra _:.p.chfl.do Cl't,e se ..
uí a. en su css ô.e La Bonanove., fui a ver

/

A Puch .Puche,cue o omo irect-or de an
í de d +.enia a s 18 ordenes

I
ï PFAX

�

Julf3ncias" t: omlt» bajo s u r8s!Jcnâ81): 1 � c" • d l� sa 1vac í, an de

lA . -f.cul-!-ad y de un gr-upc d pr()f'e�orp.s y escrÏ't:0r s yen+re

ellos La de P:n� omo . e.ena do

e ue LLr ni RÜJ.n noche
....

J
/

+- ,le f'ono d �.l �'eñor Puc�e..

I dvi_+.ió 8. Ion .�';-=C J.n+o''- o qUJ est: -vier!'.!. 'Î.is!.ue�_""o

e 'ban ionfiX 3arc iL n8. cm el ob í

er'no de
.

8 )[-tñs.o �a.Cha.l o

r_uerria

Si qupria
Re limite

aban ona.Y'



•
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Ut idos en La misma. an us+I a en un estado de cone Lon c í.a v a e in

decisa., rendidos de f'atigRoFl a.loalde del luebl D nos am.omñu6nœm
/'

rea con aco.j ed.o.ra eneX'osiÙRd;nos ofreci6 'IDA comida caLt en+e

y nos coriduj o a un ea:

n blg_ Ach�do y� "'�.l.

v
í mâ en+ o

A

de 1'"

a �Rron y si uipron

mano y su mujer sos eniR 10. _ pa sce rl.iminn+os y vac í.Lant as de La

el linde dpI br.�que,�� bosque de enci

de rom er o "f de of: ()fail o 01 La derecho se

vp.rdeant ._ J br-o+ nr e lBS ...
' emen+. erRS ,

erio seÎíorial s iof: ua.d a IDAdie. hora del

ne _'_t:1nos lps ot' eo j.6 su art anª-- .El mo-

m re6 n Dfln " +on
í

o y ft SU d c,
" mn reo. e

"'

J
'

.cha do f
. ,

el ·Dr her�e. ose o rec J. o zo S su

ne ana o
• 8pndero S�, ut

na,S y d finos" con 001or

ext .ndi�. el vall del T�r

�iiIII�-=-�����,.J.JO ...ejor de su _�o�si� hR1)��è1. s ur-g í.do e La comunion

no amnov Lo camp o: de Ande.Li CJ_B r e Gas+ iJ la fueron el
-

t
e Lma do � i iCA..A s 1 1 f480 or VAl?.! o í.a B o on+act o con La -��,..

m r se +.radl�o c���oooBn Bercplnna anhel�ba con

-��r��
nzPt VJ.v��·el e mp o d8 e + ñuñ :;_)Ar� decir en IJRIRbras su

r·�mo y �U � m0n·�oLa .Bcssez de vehiculos ne o �bia im�edido

.. o ar DIes del rio o r(:)�;fln 8. 801 s 1 desnudqrJ o 1 olp-I0 era.

ri. lm azu.l iro._JecAble o ra un dia m ni
"

11 1 az •••• De._00 I •.. ;n e �

cu� ...d
.

1 f'rR � 1 "jpno, .. ordo Jrog!Ç'undoV.,Z en ., se 0:1 r y

d. lRs bnMbe�.Lo� 8vionp

TI
•

. r .C1A
. ·

bJ ,�m ,0S1. . . •••

K chade s errt aba con fr cuenc i 1 bord dpI cAmino

1'f.1'. descansnr y mi.rob9..n su +orno , ir ...b i con me] ancoLí.a Is

d lie. �za d�l fais je.Y �n

b 1 r)1.·.� d 1
_ 0rns .

a ven, RIla

1 e s "r o, s �Rf� [ 1a las .ilI!�.

o � een.:'. e m ir f\ndo. :t.i.J�.e:ft�I;e;l;.g:.g¡:H:I)

vez T,ri er, .rlO ..cf.>::,ici�b con Los o· AS.,

n A�U 1 rincon 11. o dA nnC�D�o L .s�mns 8 d í.aa

01 Pucho

8 Rdru�Rd gol�eRron a 1

- lID d los hombi.. es que
"7

SP. aron eon �Iit rpZ8 Lns ud j t. Y h.aa+a 81 ul. imo

1 1
.

on de]a s�J eco i on i.n+eLe c+c.ua.L -.TrA.ia. La
. 8 P'. V Cl .

I

la S Idl? a p"uc:+i�cUn. n chp. R

no�:cle d 1
..J. e j�d.. de ar-cc Lon Pl pOdpr �pl luv �or.gen.imos

el esof\lf)fri ,- o l ...

1 di siguiellt, a.ntnn[ s.Lguno de los o ompañe r-os fué a

0< Vl

Gerona.8e lO)iA. dado de eva.CURr La c í.ud.ad , In La o ar-r +:era. y en Lss
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de los eqLt.ilJaj es en la carre+ era o

Pox una carre..!.. era + OrT. U0 ...
' R n o... In 1- erna.t: os

grAn rl�f·

sierra

bo§ li�o �l caserio se haLLaba ya OCUlï8. o .oor o'" r s des ar-avan s

e n.duc Ldaa f-affioien por las ambu.Lanc
í

as J �uc.J. o..c�,,"·S(,_lAS de +odes

l.s ; a.ùes .J
�

.4-
.C l.n ,A·1S lec cS y

l-; �. Lan }

yas o , La mayor' a Be rec og.í ó' en .la coc Lne., uaa c oc i it €�:'Ùl ID mm

min 'na r.,J ("'! Cl -,., I I ,,'j (." • • IQ n'J.. j Cl 8v • 1,.1 � ........L ..... ,�.J..lU. e_ ....... ' Cl."-

.,

.1J
O") •

s: or .t'UU.Ll.6 r . lJ a �!- i 11 Vn ...
' s -l� �

ec
'

\. t. _" .L.l.t •
'. ( }1' T"
.J o ........ _. \.''''

,

.:._.;i �� � ban 1 en+ as

(
e o o

Idas y C;:t -.1 • Il'4- .' � '1
- Q J'._ oJ e, - . l..i.C_ ..') o � S

. .

1 d_ �..a.. �J. .L e t_ fi. ... , �el

ra cie in....auc í,a s

nhCJ.H. la !Il

e ...., 'es "l..;) 1 ab .

LJ c_... ... I .1. \... �- e

._ • T +"oe r101118 • 1 a o arrA erQl

.• r

J.J.08 oio

02:..0 f\ e j_ on \
A , •

;.- 4-. .. J.'::¡ .. O . i
a �.-

.. ..IL.- I cv e ji' ..L. \

• ill'" 11' io i !,'�....
".. ..J � ..... , v 'L":':'

• Li. _ el

:08 (irigi�o� a �n c�rr �era
I

.

,.'... �1rt, 1 �_. _ 1 pene,r �

WlOS anc iau: 8 .L 31uli.it 1: 'E. J.�

I'·
• ....

n :::,1J<.:t o íI �...J ..

-'-
--

¥ 1 ....... .1.. e u.. .)1. r. :: � d +uv
í

sron

�.

r �,
� 1'1 C.lll.A· . ob+ .'j ".J •• '

(' _L.L:.L ,--: t-'
_ ......-' (. I • ¡J. �o 1 e reali-

., - ......,

... \.., 1.:0

ft.
-

r �i mes Hl Jt" er'b O
�

acej_+ e s í,n er-

, O� C �illO¿' Jt
, rn I "le " . oj CI e- -:.J"" 4.,..L....ar. _( ...... '* o ..I .....

na. i

e

y .A

las
"

.û'
1

,,:, L.. _ ct Lt 'e y
.

'i ." ri CI T ( s n s
_ (..l.;.Ju.:.. ... , .....

llin5 S e LÀ. ùar' on 8.;.1 Lan cLa ,
!J..li )If: ancl�do un

sin bombflrdear
bAIqu�cnu ... LO de vo�oroLob aviones

Pud.í aoe , C_:.I. .t.l'l r La !.1�..;j·O:.L: J �r '. -f-:rnvas�r La
/

amJ)l' fi ./ f'r-ondc ..... â ... __
+ ( o rmen+ :\_'ét,

San redro e8C� .r, Casi ell'" o.e . mI _ ia'. o o. .:._ la, \4.• ;:"80.1. ft y Hl fon

do r s ""l�nQee..!.a La ole u ..CP eI Can' gr .."1 ié de Ln cordillera

1_ .Lud � -- 1:\1 fY-l.:+j_lltl de }i�t'T'_f�r�soP. la d ,r�c lE\ l� 11-



A t ra.vés de vihedos y oliV8.r s emprendimos IRS
vuel+ de La CA.rre+era de Cadaques"hRcia los c o Ll.ados de
La Per8.:rít�1 .,nt:re Las olor-ôs as mon+añaa de Paní y I An Pedro de

ROdaf.En lo elto se divisa tres mares.A Occidente el alli�lio
semicirculo dorAdo de la bnhía de Roses,linde dP-l m� rdan y �-
e. S

de "·Espa.Îia to a , A ri n'te las acan+í.Ladoe r o or+adoe n
I

mult. iJ!les radAS .. e3 S2?' eaLaa y 1)1 nt: as del ca.b o de Creus o -la. }!lmt:a
oriental de . 's:paña.A:n. Nort.e Las bahías (e Llansá y ue.r+ o ue

la Belva,el cabo de Cervera la lunta de igarra"el 'olfo de
/

Lyon. o .Francia.o �l eSlJec+'Hculo era soberbio.LH s lea.ad y La +.riete

+ez8 inmensa .A medida ue nos acercRbamos a la fron+era lo ojos
se hemed�cian.� 19unas llor baDo

Puert:o de la SelvaJel bello �ueblo b lanquisimo .. ennegre
eido y derrumbado Jor la bombas se confundia con 108 roquedales
de! e f?�aoAl Asa.r :iJor LlensR IR cam anea +coaban e.larma s Laa

muje y' Ôs niños bus cabrul r�fl io n las cavernas y en l�s
I I

torren-f:erAs • Hab í.a en Ls c-arre+era r-ucos de soldHdoS e.rmadoe ,

Apa.r C.1A ron los a.viones o Un BJlllIlm equ.eño ru:po de .. nldRdos dp,+uvo
I

10
naa azul (

" La bahía de Rosas. Cielo y mar eran de un azu.L
im c ab Le , Il Amyurdan ma nificooVari!.s escuadrillas úe av

í

o nes

cruzaron en vue Lo bRjo.1Dn 1 Ln+er í.or' de La atabu.Lano í

s al¿uien
r "artió os odos huevos duro ...

1acîf1 1 s e sa+r o le La

lac am 'ulancias.Pret: nd í.an subir az-a pesar La f'r-on+e 'e.Les mos -

t;rc:IDOB, el i.ù",":o:.c':"cr utes+ado y les e .1/1ic8 os 18 CHliuè"\ù ua las

er.s onas que i Rn en eILas o ?aludnron rp .. ; e+uos m -4- e y nos abrie ....

ron SOo

ou.Los

c(pnduc Iss ambul.anc
í

as n i an or �n dp d j arnos a.lli.

o 1
'

'obedec' eron. �i uieron el ea I i 10 emIl' nado de La fron+'era
• I

y; e 1 e rnI' asm ambu.I anc Laa en La cola de

cal�rUFlj AS, d I +I()das 01 ses que e' ..I!�rAVan .lJodel'la a+.raveSt r .Nos

r a+ i a y de sueño. 11 evabamos +roa d.í.as sinI 8. eam s r n

dr'r .

y .... z.n
I t

1 cs h 1 .. � b.a os m e ..

1 cr .. 8-4. a d 1 on+ ar Et ."l'mnm.es

co Ar.

inc e s+r cha en+re el mar y h

A nues+'ros Jies ent.re los

�rofundo de IR calaopobre

cimas desnuc as Ct A lo lé

ao n+i 1 des

1 s

I

os a �ico el azul



cr�s�erias iba a morOr en la afilada del cabo de Creus o

�l oi lo s e oubr í.a , Caia la

·r 18e, I Iiolet AB I ma.l vas ••• o

h8J,lado A. D n . nt:onio de aque:!:
he

..

o mil I royec+ os ara visi"hr r-
•

con +ristp.za.De ronto se volvi6
.

11

fumampfbö1mnJP.R1ll8ii.lUlInamd ih.a.r:tu m 1:J 0S el am .)li o an r a. ct las

,

mD�zo a so�lar el viento.C�·�u.�
+ ar-de , lIé iSf�,aj e S" cubró e

Con t'rec encia Il bis

rincon de Cataluña y habia os
,

lo.Don Antonio lo contem�l ba
I

a mi y me dijo:" erda'.l. ID,l -'-ë �!:'.+O PS muy bello! ft.
Sobre La f'at. i a. y el sueno y el h mbr y le L ed en Ie za

mas a sen�- ir f'r-í.o s Paa. ban 18s haras y n ft mambiaba.}n el fr nd.o
,

del bar-r-anee las Cf 'F18 Y Il rAC Fi d Portbau Re iban perdi ndo
en la oscuridRdoSe levantó vien o d Levan+ .Com nzó Et llov r.

I
. n est: o los chofer... de l,... ambuLanc

ä

s rec· bi ir-on crèp.-
dAn de llevarnos a or+br u ,[ira. ; na+ alarnos e ·o.oi y volv r a o

uerona ];jAra. evacu r 1 eri s o • uvier n iec o y �
, n, '- en a. cum-

p Lä r-Ls., De liront o se v 1vieron a. nc .. o+ y con Labr-aa d e mesu-
, .

radas nos ordenaron aberid na r Lnme \i ·t8.meIl.+ e ISE' mbu.Lanc i s ba,j o
I '

amenaza de peg rnrlmeßom �e arIes fue o

a la �obre gen�e que a m ·aba en 1

'+ +y e. 01, r cen ra noso,r s
t

cunet.as y 1 s tomillares.
Iban armados .La carre+.el.·s y el men e ers+aban 11 nos de en+e que

esp9raba el l}prmiso l!Br8 an+ '8 en Jirancia. Ham rien+os,fA.f:i(�a-
os,8ndrajosos,llenos de '+ia y de ira, Il vaban allí largas

hora.s/+:ras 1 r as y lIenosAs cam i.nsrt ae de+enidos or el cordon

de s olda dos seneûaleses. IabrLan de eSJ.J r:: r alIi +; oda La n che ba

j o La lluvia .No a ab i.an si al dia si ruä an+ e podri( n en+rar , �..",.._��

.:ten�I'l�S + arrt o l. ganan rumores angua+äoa So Los I+n Lí.anoa
1,"t· d ft 'L +

.

h "\.. .

uRO 1An et embRrCBQO en os. s. RS rOIss 1nv �or s _ulan

ent-rado en Lgue r-as arrasada por La Avi .c í.on" •• o

I
In+'en��mos Qonvenoer a quellos pobres energumenos

alegando La calida.d y La e ondicion de e.l-gun8s de lAS rSOnA S

d !� caravana - Don m�onio, ancianos,mujeres,niñoso.o-oUno de

elloSJ:i·e��a�Rrecia llev r la direccion, se volvió a nosotros

yaaAam señalando con el dedo un ojo nos dijo: "Vdes.no se habian

deuo cuen�& de que les aoom�añaba un tuerto"

Nos 'vimos :precisados a ab andone.r Las ambuâ anc
í

ea oL:cbovia in..

tensAmen+eoNos se�ara�an de lB �rontera ueos seiseien os metros

It]l �uerto nos eles idió murmurantío entre di nt ee ;" 118 hijos han

J)EtSAdo f'r í,o o Que 10 :pa en ahora los de los demá •• · �e que d ron



12

con 1 r sto de nues+ros quipaj ;80

Don !In+onio se apoyaba en el nrazo ue su ermanoo,u an

c n dr-s en el de 1, muj r de es+eoCuarenta. el aonas de todas

La d des se uian a
. ie,La. llwria nos e.ao+aba La cara y oalaba

nues+ros vestidos.La ente nos miraba p8sar con ojos adormeci

dOBo �n lB oscuridad de la noche troDezabaIDos y nos erdia-

mo entre camiones y carros,corderos y as os y hombres y mujera

y n'fios y heridosoDe vez en cuando 18s fogatas de la cuneta

que la lluvia apa aba revivian de pronto e iluminAban las s1-

Lua+ aa i Loa esj.ect ros mes deliranter)de oya tomaban cuarpo ,

A�o�ad08,en el limi+e de la resiste�ciB fisica, llegamos
a La cadena s No. ...sabiamos si la IJrodriBlnOS liasar o si nos seria

)reciso �asar la noche bajo la lluv·aoUnos senegaleses enormes

nos oerraron el pasoo

mF"%1mtnDl.l1t1lll!I8mIlmamdœnjbBmr�1Ï.BmpmnlUDaAml)ciel1li�tD8mlJ(",n8
milimuabal1mDmmmamnma�anmnmn�mamdanmnmBmnmnmffœmmnmñmBmmnmñ

tñnlJbmDa�adJl.W!lRld.nmmmIÙrlB!ln1ÎlIilJamUDlNlinmrllflSra

LA. madr de achado lle ó empapa.da en e. u8oEnt.ro en le

� s t los endarmes y se sentó al lado de la esfufa

Con el q� fummnhnm �elo blanquisimo chorrean+e y la OBra mojada

BU frtl correcto y delicado se destacA.ba con belleza singular.

errí a �7 años o o hab í.a esta.do nunca emferma.fl..heJra no sabia 10

CJ.1 �e Ile pas a:ba..

n 1 Ca.SA d los gendarme� nos dip.r 10 a +.odœ un :pedazo

de y.'ueeo uns ran rebanada de ¡Jan bLanco y es onj oéoo �Wlca

.p."·biamos h,q,llad(l nada tan sabroso como

furlmhm � almdmdmnmamnmB.ymn )Adazo de p�n que nos ofr,cia la

JLospit li ed fr.ences8o

./ :En La hl.abitacion con+,iblla un ner ído de uerra estaoa

is.

o t

una <te If ..

un

el

d d

-'-1' l/1asflr 4)
" o

Lamee 1.lA por+ea o �o +eniamos dinero.For _ tuna 1la

rsonas de la. CAravana enia. una invit8.c·on }!Rr8 da.r

la 8orbonaoDes ues de muchas idas y venidas

. cés encar ado de La linea se peroat 6 de La cfili

ersonaB y ba.jo la. f'é d 8. uel dooument:o nos :permi-
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Algunos de las comlanJros que
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asaportes y di ero bab=a
hab í.an des8.l-iarecido ya s Los ander - D de la -at ac.í on ....+eban llenos

.

a. rebos ar- de refugiados epañoL s s m+ados y + ndidos en el suel
elo entr sacos y ultos d, +:0 �s clases y rinoon s d basurao

.

El dueño del r-es+ auz-an+ s. g6 a darnes comida e881' d +. odas

1 s �licaciones si no teniamos dinero sonente r c,ntanteo n

francés desconooido nos of'Joi6 unos f anooso edimos unas racioneS
nes y nos las relJartiamosmambl1W!1o Don .An+:onio

qnrbB1Îl9momn.mnm.e1l apen s qu Jria c omer s Dec.i a qu no lo necesita -

bao �st:aba. sil ncicsooRe le veía. emocionadisimooNo ;pronunciaba un

una solA. quejso
eery r 1 .o.l í

c
í

a reoorria las calles

y r cogía. R 1"8 es :qñol ,8 indooume ..+ dos IlpvA.r10s a 10B CAm-
..- -.

pos de c onc errt rac í.on , o er :posible ... elir de 1 ea+ac í.on , in el ho
*

+e l. no .ha La nabitacion aI una s Ll,e Hoi 1, noche el jefe de le es --

tacion nos p�rmiti6 entrar en un va on de refu iadoso 1 ruido de

le LLuví.a gue cont Lnuaba oayendo en abundanc
í

a nos hizo apreciar
-todo el VAlor de aquel ref io mínimoo

La anciana. se sen+:6 en+ r-e 1 on .. +onä o y o+ra er-

s ona de nuas+ra c ompañf.a s Hab ia perdido La nocion de lo que 1

s abe s HabLaba n La 1.J r-s ona qu _ t nia 8. LU lado : s and.o q:u.P. era

u hij o.Le habLaba suavemeu+ como a. un n í.ño , : e q 1°,+, aba .sus V s+í

dos de lana. ax abr í, a.r1a. r La cace.r
í

c í.abr o

A las seis de la mañ3na el tren habi8 d a tir con los

ret r61ar+.irlos ':por los cam�os Qe oGncen+raciono aoha-

c-b os hubimos de Lns+s.Le..rnos en le. s s.La

ele}. esi:aurant de 18 .ac
á

on , Bah do sJ,l:fri:a Ln+ena amen+e por su

madre �ue,medio aton�Ada ,no ce�eba de decjrnos: emos de ir 8.

�r+ os s fiores +an lo; m� bLes o ue hen +anLdo lA. bonded de
.-

Lnvá+ rnos".Con es+e idea. se aaoapab a cada. moman+o del restau-

ranto na vez se esoapó y se ��rdió Dor los BIlùpnes enmedio de
.

la rnu.l,� i+u DmllJ1eíJnmmadmsI!lq:mnm.a.mplUUlhanmB nmnmdmgth.dmnm. Conse-

uimos h LLar-Le, y calm r La exa erac Lovn de Don .lInt:onmo. JS+ La

rin6 con duLzur-a y ya no se movio mas d e su Ls do

Las hor-as ! s.aban Lon+ as. I il lBS exc í+ ac ; on del mo�n+ o

una e 11-- s Ar .. onaa :iue nos a.com J ... aban dij o: " D�s_1Jues d e + ado
,

en nues+ra d�s�rflcia hay una ci r+ a liberRcion.1U:l.OBt8. ser ,mos nue-

,

vamen+ e libres de escnt>er nuas+ ro camino o Don !nt onio c ont:.o . o:
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ntanman
•

m'pJ!'�tl.a.m.nm.mBYl1AB.1IL�I!IIlmn mnml.lffi" Lo ue imp or+ ft no

es comp.nz lUl camino sino . eouirlo y c0n+inURrlo".
ê. ediodia el minis+ ro Don José ¡iraI, vi o ces uaLm=n+ e a

al r ... urnrrt ld�.rp compro }tiuí ft sf.lud8rlo y le e- Lí qué La si+t.A.� ....

c'on dB 1 on An�onio.Nos di6 j��mnms 300 f'allcos.Con est.o y
Lgun d.Lnaz-c que me msnds.r on + e L ... graZ-icam n+e unos am.í.g oe de

La Sorbona. pudimos comer y emprender el viajeo on .IUl .onio se que�
do con su It-1 ilia en Colliure donde 8l"8Ci que le h�bia.n. hallado
acomodo .Noeo+r os se cu.ímos l)Rr�, Per:pi 11Hn y Luego lara }-Rris • .1lesde

.
-

1 v n+.a.nilla del tren le vi J}or ult:ima vez en el enden de la. es

+sc
í

on de col iure I sieA.)r del brazo d� ... u hez-mano , , ea lino del

l.Juebloo.. 'OCOS dia.s de s ues Don . n+ onio mer· a. o su anc
í

s-na mnclr8

en seouirleo
'Ein 1 moman+o en Cl ue La 'sI/Rua ue amaba SA hund í.a el r-an

:

e 1:;80 nOQ dejó.
claraH•

t 1 b f''It So o S 8 emos que se nos ue J: or Ulla ..� �llda

• '. oao u.í.n �_ir�ll
....

.aris .�,Brzo de 1939

..



Al n TAPIA OJ IVA

Tríptico.
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"Es la clase.En un cartel
se representá a Cain
fugitivo,y muerto Abel,
jnnto a una mancha carmín".

Manuel y Antonio. ft�tonio y Manuel.

"Fue una clara tarde del lento verano •••
"

Manoliyo y Antoñiyo. P�toñito y Manolete. Los dos niños,los
dos nacidos y mecidos entre las húmedas hierbas de Andalucia,los
dos poetas. ti n S descendientes por linea directa - no

hay línea más directa ni tajante; en la inspiraci6n no caben rela

tivismos - del Creador,hijos de. Adan,habitantes privilegiados de

una Andalucia primitiva,exuberante y bíblica.

Los dos infantes se miran,se miran de arriba a abajo. Y se pal

pan: el coraz6n en su sitio.

¡Antoñito¡

¡Manoliyo¡

Es un recuerdo Infantil,escolar. La vida se les ofrece aun en

estampas y en recitaciones. Las recitaciones son exáctas,matemáti-,

cas,yertas. Las imágenes trágicas,poéticas. Dós y dos son cuatro.
,

¿CUantos son uno y nno? Uno y uno son una mancha carmín.

Un mismo candór ilumipa los cromos y las mejillas de los niños

poetas. Una maldici6n bíblica ensombrece sus párpados. La hoja ace-

3r
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rada e implacable del destino corta en dos,en el cielo azul purí

sima de las Andaluciasjla estrella común de sus opuestos sinos.

Cae del cielo una lágrima purpúrea. Y en la estampa se encien

de el coágulo sangriento.

¡Manuel¡ ¡Antonio¡

La madre los llama,la madre no los distingue. Sobre la. tierra

blanda y mimosa de las marismas quedan las huellas de los poetas

fraternos. Bamboleándose en el muro inh6spito de una escuela rural

languidece la imagen fratricida.

¿Por qué se bambolea? Sopla una brisa suave,apenas perceptible.

Sopla una brisa suave que alborota los rizos en las cabezas pensati

vas de los dos hermanos. Y este soplido,este aliento de vida y de

muerte,parece venir del fondo del cromo.

Cain y Abel,Abel y Cain inauguran un planeta. Tienen los ojos

claros y la mirada transparente. La altivez del uno y la tensa mus-

culatura del otro delatan a los protagonistas dispuestos a consumar

el primer drama sobre la Tierra. Sus manos de tactos vírgenes buscan

y hallan en los íntimos recovecos de las praderas terrenas las setas

de colorido más brillante,de sabores más distintos. Entre las setas
.

las hay dulces,hdmedas,tibias aun bajo el rocío de la mañana,de la

misma calidad biscosa y melosa que son los hocicos beatíficos de las

rubicundas vacas que pacen en las inclinadas praderas que iluminan

el paisaje del Génesis con su verde color esperanza: ¡Esperanza sú

bitamente agostada por la nueva Humanidad¡

••• Y las hay amargas,amargas como la almendra,como el coraz6n

en forma de almendra de uno - ¿de cual? - de los dos niños. Está la

amanita muscaria. ¿Hablan las Escrituras de la amanita muscaria?Las

Escrituras guardan pudoroso silencio. Pero hablan de una mancha car

mín ••• y la amanita muscaria es como un rubí venenoso.
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Su coraz6n se ha templado al fria hospitalario de la verdad. El

poeta - ya no hay más que un poeta: Antonio - abre sus ojos atónitos

ante la traici6n consumada. Cain ha mirado aviesamente a su hermano,

a su compatriota; se precipita sobre él.

¡El Cid¡ ¡Myo Cid Abel Rodrigo de Vivar¡ ••• Un Cid ap6crifo
oriundo del Ferrol emprende porque sí una reconquista de signo con

trario. España entera es una inmensa mancha carmín.

"¿Recuerdas hermano? Fue una clara tarde del lento verano".

Copiamos aquí la frase textual y atinada que un desatinado y

profético. betunero susurr6 en los aidas del poeta pocos días an-

tes de convertirse España en ascua.

En España,Don Antonio,se van a armar las Catacumbas.

y las Catacumbas se armaron. Y al convertirse en hoguera el

suelo y el cielo de España huyeron con pie ligero,abandonando el

bello país de sus lectores,quieneß pertenecían a la rama de Caines

en la generaci6n del 98.

Adios,Don Antonio.

Adios,Myo Cid Rodrigo de Vivar.

Adlos,España.

Cada día faltan más a la clase.Lo que no obsta para que Juan

de Mairena prosiga la lecci6n:"Para los tiempos que vienen hay que

estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha,y habreis

de tomar partido.¡Ah¡ ¿Sabeis vosotros lo que esto significa? Por

de pronto,renunciar a las razones que pudieran tener vuestros ad-

versarios,lo que os obliga a estar doblemente'seguros de las vues

tras.Y eso es mucho más dificil de lo que parece •••
"

Tose el maestro.Parece algo perplejo del reducido número de
,

alumnos que asiste a su clase. a advi rt obr manera la au encia d
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sus ntidos a cinco frivolas flecha de veleta,huyen hacia la barbarie con

el fardo de su raz n -que as ainraz6n- a cuestas.

Virtud ejemplar 1 de este ueblo que se niega obstinadamente a dejar de

erlo, que e niega incluso -exce ciona! virtud- a constituir otro filo p -

rejo al de au enemigo,a buscar.otra raz6n contundente y única que excluya

el libre discurrir,el plácido discurso,la conver aci6n. ¡De dichado del pue

blo que acept el mon6logo de una tirania p ra salvar ¡

No,el pueblo español ha combatido sin dejar de ser humano,ha cumplido

con su deber ein prescindir de uno solo de sus atributos. Si lorigen de

u derrota reside tal vez an ello -en admitirla- lo cierto' es que ah! -en

el manantial fresco de su antifanatismo- nace el abundoso caudal de su lo-

,

Victoria o derrota no son nombres esenciales sino anécdota y anécdot
ajena culpainsub tancial. guerra,su principio y su fin,aigue siendo ,patri-

mOllio de loa bárbaros,herencia trágica cuyas conaecuenci s toca n alloe,

quienes la trajeron a Es aña,liquidar. P ra los demás,para quienes hemos

r sultado eua vlctimas,la guerra no ser nunca el uceso primordial de nues-

tras vid s.

¿Puede admitirse,entonces,qua lo contecido en España su onga el triunfo

de la fe contra 1 raz6n,de la raz6n únic contra las mil r zones dis ers a?

No,desde al momento en que los hoy victoriosos no parecen haber obtenido vi�

toria espiritual alguna. Antas bien,tienen el aire da habers dado de bruces

con el duro auelo de �spaña,con la superficie llana y ejemplar d la conduc-

t española. De haber a roto la crisma contra la realidad.

Sencillo y humano,cordial y socarr6n allá está el poeta en la ale ci

del Cid,soprient· ,en�ameno di�logo con sus alumnos,con su pueblo;sin aban-

donar la España liberal - una,grande y libre;sGta si - en la que ueda x-

presar sue dud s,sus congojas,sus temores. El poeta es como el tiempo,ya lo



prendareis lo que tal vez os convenga ignorar tod la vidal de eonfiar
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hemoe dieho. y como 1 tiempo a ai y no,tie y tacl "Pero no ma tomei d-

masi do en serio. Pensad que no siempre toy yo aguro de-lo que os digo,

y que, unque retenda eduearos,no creo qu mi educaci6n esté mucho van-

z da que la vuestra. o es facil que pueda yo enseñaro a hablar,ni cri-

bir,ni a pens correctarnente,porque yo 60y la incorrecci6n miama,un alma

siempre an borrador,llana de tachonas,de vacilacion s y de arre entimi ntos.

Llevo conndgo un diablo -no 1 demonio de s6c ates- ,sino un diablejo que

me tacha a vecss lo que escribo,para escribir encima lo contrario de lo ta-

cbado; que a veces h bla por mi y otrae yo por él,cuando no hab amos lo doe

a l,para decir en coro cosas distint s.¡Un verdad ro 1 Oi Para los

tiempos que vienen,no soy yo al mae tro que dabeis elegir,porque de mi 010

de vosotros mismo u.

-- Hasta la vista,Don Antonio.

-- Hasta la vista, fyo Cid Rodrigo de Vivar.

-- Hasta la vista,Eapaña.

Son muchos los que se rchan.Despidiendoae de España,de Don Antonio. O

sin despedirse. ¿Qu6 import? Hay cara nuevas en La el e. Entre todos qu

llos rostros agùi1eños y finos de mir r inquieto,noble y generoso se d stac

uno,el de un reci'n llegado,el de' alguien en fin que e pellizca desconfi -

do sta de sí mismo,de au propia resurecci6n.

El Cid, con su rmndíbula temblona como le cuadra qui n tan de rovi o

ha regresado del más allá y quien la sangre justiciera aun le escandaliz

1 s venas,ha resucitado al aol de la vega valenciana. Tiene faz cadavérica

de los limones y 1 sonris amarg cual si mo diera la acidez de un gajo. El

Cid no huye. Temblón y colérico -tr&mulo, de iracundia que no de miedo- yo

Cid aguarda. Sus va s azules se tornan viol caas,cobriz s,sonros das. U

,

nu v vida se infunde en él.

Abel ín,d gase Juan de .

rena,dígase Antonio � c. do b ta uno de
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qu llos huertos levantinos que la mano dadivosa del guarrero r gal ra

Alfonso.

Saliando de Valencia po la carreter en que e tá al lolino de 1 Es e-

r nza,cruzan o nte la Posada Nueva de la Ro y tomando luego por la e le

del Paraíso -nombres sedantes en el trajín del b�lioo carndno emprendido- ue-

lo lejo y e lo c· rto que ..ráqu ra a nombr' d ue lo n el fondo d 1 r.

de llegarse hu rto que habita en Rocafort el poeta Antonio chndo.

Tod una red d leyendas domina la s rrani , .

pron • Cuént e 1 d 1 S -

ñor de Serra,la del caballo de la cueva de Oloe u y la d 1 s E mer��d •

S rra s el ueblo d la cerez s. Desde r' uera dicen que v el mar a

D d orla-Coeli pr iSllte el ci lo.

"

... ta aquí la leyenda. Le. r alidad no carece de o !a. El botánico Ca-

banill s ncontr ,recorriendo estoe v rioueto u ee 11 man paia. d a

Flore ,el seo o ere a m rid , railœ. peci

Trima Durro ••

Rocator'(; y sus contornos eon p poe!a opul.ar , a R voluci6n ha entr

do a 1 en 1 a de 1 hadas.

-- Est arbo 6 el li on ro o alm z. Sirva para h cer a il t

horcat •

-- DOll Antonio,dioen que entr ndo en la cueva d 1 Macho s o n campani e.

tr s h r ce e tuvieron all • go 1 llevaron a luchar a le. u rra

e Cu •• ero s s· u n oyendo e anil s.

n la puesta d sol roja y azul oe r cortan los troncos aaco d i-

tema n rvioso negro destrozado. Un soldado de artiller a in iste delicio-

ament e en t el ar eacaâa n un ar.mónium olvid o mientr una egi6n e

Fray Ang&licos v 'reoortando minucios ent los e 1te del horizont • y

n la az d la tarde os om res e ar·rrnan en su idea,

-- Te ,,6 .OS raz6n. a hada lo ben y están co 1 nosotros.



- 9 -

1 s hada ,0 ellos,han escrito sobre la tierra con hojas e laurel

nombre3 de victoria y da leyenda.

- .LI! -

itA la v ra de la fu nta
ued6 Al onzalez mu rto.

Ti ne cuatro puñ ada
entra el costado y el echo,
or don e la angra brot ,

más un hachazo en el cuello".

'ral que var onzalez muerto,Esprula a oniz • Agoniz ero no muere. p. r-

d el pulso y 1 errt.Ldo , e ausenta. ¡ sas cuatro uñale..d ¡ ¡ .se hachaao¡

Todo han i o rev e para el pueblo e pañol nutra año d lucha con-

tra un destino pe t que adversoJ i u to.

•

I-{
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tra un destino peor que adverso:injusto.

Don António achado recorre ahora el industrioso paisaje catalán.No en

jubiloso corro de chiquillos ceceantes como lo hiciera de niño por las ve

gas de la baja Andalucia.No en grupo amigable como por las callea matriten

ses ni en solitaria hombria tal que a la orilla del Duero. i siquiera -otra

vez rodeado de chiquillos- entre los gorgoritos estridentes de sus nietos

que allá en la Valencia del Cid corrían a avisarle cada vez que manchaba el

cielo un avión enemigo.Sino en éxodo trágico.

�l ito de Cain y Abel se cumple en proporciones gigantescas sobre la

dura tierra de España.Don António no ha muerto. un yergue su figura de cor

te andaluz y castellano empaque por las carreteras del pánico.Un pueblo en-
•

tero huye de la maldición bíblica hecha carne y sangre.Cada familia de las

que huyen tiene su Alvargonzalez muerto.IEsas cuatro puñaladasl ¡Aquel ha

chazo en el cuello¡ •••

-- ¡António¡ ¡Antoñito¡ ¡Antoñiyo¡ •••

Abel �artín no va Bolo.Su madre le llama,le anima.Su hermano •••

-- ¿Recuerdas? -dice en un murmullo Don António Abel- "Tu venias solo con

tu pena/hermano".

Así es.Los triunfadores avanzan .con su pena a cuestas.Avanzan fugitivos

de sí mismos.Ellos son los que huyen mientrasJcamino adelanteJava una mu

chedumbre ascética.Ellos los que/temblando de miedo/se apoderan de una Espa

ña que no les pertenece.

"¡Fue una clara tarde¡u

El cartel de la escuela vuelve a bambolearse,cae al suelo.Alguien lo ha

tirado.Despiadadarnente.Con furia iracunda y amarilla de vencedor.¡Loe mus-

108,10s muslos entecos de Carlos Vi El nuevo Império se funda a la sombra

de tan cloróticas ja bas.

La muchedumbre arrastra en su ola cordial al poeta.Es parte de su ajuar.

De su ajuar humilde y emotivo.
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Anverso y reverso.En un cartel se representa a Cain fugitivo y Cain ha

triunfado. ada importa que haya sido a costa de salir de estampia -renegado

y culpable- hacia las praderas tintas en carmin de las víctimas cainitas.

éxico 31 enero 40.
-----------------
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