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Desde hace muchos afios tengo siempre a mano los versbs de don
Antonio Machado. Algunos poemas los sé de memoria, aunque la mfa/ﬁo
es buena, ni hice nunca intencidn de aprendérmelos. Durante un tiem=-
po, a mi salida de Espafia me faltd su compafifa y hasta que la logré
anduve como desasosegado. Puedo pasar y paso, semanas y meses sin leer-
los, pero me gusta, teniehdolos cerca, saber que si me acomete la sed
hallaré su fuente serena y segura, :

Yo tuve en mi adolescencia una pequefia fuente lfrica propia.uMi
vaso era chico y agoté pronto su contenido. La fu!entecilla se :;aoaé y
otros manantiales menos puros brotaron en su lugar. Pero de vez en
cuando el paladar de mi alma se reseca y abrasa de uma sed especifica,
sed de agua poética., Entonces acudo a don iAntonio y bebo en su manan-
tial, a la buena manera,haciendo cuenco con mis manos y’mejor,con una
sola, que actda a modo de paleta ecédncava, pero no lleva el agua a la
boéa sino que la dispara hadia arriba sin tocarla apenas, y la boca la
recoge en el aire, As{ me enseflaron a beber los campesinos de mi tierra
con g@sto que uneala mdxima pulcritud.posible en las circunstancias,y
la delicia de cazar los sorbos al aire como si fueran pdjaros frescos.
O copos de nieve 0o, sencillamente, lo que son agua con alas, que se
rompe contra las encias y entra hasta la garganta a borbotones. Los
versys de don Antonio'bebidos asi,apaciguan mi sed y desalteran mi al-
ma, Cierro el 11bro'qomo“esafioseta que también mis maestros campesi-
nos eolocan oblicuamente sobre 69 manantialdpara resguardarlo§de impu--
rezas)y sigo mi camino seguro de que tantas vgces como lo busque lo
encontraré propicio.

| Elgamino es polveriento, la cuesta empinada y el sol de fuego,
pero mis resortes interiores estdn, ahora, jugosos, eldsticos y ando
sin fatiga, ni pesadumbre,

Algunas vez me salieron al paso unas imdgenes inteMsas. Si no

recuerdo mal sus nombres, decian llamarse, Retdrica, Poética, Gramdti-
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“ca, Mueestive ¥ otros de la misma calafia esdrdjula y horrisona., Que

rian venir a cuemtas conmigo y pedirme explicaciones acereca de mi
salud moral regobrada, si la habfa o no conseguido con arreglo a Im
lgy y si eestaba seguro de mi alegria y dé mi ligereza, Me acordé de
los médicos molierescos y apreté a correr repecho arriba. Las intru-
sas eran viejqs, padecfan asma y no pudieron seguirme. Desde lo alto
les envié mi risa sobre los lomos del limpio viento serrano.

Conozco personas que adolecen de una extrafia manfa. Probable
mente a algunas de estas personas alude don Ahtonio cuando dice:

que miran, callén Y piensan
que saben porque no beben
el vino de las tabernas.

Pues bien,dtas personas tienen en su casa un laboratorio{prg
betas, balanzas de precisidn, crisoles, dambiques, agua regia,retor-
tas acaso, y en la pared,con ndmeros bien grandes una tabla de valo-
res poéticos establecida desde que el mundo es mundo., Estas personas
son aficionadas a leer versos. Sin querer, por el automatismo de la
pluma, acabo de definirlas con bastante exactitud: aficionadas a
leer versos como quien tiene el gusto de tomar una copita de benedig‘
tino después del café, sin sed,.sin verdadera sed angustiosa del al=-
ma y por lo tanto sin amor.(i Existe amor -arén.dg posesidn, de cone
juncidn y de suma- mds violento que el de la sed por el agua y el
del agua por la sed?). Para estas. personas la poesfa es un luijo dgl 5

espfritu,no una necesidad implacable y ardiente., El lujo es, primor-

dialmente, seleccidn, rareza y seguridad de que la marca de la bote-

lla es auténtica y el precinto no lo ha tocado nadie. Bl laborato-
rio, por eso lo tienen, les da, previas las maﬁipulaciones pertinen-
tes, la garantia requerida. Toman el poema que han de leer, lo pe=-
san primero, Integro,y,luegﬁlverso a verso; después lo escgnden-él

compds del metrdnomo; mds tarde 1o midén.l(Si estas operaciones cone
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sultada la Wwotalde, ofrecen resultado positivo continfan el examen;
sl cualquiera de ellas acusa una falla, el poema cae de sus manos a
un caldero de desperdicios); Luego con unas pinzas arrancan las rims
de sus alvéolos y lgs someten al agua regia; después el poema va a
parar a un erisol y jquién sabe todavfa lo que le espera; Doy por
supuesto que hemos seguido todos sus azares Y que sale victorioso de
la durfsima prueba. Entonces, llegado el final Yy ya con la seguridad
absoluta "de que no serd engafiado, el duefio del laboratorio’se sien-
ta en una butaca y lee, saborea,el poema. A una de estas personas le
dieron a leer delante de mf varios sonetos. Estébamos en un§ café y
como no podfa ir a ecasa tuvo que someterlos a experimentos wulgares:
hacerlos brincar,golpedndolos, sobre la mesa de mdrmol, frotarlos cén-
tra la manga de la chaqueta, y, por Yltimo hincarles el diente,
- Este es bueno; este es malo; este tiene hoja -fué dictaminando con
la misma sencillez tranquila que si las plezas examinadas fueran mo-
nedas de plata y €1 cambista de oficio,

Yo quedé maravillado porque, al parecer, sus dictdmenes erén jus
tos, pero no senti ninguna envidia de esta virtud zahorif. Prefiero
el"ojo de buen cubero"™ que a mi me gufa y permite ger tremendamente
‘apasionado en gustos y repugnancias. Si tengo algdn espfritu erftico
lo guardo para otros menesteres, En arte, y sobre todo en poesia, me
gusta cerrar los ojos , entornar las ventanas de mi inteligencia y
escuchar las resonancias que la obra despierta en las profundidades
radicales de mi ser, Por ellas mido el valor que para mi tiene,Cuan-
do es muy grande el placer que produce acaba convirtiéndose en nece-
sidad casi, casl viciosa., Sin duda existe un género de alcoholismo
poético, con mapices varios en su seno . Estdél dipsdmano tosco,bur-
do, sin predilecciones, indiferenciado, que busca, simplemente, al-
cohol, sea cualquiera la forma que adopte, y estdn el borracho de

whisky, el de cofiac, el de vino, el de tequila, ebrios especificos,

]
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diriamos. Yo soy uno de estos., Mi ebriedad poética tiene en los
versos de Mechado su principal bodega, aunque visite, a menudo y
gus tosamente, otras también dilectas, porque no se excluyen sino que
se complementan, como los colores del iris, |

Quiero decir, con estas imdgknes de un realismo algo bdrbaro,
que la perfeccidn formal de un poeta no me interesa,ni me atrae y
apenas s€ en qué consiste., El adjetivo impecable, aplicado a un
poeta -"es un poeta impecable'- basta para que me acerque a €l con
cierto repeluznoe. Y para que dificilmente podamos entendernos, ¥
con los poetas hay que entenderse, Oo,por lo menos a mi, no :gbsir-
ven para nada, Llamo entendcrse a una comunicacidn de homﬁre a hom-
bre; a una sintonizacidn de ritmos y pPulsos ;= a una concordancia
de tempcraturas sentimentales - y no excluyo las intelectuales~;a |
que el poeta diga la palabra que yo espero y mi respuesta sea la
‘;:Zizsé'due él pretende colmar, acaso colmando la suya, porque la
poesfa lirica es ante todo dialogo, en el cual uno de los interlo-
cutores pone palabras y el otro -imumerable- pone silencios, abier-
tos de antemano para que aquellas palabras y no otras,los llenen
al modo que esperan la !togaaia las balsas de las tierras sin rfo.
Y no quiere decir nada en contra de esta teorfa, antes bien la re-
fuerza, el hecho de que,las mds veces, la poesfa es didhgo del poeta
consigo mismo y necesidad de llenar con palabras los huecos abier-
tos en su proplo corazdn, Cuando un poeta dialoga con las ansieda-
des de su corazén - elt::ai::zpde Hamlet ino es en realidad, un
didlogo?- se pone al habla con el corazdn de todos los hombres por-
que no existen ansiedades de uso particular salvo las mezquinas que
no caben eh el dubito poético.

Todas las teorias tienden a convertirse en normas absolutas., La
mfa también. Dejdndola que dumpla su destino me conduce a esta cla

sificacidn: poetas con los que vo puedo‘entenderme; poetas con los
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que no me entiendo; poetas amigos entrafiables mios y poetas de visi-
o .ﬂ 4/\44“&.(4 78 J—t__—’_)

ta(EEmo "de algunas personas vecinas eNée—swien~se—diee de la misma

ciudad durante afilos: "jAh, si lo conozco de vista, Creo que es un

téenico muy bueno, excelente en su especiélidad ¥y hombre honesto,
pero no lo trato., lle lo presentaron una vez y cuando no podemos evie-
tarlo nos saludamosacortéémenxes Supongo que a €1l le pasa lo mismo
que a mi", A estos los definiria también, poetas de conrerenéia o
sea de mondlogo ante un auditorio que entrd a oirle por curiosidad

o por compromiso o porque ;ddénde vamos a ir a estas horas, con el
agua que cae?, y a cuyo final sebscuchan comentarios de este porte:
"Pues yo eref que iba a ser mds aburrido". "No, se ve que es un
hombre que sabe mucho", "Qué tarde se nos ha hechof'.

La clasificgecidn qume acabo\de hacer ignoraq, deliberamenté, la
calidad estética de unos y otros, Pero aunque no se si los poetas
g¢on quiendno me entiendo son malos, sé que mis poetas amigos perte-
necen al linaje de los mejores. Se llaman JumRuiz:/I:gg::'ique, Fray
Luis, Lope,Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Becquer, Rubeﬁ, Juan:.. -~
Bamdn'Machado y Federico el ﬁgs reciente , Nuestras relaciones son
miy sencillas, A veces son ellos quienes me buscan. 0igo su llamada
como el silbido de un pecho que respira penosamente y es que se ‘
ahogan de soledad en las cajas apretadas de sus libros. Otras veces
los busco yo Y, én nuestros encuentros, el clérigo, el caballero,el
fraile, la santa, el profesor de Instituto, pegan su boca a los oidcs
de mi corazdn, me cuentan sus angustias y yo les confesto con las (
alteradas misica de mis sistoles y mis difktoles.

Porque yo no busco =-ya es hora de decirlo- a los poetas sino a
- unos seres humanos - de ahi mi enumeracidn, el clérigo, el caballerg
el fraile,etc.~- que se expresan poéticamente. El apotegma cartesia-

no podria tomar esta variante: "soy poeta, luego soy hombre", Si la

poesfa no es vehiculo de intercomunicacidn humana ;qué es?.

’
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Y por eso el pimero de mis poetas amigo§, el que ectd mds cereca
de mf un poco, quizds, porque lo estd en el tiempo, mucho, sin du-
da, por'Gﬂzhcidenc1as e sepciindad es don Antonio Machado,

El rasgo comin ghodos ellos es que, sin mds datos que -el olor,
el color, el sabor, la temperatura, la vibracidn de sus Versos,pue-
do ver vivo al hombre de carne y hueso - o la, aunque santa, o por
santa, mujer - que los ha escrito y la hora del dfa y su estado de
énimo « En don Antonio Machado este raséo se acentia mds, Sus ver=-
sos gon una larga, patética, humilde, sencilla antobiogm ffa. No
puedo pensar'en el poeta sin imaginar al hombre, a quien, por otra
parte apenas traté en vida: un par de conversaciones, 1a'mésenjund10n
sa en Barcelona, durante la guerra, algunas cartas formularias, uné
en que me hacfa una recomendacidn, adorable por su modestia ingenua,
y poco mds. '

Acudo, pues, para romper a hablar de don Antonio a un truco li-

terario que, en cierto mode, me fastidia, pero no me queda otro re-

medio.

LA MUSA

Soria fria. Noche. Silencio. Soledad. La campana de la Audiencia da
la una, Bon Antonio abandona la camilla de holgadas faldas y se acer
~ca al baledn con lentos pasos tdcitos,. Calian sus pies zapatillas de
pafio un tiempo negro, o acasd azul oscuro--azil marino le dicen en
estas F}erras que no vieron nunca el mar y tienen de sus colores unal
idea surrealista- cuya‘diferencia déel negro Unicaente se advierte
poniéndolo al trasluz entre los ojos y el sol, Ahora las zapatillas
son rojizas ,como los pdrpados de don Anfonio. A ellas lasm chamuscd
el brasero; a los pdrpados de don Antonio las llamas de su corazdn.

La estancia es chiquita 'y pobre., Pobre no es adjetivo adecuado;

diriamos me jor, raida., Sus paredes estdn empapeladas con papel rosa
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rameado. La humedad y el tiempo tPabajaron sobre €1 conjuntamente v,
a trechos,aparecen manchas oscuras que refuerzan el dibujo y, a tre-
chos'manchas blanquecinas que lo borran, De las paredes cuélgan al=-
gunos grabados con marcos sencillos. L& estahcia estd saturada de
libros . No caben mds, »Los que sobraron de la estanteria de pino des-~
pintado, y de lassillay y del divdn han ido a parar al suelo, Del te-
cho pendewuna ldmpara que deja/%través de su cristal empolvado, el
arabesco del hilo incandescente.Alumbra poeo, como el sol cuando se
le puede mirar., Los libros colman también la mesa camilla, pero abren
una pequefla plaza ocupada por unas cuartillas en desorden s las ga-
fas, el tintero y la pluma,

Don Antonio llega al balecdn, mepara las maderas y una vaharada de
frio le estremece, ia noche -piensa - tiehe el aliento helado. Se ci-
fie mds al cuello la bufanda, deséorre uno de los visillos y tiende la
mirada sobre la ciudad., Es una noche clarfsima de luna llena. Apenas
seé ven estrellas en el alto cielo de un azul pdlido, suave, desvane-
cido en las cercanias de la diosa nocturna y mds intenso donde su
luz no aleanza, Nadie ﬁivo en la ciudad. Ni un gesto, ni un ruido, ni
una ventana iluminada, ni una eolumna de humo,.La ciudad es una prin-

: [
ceésa muerta encerrada en un ataud de eristal,

Soria, ciudad eastellana

jtan bella; bajo la lunaj -

A

DonlAntonio piensa, ahora, en los élamos del Duero, en el ecamino
de San Polo a San Saturio y en las cuatro paredes blancas Yy en los
cipreses negfbsque,més alld guardan, bajo tierra, el eco de su cora-
zdén.

Eran ayer mgs dolores
como gusanos de seda
que 1ﬂan labrando capullos;

hoy son mariposas negras.,
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Don Antonio aplica su frente contra el eristal del balecén empavona-
do por el frig, tirita a su contacto y se aparta, Cierra otra vez y vuel-
ve a la camilla., La badilla agriecta y aviva el braserb Yy el calor del
diminutp voledn doméstico lléga en dulces oleadas que suben desde los
pies, capilarmente, hasta el rostro, Se arrell@#na, enclavija adn mds
las piernas en las honduras tibias de las faldés Yy POT un momento, to=-
ca la cima de la voluptuosidad., Ha recordado qué mafiana no tiene clase.
Don Antonio es profesor de francés en el Instituto y la pedagogfa fes-
teja maflana el santo del rey. i:'extraﬁos caminos de la.fortuna le ha-
ceﬁ sonreir - La noche, pues, no tiene mafiana que 1la oprima, Sdbita-
mente queda esponjosa y blanda. La soledad hinch® sus poros hasta que
uno de elloé aleanza tamafio suficiente para que quepan en él, la estan-

cia, don Ahtonio, la camilla, los libros, los grabados ¥y las paredes

rameadas,
iSeflor ya estamos solos mi corazdn y el mar;

Don Antonio escribe, Pasa el tiempo. E1l rescoldo se enfrfa. Don
Antonio abandona la plume y medita., Poeta, poesfa... Al azar toma un
1libro y lo abre al azar. Se ajusta las gafas y lee: |

"La poesfa es una bellfsima donecella, casta, honesta, discreta,agu-
da, retirada y que se contiene en los lfmites de la discreccidn mds al-
ta. Es amiga de la solédad: (Don Antonio hace una pausa y su mirada, por
encima de las gafag,recorre laé cuatro paredes de su mindscula hbita-
¢idn; luego sigue;) las fuentes la entretienen; los prados la consuee
lan; los drboles la deseno jan; las flores la alegran y, finalmente, de=-
leita y ensefia a cuantos con ella comunican", ?

Los finos labios de don Antonio se aprietan para dibu jar una sonrisa
tenue,

Abandona el libro y murmurd:

[
-iE1l bueno de Miguel,que cosas dicej
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, Don Antonio, amargam%; boca, clwa los ojos en su corazdn, manadero
y cobijo de su poesfa, y por su lente desanda el camino de su AT fi-
da, Desde sus afios infantiles la Poesfa fué su compafiera, la conoce
bien y ahora mismo la vé, Establece el costejo con la descripcidn cer-
vantina y vuelve a sonreir melancélicamente., La suya, su Poesfa, no es
dsncella, ni engalanada, ni hermosa, ni amiga de la soledad. Es una mu-
jer de edad incierta, sencilla en el vestir, de rostro trabajado por
soles y vientos, andariega y gustosa del trato de los hombres, Casqui-
vana no, pero no le asusta el requiebro violento, ni una copa de vino
ofrecida en el alto de un mesdn, ni las palabras populares que sirven
para llamar pan al pan y al vino,vino. Como es natural, en ella, nada
ni nadie empafia su sefiorfo; las mds de las veces le basta un ligero
ademdm para revelarlo, otras see enviuelve en su manto y todo calla a
su alrededor, Sabe, y le gusta,reir y llorar, pero guardamla llave se=
creta de su corazdn, ciertos atardeceres -oros y violetas - en tiefras
altas, anchas y desnudas de Castilla, Es, a ratos, sentenciosa Yy, a
ratos, pueril, pero su alma es grave -arrastra el peso de muchas heren-

-

cias nobles- y su gravedad transparent® siempre hasta en los juegos.

ella ha dicho o dird algin dfa

Poned atencidn:
un corazdn solitario

no es un corazdn.

/Va»uLAmiga de la soledad,fpasa la mayor parte de su tiempo a solas. So- ’
ledad impuesta, -de mesdn a mesdne el camino es largo ¥y pocos los via-
jeros que merezcan su compafifa- o buscada. Si la imagen fuera un poco
mds congruente, don Antonio dirfa, que su Poesia buscé_la soledad como
el tigre se répliega sobre si mismo para luego lanzarteon mds fuerza
sobre la presa avizorada, No es hmida sino’pasién de# acendramiento
para acercarse més, limpia y eécuet%)sin gangas amortiguadoras, excre=

cencias que las almas supuran por los contactos continuados, y enemie-

. 8Qs de las simples verdades cordiales,
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El pequefio voledn domédstiwo se ha oconsumido. La badila no des-
cubre en el cono de cenizas mds que alguna que otra egtrellita roja,
polvo de brasa, El corazdén caliente de la estancia ha nmuerto. Lag ima=-
gen es justa porque las paredes, el suelo y el aire se vah enfriando
poco a poco, a la manera definitiva e irremediable, con.rrfo que nace
de dentro, como se enfria un caddver.

Don Antonio se pone en pié. Vaecila unos momentos adn. BEs tarde
y el frio se hard dentro de poco insoportable.-"buena helada va a caer
esta noche"-, pero el camino hasta la alcoba, y la dkoba misma y el le-
cho son aventuras terriblemente dolorosas,

Don Antonio hunde la cabeza entre los hombros, apaga la luz,-duran-
te un buen rato el hilillo de la ldmpara dibuja su arabesco en las tinie-

blas- y marcha a tientas,

EL MUNDO POETICO.

La musa de don Antonio tiene, como tbdas las musas, su mundo poéti-
co, pero el suyo estd enclavado en este mundo terrenal, mundo nuestro de
cada dfa, Otras musas viven en campanas neumaticass fuera del esvpacio y
del tiempo, colgadas de un punto neutro acaso entre el cielo de la tierra
y el cielo de la luna, alojamiento ﬁosible para la poesfa qufmicamente
pura,

La musa de don Antonio vive en la tierra, en lugares de la tierra
que estdn en los mapas y tienen nombres propios. Ahora estd en Soria;més .
adelante habitard en Baezaspueblo entre andaluz y manchego-, en Segovia
romana y picara; los pinos de Balsain le contardn sus rumores, brefias del
Guadarrama =" eres td, Guadarrama, vie jo amigo?" desollardn sus manos
dvidas de contactos radicales y soflard caminos de la tarde en las anchu-
ras castellanas, Al fondo, lejos, entre neblinas vagas, Sevilla, ciudad
mds soffada que vivida, euyo recuerdo le acompafia siempre como el eco bo-

rroso de una cancidn infantil.

/1
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En las postrimerfas de su vida la tormenta que desga jé a su patria
arrancé a don Antonio de sf mismo y le llevd a tierras levantinas y cata-
lanas; antes, en sus afios mozos,afanes voluntarios lo habfan llevado més
alld de las fronteras de Espafla, pero su musa no quiso saber nada de es-
tas andanzas, Fuera de los limites de su mundo enmudecfa o recordaba.

El mundo poetico de don Antonio lMachado tiene cuerpo y alma, El
cuerpo; someramcnte dibu jado en los nombres geogrédficos citados mds arri-
ba, lo constituye la rcalidad ffsica de Castilla con raices y ensanches
andaluces. El alma es la del poeta. 1

La primera y mds grande aventura%'élé%r? Antonio fué el hallazgo de
Castilla; la de Castilla fué el hallazgo de don Antonio., Instantaneamen-
te formaron unidad que me atreverfa a llamar conyugal por lo apretadagylo
firme, lo fecunda; por lo que hubo de azaroso en su encuentro -éomo fué
pudo no ser=- y por ese doble juego de reacciones que se advierte en ellos
los mutuos descubrimientos y los mutuos nnﬁnetismos,que solo entre espo-
SO0s se producen, Tras varios afios de coyunda,esposo Yy esposa se parecen
por fuera y por dentro las palabras "tuyo" y "mfo" earecen de efectividad
expresiﬁkﬁ Asf, don Antonio, andaluz de cepa, es el mds profundo poeta
castellano y Castilla camina junto a €1 con insospechada gracia andalu-
za, Completa la imagen otro rasgo muy $ignificativo. La pasidén ecastella-
na de don Antonio no tiene resonancias histéricas. Ama a Castilla viva,
actual, presente'como S€e amna a una mujer,por lo que es y no por lo que
fué, Actitud extraord¢inaria que bastarfa paras definir a un gran poeta
porque cuando don Antonio %a oonogfgt%%%auna realidad apenas poética,81
lo era algo, y brotaban, en cambio,sugestiones liricas frente a uno cual-
quiera de sus retratos antiguos. Don Antonio los relegd al desvédn, cerrd
sus 0oidos a la importuna musiquilla nostdlgica, se puso a mirar los cam-
POs grises, las roquedas cdrdenas, los amarillos dlamos, las paramedas
pardas, las cortadas serranfas aéules, la vida humilde, pobre,miserable

de labradorecs y buhoneros y su alma se llend de piedad y de amor,

12
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Hallazgo de un paisaje; ceoincidencia ldgicé -"mi juventud veinte
afios en tierra de Castilla"- con €1 y sobre €1,de las eclosiones sen=-
timentales, Ambos elementos se engarzaron en la realidad y engarzades
siguen en la transmutacidn poética. El finai prematuro y desventurado
de la flor mds pura y duradera aprieta mds el alma del poeta contra el
paisaje enjuto; su dolor y la tierra se confunden y no se sabe, a ve=-
ces, de donde sale la queja.gtlora por los tristes campos sorianos ate-
ridos o por'la esposa muerta?

Acaso las ldgrimas brotan confundidas también: y con ellés los

me jores versose.

iOh, si, conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del rfo, verde suefio

del cielo gris y de la parda tierra,

agria melancolia.

de la e¢iudad decrépita,

me habeis llegado al alma

i @ acasoAéstabais en el fondo de ella?
Versos oomo estos que le dicta el amor en la, ausencia de su

paisa jes

Palacio,buen amigo,

sestd pm la primavera

vistiendoralas ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero primavera tarda

i pero es tan bella y dulce cuando llegaj..e.
sTienen los vie jos olmos

algunas\hojas nuevas?

Aun las acacias estardn desnudas

3
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y nevadas los montes de la$ sierras,
Palacio, buen amigo,
stienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...e.
Y en otro lugar:
All4d en las tierras altas
por donde tmza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos egerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazdn estd vagando en suEfiOSeees
;Mo ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira al lMoncayo azul y blanco; dame
tus manoe y f@seemos.
Cuerpo y alma, paisaje y poeta,estén aquf tan hondamente traba-
dos que no cabe mds., Si yo supiera explicar el encanto absoluto de es-
tos versos, que me conmueven siempre que los leo o los recuérdo, dirfa

que,a mi entender nace de que paisaje y sentimiento se sirven mutuamen-

/
te fésonadores. El sentimiento personal del poeta no palrde ser més
vulgar y nada lo distingue, en el fondo, del que miles de hombres, poé—
tas o no,han padecido y padecen en trances seme jantes al suyo. Don An-
tonio no exasera, ni retuerce, ni sutiliza, ni fantasea su dolor. Le
duelen la esposa muerta, la juventud perdida, la vida rota y canta sus

que jas de hombre normal como un hombre normal. Z1l prodigio es hacer, sh

desnaturalizarlo, de este dolor materia de creacidn poetica.

14
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El paisaje, por su parte y pnor $1 solo, con su hosca y tremenda
desnudez, también dificilmente podfa convertirse ‘en materia poética.Ne-
cesitaba que el vértice sangrante de on corazdn humano pasara, subra-
ydndolas, por encima de sus lineas. Y que fuera cierto porque en este
reino la supercheria se llama ripio y no hay crimen mayor., El dolor
encontrdé en el paisaje, traspasdndose en é1, una voz més universal,Rea-

Ju
lizada la consubstanciacidn el milagro poetico fué mconsecuencia,

LA VOZ DE LA SANGRE.,

A medida que don Antonio se hace viejo se le van cansando los
ojos de ver y cada vez los cierra méds sobre si{ mismo. Los paisajes ya
no son los que eran -los suyos estdn ahi grabados para siempre- y los
doloreg cumplen la paradoja de alejarse segdn la marcha de la vida nos
acerca a ellos. (Nunca estd mds lejana la muerte de ‘la persona amada
que cuando la muerte nos va a depositar en sus brazos). Una dulce se-
renidad deseiende sobre el alma de don Antonio. Estd en paz: vivié,
sufrid y pagé. El tumulto de la vida le llega, ahora, tamizado y asép-
tico. No toma parte directa en él; es, por lo tanto materia de reflexih
Fué actor, se ha convertido en espectador. Vistos a distancia, y a
través de unas persianas que q@itan crudeza a la 1uz, el mundo y su
hervidero humano exéitan la piedad y la ironfa,

Y como quedan intactos el gusto por la cancidn y el verso y la
gracia mdgica para hacerlos saltar cristalinos y exactos, piedad, iro-
nfa y gracia se cuajan en coplas, aforismos, sentencias, proverbios, ;
fantasfas,o en breves, brevisimos apuntes poéticos que traen una cua-
lidad comin: hablan con acento andaluz. Es la voz de la sangre, Don
Antonio, encerrado consigo mismo, encuentra la ancha veta andaluza
que la presencia de Castilla mantuvo casi complétamente &azterrada, y
el manantial brota con perfecta naturalidad. Si Castilla fué, ante to-

do, paisaje, Andalucia es sangre, voz de la sangre, es decir herencia,

15



15/

%
raza, y le emana “los entresi jos mds hondos de su ser. Para encontrar-
la no tiene que mirar hacia afuera; le basta con no mirar a ninguna
parte y tender el oido. Andalucfa no puede ser en don Antonio una

s Captrla .

aventura personal como fué ke aastedleno, La voz de la sangre es mos-
trencg colectiva,y entra en la carne de los siglos pasados €omo las

mareas del mar(gg; el cauge de algunos rios,|se meten tierra adentro,

Ejemplo: todos los poemas ée Castilla estdn escritos en primera per-

sona del singular, son pdginas de autobiograria; en los poemas con
acento andaluz el poeta vierte también, sin duda, sus experiencias
personales, pero no es aquella angustia exasperada de protagonista
que tenfa y muchas veces queda en un segundo término, mitad porque

ya no se nutre de raices sentimentales sino intelectuales, mitad por-
que mi corazdn es mfo, pero mi sangre es de todos los que me la die=-

TONe

Da doble luz a tu verso
para leido de frente
y al sesgoe.
Mds no te importe si rueda
y pasa de mano €en mano:
del oro se hace moneda.
Este poemilla, con el que, sin duda, don Antonio se aconseja
y disculpa, no parece extraordinariamente expresivo de su nueva acti-
tud. E1 poeta no'renuncia a guardar alguno de sus secretos, pﬂ!b yva
no escribe para si y se aviene a oonvertirse -"del oro se hace mone-
da"®-no sin alguna inquietud, en una de las muchas voces andnima$ que
crearon la poesia popular de su raza.
Mds que la inteligencia le guid. en este trance su clarisimo
instinto. e explicaré mejor, si puedo. Asi como en la eetapa caste-

llana se realizd su poesfa por la conjuncidn -ifortuita? todo es for-

tuito en la vida y nada lo es- de paisaje y sentimientq,en la etapa

Io
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andaluza, esencialmente intelectual, su poesfa se logra o no se malogra

en pedanteria y conceptismo por la intervencidn de las savias y ritmos po-
pulares Se dird que esto ocurrid porque don Antonio era el que era, es de=-
cir que €1 busecd conscientemente dentro de si-no tenfa por qué ir mds le-
jos- savias y ritmos,que,en cierto modo, no le habfan abandonado nunca,ne-
cesarios para salva%k su poesfa de aquellos vicios, porque era un gran
poeta, En estas disfu&iciones siempre se viene gparar en el cuento de qué
fué antes si el huevo o la gallina.

A don Antonio le gustaba mucho teorizar sobre poesia y explicd

la suya en varias ocasiones muy agudamente,oomo en esta$ palabras défguan
de Mairena escritas para definir una de las fallas del barroco literario
espafiol y que son una magnifica definicidn de su etapa po€tica andaluza:
e®aLla calidad de lo gracioso que stblo se produce cuando el arte, de

puro maestro, llega al olvido de éf mismo y a hacerse perdonar su nece=-
sario apartamiento de la Naturaleza"™, Estas palabras, justas,exactas

estdn eseritas con la inteligencia, pero &qué tienenque ver con estos

dos versos maravillosos?:

La Primavera ha venido.

Nadie sabe cémo ha sido.

Aquellas diceen que don Antonio ademds de su don poético genial
tenfa talento, que no estorba antes bien ayuda al don poético, pero su
verdadera raiz se halla en otra parte, gjDénde estdn las raices de estas
canciones?

Junto al agua negra
Olor de mar y jazmines,

Noche malagueila,

L B B

{Blanca hospederia,
celda de viajeros

con la sombra miaj

(7
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A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracidn.
Encuentro lo que no busco:‘
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.
«eee Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo,
Caprichos tiene la sed,
Aquf habla la voz de la sangre, la raiz estd en 1la sangre, rfo que
viene de muy le jos y nadie sabe en que mares ird a parar. La voz de la

sangre tiene muchas veces cosas inteligentes que decir, pensamientos su-

tiles que expresar.,

El ojo que ves no es

o0jo porque tu lo veas

€s 0jo porque te ve,

Busca a tu complementario

qQue marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Tengo a mis amigos

en mi soledad;

cuando estoy con ellos

iqué lejos estdnj

Y las dice y las expresa sin embarazo alguno. Y como les pone,
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que es lo que ellq_tiene,éracia, y les quita lo que estorba, lastre

retdrico, grandilocuencia, énfasis, son sus resultados otras tantas pe-

quefias, deliciosas maravillas, como estas dos que reproduzco porque en
resuwiola

ellgs, ademds, est{ mposism la filosoffa defnobilfsimo espiritu de don

Antonio.

iDices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra haz una copa

para que beba tu hermano.

sDices que nada se crea?
Alfarero a tus cacharros.
Haz la copa y no te importe

si no puedes hacer barro.

ESPANA. Castilla-paisaje-sentimiento;Andalucia-sangre-pueblo.Y Espa-
fla.Bspafia entra también en el mundo poétieco de don Antonio.Son,las
suyas,apariciones espaciadas que sefilalan la existencia de una corrieh-
te patridtieca y politica que le acompafia a lo largo de toda su vida.
Bsta corriente tomd sus aguas de un gran lago cimero y divisorio que
tiene un nombre de dos c¢ifras:98. Don Antonio no pertenece por la edad,
exactamente,a la generaecidn del 98,pero es en esta zona de su espiri-
tu hijo suyo o,si se quiere,su hermano menor.

Espafla,la nacidn espafiolas®m son tambien materia poétieca,pero aqui
don Antonio pierde el contacto con los jugos esenciales de la tierra y
de la sangre y ya no es un hombre que se expresa poéticamente;es un es-
pafiol que se expresa poéticamente.Dizamos la verdad:don Antonio fraca-
sa. en el empefio.La rueda de su molino no muele conceptos abstractos
y,para un espafiol, "Espafila" y "espafiol" fueron dos conceptos abstrac-

tos hasta que la guerra les did realidad de carne y hueso.Bn Machado
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se ve muy clara esta transformacidn.Sus lejanos arranques de poeta
ecivil son lo mds endeble de x su obra;en ellos estdn los unicos versos
retdricos y flatulentos que don Antonio ha escrito.EBn cambio es asimis-
mo el espafiol quien habla de Espafia en sus dltimos sonetos y lenguaje
e imdgenes tienen la sencillez veridica que le dictaroh siempre los
seres vivos.Espafila y Mo espalfiol habian de jado de ser abstracciones
para convertirse en realidad tangible,palpable,adolorida,sangrienta.
Hay aqﬁf unos matices que quiero precisar.f®n poquisimos momentos de
'su historia el espafiol se ha visto,se ha sentido miembro de una colec-
tividad llamada Espafla."iii nombre es Fulano,pertenezco a tal familia,
soy de tal pueblo y,apurando mucho,de tal regidn".Con estos datos se
definfa a sf nismo y le bastaban;sabla,porque se lo habian enseilado

en la escuela que todbs estos caracteres estaban inscritos en una co-
munidad nacional,pero como esta insereidn no leafladia nada vor dentro
" la tomaba como una servidumbre burocrdtica,hija de quién sabe qué ra-
zones ajenas a él,contra la que no vale la pena de protestar porque,
por lo visto sin una servidumbre de ese género es imposiyiizziz££;>

SIXHEXEIABXAXEXXAXSEXXEXBE Todos los hombres civilizados la tienen.Si

no fuera esta seria otra jqué mas dd,entoncesj.

Acaso la primera vez que el eépaﬁol ha sentido de verdad,con
sus entraflas,que él y Espafia eran una sola cosa con ¥ siamesa inter-
dependencia vital,fué durante la guerra que comenzd hace,en estos dias,
cuatro afios.S1i no me llevéra muy lejos y la odasidn fuera mds oportu-
na,yo describiria el entusiasmo infantil que acometid a muchos espafio-
les cuando hicieron el descubrimiento de Ispafia como parte bioldgica
de su propio ser.Era de una ingenuidad conmovedora,pero,quizds,la
dnica razdn seria de optimismo patridtico que habia en aquellos dias
terribles.llds o menos a todos nos alcanzd el fendmeno.Bn don Antonio
produjo los efectos que he indicado.EFl espafiol y el hombre se le fun-

dieron en una sola pieza.llasta entonces lo espafiol habia sido una acti-

20
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tud retdrica.Haré el dltimo distingo:me refiero a lo espafiol nacional,
politieo,porque racialmente,nos sentiamos espafioles todos,pero a este
sentimiento se llegaba por los caminos de la sangre como una extensidn
del pueblo natal,de la familia y de la persona y perdia ea densidad,has-
ta wa ecxistir apenas,como elemento unificador en la medida que sus 1i-
mites se ensanchaban.El sentimiento de raza engendra un tipo de solida-
ridad -por lo menos entre nosostros- de licaduras flojisimas y deja al
hombre en absoluta libertad de sus instintos,da y no exige nada en cam-
bio.Para uno cualquiera de nosotros el resto de los espafioles eran co-
mo €s0s parientes lejanos que tienen en su drbol cenealdgico alguno de
nuestros apellidos,lazo absolutamente inerte si no lo refuerza la con-
’ V&u;x
vivencia mprxdxax amistosa.lLa solidaridad naeional pq&tica,nos nLoaatas
impugsta por el aparato riguroso del Estado -es el cuerpo inevitable
para que elegpiritu de la nacidn se aposente- y el espafiol no compren-
df did jamds el motivo de esta intérferencia y tomd el rdbano nor las

hojas acaso porque solo le pusieron las hojas a su alcance.

LA MUERTE

Don Antonio,poeta y hombre,andaluz,castellano y espafiol - no hay mds
en él- murié en tierra extranjera,en tierra que es hoy,ademds,escarne-
cida.®n ella yace,pero no descansa.A mi me duelen su soledad Yy su au-
sencia y pienso con angustia en lé angustia de sus pobres huesos de-
samparados.fl degtino sar%néstico que lo hizo profesor de francés en
Institutos provinciamos le did la muerte mas dolorosa.lNi el hombre ni
el poeta podian vivir fuera de IEspafla.Apenas tramspuso las fronteras
su alma se negd a seguirle y ¥ se volvid "al alto Tspino donde estd
su tierra"”,.

Un dia habrd que rescatar su cuerpo y llevarlo a c¢se alto Es-

pino de sus sueflos o al lugar dohde é1 pedia,sinduda expresando por

manera indirecta su propio anhelo,que llevaran a su maestro don Fran-
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cisco

{Oh,sf,llevad,anigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

All{ hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta

en tierra de tomillos donde juegan

mariposas doradas.....

Paulino llasip
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Le ultima resi.éﬁnoia de Antonic Machado en Barcelons
fué una casa sefiorial,rodeada de un viejo parque frondoso y
abandonado.Por la partelbmamsema +rasera los 'caminos cubiertos
de hpfja.s secas y las frondas de los arboles Iemsenparisrapmnnnn
igban a confundirse con los pinares de le alta montafia. La facha -
da principal,fra.s una amplia esplenada de jardines ,tenia a eu pie
la ciudad inmensa y al fondo se dningabhanianhines aznindahmear .
des*acaba el amplio azul del mar."a la parte baja del caserio
habian halledo woi;oi algunas fa~milias refugiades de la xip
ribe/ra aydel Fbro.Algunas gallianas y unos pocos cordercs

- unico re:to de su haciendayngmerodeapan por los jardines
el bosque.®n 'los parseterres p?:tabanl%grc:: Eggs para prmneg(q
& su manutencion.

Don Antonio a los 63 afios § Se hallaba en la plen-itud
de su vigor esjpiritual.Trabajsba intensamente.Su cuerpo era debil,
su alma fuerte.las piernas medio paral:f‘:.icas apenfed le podian sos -
tener.Del brazo de alguien y apoya/ndose en un baston se atrevia
a dar aigu.nos pesos por las veredas soleadas del jardin.Su fuerza
espﬂ-‘ritual se manifestabs en la vivacidad penetrante de suﬁ/ mi
rada y en la amenidad de su conversacion hthmnmndamflsnwomin m en
la cual alternabah el fervor con la benevolencia de un humorisg —
mo irfnico,.Nunca hablaba mal de nadie .Dificilmente se 1€ prdia
hablar de alguien sin gque respondiera inmediatamente :"Buena j)er-
sona! ".¥n ello se revelaba la profunda bondad de su alma.Fra un
hombre sencillo "y ,en el buen sentido de le palsbra, bueno™.

Vivia con ¥& famibhimm: su madre,una anciana andaluza
bellisima,su hhermano José ;ia mujer de es*te y sus *hijasoqu
hermano era pars él un Cirineo.Se m\thaﬁfaban intimimanente unidos
por un afecto hecho de *erndra y de admiracion.El amer a sus sobﬁf
nas e extendia geneross:ﬂ todos los Lijos de los refugie-
dos que con su algazara an la casa.Dofia An&,fa anciana
sefiora ;frataba a Don Antonio eomo\aﬁn higommnhfion niﬁo.;lcgsgai;o
+e has peinado hoy ? " " 8i pareces un a.ncia.no"’ le decia)cualquie+~
ra de las multiples fallas de su % " torpe alifid indumentario™.
llachas veces al sentarse a comer le prﬁa con ternura la ser-
villeta al cuello.Don Antonio ghzmstebaca ‘et eiRedeonrofir

; WA £5 470 ¢
mREpwbo yamamm lo recibia todo con ngEicas de respeto y de ampy,
aiprynm Popmamnmomderansanihnm &piaordera senil e impedia
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x-,ue4é’EI¥ los eleridos de las sirenas de alarma.Se sobresalta.
bs en cambio en los momen+os de mas profunda calma ,"Cuando mamé
oyé. algo,solia deeir sonéiente Don Antonio,es seguro que no hay
nada." ;

. Lo ﬁnion que le encendis e¥=Himw y promovia en su alme

un sovimiento de ira ingdignada eran los bombardeos de la chudad
gram ciudad indefensa por la aviacion italiana.lDesde los balcones
del caserio se veia la ciuded inmensa,silenciosa y reposada
bajo el cielo)+ran8paren+e,ilumlnado por la luna.Se oian los

mon sonidos ritmicos de hmsmpmnmamymienhcmibunhom.m Yy melanooliass
cos de les raﬂgas y de los bunhos.lLa gracia parecis caer sobre la
naturaleza.De pronto-los alarides de las sirenas perforaban el
espacio.lLos riestampidos secos,resonantes de los antiaereos
nnnnnhnnnnminnﬂnmhnnmnmnnnmhmnnnmagnnnunﬁaminamﬂmngnnnnnmnmnmnm
aconpaiiaban ritmie-mente a la fulguraecion blanca y fria de los
disparos y se cruzaban con las +ravectorias rojes de las bengalas
Las estelas moviles de J.os reflectores se movian indecisos a

la luz de la lune.la resonancia profunda y sorda de las bombas
helsba el alma...De dia mmn brillsban egél oﬁ&aio azmnl los
puntos plateados de los aviones y tras lm resonancia de las
bombas una nube de polvo y humo cubria la ciudad.Don ntonio .
permanecia stl @¢serenc y silencioso.Perc en aguellos moment*os
trégioos no ere raro oirle exclamar con voz contenida: "Cane-
llas,eanallasfﬁzf.

Le indignaba +tanbien los cabildeos de la politica inter-
nacional gue had llevado a Purops a la catastrofe. Discutiendo
scbre ella # vy sobre la ayuda que pudiera recibir Zspafia de
los paises interese-dos en el +riunfoc de la libertaq/no campartia

£€na Uv\mo;
lae esperenzas que a forjaba el anhelo ypnmomnmnmnm
y com frecuencia se le olia decir: ":Ven & hacer ccn nosotros una

sren canallsda". ; _

Las +ardes de los sabados y de los domingos,en compafiid
de algunas personas mag/sollamos reunirnos en un amplio salon,
muy siglo LIX,con cuatro grands 8 conqolps ret oreidas BerEac®
y amplios esjejos,cargado de cornucoylt v $¢ dorados./lgunas
veces venirn estudientes,comisiones extranjeras o delegados de
nommemi le socieded de amigos cudgueros.No habia tabaco.No habia
t+é.%n +torno a unas tazas de tila se generalizab a la aoonvezggy.p

AL
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cion.™n un viejo Ererd tocébamos mu;ica popular espafiola - can
ciones y danzas catalsnas,andaluzas,castellanas ,gallegas -, las
méhbuglasy dpeiasgnbnantéaa—&g:tnc=s:snE=§’u%9aéeee=ﬂg:g§:3gngla
melodiss apenas conocidas de los grandes clasicos de la vihuela
y de la gui*arra ,A la mﬁsica_se mesclaba la lectura de los
poetas predilectos y de poesiss y coplas pupulares.Con frecuen-
cia ersn evocadas las grandes 3 del genio espafiol -Hamon
Llull ¥y Cervantes,san Juan de la Cruz y Auzias Mareh,lLope de Ve~
ga y Luis de Leon,..-Machado insistia siempre en la profundidad .
de pensaniento de las coplas andaluzas y peresentia gque en ellas
se hellaba el Zermen de una posible FiloSofia espafiola.Revestida
de es-1lo y de dignidad poética,en muchos de sus poemas se halla
21 alma de la copla:ls sentencis,el pensamiento escueto y § sen-
tencionso. Y,

Bl reposo apacible de aguel salon revelaba un fervor
con*enido.Desde mi llegada a Paris sent { el escalofrio de una
mu'o;pq desconyﬂnﬁ&ﬁ,porfurbada por el espectro de una gmmmmmm
hecatombe . K1 olvido de lsas mezquindades de le vida,la serenidad
y el reposo espiritusl,la conciencia clara de un destino acep-
tado eon dignidgd y silencio halibé su ultimo refugio en el

alan de gusto romaentico donde Don Antonio acogia & sus amigos.
Aquellias tertuliss {n+imas eren constanetemnte interrumpides
por apagones de luz y bombardeos de la aviacion italiana.Rehecha
le luz vmhwm renacis la cople.T n aguel smbiente de {ntima p0§§l
sia nada perturbé nunca la paz. |

Aquella serenidad no estaba hecha de entusiasmo frivolo.
Don An+tonio habia previsto siempre la ¥ tragedia final.Nigun fals
so optimismo ayudaba su fervor.3u actitud era digna,seﬁorial
perfecta.in nada venamente "sntusiasta®,ni histrionicamente
heroica.Aguéntaba en aguel rincon de Espafia por dignidad humana
y sobretodo - lo repetia constantemente - por ya+rio+ismo. Pro-~
fundamente enraizado,un patriotismo silencioso ,pero autentico
F—yerdecesro; 10 vinculabe a los sufrimientos de su pueblo[ in-
vadido y ultrajado .Pensaba que en los individuocs y en los puehtb
blos solo alzanza la inmortalidad quien sabe merecerla y ganar-
la, ,que los cami:i o8 del deber son inexorables y una vez descu-
biertos es preciso seguirlos confiado y £02z080.Penetrado del
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sentido de la frsse evangelica—" 9111811 & costa de su alma
conserva la vida ,la perderd y quien perdiere su ¥ida por amor
mio ﬁa volverd a hallar®sabia que s0lo es digna de ser vivida
une vida conr:agrada mf ideal.

Una anecdota aofig;ra esta actitud al mismo tiempo
firume y pesimista/.Con frecuencia venian del frente expelendi-
des 30venes a ofrecer un preesen“e al poete - ran,tabaco,un cor-
dero de la intenden¢ia militar. Era uns tarde de verano en los
dias de la batella del ¥bro.lLas +rlyf}as espameficlas acababan de
atraveser el EFbro.Por todas partes se oian voces de optimismo,
Dos mozos que le traian un cordero hmmidjmnononhhennsmdermlegnin :
BnBeonrAnh ot pxniiamesnivienn. B nonmn bh en S uBon - Antond on hemnconkest §
onensonrissnhondadesanmAnSivenes nbienfnEnynhyhenndos e hanim
anlnmnnnnnh'le saludasron llenos de alegria.®n el amplio comefor -
roméntico Don Antonio les pregun€d : " Que tal muchathos, como
va eso ? " " Muy bien Don Antonio, .5sto va muy bien".Don Antonio
les respondid con sonrisa bondsdosa : * Si,vamos bi-n".Y volvien-
dose hacia mi aﬂadié a media voz : " Como el irlandés del cuen-
+o", Despues me contd el cuento del irlandés ."n un rescacielos
vivian un inglés y un irlandés,el irlendés en un piso alto,el
ingles en uno de los intermedios.Un die el irlandés salid & la
ventena,Se inelind ern exceso,perdié el equilibrio y cayé .al
pasar frente & la ventana del inglés este oyf « Cue iba diciendo_4

e T g e

"Por shore estc va muy blegngn clerto sen*ido ,en efecto, las

cosas iban Dien. En medio de la hecatombe morsl del mundo, en

aquel rincon de Barcellna se mantenis integra la dignided.
mnmnmnmum.&.nunfu Jnananmn iuniamnmnnmn momnoomnnornn O uinnNnEAsRn MmN m
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mnas ot mhe masndias; basincaas sanpueeipitarans yent hghno
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Con insistencia reiterada le fueron ofrecidos puestos
de honor en el extranjero,misiones culturales y diyl-ms*icas
eon objeto de alejarle del peligro y yroporcionarle la paz ma-
terial.Con cuidadoso respeto para uie.nes se lo proponian y
psra quienes lo aceptaba%,lo rechazd siempre resueltamente.
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Le parecian subterfugios jpoco serios.Creia mas util para Ep-
Espafia el acto de su yresencia peréonal.

Le moles*aban las peticionegs cronstantes g gue preten-
dien utilizar su pluma para la redaccion de notas y manifiestos.
"Dicen que eseribo hien,decia,.Yo no 1o he dicho nunoca.Pero si
algo {ﬂ‘escribo mejor © peor es porque a mi Se me ocurre.
8i a alguien se le ocurre otra cosa que no pretenda que yo lo
escriba. Que lo escriba él.".

———— .

Sus previsiones pesimistas se confirmaron una tras otra.
En los ultimos dias las cosas sSe precipitaron vertiginosagen+e.
Los bombardecs de la aviacion se sucedien hacia tres dias sin
parar.Los partes oficiales ue guerra ersn desalentadores.El
domingo 22 de Enero las noticias msas alesrmsntes s8e difundian
por la ciuded.El invasor se acercaba a sus puertss.la tertulia
habifﬁal se reunid sin embargo.RBl réidc de 1os bombardeos ape-
nas dejaba lugar al canto.Bntré la noche llene de angus*ia,

Al dia siguiente,al bejar hacis el centro de la ciudad
por la calle de luntaner,sonaron las sirenas alesrma y nos meti-
mos an el refugic del Winis+er.}.o de la guerra.Nos dimos curnta
el Ministerio recogia los ,papeles y yrepdraba la evacua-
: isterios y las industrims de guerra abandonaban la

de g
cion.Los *
ciudad y ersn trasladados a Gerona y a Figueras. Fuf a l-a Facul
tad de Filosofia y Letras donde se dieron todse las clsses con
normalidad - le diio en honor de agwellos mucnalﬁos y muchachas
y de aguellos profesores que Lasta el nltime momento siguieron
en su puesto haciendo etimologias o comemtandc a San Agustin -,

Desde la Facultad,no contando com otro amaparo para sus miembrof
ni para Machado qus Seguia en su casa de la Bonanove,fui a ver
& Puche.Puche, que como director de Banided tenia a sus ordenes
las ambulsncias,tomi® bajo su respondabilided le salvacion de

1la acuvltad y de un grupoe de profesores y escritores y entre
ellos la de Antonio Machado y su familie ,

Aguella misma noche un golpe de +elefono del Sefior Pucke
advirtid a Don Aemrds Antorio quo estuviera dispues+o si queria
ahandonar 3Barcelona ccn el gobierno de ¥spafa.Machado se limit«¢
a recordar al Doctor Puche que en casO alguno guerria abandonay’

B 88 sedre,
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reeuprender la marche tocaron les sirenas,

6

& su madre ni a la familia de su hermano Jose;.

A las tres de la madr@?ada del martes salimos de fhtece
lbna’“kchado,su madre y algun ancieno mas fuermn hrg+a Yernna en
el coche del Doetor Puche.®l resto en una ambulancia.la ambulaneye
cia iba llena a rebosar de personas,maletas y bultos de toda indo-
le.Las bombas resonaban y l-s reflectores Yy las bengalas ilumina-
ban el cielo.Estuvimos mas de una hora bajo el bombardeo en el
arroyo de la Gran Via Diagonal.Al hacerse el silencio enmprendimos
la marcha.fra la tercera vesz que la familia lachado se veia obli~
gada a abandonar su casa.?®l mes de Novieabre de 1937 dejaron su
hegar de iladrid.®l mes de liarzo qkde 1938 hubieron de pssar de
Valencia a Barceloua.@ntonces, como anora, & las ordenes del gobid-

lerno legitimo de Hsysiia.

Zra una noche magn{fica.Nues+ra caravana se confundia cen -
la in*termiuable hilera de cawiocnes Yy cocues que abandcnaben la ci
ciudad.Desrilaban todos en la osouridad mmanpanfecha. FPera oseea
evitar la metralia de la aviawgion nuestres ambulancias gfueron
conducidas ror carreteras iatericres y secundsrias,a través de la
sI§¥ff del Hontseny,por Sant Hileri y Arbueies.A smbos lados de ¥
la carretera se veian pequefios campamen*tos de fugi*+ivos gque, tras
un dia de maroha?se habien dormido en +crno al fuego.Bn el i-nte
rior de la smbulancia m/ & oscures ; lenguidecisn rewtbmenta
sieaﬂ'eas conversaciones y los comentarios., £

Llegemos a la ciuded de vYerona con la luz del dia.las cax~
lles de la ciudad estsben sbarrotados de vehiculos de y de fugip—
tivos.Camiones encrmes cargados de cajas,sillones, ruedas y helice
ces,ficheros,méﬁuinas de escribir, magninmmissum. . ..obstruian el
raso.2Apesar de la aglomerscicn él silencio era imponeute.Estuvimo -
mos alli & varias horas detenidos.No era posible pasar.Fra un am—
biente de cansancio y de miedo.Las tdrres de la catedrsl y de ®an
Feliu, doradss por el sol y los slglos, se reflejsben en les sguas
rem&e8 del rio.Wstabamos en Gerona.Una de lss ciudades mes veneraw
bles de Caybalufia,llena de Iglesias y de convetosmtms y de calle,-
Jones silencicscs y recuerdos de todos los siglos. -

¥n el moment 0 mhnmgme mismc en que conseguimos smbdmmm
. py 8l nor:

Fuimes ccnducidos a pocos kilometros (de la ciudad,al puelf —
blo de Cervid de Ter,ajartsdo de la carretera general .Llegamos :

e
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unidos en la misma angustia,en un estado de conciecucia vaga e in-
decisa,rendidos de fatiga.El aloalde del pueblo nos amomhfinmom
reoibi‘ con acojedora gennrosiaad nos ofrecid una comida caliente
v nos condujo a un caserio sefiorial situado a media hora del
pughig.4 Machado y demss encienos les ofrecié su ftartana .E1 mo-
vimiento $#"de la tertsna marebé a Don Antonic ¥y a su madre.Se
apearon y siguieron a pié.José Machado ofrecié el brazo s su her-
mano y su mujer sostenia los pasos diminutos y vacilantes de la
anciana."l sendero se,uia el linde del bosgue,un bosque de enci-
naes y de pinos,,con oolor de romero y de tomille.A la derecho se :
extendie el valle del Ter verdeante al hrotar de las sementeras ,
IL.os arboles del riec ofrecian al sol su desnudez.Fl eielo era é

de un azul impecable.®ra un dia mag/nificeo,llenc de paz....De

vez en cweadd cuendo se oia el frager lejeno,sordo y progfundo .
de las bombas.los aviones bombarde.aban Ceronq,wlassé,Figueras..
Parecia imposiblel. of

Machade se sentaba con frecuencia al borde del camino
para descensar y mireba en su +orno.Miraba con melancolia la
delicedeza del paisaje.Ya en el caserio,se pasaba las k-39S
noras al pié de la ventans y lo seguies mirando.heeseapicisbe-en
OQumlestaeinedp . .0 mejor de su poesia habia surgido de la comunion
eon el cambo. Lns campos de Andalucia y de Castilla fueron el
alme de su Yirde.4 o paso por Valenecia su contscto con la -tder
+is v a1l mar sSe tradugo en canto..En Barcelona anhelaba con
afioranza Vv V3T o1 campo de Cateiiufia para decir en palabras su
ritmo v su armonia.le escasez de vehiculos se lo habia impedido
has+a aquel momento.¥n aquel lleno del Ter se hallaba en é1 por
vez primera.lo acsriecisba eon los ojos.

En aqucl rineon lleno de engsnto pessmos dos dias 1ewes
de angnstia.Una noche a las +res de Ja madrugade golpearon a la
punerta.fra el Docter Joaquin Triass - uno de los hombres que

eon Puche se consagraron con entereza insudita y hasta el ultimo
nomento a la salvacion de la seleccion intelect_ual -.Traia la
noticie de la caida de Barcelona en poder del invasor.\entimos
| el escalofrio de le perdicion &ewamnm,

Al dia sigu1euﬁ£glnmnu alguno de los compaﬁeros fué a

Gerona.Se hebia dadoyde evacuar la ciudad.®n la carretera y en las

y. .

e

Ty
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calles el ‘desfile y la aglomeracion era {ﬁyonen+e.AutomOV¢les

camiones, csfiones, ametralladoras, iirtanas Yy ca:ros ,&TUpo8 de sol
dados en formacicn,familias enteras, hombres mujeres niiios a pie
rebafies de oorderos/se precipitaban y apretuishan.tn lag enorucija
des los Quard¢aa de asalito perfectamente unifo*mados crdenaban
la ochuiaclan.

Ajuella misma tarde los ceminospsonunsrminsp vecinales
fueren llensndose de familias enteras deo campeslines que abando -~
naben su aogar aterrorizados por la amenasza inwginente ‘e—fa inva
sdén.L¢evaban consigo cuantio podisf - earros, cclchones, vacas,
cabras ,gallinass-y avanzaban lentamente hecis la carretera de
Francia pars engrosar el desfile in*-arrrzine’olc:/° camino de Figuenlg

Llegeron a nuestro refugio soli+ ar”Lo ranores hiperboliooa.
Los itallanos nsvian desembarcado sn Roges, Las *ropas moras
bajaba. de Puigcerdd y am-@nazaben cortar la froa,teraf...Llegé
un momento en que muchospfrdieron la mereniisd.%intieron el es-—
cealofric de hallerse solos y abandonsdos.Nads se cabla de ruche
ni de Triss.Nadie deseonfié un momento de ollos.P ero su vida
misma Se hallsba constantemente exrues+ta.No ce contaba mas que

Neon un pequeilo coche en que hhaian llesado aqLeL*ﬁ noche algunas
bersonss mas. ramos mes de treinta..Cincuenta kiloue*ros de una
carre*era in*trensitable nos separeben de la frontera.Se hallabsn
entre nosotros aneianos,nifios e 1nvéiidos.wlba4en pensb en la
pocibilidad de organizar la e¥acuscion por o*aoagf utillzando el
pequefic autouwi@vil.®alidé el coche lleno. Hubo pequeiies escenss
desagradables.Una vez mas Se hizo sen*tir +cda la csballerosidad
de Machedo.%enliado al lado del baleom con 1os suyoes miraba el
camyomy;hﬂ(gggigjzzza& Solo una vez se volvid a mi y m e dijo
con voz resuzelta y reoposada: " Si se orgeniza le cvacuacion,
yo serédkl Gitimo".

1l coche no volvid.

‘En*raba la noche.¥l nerviosismo se exarcerbabe.Cusndo
llegaba ys alparoxismo llegé un enviado de Puche."n la carretera
no4 esp-er=zba una ambulancia ccn ordenes rrecisas.la noche era
oscura,negra.Cargamos eon los equipajes y emprendinmos la vereda.
En la smbulancia venlanunlgunpanpmpmomam  ya =l unss perosonas.
Algunos tuvieron gue sentarse 0 tumbarse encime de los bultos.
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No daba para mas.mAhgmnosmemnm .Fué preciso abandonar un-a parte
de los equipajes en la carre*era. ; i

Por una carre*era *ortuosa nos internamos en la sierrs
y fui«os conducidos al mas ' Faixat. una gran masia enmedio del
bogqag.ml caserio se hallaba ya ocupado por o*ras dos caravanas
conducidas tambien por las ambulaunciass de Puciie.fersconas de *todss
las edades y <fo==Csged—aed COnGlciones se wevien en la cpscuridad
de las cuadras,de las escaleras y los corredores.iealetas hechses y
desechas y personas tumbades encima .ce elles interrimpian el
paso.La mayoria se recogibd en la cocine,uaa cocina enhrmenmm

antigua, enorme,patriarcal.sl fuego del hegar neos calentaba e ilug-
minaba vagamsnte le sSala con luz Nfeja e indéciss.Las hijas del
Doe*or Pucie repartign vasos de leche.las horas pasabﬁn-lentas

Idas y veaidas,or.enes y con*ralrdeaes.las dificul*ades del

, -
exodo se multipliceeban.Fsltaban ccclies, fal*aba bencina.la carreterd

ra de Fraucia se‘hxilaga“obstruida. por la a%gbmeracion\ ‘

dacia la madriagada se nos dié oreden de partir.Se organixé
una caravaunds de "res amoulancies. Nos dirigimos a la carretera
general .Nos aetuvimod en % el Pueblo d.e Ba%cara pare recoger & G
unos ancianos ifamiliisres.la casa sclariega en (ue hehitaban se
hallaba sbandonada ya.sEn el puasuate del rio Fluvid se detuvieron
les ambulancies,No era poelele seguir.lLa carretera estaba lite-
ralmente OD*uracs.nn la o@puifidad we 1z noche fué preéiso reali-
zar una diiicil meniobra de I'e'rocesc.

Toreimos por cauiuos s=scunderios.lLleqsmos a Torrcells de
Montgri para pgroveernos ue acei*e. 1O habia sceite.la poféqjan
habia sido sbandonada y estaba deslerta.los dirigimnos al puerbaw
de @& La-iscala.Los csrabineros se Wmegaron a aairnaee aceite siﬁ\pr—
den gg_gié&g£&§.3alié un emigsario para Flgueres. Hablea amsnecido’
ya.Aparecid la aviacion italisna.la mayoria buscbd refuglo entre
las quiebras de las rocas.lachado y su waure J algunas personas
mas S8e yuedarocn ean las sumbulancia.Bn la radsa habila anclado‘un
barquichuelo de wopor.Los aviomes volaronm umuy bajo sin bombardear

Pudimos,en fin ,reempr ndsr la marche, y atravesSar la

4 - Velda. 1 v s - -
amplia y frondosa '&e del Azgmmxy, Alto zﬁ}omlmrﬂaﬂo - ATmentelfy
San Pedro Pescador,Castelll ce fmpﬁiias...~.a la derecha y al fon

do resplendecia la mole blance del Canigd.’l pié de la cordillera
Bigga:gzzz la ciuded y el cas+ille de Figueras.A la der-cha la 1li-

S
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¥neca azul de la bahia de Rosas. Cielo y mar eran de un azul
impecable.”l Ampurdan mag nifico.Variass escuadrillas de avio nes
cruzaron en vuelo bajo.En el in*erior de la embulencie alguien
repartié unos podos huevos duros.
A través de vifiedos y olivares emprendimos 1las veesas
vuelfé!& de la carretera de Cadadues,hacia los collados de
la Perafita,entre las olor®sas montafins de Panf y San Pedro de
Rodafl.En lo elto se divisaMif tres mares.A Occidente el amplio
semicirculo dorado de la bahia de Kosas,linde del Ampurdan y sdao-
eﬁﬂ;n°e$de N:Espafia toda, A ékiente las acantilados recortados en
mul*iples rades,ci®ms calas y puntas del cabo de Creus. -la punta
oriental de Espafia,All Norte Las bahias de Llansf y Puerto de
la Selva,el cabo de Cervera la punta de Bigarra,el golfo de
Lyon...Francia. %l esyec+aculo era soberbio.La soledad y la triste-
teza inmensas.A medida gque nos acercabamos a la frontera lo ojos
se hemedecian.flgunos llorsban.

. Puerto de la Selva,el bello pueblo b&lanquisimo,ennegre-
cido y derrumbado por las bombas se confumdia con los roguedales
de ig costa.Al pasar por Llansd laf campanas +ocaban alarma.Las
mujeres y Qs niﬁos bus®caban refugio en las cavernas y en las
torrentqraa} Habia en la c-arretera grupos de soldados armados.
Apareckironylos aviones. Un gmmm pequefio grupo de scldedos detuvo
las ambﬁlancyasQPretendian subir para passr la fron*era.lLes mos-
tramos/el interior atestado y les explicamos la caliued ue las
personas qua iéan en ellas., Saludaron respetuossmente y nos abrie-
ron paso., .

flacia las cumtro de la 'ﬁhrde llegamos a Port—{fou Los
candchﬁBras d&*las ambulesnciss +enian orden dé dejarnos alli .
NO la. obedea}eron.ﬂiguieron el camino empinado de la frontera .
"y cﬁiocaron 1@@ +res amhmhmnohmsm ambulanoias en la cola de
:carruajps dp +qdas clases que es paraban poderla atravessr.Nos
,Aapeamos rend QOQ de fatiga y de suefio.Llevabamos tres dias sin
dormir y’ein apenas comer.
" Nos haliaYawos en un camino estrecho entre el mar y k
la chS*a de 1a mou*aﬁa‘“mnnnanmf' A nues*ros jpies entre los

acan*ilados cor¥ados a pico el azul profundo de la cala.fobre

nosotros los gd{ag pt‘ﬁ‘anﬂnmnmmn cimas desnudes. A lo ¥
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ehnamphimnpanamnmnandankanom  lejos el amplio panorama ded las
cresterias iba a morir en la punta afilada del cabo de Creus .,
Tmpezd a soplar el viento. c-inn&nm El cielo se cubria.Caia la
+arde.”l paissaje se cubré de grises, ¥ioletas,malvas.... :

Con frecuencia habia haj}ado & Don ’'ntonio de aqueb
rincon de Cayalufia y habia@os he@?o mil proyectos para visitsr-
lo.Don Antonio lo contemplaba co??*risteza.De pronto se volvibd
& mi y me dijo: " Verdadp;aman+é'@~+o e8 muy bello! ",

Sobre la fatiga vy eX suefio y el hambre y le sed enpeza-
mos a sen*ir frio.Pascban las horas, ¥ nada(@mambiaba.BEn el frndo
del barranco las cesss y‘la rada de Portbou se iban perdiendd
en la oscuridad.Se levantd vien*o de Levante.Comenzd & llover.

Fn esto los chéferes de lhg ambulanciss recibieron orée -
den de llevarnos a Portbru para instalarnos alli y volver a w80 3

Gerona para evacusr heridos. Tuvieron miedo y se negarcn a cum-
plirla. De pronto se volvieron a nosotrns y eon palabras desmesu-
radas nos ordenaron abandonar inmedla*amen+e las ambulanciass bajo
amenaza de pmpapmimpgom pegarles fuego_iy(excltqr contra nosotros
a la pobre gente que alfpAmpaba en las cunetas y s= los tomillares.
Iban armados.la carretera y el mon‘e estaban llenos de gente gue
esparaba el permiso pare entrar en Francia.X Hambrientos,fatiga-
dos,andrajosos,llenos de angustia y de ira, llevaban alli largas
horas,tras largas y penosas caminatas, detenidos por el cordon
de soldados senesaleses.Habrian de esperar alli toda la noche ba-
jo la lluvia.No sabian si al dia siguiente podrisn entrar.Mientse
Mientras +anto llegaban rumores angustiosrs. " Los italianos
habaian desembarcado en HKosas",."Las +ropes invasoras hes-bian
entrado en Figueress arrasada por la aviacion"... ;

Intentamos convencer & quellos pobres energumenos a}esnn

@9 alegando la calidad y la condicion’ de al-gunas de las personss
de ig garavana ~ Don Antonio, ancianos,mujeres,nifios...-.Uno de
ello&,éi.‘zﬁﬁaparecia llever la direccion, se wolvié a nosotros
y asiiam sefialando con el dedo un ojo nos dijo: "Vdes, no se habian
dado cuenta de que les acompafiaba un tuerto"

Nos vimos precisados a abandonar las ambulancias.Ldovia in.=
*irtenaamant;ﬂxos,separaban de la frontera unos seiscientos metros
El tuerto nosvaeépidié murmursnfio entre dientes:" Mis hijos han
pasado frio.Que lo pasen ahora los de los demds"...Se quedaron
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con el resto de nuestros equipajes.

Don Antonio se apoyaba en el brazo de su hermano.u an
cisna madre en el de la mujer de este.Cuarenta personss de todas
las edsdes seguian a piegla lluwia nos azotaba la cara y calaba
nuestros vestidosQLa gente nos miraba pasar con o0Jjos adormeci-
dos.En la oscuridad de la noche tropezabemos # y nos ,erdia-

MO0s entre camiones Yy carros,corderos y as.nos y hombres y mujers

y nifos y heridos.De vez en cuando las fogatas de la cuneta

que la lluvia apagaba revivian de pronto e iluminaben las si-

luetas.Los asggec espectros mes delirantesde Goya tomaban cuerpo.
Agotados,en el limite de la resistencia fisica, llegamos

& la cadena.No.sabiamos si la prodriamos pasar o si nos seria

preciso pasar la noche bajo la lluvia.Unos senegaleses enormes

nos cerraron el pasoO.

| No teniamos pasaportes.No teniamos dinero.Por fo:tuna wm
una de las p-rsonas de la caravana f%nia una invitaclion para dar
ungg gonferencias en la “Sorbona.Despues de muchas idas y venidas
el crmjisari cés encargado de la linea se percatd de la cali-
dad deplas personas y bajo la fé de aguel documento nos permi-
+i6 passr.

La madre de Machado llegd empapada en agua.Entro en la
faseta de los gendarmes y se sentd al adcsdblado de la esfufa
Con el gmbehhonbnm pelo blanquisimo chorreante y la cara mojada
Bu-pgff% correc+o y delicado se destacaba con belleza singular.
Teriia 97 aﬁos,Nc hebia estado nunca emferma.Ahdra no sabia 10
Qile 1@ pasaba. : |

'E n la casa de los gendarme§ nos dierno‘aa +odos un pedazo
de gueso y una gran rebanada de pan blanoo(g esyonjoéo.Nunca
haiamos hellade nada tan sabroso como'3$te~pan.qae—nnS'UrTEbia
brinhospivalidednfizamomesnmn  pedazo de pen que nos ofrecia la
Jacspitalided frencesa.

' En la habitacion conti ua un herido de guerra estaba

qg.ﬂnl zando.
Tras uns larga espera unos autoeareS nos llevaron a la
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Alzunos de los conpaﬁeros que 1levaban pasaportes y dih&ero hahia

habian desaparecido ya.Los andeneb de la estscion esteaban llenos

a rebosar de refugiados epafiole 2 .sentados Yy tendidos en el suel
gag%g entre sacos y bultos de +cuhs clases y rincones de basura.
El

efio del restaurant se hegd a darnos comida apesar de todas %

las explicaciones,si no teniamos dlnero sonante y centanté.ln

francés desconocido nos ofrecid unos francos.redimos unas racioneS

nes y nos las repartiamosmemhmem., Don Antonio #dillod . suyks apenas

gnishemomimomem  apenss queria oomer.Decia qué g no lo necesitajp -

ba., Estaba silencicso.Se le veia emocionadisimo.No pronunciaba un
una sola queja. Lg

Per—&aa*ea&ieo—de Cervera la pollci%ﬂxecorria las calles
y recogia a los espgfioles indocumentddos Eﬁh llevarlos a los cam-
pos de concentracion.No era posible selir de la estacion.Fn el ho

tel no habia nhabitscion alguna.llegada la noche el jefe de la esj -

tacion nos permitié entrar en un vagon de refugiados.®Bl ruido de
le lliuvia que continuaba cayendo en abundancia nos hizo apreciar
to0do el valor de aguel refugio minimo.

La anciana se swhéwen sentd entre Don Antonio y o*ra per

sona de nuestra compafiia.Habia perdido la nocion de lo que le pa& -~

saba.Hablabe Con la persona que tenia a su lado pensando que era

_ﬁu hijo.Le hablaba suavemente como a un nifio.%e quitaba sus vesti

dos de lana pare abrigarla y la cacarieiaba.
A las seis de la mafiana el tren habia de partir con los #

refugiados para repartirlos por los campos de concentracion.liacha=-
do 3§§3§°833“18't8855338$83os hubimos de instalarnos en la sala

del restaurant de le e#tacion.liachado sufria in*ensamen*e por su
madre que,medio atontada ,no ceseba de decirnos : " jlemos de ir a
saludar a ep*os sefiores *an amables que han +enide la bonded de
invitarnos".Con esta idea se escapaba a cada momento del restau-
rant .Una vez se escapd y se pordidé em por los andenes enmedio de
la multitudffjenhomnmefngiadns mguenenpurabennseroradoghdons .Conse-
guimos hallarla y calmsr la exasperacio-n de Don /ntonbo.Fste la
rifié con dulzura y ya no se movio mas de su lado
Las horas pssaban lentas.®n las exeitacion del momento

una de las personas gue nos acompafiaban dijo: " Despues de +odo
en nuestra desgracia hay una cierta liberacion.Ahome sSeremosS nue-
vamente libres de eseoger nuestro camino™. Don ‘ntonio contesté:
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"Hompanhongmenimpartanommenzan mnmemninoim " Lo (ue importa no
es comenzar un camino sino seguirlo® y con*inuarlo®.

A mediodia el minis+*ro Don José Giralt vino casualmente a
al restaurant para comer. Fuf a ssludarlo y le expliqué la situag ~
cion de lon Antonio.Nos dié f@i§mfimamoms 300 francos.Con esto y
algun dinero que me mas mandsron +elegraficamen*e unos amigzos de
la Sorbora pudimos comer y emprender el viaje.bon Antonio se quef-
do con su fauilia en Colliure donde parecia que le habian hallado
acomodo.Nosotros seguimos para Perpignan y luego para Faris.Desde
la ventanilla del tren le vi por ultima vez en el anden de la es
tacion de Coleiure/ siempre del brazo de su hermaﬂo.,camino del
pueblo...,Pocos dias despues Don ./ntonic meria.Su snciena medre
no “Ee&0 en seguirle. : 2

‘¥n el momen*o en que la ¥spafia gue asmaba se hundia el gran

poeta nos dejé.J " Sole sabemos que se nos fé or una senda

clara's

Jeaquin Jirau

-
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DANTEL TAPIA BCLIVAR

Triptico.

"Es la clase.En un cartel
se representa a Cain
fugitivo,y muerto Abel,
junto a una mancha carmin".

Manuel y Antonio. Antonio y Manuel.

"Fue una clara tarde del lento verano..."

Manoliyo y Antofiiyo. Antofiito y Manolete. Los dos nifios,los
dos na?idos y mecidos entre les himedas hierbas de Andalucis,los
dos poetas. ﬂv?EMtiﬁﬁhsor: descendientes por linea directa - no
hay linea més directa ni tajanté; en la inspiracién no caben rela-
tivismos - del Creador,hijos de Adan,habitantes privilegiados de
una Andalucisa primitiva,exuberante y biblica.

Los dos infantes se miran,se miran de arriba a abajo. Y se pal-
pan: el corazén en su sitio.

-~ jAntofiitoj
~-- (Manoliyo;

Es un recuerdo infantil,escolar. La vida se les ofrece aun en
estampas y en recitaciones. Las recitaciones son exdctas,matemdti-
cas,yertas. Las imédgenes trégicas,poéticas. Dos y dos son cuatro.
tCuantos son uno y uno? Uno y uno son una mancha carmin,

Un mismo candor ilumina los cromos y las mejillas de los nifios

poetas, Una maldicién biblica ensombrece sus pirpados. La hoja ace-
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rada e implacable del destino corta en dos,en el cielo azul puri-
sima de las Andalucias,la estrella comin de sus opuestos sinos.

Cae del cielo una légrima purplrea. Y en la estampa se encien-
de el codgulo sangriento.

-- t(Manuel; jAntonioj

La madre los llama,la madre no los distingue, Sobre la tierra
blanda y mimosa de las marismas quedan las huellas de los poetas
fraternos. Bamboledndose en el muro inhéspito de una escuela rural
languidece la imégen fratricida.

cPor qué se bambolea?. Sopla una brisa suave,apenas perceptible.
Sopla una brisa suave que alborota los rizos en las cabezas pensati-
vas de los dos hermanos. Y este soplido,este aliento de vida y de
muerte, parece venir del fondo del cromo.

Cain y Abel,Abel y Cain inauguran un planeta. Tienen los ojos
claros y la mirada transparente. La altivez del uno y la tensa mus-
culatura del otro delatan a los protagonistas dispuestos a consumar
el primer drama sobre la Tierra. Sus manos de tactos virgenes buscan
vy hallan en los Intimos recovecos de las praderas terrenas las setas
de colorido més brillante,de sabores més‘distintos. Fntre las setés
las hay dulces,himedas,tibias aun bajo el rocio de la mafiana,de la
misma calidad biscosa y melosa que son los hocicos beatificos de las
rubicundas vacas que pacen en las inclinadas praderas que iluminan
el paisaje del Génesi§ con su verde color esperanza: jEsperanza sﬁ;
bitamente agostada por la nueva Humanidadj |

.+«Y las hay amargas,amargas como la almendra,como el corazén
en forma de almendra de uno - sde cual? - de los dos nifios. Estéd la

amanita muscaria. gjHablan las Escrituras de la amanita muscaria?.las

Escrituras guardan pudoroso silencio. Pero hablan de una mancha car-

min.,.. Y la amanita muscaria es como un rubi venenoso.
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-- Adios Antonio.
-~ Adios Manuel.

Los hermanos se abrazan,se despiden. Sobre la tierra de Espaiia
los poetas se separan. El poeta Antonio Machado abandona el patio
familiar de su casa de Sevilla., Quédese el Guadalquivir para mecer
los amores inquietos y espumosos de los seductores y enjoyados Don
Juanes de flaca meméria y enjutos muslos amarillos como fueran los
imperiales de Carlos V . En la esquina de una calle Cain y Abel de-
senvainan sus espadas. Rivales en dngulo recto Don Juan y Don Luis
se disponen a devanar en ovillejos la enredada madeja de sus deva-
neos.

El poeta - "ya conoceis mi torpe alifio indumentario" -~ no posee
otra joya de seduccién,y esta no la apuesta ni la exhibe por corri-
llos ni encrucijadas,que la que guarda en su pecho. Su pecho se en-
sancha en Castilla. Su sangre va a latir al compéds récio y solémne,
incorruptible,de la corriente de un gran rio castellano: el Dueror
"El campo parece - y el poeta también - ,mds que joven,adolescente".
-- tAntonio; jAntonio; sDonde estd Antonio?

-- Antonio estd en Soria,madre. No sé como puede resistir el frio.

o L

"Castilla no es aquella tgn generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia",

;Qué pasa en Castilla?.;Donde esté4 Espafia?. El1 poeta se duele

Y no de la crudeza del clima sino de las mudanzas del tiempo.
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Su corazén se ha templado al frio hospitalario de la verdad. El
poeta - ya no hay mds que un poeta: Antonio - abre sus ojos atdénitos
ante la traicién consumada. Cain ha mirado aviesamente a su hermano,
a su compatriota; se precipita sobre é1l.

(El Cid; (Myo Cid Abel Rodrigo de Vivari... Un Cid apéecrifo
oriundo del Ferrol emprende porque si una reconquista de signo con-
trario. Espafia entera es una inmensa mancha carmin.,

-~ "z;Recuerdas hermano? Fue una clara tarde del lento verano®.

Copiamoé aquf la frase textual y atinada que un desatinado y
profético. betunero susurré en los oidos del poeta pocos dias an-
tes de'convertirse Espafia en ascua.,

-- En Espafia,Don Antonio,se van a armar las Catacumbas.

Y las Catacumbas se armaron. Y al convertirse en hoguera el
suelo y el cielo de Espafia huyeron con pie ligero,abandonando el
bello pafs de sus lectores,quienes pertenecian a la rama de Caines
en la generacién del 98. N
-- Adios,Don Antonio.

-- Adios,Myo Cid Rodrigo de Vivar.
-- Adios,Espaiia,

Cada dfa faltan mds a la clase.Lo que no obsta para que Juan
de Mairena prosiga la leccidén:"Para los tiempos que vienen hay que
estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha,y habreis
de tomar partido.jAh; sSabeis vosotros lo que esto significa? Por
de pronto,renunciar a las razones que pudieran tener vuestros ad-
versarios,lo que os obliga a estar doblemente seguros de las vues-
tras.Y eso es mucho méds dificil de lo que parece..."

Tose el maestro.Parece algo perplejo del reducido nimero de

alumnos que asiste a su clase. Se advierte sobre manera la ausencia de
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los alumnos de perfil aristocrético. jAcaso todos han tomado ya pertido?

Don Abel prosigues "Tomar partido es no solo renunciar & las razones
de vuestros adversarios,sino tambidn a las vuestras; abolir el diflogo,re-
nunqiar,sn sumaya la razén humenae, Si lo mirais despacio comprendereis el
arduo problemas de vuestro porvenir: habreis de retroceder a la barbarie,
cargados de razbn".

El maestro mire atentamente -con minuciosidad y cortesia- a sus alum~
nos; qﬁisiera descifrar cuantas intenciones se anudan y entrelazan en lo
més recdndito de cada cuel, Después el meestro,la mirada como perdida y
errante,parece'qua quiziera echar la vista encima de los que se fueron,de
los alumos ausentes =ausentes de IEspafia y de si mismos,fuera de si cuando X
no uncidos en ajeno yugo- que renunciaron a todo dispuestos,o predispuestos,
a retroceder a la barbarie oprimidos por el peso de una certeza cazurra y
més 0 menos imperial  que pesa sobre sus hombros como un remordimisnto,

Como hombre cabal el poeta =el profeta- esté al lado de quienes no se
aviensn a renunciar a la humana rai&n; quiere decirse que no parece dispues-
t0 a renunciar a ninguna de las innlmeras razones que como privilegio ex-
cepcional le fueron concedidas por el hecho de ser tal hombree Ni renuncia
al didlogo =-que diflogo y de los mAs sabrosos es la vida= ,ni prescinde en
modo alguno del sjercicio de un don excelso: la duda.

Don Antonio Machado,sépase bien,duda Yy por esoyprecisamente por eso,
sebe paradbjicamente a que atenerse y permenece en Ispaiia. No alardea de
nadayni de ser amo o feliz poseedor de secreto alguno o suprema razdn,due-
fio tan solo de sfy,de su sencillez,de'su hombrfa de bien. Impasible en apa-
riencias,imperturbable y 1bgico como el tiempoypero como el tiempo rectili-
neo en su marcha,el poeta contempla los acontecimientos. No encogiéndose
de hombros =jquifj= sino compungidndose de hombros adentro. He aquf que el

pusbloy,su puebloyse ha erguido contfa un puiiado de traidores queyprendiendo
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sus sentidos a cinco frivolas flechas de veletayhuysn hacia la barbarie con
el fardo de su razbn -que es sinrazdn- e cuestas.

Virtud ejemplar la de este pueblo que se niega obstinadamente a dejar de
serloyque se niega incluso ~excepcional virtud=- a constituir otro filo pa-
rejo al de su enemigo,a buscar otra razdn contundente y finica que excluya
el libre discurriryel plécido discurso,la conversacibn, iDesdichado del pue~-
blo que acepta el monblogo de una tiranie para selvarsej

Noyel pueblo espajiol ha combatido sin dejar de ser humenoyha cumplido
con su deber sin prescindir de uno solo de sus atributos, 5i el origen de
su derrota reside tal vez en ello ~en admitirla= lo cierto es que ahf =en
el manantizal fresco de su antifanatismo- nace el abundoso caudal de su glo~
rie, %

Victoria o derrota ﬁo son nombres esenciales sino anécdota y anécdota

ajena culpe
insubstancial.La guserre,su prineipio y su fin,sigue siendo eoemsewye,petri-
monio de los bArbaros,herencia trégice cuyas consecuencias toce & ellos,
a quienes la trajeron a Espefiayliquidar. Para los demés,para quienes hemos
resultado sus victimes,la guerra no serf nunca el suceso primordiel de nues~
tras vidas.

(Puede admitirse,entonces,que lo acontecido en Espaiia suponga el triunfo
de la fe contra la raz&n,de la razdn Gnica gonmtra las mil razones dispersas?
Noydesde ol momento en que los hoy victoriosos no parecen haber obtenido vie-
toria espiritual alguna. Antes bieny,tienen el aire de haberse dado de bruces
con el duro suelo de Espaiiagcon la superficie llana y ejemplar de la conduc-
ta eospaiiola, De haberaa roto la crisme contra la realidad.

Sencillo y humanoy,cordial y socarf6n alld esté el poeta en la Valencia
del Cid,sonrienteyen.ameno diflogo con sus alumosy,con su pueblozsin aban-
donar la Espafia liberal - unaggrande y librejesta si = en le que puede ex-

presar sus dudasysus congojas,sus tomores. El poeta es como el tiempoyya lo
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hemos dichoe Y como ol tiempo es si y noytic y tacs "Pero no me tomeis de-
yasiado en serio, Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo,

¥ queseunque pretenda educaros,no ereo que mi educacidn estd mucho més aven-
zada que la vuestrae No es facil que pueda yo ensefiaros a hablaryni a escri-
biryni a pensar correctamente,porque yo soy la incorreccidn mismayun alma
siempre en borradoryllena de tachonesyde vacilaciones y de arrepentimientos,
Llevo conmigo un diablo =no el demonio de Sdcretes= 4sino un diablejo que

me tacha a veces lo qus escriboypara escribir encimes lo contrario de lo ta-
chados que a veces habla por mi y otras yo por 8l,cuando no hablamos los dos
a la parspara decir em coro cosas distintas.;Un verdadero 1lio; Para los
tiempos que vienenyno soy yo el meestro que debeis slegiryporque de mi solo
aprendereis lo que tal fez 08 convenga ignorar tode la vidas: a desconfiar

de vosotros mismos".

-= Hasta la vistay,Don Antonio.

-= Hasta la vista,Myo Cid Rodrigo de Vivar.

-= Hasta la vista,Espaiia,

Son muchos los que se marchan,Despidiendose de Espafiagde Don Antonio, O
ein despedirse. ;Qué importa? Hay caras nuevas en la class, Entre todos aque-
1los rostros aguilefios y finos de mirar inquietoynoble y generoso se destaca
unogel de un recién llegado,el de alguien en fin que se pellizea desconfian-
do hasta de si mismo,de su propia resureccidn.

El Cidycon su mandibula temblona como le cuadra e quien tan de improviso
he regresado del mis alléd y a quien la sangre justiciera aun le-escandaliza
les venas,ha resucitado al sol de la vega valenciana, Tisne la faz cadavérica
de los limones y la sonrisa amarga cual si mordiera la acidez de un gajo. El
Cid no huyee. Tembldn y colérico =trémulo de iracundia que no de miedo- Myo
Cid aguarda, Sus venas azules se tornan violéceas,cobrizas,sonrosadas. Una

nuseve vida se infunde en 51.

Abel Martin,digase Juan de Mairena,digase Antonio Machado habita uno de
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aquellos huertos levantinos que la mano dadivosa del guerrero regelarz a
Alfonso,

Saliendo de Valencia por la carretgra en que estéd el Molino de la ZHspe~-
ranza, cruzando ante la Posada Nueve de la Rosa y tomando luego por la calle
del Peraiso =nombres sedantes en el trajin del bélico camino emprendido- pue-
de llegarse al huerto que habita en Rocafort ol roeta Antonio Machado.\

Toda una red de.leyopdas domina la serranfs préxime., Cuéntase ls del Se-
fior de Serrayla del caballo de la cueva de Olocau y le de las Esmersldase
Serra es el pusble de laé cerezase Desde Niquera dicen que se v8 el mar a
lo lejos y es lo cierto que Néquera es normbre de pueblo en el fondo del mar,
Desde Porta-Coeli se presiente el cielo,

Hasta aquf la leyenda. Le realidad no carece de poesia. El boténico Ca=-
banilles encontré,recorriendo estos vericuetos que se llemen la peiia de las
Floresyel paseo de las Damas 0 la vereda de la Temeridad,le rarfsime especie
Trinie Durfori. |

Rocafort y sus contornos son pura poesia populare Le Revolucibn ha entre-
do allf en el pafis de las hadas.
~- Este arbol es el lidonero o almfz, Sirve para hacer astiles y timones de
horcates.
== Don Antonio,dicen que entrando en la cueve del Macho se oyen cempeniles.
Mis tres hermenos estuvieron allf., Luego los llevaron a luchar a le guerra
de Cuba.e Pefo se siguen oyendo campanilese

En la puesta de sel roja y azul se recortan los troncos seccs de sis-
tema nervioso negro y destrozadoe Un soldado de artillerfe insiste delicio-
semernte en teclear escelas en un arménium olvidedo mientres una legiln de
fray ing8licos va recortando minuciosamente los esmaltes del horizomtes Y
en la paz de la tarde los hombres se afirman en su ideas

-= Tenemos reazdn. Las hadas 1o saben y estén con nosotros.
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¥ las hadasyo ellosghan escrito sobre la tierra con hojaes de laurel

nombres de victoria y de leyenda,

"A la vera de la fuente
quedd Alvergonzelez muerto.
Tiene cuatro puiialzdas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
més un hachazo en el cuello".

Tal que Alvargonzelez muerto,Espaiia agonizae Agoniza pero no mueree. Pier-

de el pulso y el sentido. Se ausenta.;Esas cualroc pufialadas; jEse hachazoj

Todo han gido reveses para el pueblc espaiiol en sus tres aiios de lucha con-

tra un destino peor que adverso: injustoe.

e
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tra un destino peor que adversosinjusto.

Don Anténio Mechado recorre ahora el industrioso paisaje cataldn.No en
jubiloso corro de chiquillos ceceantes como lo hiciera de nifio por las ve-
gas de la baja Andalucia.No en grupo amigable como por las calles mat:iten-
gses ni en solitaria hombria tal que a la orilla del Duero.,Ni siquiera =-otra
vez rodeado de chiquillos- entre los gorgoritos estridentes de sus nietos
gque 2lléd en la Valencia del Cid corrian a avisarle cada vez que manchaba el
cielo un avidén enemigo.Sino en éxodo trigico.

Kl mito de Cain y Abel se cumple en proporciones gigantescas sobre la
dura tierra de Espafia,Don Antdénio no ha muerto.Aun yergue su figura  de cor-
te andaluz y castellano empaque, por las carreteras del pénico.Un pueblo en-
tero huye de la maldicidn biblica hecha carne y sangre,Cada familia de lag
que huyen tiene su Alvargonzalez muerto.(Esas cuatro putialadasj jAquel ha=-
chazo en el cuellOjeee
-= jAntdnioj jAntofiito]} jAntofiiyOjees

Abel Vartin no va so0lo.Su madre le llame,le anima.Su hermanoOees
-= ;Recuerdas? -dice en un murmullo Don Antdénio Abel- "Tu venias solo con
tu pena hermano".

Asi es.Los triunfadores avanzan con su pena a cuestas.Avanzan fugitivos
de si mismos.Ellos son los que huyen mientras,6 camino adelante, avemsm una mu-
chedumbre ascética.BEllos los que,temblando de miedo, se apoderan de una Espa-
fia que no les pertenece.

- "iFue una clara tarde;"

El cartel de la escuela vuelve a bambolearse,cae al suelo.Alguien lo ha
tirado.Despiadadamente,.Con furia iracunda y amarilla de vencedor.jlLos mus-
los,l0s muslos entecos de Carlos Vi El nuevo Tmperio se funda a la sombra
de tan clordticas jambas.

Ta muchedumbre arrastra en su ola cordial al poeta.Es parte de su ajuar.

De su ajuar humilde y emotivo.
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Anverso y reverso.En un cartel se representa a Cain fugitivo y Cain ha
triunfado.Nada importa que haya sido a costa de salir de estampia -renegado

y culpable- hacia las praderas tintas en carmin de las victimas cainitas.

México 31 enero 40, owe gr:'a_ 6’,6./&/7
L

Firmados:Daniel Tapia Bolivar.
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