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INTRODUCCIÓN 

Comencé a escribir esté trabajo a partir de una curiosidad más o menos inocente respecto a la 

existencia de un samizdat latinoamericano. Digo inocente porque no era mi intención elaborar 

un trabajo de tal naturaleza, sino leerlo. Y es entonces cuando me di cuenta de la escasez de 

estudios sobre las formas de resistencia cultural a los regímenes dictatoriales que a lo largo del 

siglo XX llenaron de sombra y muerte América Latina. En el caso de Argentina me topé más de 

una vez con textos que hablaban sobre la existencia de una “cultura de catacumbas” durante la 

última dictadura militar. No obstante, estas breves alusiones eran más una invitación a pensar el 

tema que su explicación y análisis.  

Este orden de cosas tiene, en realidad, mucho sentido, no sólo porque la experiencia 

dictatorial es muy reciente, sino porque al terminar este proceso había que entender primero sus 

rasgos generales, su esencia. Y en esencia, el golpe de estado de 1976 puso un alto a la actividad 

cultural y al libre pensamiento. Por medio de un feroz aparato de censura, la ocupación de las 

aulas universitarias, la imposición de un miedo generalizado y la persecución de estudiantes, 

intelectuales y libre pensadores, la junta militar llevó la represión mucho más allá del 

movimiento obrero y la guerrilla armada. En el plano de la cultura el golpe caló muy profundo, 

acabó con casi todo. Y bien, una vez que se ha dado cuenta de este hecho, es posible comenzar a 

pensar qué sí se hizo en este ámbito durante esos años. Este problema interesa no sólo por su 

contenido anecdótico, sino porque la reconstrucción de los espacios de discusión crítica en la 

era democrática se ha nutrido (entre otras fuentes) de la actividad intelectual que tuvo lugar en 

las catacumbas y en el exilio. 

Más allá de la motivación inicial que me llevó a desarrollar este estudio, sólo fue posible 

comenzar a reflexionar críticamente sobre las prácticas culturales durante la dictadura al 

cuestionar la equivalencia automática —repetida en una multiplicidad de alusiones al tema— 
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entre cultura y resistencia. Surgió entonces la posibilidad de trazar continuidades entre las 

prácticas culturales previas a la dictadura y aquellas que se desarrollaron después del golpe. 

Asimismo, fue posible construir un espectro de experiencias “subterráneas”, que da cuenta de la 

singularidad de cada una en lo que respecta a su relación con el poder político. 

He dedicado este trabajo a una práctica cultural que probablemente ha tenido lugar en 

todas las sociedades contemporáneas y, aun así, en muy pocas ha adquirido la magnitud que 

alcanzó en Argentina: los grupos de estudio. ¿Cuántos de mis colegas mexicanos, 

estadounidenses o franceses han asistido a grupos de estudio? Me atrevería a decir que muy 

pocos, quizás ninguno. Basta la evidencia de que, al explicarles el tema de mi trabajo, 

difícilmente podía rescatarlo del universo de lo exótico. El panorama cambió tajantemente al 

momento mismo de aterrizar en Buenos Aires. Taxistas, vendedores de periódico, tangueros 

entendían el tema con la misma claridad que los profesores universitarios. Y es que, tanto ellos 

como sus hijos, han formado parte de grupos de estudio o tienen amigos que lo han hecho. 

Ante sus ojos, mi trabajo pertenece al mundo de lo ordinario; se requiere más de un esfuerzo 

para llevarlo al terreno del estoicismo. Parte de mi tarea fue pues explicar en qué consiste esta 

singular práctica, cuáles son sus orígenes y por qué los argentinos la han llevado a la 

imperceptible esfera de la normalidad.  

Los grupos fueron espacios auto-organizados de formación intelectual en muy distintas 

áreas (sobre todo las humanidades), donde un profesor trabajaba con pocos estudiantes. Su 

existencia data de finales del primer peronismo, no obstante, crecieron en número e 

importancia durante las dos últimas experiencias dictatoriales. Después de los golpes de 1966 y 

1976, los grupos dieron refugio a la discusión abierta, la criticidad, las ideas perseguidas y los 

portadores de éstas que no partieron al exilio y rechazaron el quietismo que les imponía el 

régimen. Más aún, permitieron la revisión de viejos dogmas y la introducción de nuevos autores 
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a un campo intelectual fuertemente aislado y fracturado. Si bien la producción intelectual en los 

grupos fue escasa, la reunión cotidiana de estudiantes y profesores dio lugar a la formación de 

lazos entre éstos y la construcción de identidades a partir de la experiencia de pertenencia. Con 

tales acciones, se mantuvieron vivas ciertas tradiciones de pensamiento y se negó la hegemonía 

de la cultura oficial, creando espacios para la existencia de culturas alternativas.  

¿Qué lugar ocupaba la política en los grupos? No cabe duda de que allí no se hablaba de 

la realidad nacional, las causas del golpe, ni la construcción de posibles alternativas políticas al 

régimen. Sin embargo, lo político jamás estuvo ausente de estos espacios. En primer lugar, 

porque en los grupos predominaron individuos provenientes del ámbito de la izquierda y, entre 

éstos, había un rechazo implícito al proyecto cultural y educativo de la dictadura. En segundo, 

porque las lecturas que se discutían llevaban a reflexionar en torno al compromiso de los 

intelectuales y obligaban a pensar la aislada realidad argentina a través de los ojos de otras 

sociedades. En algunos grupos había una idea más clara de la necesidad de mermar las bases de 

legitimidad del régimen desde las prácticas culturales. En otros, la reflexión sobre el significado 

y la importancia de su propia actividad sólo se hizo a posteriori. No obstante, en la medida que 

los militares pretendían abarcarlo todo, desde la literatura infantil hasta el largo de faldas y 

camisas, la lectura de autores prohibidos (o simplemente no traducidos, desconocidos) se 

convirtió en un acto de disenso. Aun así, es menester pensar con mucho cuidado en qué medida 

los grupos fueron espacios de resistencia. 

Las dos principales hipótesis que propongo son, primero, que la práctica de reunirse en 

grupos de estudio no surgió a partir de la intervención política en la universidad en 1976. Sus 

orígenes se remontan a finales de la década de 1950 y se nutre de tres tradiciones: los grupos de 

formación de cuadros de los partidos políticos de izquierda, la introducción del pensamiento de 

Lacan en espacios ajenos a la Asociación Psicoanalítica Argentina y, finalmente, la lectura y 
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discusión de textos marxistas en grupos dirigidos por “grandes intérpretes” de esta filosofía, 

que no formaba parte del curriculum universitario. Desde sus orígenes, en los grupos 

convergieron marxismo y psicoanálisis; el deseo de leer lo prohibido y lo desconocido.  

A lo largo de los años sesenta, los grupos proliferaron, adquiriendo particular 

importancia en el campo intelectual después del golpe de Onganía. Éstos dieron refugio a la 

intelectualidad crítica que fue expulsada de las aulas a raíz de la toma de la universidad por los 

militares en la “noche de los bastones largos”. Por lo tanto, esta práctica ya existía desde 

aquellos años y desde entonces permitió la sobrevivencia de la identidad del intelectual crítico o 

disidente, así como la modernización del campo intelectual. Con la nueva ola represiva contra 

los “hombres de cultura” en los años setenta, los pensadores que permanecieron en Buenos 

Aires, antes que inventarla, debieron reapropiarla y resignificarla. Esto resulta de que, aún 

cuando 1976 se recuerda como el corte histórico más importante de la historia moderna 

argentina, el aparato de censura y represión cultural se fue construyendo paulatinamente. Más 

aún, en esta sociedad la historia de la creación de instancias de producción cultural 

independientes del Estado es larga, en virtud de los repetidos intentos del poder político de 

acabar con la autonomía del campo intelectual, la fallida incorporación de los intelectuales al 

aparato del Estado y el marcado interés de éstos tanto por mantener su autonomía, como por 

estar “en la vanguardia”.  

Trazo mi segunda hipótesis a partir de un esfuerzo por definir qué es una cultura de 

catacumbas. La asociación automática entre las catacumbas y la resistencia empobrece el análisis 

de este periodo, antes que enriquecerlo, pues no da cuenta de la multiplicidad de prácticas que 

se refugiaron en espacios informales, improvisados, discontinuos. Vivir en las catacumbas 

significó “cosas” distintas para los diferentes protagonistas de esta historia. Para unos, la 

desinstitucionalización absoluta y el esfuerzo por crear espacios de discusión “culta” y 
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formación de estudiantes a partir de la necesidad de sobrevivir intelectual y materialmente. Para 

otros, la construcción de instituciones académicas privadas, donde se escribía anhelando ser 

leído por muy pocos (es decir, no llegar a los ojos de los censores) y se seguía creando 

conocimiento sobre la sociedad argentina, a pesar de los esfuerzos del gobierno por imponer el 

pensamiento único y acallar la razón. 

Los primeros provenían fundamentalmente de las humanidades y trabajaron en grupos 

de estudio. Los segundos venían de las ciencias sociales y crearon centros privados de 

investigación con el apoyo de fundaciones extranjeras. Antes que definir la cultura de 

catacumbas como la de uno sólo de estos grupos, encuentro que ésta es una metáfora 

aglutinadora que busca trazar un espacio común de disidencia. Ahí convergieron una 

multiplicidad de prácticas que compartían la oposición, desde la cultura y el pensamiento, al 

proyecto mesiánico de la dictadura (antes que a alguna política particular del régimen). Su 

sentido último fue decir: “no todos fuimos cómplices”, “desde la marginalidad, luchamos por la 

sobrevivencia de culturas alternativas, algunos con más, otros con menos”.  

A lo largo de la investigación he recibido algunos reclamos de quienes opinan que “de 

alguna manera había que sobrevivir”, es decir, que la actividad intelectual durante el 

autodenominado Proceso de Reconstrucción Nacional consistió en una serie de expresiones 

espontáneas y desordenadas de un muy reducido grupo de intelectuales un tanto rebeldes. Y 

entonces, ¿por qué buscarle cierta lógica? ¿Con qué objetivo otorgarle importancia alguna? 

¿Para qué estudiar esta experiencia? “Estos estudios son significativos en el régimen estalinista e 

incluso en el Chile de Pinochet, pero no en la Argentina de Videla”. Incapaz de contestar estos 

interrogantes a partir de los estudios que se han publicado sobre el tema (por su brevedad y 

falta de sistematicidad), decidí continuar con mi investigación a pesar de la relativa brevedad de 

la experiencia dictatorial argentina y adscribiendo entonces una importancia en sí misma a la 



 

6

singularidad del fenómeno estudiado. Viajé a Buenos Aires, elaboré 19 entrevistas a 

profundidad a intelectuales, profesores y “hombres de cultura” que participaron en los grupos 

(ya sea como estudiantes o profesores). Posteriormente, viajé a París, donde encontré a algunos 

de los profesores de los grupos que tuvieron lugar en los años sesenta. También con ellos 

mantuve un diálogo.  

Los resultados del trabajo de campo fueron alentadores: lejos de encontrar en los 

grupos de estudio un espacio de caos e improvisación, descubro que, de hecho, esta experiencia 

se inscribe en una larga tradición de actividad intelectual independiente del Estado, que surge 

desde finales de los años treinta, como resultado de los esfuerzos por construir un campo 

intelectual autónomo en una sociedad organizada bajo un modelo corporativo y con muy poca 

libertad de expresión. A pesar de su escaso grado de institucionalización, los grupos de estudio 

fueron, desde la década de 1960, un espacio privilegiado de formación intelectual, donde el 

principal objetivo no era hacer política, sino leer autores de vanguardia y construir un discurso 

crítico en circunstancias donde privaba el miedo y al pensador le había sido conferido el 

semblante de terrorista.  

Para los profesores de los grupos, esta práctica se fue convirtiendo en una instancia de 

consagración intelectual. No obstante, antes que el prestigio, aquí se buscó matar la soledad, que 

acaba con el intelectual en la medida que le arrebata todo espacio de publicidad. Más aún, 

durante la última dictadura, los grupos permitieron la construcción de una comunidad inserta 

en un nuevo episteme, así como una red de diálogo y transmisión de ideas que fue creando las 

bases para el re-nacimiento del espacio público al momento del colapso del régimen autoritario.  

La experiencia de los grupos resulta paradójica. Estas reuniones clandestinas de 

estudiantes y profesores tuvieron lugar en un clima sumamente adverso para la reflexión. La 

censura había paralizado la industria editorial, las universidades estaban tomadas por los 
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militares, el campo intelectual había sido fracturado y algunos de sus personajes más célebres 

eran víctimas de la represión gubernamental o se habían exiliado. No obstante, fue en este 

contexto que se formaron gran parte de las elites culturales argentinas de hoy. Por supuesto que 

no hablo de una formación acabada, capaz de suplantar una buena formación universitaria. 

Pero, muchos de quienes siguieron una carrera en las humanidades1 y en la escritura 

comenzaron a conocer en esos grupos los paradigmas bajo los que se rigen actualmente o bajo 

los que han creado gran parte de su obra. Algunos alumnos dicen que fue entonces cuando 

comenzaron a pensar. Otros célebres intelectuales identifican a éste como el “momento de su 

verdadera formación”. A pesar de la férrea censura, unos y otros ampliaron su panorama de 

referencias culturales con elaboraciones más recientes, como la escuela de Frankfurt, la escuela 

de Birmingham, el pensamiento posestructuralista. Más aún, en estos espacios los estudiantes 

más politizados pudieron cuestionar algunos de los dogmas que habían aprendido a lo largo de 

su experiencia de militancia. 

Este estudio se inscribe en las discusiones sobre el papel de los intelectuales en el orden 

social. Por lo tanto, el primer capítulo estará dedicado a definir qué es un intelectual y cómo se 

ha pensado esta categoría social desde la razón ética y la razón sociológica. Aquí me interesa, 

sobre todo, estudiar un problema que ha recibido poca atención: qué sucede con la figura del 

intelectual cuando el espacio público desaparece. Aún cuando el intelectual ha sido 

tradicionalmente pensado como un hombre de cultura que participa en el debate público, ésta 

categoría se ha exportado a sociedades bajo regímenes autoritarios e incluso totalitarios, sin 

pensar detenidamente las consecuencias de la desaparición (o disminución) del espacio público 

en tales circunstancias. Reflexionaré pues en torno a este fenómeno a partir de la experiencia 

soviética y el periodo de la Ocupación en Francia, a fin de trazar una definición del intelectual 

                                                
1 Hablo de éstas en un sentido amplio que comprende la crítica literaria, la historia, la filosofía, el periodismo de 

análisis. 
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disidente e interrogar su universalidad.  

El segundo capítulo tiene como objetivo dar un contexto a la práctica de los grupos 

durante el Proceso. Hablaré de las características principales del Estado argentino a lo largo de 

este periodo, así como el trasfondo ideológico de la represión cultural. Describiré las políticas 

cultural y educativa de la dictadura y buscaré trazar las continuidades entre éstas y aquellas de 

los gobiernos predecesores. En estos dos capítulos elaboraré mis reflexiones principalmente a 

partir de literatura secundaria, misma que busco enriquecer por medio de testimonios sobre la 

vida cotidiana durante esos años. 

El tercer capítulo estará dedicado a hacer una descripción de los grupos de estudio de la 

última dictadura, así como de algunas prácticas afines a éstos. Me centraré en los grupos 

dirigidos por cuatro profesores (Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Juan José 

Sebreli) y buscaré dilucidar sus dinámicas y contenidos teóricos. Analizaré los proyectos 

filosóficos y literarios de cada grupo y las diferencias entre éstos. Por último, buscaré 

deconstruir la metáfora de las catacumbas y luchar contra su poder de seducción para develar su 

sentido.  

El capítulo final estará dedicado a rastrear los orígenes de estos grupos, tarea que 

supone sumergirse en los años sesenta y mirar, aunque sea brevemente, la historia del campo 

intelectual en Argentina. Describiré algunos de los primeros grupos, cómo fueron percibidos y 

por qué se popularizaron. Hablaré también de la que se recuerda como la primera “universidad 

de las sombras”, el Colegio Libre de Estudios Superiores, y de las deferentes tradiciones de 

estudio y pensamiento que convergieron en la práctica de los grupos, entre las que tienen un 

papel preeminente el masottismo y el marxismo académico.  

En el tercer y cuarto capítulos mi voz dejará de ser omnipresente, al alternarse con los 

testimonios de quienes participaron en los grupos y me ayudaron a reconstruir —desde la 
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memoria— esta historia sin documentos. Creo que sus voces facilitarán la lectura, dando otros 

acentos al castellano y rompiendo con el ritmo de mi escritura. Más aún, permitirán entender al 

lector que este fenómeno genera visiones encontradas y mi manera de explicarlo sólo podrá 

enriquecerse si es negada, revisada, reinterpretada y debatida.  
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I. EL INTELECTUAL EN DICTADURA 

 
No se escribe para esclavos.  

El arte de la prosa es solidario con el único régimen 
 donde la prosa tiene sentido: la democracia. 

 Cuando una de estas dos cosas está amenazada, 
 también lo está la otra. 

 Y no basta defenderlas con la pluma. 

 Jean Paul Sartre 

Entr e  e l  compr omiso  y  la  t ra i c ión  
 

El término intelectual es de difícil definición. Esta dificultad surge, como propone Pascal Ory, 

de la generalización del uso del término en las sociedades contemporáneas y el placer que 

acompaña su enunciación.2 Asimismo, supone un reto para todo estudioso de este campo el 

hecho de que esta noción se ha ido cargando de sentido dentro de dos tradiciones de 

pensamiento muy distintas: por un lado, la razón sociológica, por el otro, la razón ética. La 

imposibilidad de proponer al lector un sistema de valores absoluto me obliga a abandonar todo 

esfuerzo normativo de definir la figura del intelectual y utilizar un criterio de definición 

centrado en el papel que desempeñan los intelectuales en el orden social; es decir, adoptar una 

mirada sociológica.  

Sin embargo, haré un breve excursus sobre cómo se ha definido la figura del intelectual 

desde la razón ética, ya que esta mirada ha tenido gran influencia en la manera en que los 

intelectuales han entendido su lugar en la sociedad. Los ejemplos más notables de esta tradición 

son Julien Benda, Jean Paul Sartre y Edward Said. En los escritos de estos tres pensadores está 

presente la idea de que los intelectuales son portadores de una misión. Existen, por lo tanto, dos 

tipos de intelectuales: los verdaderos y aquellos que son infieles a su misión, los traidores.3 El 

texto emblemático de esta postura es el manifiesto de Benda publicado en 1927 bajo el título La 

trahison des clercs (La traición de los intelectuales).  

                                                
2 “Qu’est-ce qu’un intellectuel”, en Jean Goulemot et al., Dernières questions aux intellectuels et quatre essais pour y 

répondre, París, Olivier Orban, 1990, p. 11. 
3 Véase Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigación, Buenos Aires, Norma, 2006, pp. 31-47. 
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Esta obra postula que la misión del intelectual es la defensa de valores abstractos y 

atemporales, a saber, la Justicia, la Verdad, la Razón y la Libertad.  El intelectual no debe caer 

preso de pasiones políticas, como el antisemitismo, el nacionalismo o el marxismo. Benda traza 

así una historia de la figura del intelectual donde éste y el clérigo tienen una identidad y una 

función compartidas. La función del clérigo es poner freno al sector de la humanidad que 

anhela el poder temporal, conformado por las masas populares, la burguesía y los gobernantes.4 

Así, a lo largo de la historia, sus intervenciones en el debate público no se hicieron en beneficio 

de una u otra facción política ni con afán de conseguir algún fin práctico, sino en nombre de la 

Justicia y la Verdad. El clérigo del periodo de entre guerras es, sin embargo, un hombre caído, 

que no ha sabido resistir a la tentación de los grandes imaginarios sociales. “Casi no hay alma en 

Europa”, escribe Benda, “que no se encuentre tocada (o no crea estarlo) por una pasión de raza, 

clase o nación y, con frecuencia, por las tres a un tiempo”.5 

La trahison articula un rechazo al nacionalismo reaccionario de Acción Francesa. No 

obstante, sus postulados van más allá de la coyuntura en la que está inserto el texto. Los artífices 

de la traición son en la misma medida los pensadores ligados al nacionalismo católico, como 

aquellos que hablan en nombre del comunismo o del fascismo. En tono profético postula: 

“Nuestro siglo será propiamente el siglo de la organización intelectual de los odios políticos”.6  

La trahison no debe interpretarse como un texto en contra del compromiso intelectual. 

Aquí la figura del intelectual comprometido es aquella de quien interviene en el debate público 

en nombre de los grandes valores humanistas, sin estar ligado a intereses políticos particulares. 

Esta asimilación del compromiso intelectual con una lucha de carácter ético es producto de las 

circunstancias en las que se popularizó el término “intelectual”: el affaire Dreyfus. 

Entre la concatenación de eventos que constituyen el affaire destacan: la publicación del 

                                                
4 La traición de los intelectuales, Buenos Aires, Efece, 1974, p. 42. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Ibid., p. 33. 
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J’accuse por Émile Zolá en enero de 1898 en L’Aurore; la protesta de una centena de “hombres 

de cultura”, publicada en el mismo diario, “en oposición a la violación de las formas jurídicas en 

el proceso de 1894” contra el capitán de origen judío-alsaciano, Alfred Dreyfus; así como la 

aparición del editorial titulado “La protestation des intellectuels !”, en el periódico Le Journal bajo la 

firma literaria más prestigiosa de aquel momento —junto con la de Anatole France—, Maurice 

Barrès.7 Firmaron la protesta hombres de distintas profesiones: escritores, abogados, 

arquitectos, físicos, geógrafos. Los unía la recurrencia al intelecto como argumento de autoridad 

para intervenir en el espacio público en oposición a una medida gubernamental. Algunos de los 

firmanes, entonces muy jóvenes, son los grandes nombres de la literatura: Proust, Gide, Zolá, 

Anatole France.  

Gran parte de los antidreyfusards eran también, de hecho, “hombres de cultura”. No 

obstante, fueron ellos quienes comenzaron a utilizar el término “intelectual” para designar 

peyorativamente a quienes opinaban sobre un tema del que no tenían competencia alguna, a 

partir de un pretendido dominio de la razón. “Pobre hombre el que no hace más que 

‘desrazonar’ con autoridad sobre temas que desconoce”,8 escribe Barrès. El reclamo contra los 

intelectuales se centró también en su defensa de la universalidad de la razón, sin tomar en 

cuenta que toda verdad está situada dentro de un contexto social. Más aún, para los 

antidreyfusards, la verdad tiene un valor mientras sirva al mantenimiento del orden social. La 

definición de intelectual para Barrès es entonces: “individuo que se persuade de que la sociedad 

debe fundarse sobre la lógica y desconoce que ésta reposa, de hecho, sobre necesidades 

anteriores y quizás extrañas a la razón individual”.9 

En la base de la polémica entre dreyfusards y antidreyfusards yacen los interrogantes de 

                                                
7 Para una discusión detallada del Affaire Dreyfus y los errores narrativos que han acompañado la popularización 

del recuento histórico véase Pascal Ory, “Qu’est-ce qu’un intellectuel”, art. cit., pp. 9-23.  
8 Apud, ibid., p. 19. La traducción es mía. 
9 Apud, ibid., p. 20. Traducción propia.   
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cuáles son los actores que gozan de legitimidad para actuar en el espacio público y qué valores 

permiten la sobrevivencia y el perfeccionamiento de la comunidad política. ¿La obediencia o la 

justicia? ¿La verdad o la paz social? Más aún, ¿a qué valores está ligada la labor de pensar? 

¿Debe defenderse el libre pensamiento incluso por encima de la grandeza de la nación? En una 

serie de ensayos publicada en 1948 bajo el título ¿Qué es la literatura?, Sartre expone su postura 

frente a algunas de estas cuestiones.10  

 Todo escritor es para Sartre un intelectual, menos los poetas, y el escritor tiene una 

responsabilidad con su tiempo. No obstante, la figura del clérigo-intelectual, que se dedica a la 

contemplación pura es cómplice de los opresores.11 La idea misma de la huída al mundo del 

espíritu reposa en una ideología justificatoria de la opresión, en la medida en que niega la 

capacidad de la literatura para crear conciencia entre los oprimidos —sacando a la luz su 

alienación. Así, Sartre responde a la idea de la traición de los clérigos diciendo que “no hay 

clérigos entre los oprimidos. Los clérigos son necesariamente los parásitos de clases o razas que 

oprimen”.  

De acuerdo con la visión sartreana, si un individuo afroamericano en el Estados Unidos 

previo a la lucha por los derechos civiles descubre una vocación de escritor, cada uno de sus 

libros deberá hablar de la opresión de su cultura, mostrando la profunda desigualdad social que 

tiene lugar en un país que pretende enaltecer el valor de la igualdad. Esta escritura denunciativa 

tiene al realismo como posibilidad estética, pero debe ir más allá de una fría descripción de la 

realidad, recurriendo a una pluma apasionada que logre involucrar al lector. El estilo del escritor 

comprometido queda así indeterminado: podrá ser “un panfletario, un autor de blues, el 

                                                
10 Éste se convertirá en un texto emblemático para el intelectual de izquierda en Francia durante el periodo de 

hegemonía de la izquierda que subsiguió a la derrota del nazismo (1945-57) (véase Pascal Ory y Jean François 
Sirinelli, Les intellectuels en France : de l'Affaire Dreyfus à nos jours, París, Colin, 1992.) En América Latina adquirirán 
también enorme popularidad las palabras de Sartre. El periodo de auge de la noción sartreana del compromiso, sin 
embargo, llegaría algunos años más tarde, en la década de 1960 (tratamiento del tema en Claudia Gilman, Entre la 
pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003). 

11 “Pour qui écrit-on ?” en su libro Qu'est-ce que la littérature ?, París, Gallimard, 1985, p. 161. 
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Jeremías de los negros del Sur”.12   

Para Sartre, todo escritor está preso en una paradoja: aún cuando, en principio, escribe 

para todos los hombres, para el “lector universal”, se encuentra situado en una coyuntura. Por lo 

tanto, el escritor verdadero (es decir, aquel que no ocupa el lugar de “perro de guardia” o 

“bufón” de las clases dominantes), antes que comprometerse con la defensa de “valores puros”, 

debe dirigir su compromiso hacia la  libertad concreta, cotidiana, tomando partido en las luchas 

políticas.13 

Il en faudrait pas croire que [l’écrivain] incarne le clerc tel que Benda l’a décrit. Car, puisque sa 
position est critique par essence, il faut bien qu’il ait quelque chose à critiquer; et les objets qui s’offrent 
d’abord à ses critiques ce son les institutions, les superstitions, les traditions, les actes d’un 
gouvernement traditionnel.14 

  
Más aún, escribe Sartre:  
 

La liberté à laquelle l’écrivain nous convie, ce n’est pas une pure conscience abstraite d’être 
libre. Elle n’est pas, à proprement parler, elle se conquiert dans une situation historique; 
chaque livre propose une libération concrète à partir d’une aliénation particulière.15 

 
El acto de escribir es para Sartre un acto de libertad que llama a la libertad del lector. 

Como sugiere la cita con la que comenzamos este capítulo, la defensa de la escritura es también 

la defensa de la libertad. “No se escribe para esclavos”, y, por lo tanto, es una misión del escritor 

impedir que la sociedad sea encadenada. 

La tercera visión normativa en la que me detendré es la que propone Edward Said a 

comienzos de la década de 1990 en un conjunto de conferencias radiales sobre la figura del 

“intelectual público”. Para Said, el intelectual goza de una capacidad singular para articular un 

punto de vista, una opinión o una actitud frente y para un público. Por lo tanto, es un individuo 
                                                

12 ¿A quién debe dirigirse tal escritor? Según Sartre, poco servirá escribir para el hombre universal, que no se 
compromete con ninguna época, para quien importan poco las diferencias entre los negros de Louisiana y los 
esclavos romanos en la época de Espartaco. Escribir a los partidarios del racismo no tendrá tampoco sentido, pues 
en tal caso, sus libros permanecerían cerrados. Dirigirse al público europeo puede contribuir a su enaltecimiento 
propio, en caso de gozar de buena aceptación. Pero los honores son siempre pasajeros; Europa está lejos y sus 
“indignaciones son ineficaces e hipócritas”. Ya que los negros campesinos no podrán leerlo, este escritor deberá 
dirigirse a los negros cultivados del Norte y los “americanos blancos de buena voluntad” (ibid., pp. 85-86).  

13 “Pourquoi écrire ?”, en ibid., p. 72. 
14 “Pour qui écrit-on ?”, en ibid., p. 114. 
15 Ibid., p. 78. 
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“con un rol público específico en la sociedad, que no puede ser reducido a ser un profesional 

sin rostro (faceless professional)”.16 Más aún, sólo pueden ocupar este lugar aquellos que:  

saben que están ahí para hacer preguntas difíciles, confrontar a la ortodoxia y el dogma (más que 
producirlos), no ser fácilmente cooptados por gobiernos y corporaciones, y cuya raison d’être es 
representar a todos aquellos pueblos y problemas que son comúnmente olvidados o silenciados.17 

 
El intelectual desempeña esta tarea en nombre de valores universales, sin embrago, —y 

es aquí donde reside la diferencia fundamental entre Benda y Said— no hay huida posible a los 

reinos del arte y del pensamiento puros.18 Es decir, el intelectual está siempre en diálogo con su 

tiempo y son las posturas que toma frente a los problemas de su tiempo las que diferencian a un 

intelectual crítico del que no lo es.  Más aún, un intelectual no es un ser abstracto, ajeno a toda 

particularidad nacional o lingüística. Está inscrito en un medio cultural, en un lenguaje. En 

consecuencia, toda reflexión sobre el rol del intelectual debe tomar en cuenta los diferentes 

contextos lingüísticos, históricos y nacionales que han forjado los problemas, patologías y 

prejuicios de un grupo específico de intelectuales. 

A partir de la lectura de Said surge necesariamente el interrogante de si es pertinente 

utilizar el aparato teórico sobre el rol de los intelectuales creado a partir de la historia francesa 

para analizar la actuación de los intelectuales latinoamericanos. Como veremos más adelante, la 

respuesta es a la vez negativa y afirmativa, en virtud de que el intelectual, como categoría social, 

existe en numerosas sociedades —es decir, goza de cierta universalidad—, al tiempo que el 

desarrollo histórico del campo intelectual francés y latinoamericano es visiblemente distinto.  

 La perspectiva normativa sobre la función del intelectual supone fuertes limitaciones 

para el trabajo analítico, ya que la línea que divide a los intelectuales críticos de los corruptos o 

traidores tiende a ser borrosa y permanecer en un constante vaivén. La razón sociológica 

                                                
16 “Representations of  the Intellectual”, en Representations of  the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, London, 

Vintage, 1994, p. 9. La traducción es mía.  
17 Loc. cit. 
18 Ibid., p. 29.  
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propone una manera un tanto menos endeble de entender la figura del intelectual. No haré una 

revisión exhaustiva de las perspectivas teóricas sobre la sociología de los intelectuales, ya que 

esta tarea demandaría la consideración de un enorme número de trabajos y poco aportaría al 

objeto de mi interés, que es el rol del intelectual en las sociedades donde el espacio público es 

prácticamente inexistente. Esta problemática ha sido aún poco explorada y permanece como un 

campo que requiere mayores elaboraciones teórico-conceptuales. 

Conviene pues acercarse a los trabajos de Pierre Bourdieu, por la riqueza de su aparato 

conceptual y la claridad con que demuestra que es imposible reducir el campo intelectual a un 

conjunto de determinaciones económicas y políticas. Me detendré también, brevemente, en el 

proceso de construcción del espacio público en Habermas, a fin de explorar si existe o no la 

figura del intelectual en las sociedades donde este espacio ha sido eliminado o fracturado. Tales 

consideraciones, aunadas a una reflexión sobre la intelectualidad disidente en la antigua Unión 

Soviética, me permitirán hacer algunas proposiciones sobre cuál es el rol del intelectual en un 

régimen dictatorial y trazar las características del intelectual disidente más allá del contexto 

soviético.  

La mirada so c io lóg i ca  

Para Bourdieu, la posibilidad de crear una sociología del intelectual parte del principio de que 

“la relación entre el escritor y su trabajo son afectadas por el sistema de relaciones sociales en el 

que la creación, como un acto de comunicación, tiene lugar”.19 Así, “el intelectual no es el 

‘creador increado’ ni el clasificador inclasificable’ con el que soñaba Sartre. El intelectual es un 

producto social”.20 Es necesario, entonces, estudiar las condiciones de producción de los bienes 

                                                
19 “Intellectual Field and Creative Project”, en M.F.D. Young (ed.), Knowledge and Control: New Directions in the 

Sociology of  Education, Londres, Collier-Macmillan, 1971, p. 161 (la traducción es mía). Bourdieu prefiere hablar de 
escritores o artistas a fin de evitar la grandilocuencia asociada al término “creador”. Sin embargo, sus reflexiones 
sobre la producción cultural no se reducen a la literatura.  

20 Marie-Christine Granjon, “Une quête comparée sur l’histoire des intellectuels : synthèse et perspectives”, en 
Michel Trebitsch y Maire-Christine Granjon (eds.), Pour une historie comparée des intellectuels, Bruselas-París, Complexe-
IHTP/CNRS, 1998, p. 23.  
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culturales, las relaciones entre el poder político y el campo intelectual, así como las luchas 

internas dentro de este último. Los intelectuales, como productores de bienes culturales, 

contribuyen a elaborar las representaciones del mundo, las categorías de percepción, los 

esquemas de pensamiento. Privados de poder político y económico, éstos gozan de un capital 

simbólico, que pueden poner al servicio de los dominadores, en calidad de expertos, o de los 

dominados, en calidad de intelectuales críticos.21 Bourdieu describe este capital simbólico como 

sigue: 

Les producteurs culturels détiennent un pouvoir spécifique, le pouvoir proprement symbolique de 
faire voir et de faire croire, de porter au jour, à l’état explicite, objective, des expériences plus ou 
moins confuses, floues, informulées, voire informulables, du monde naturel et du monde social, et, 
par là, de les faire exister.22 

 

 En el centro de la sociología de la cultura de Bourdieu está el concepto de “campo 

intelectual”. Al trazar esta noción, Bourdieu se propuso eliminar la ambigüedad que obnubila las 

discusiones sobre la historia social del arte cuando hablamos de “contexto”, “medio” o 

“trasfondo social”.23 El campo intelectual se rige por leyes propias, es decir, independientes de 

aquellas de la política y la economía. Su estructura se determina por las relaciones entre los 

diferentes agentes dentro del campo en un momento determinado.24  

El campo intelectual surge en las sociedades modernas como resultado de la 

especialización de las actividades humanas y la aparición de “autoridades de selección y 

consagración propiamente intelectuales”.25 Al describir este proceso, Bourdieu escribe: 

La vida intelectual estuvo dominada, a lo largo de la Edad Media, parte del Renacimiento y, en 
Francia, por la importancia de la Corte, durante el periodo clásico, por una autoridad de legitimación 
externa. Fue de manera gradual que llegó a organizarse en un campo intelectual, en la medida en que 
los creadores comenzaron a liberarse económica y socialmente del patronazgo de la aristocracia y de 
la Iglesia, así como de sus valores éticos y estéticos.26 

                                                
21 Ibid., p. 25.  
22 “Le champ intellectuel: un monde à part”, en Choses dites, París, Minuit, 1987, p. 174.   
23 Ibid., p. 167. 
24 Los agentes, a su vez, se definen por su posición particular y tienen características posicionales. Esta es así una 

perspectiva que privilegia las relaciones entre diversas posiciones, sobre las interacciones entre agentes.  
25 “Intellectual field”, p. 162. La traducción en mía 
26 Loc. cit. 
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Con la autonomización del campo intelectual surge la figura del intelectual 

independiente  —“aquel que no reconoce ni desea reconocer ninguna obligación más allá de las 

demandas intrínsecas de su proyecto creativo” —, y paradójicamente, aparece también la 

posibilidad del compromiso intelectual.27 Así, escribe, 

C’est l’autonomie du champ intellectuel qui rend possible l’acte inaugural d’un écrivain (Zola) qui, au 
nom des normes propres du champ littéraire, intervient dans le champ politique, se constituant ainsi 
en intellectuel. Le “J’accuse” est l’aboutissement et l’accomplissement du processus collectif  
d’émancipation qui s’est progressivement accompli dans le champ de production culturelle: en tant 
que rupture prophétique avec l’ordre établi, il réaffirme, contre toutes les raisons d’État, 
l’irréductibilité des valeurs de vérité et de justice, et, du même coup, l’indépendance des gardiens de 
ces valeurs par rapport aux normes de la politique.28 

 
 La lucha por la definición de la cultura legítima es la principal fuerza estructuradora del 

campo intelectual. En esta disputa, el prestigio dota de poder a los agentes, por lo tanto, 

adquieren importancia las instancias de consagración “propiamente intelectuales”, como las 

casas editoriales, los círculos de escritores y las asociaciones culturales.29 Por otro lado, una de 

las transformaciones más significativas que ocurren al momento en que se constituye un campo 

intelectual autónomo es aquella que concierne a la relación entre los creadores y sus 

interlocutores (addressees). En el caso de la literatura, en lugar de un selecto grupo de aristócratas, 

los escritores se enfrentan ahora a un público, “una masa indiferenciada, impersonal y anónima 

de lectores sin rostro”. Y es esa masa informe la que dota de reconocimiento al autor, 

convirtiéndolo en poseedor de un poder simbólico, que no es ajeno en todo al poder 

económico. Así pues, la constitución de la figura del “intelectual autónomo” depende en última 

instancia de la existencia de un mercado de bienes culturales. En éste, la manera en que se 

adscribe valor al arte y a la creación está determinada por una multiplicidad de factores que no 

pueden reducirse a la superioridad formal de una obra.30 

                                                
27 Ibid.,  p. 163. 
28 Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, París, Seuil, 1992, p. 186. 
29 Véase ibid, passim. 
30 A este propósito escribe Bourdieu: “Les dispositions ‘subjectives’ qui sont au principe de la valeur ont, en tant 
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La formación del campo intelectual en las sociedades modernas forma parte de un 

fenómeno más amplio: la constitución del espacio público a mediados del siglo XVIII. De 

acuerdo con Habermas, la condición de posibilidad para el surgimiento de este espacio, que 

difiere de la noción griega de bios politikos, fue la privatización de la vida cotidiana. Este proceso, 

paulatino, se manifestó en la transformación de las estructuras y prácticas familiares. Asimismo, 

al dotar de una pretensión de autonomía al intercambio económico capitalista, dio origen a la 

conciencia burguesa.  

[The patriarchal conjugal family] was the scene of  a psychological emancipation that corresponded 
to the political-economic one. Although there may had been a desire to perceive the sphere of  the 
family circle as independent, as cut off  from all connection with society, and as the domain of  pure 
humanity, it was, of  course, dependent on the sphere of  labor and commodity exchange [...] In a 
certain fashion commodity owners could view themselves as autonomous. To the degree that they 
were emancipated from governmental directives and controls, they made decisions freely in accord 
with standards of  profitability. In this regard they owed obedience [...] only to the anonymous laws 
[...] [of] the market. These [...] were backed up by the ideological guarantee of  a notion that market 
exchange was just [...] Such an autonomy of  private people, founded on the right of  property [...] 
had to be capable of  being portrayed as such.31 

 
 Para Habermas, la construcción de la intimidad familiar fue el sello de verdad de la 

autonomía que se ejercía en la libre competencia. La conciencia burguesa en realidad surgió a 

partir de la negación de las raíces económicas de la privacidad familiar. “La familia pareció 

establecerse de forma voluntaria, por individuos libres y sin coerción”; estar fundada en el amor 

de ambos esposos y permitir el cultivo no instrumental de la personalidad. Esta trilogía de 

unión voluntaria, comunidad de amor y cultivo del intelecto dio origen a “un concepto de 

humanidad que suponía ser inherente al hombre y constituir su absoluto”: la emancipación de 

su “reino interno” de toda determinación o propósito extrínseco.32 

Así, el espacio público en Habermas se conforma de “personas privadas” que hacen uso 

                                                                                                                                                

que produits d’un processus historique d’institution, l’objectivité de ce qui est fondé dans un ordre collectif  
transcendant aux consciences et aux volontés individuelles : le propre de la logique du social est d’être capable 
d’instituer sous la forme de champs et d’habitus une libido proprement sociale qui varie comme les univers sociaux 
où elle s’engendre et qui elle soutient” (ibid., pp. 244-45). 

31 The Structural Transformation of  the Public Sphere: an Inquiry into a Category of  Bourgeois Society, Cambridge, Polity 
Press, 1989, p. 46. 

32 Ibid., pp. 46-47. La traducción es mía.  



 

20

público de su razón.33 Éste (también llamado esfera pública) se sitúa entre la esfera de la 

autoridad pública y la esfera de lo privado, pero, en realidad, pertenece a esta última. El espacio 

público es un lugar de contención y crítica del poder político. En el seno de éste surge la 

opinión pública, que pone en contacto al Estado con las necesidades de la sociedad. 

Los orígenes del espacio público, sin embargo, son ajenos a la política. La crítica del 

poder es una herencia de la literatura, en la medida en que el espacio público comenzó a 

gestarse en las reuniones de la “intelectualidad” burguesa con la aristocracia humanista en los 

coffee houses, salons y Tischgesellschaften, en lo que hoy son Inglaterra, Francia y Alemania 

respectivamente. Al describir los coffee houses del Londres de principios del siglo XVIII —una 

vez que no sólo el té, sino también el café y el chocolate, se habían convertido en bebidas de las 

clases altas—, Habermas comenta: “Critical debate ignated by works of  literature and art was 

soon extended to include economic and political disputes, without any guarantee that such 

discussions would be inconsecuential.34 

Y explica de la siguiente manera los orígenes de la esfera pública: 

Even before the control over the public sphere by public authority was contested and finally wrested 
away by the critical reasoning of  private persons on political issues, there evolved under its cover a 
public sphere in apolitical form —the literary precursor of  the public sphere operative in the 
political domain. It provided the training ground for a critical public reflection.35 

 
 Las reuniones de salon se basaban sobre el supuesto de la igualdad de los hombres 

cultivados; por lo tanto, en las discusiones que ahí se desarrollaban, la opinión no estaba 

determinada por la dependencia económica del patrón.36 No obstante, la expansión de la idea 

ilustrada de la razón tuvo un carácter dialéctico: si bien sólo podría alcanzarse mediante el 

debate y la discusión, las reuniones literarias se llevaban a cabo en secreto o en espacios 

                                                
33 Véase Michael Warner, Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 57. 
34 Op. cit., p. 33. 
35 Ibid., p. 29. 
36 En principio la membresía de los salons era ilimitada y todo el que tuviera acceso a los bienes culturales podría 

participar. Habermas insiste en esta idea, pues le interesa destacar la naturaleza esencialmente democrática del 
espacio público. En realidad los bienes culturales en los años constitutivos del espacio público estaban en manos de 
pequeños sectores de la burguesía y la aristocracia. 
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“protegidos”, pues el uso público de la razón representaba una amenaza a toda relación de 

dominación.37 Este encierro de la razón, sin embargo, vio su fin al momento en que el mercado 

puso los bienes culturales en manos del hombre común.  

 Para Habermas, los hombres que cultivan la razón ilustrada son el espíritu crítico de la 

sociedad y desempeñan un papel central en la formación de un espacio tanto de contención de 

los abusos del poder político, como de influencia sobre las decisiones de los gobernantes. Para 

el crítico, esta labor no supone la pérdida de autonomía: “el intelectual se compromete en 

nombre del interés público desde los márgenes, es decir, sin rescindir a su involucramiento 

profesional en contextos de significado que tienen una lógica autónoma, ni ser engullido por las 

formas organizativas de la actividad política”.38  

 En la obra de Habermas y en los trabajos de Bourdieu, el ejercicio de la actividad 

intelectual aparece representado dentro de un espacio autónomo.39 En esta autonomía se funda 

la legitimidad del intelectual para la crítica del poder político. No obstante, la existencia de tal 

territorio de criticidad depende de ciertas condiciones políticas y garantías civiles El espacio 

público, tal como lo concibe Habermas, únicamente puede existir en un orden liberal, donde 

está garantizada la libertad de expresión.  

Citizens act as a public when they deal with matters of  general interest without being subject to 
coercion; thus with the guarantee that they may assemble and unite freely, and express and publicize 
their opinions freely.40 

 
El régimen político afecta la estructura, el funcionamiento y la existencia misma de los 

espacios de reflexión. Como veremos en las siguientes páginas, en un orden autoritario el 

                                                
37 Jürgen Habermas, op. cit., p. 35. 
38 The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historians’ Debate, en Sherry Weber Nicholsen (ed. y trad.), 

Cambridge, Mass., 1989, pp. 89, 87, apud, Lloyd Kramer, “Habermas, Foucault, and the Legacy of  Enlightenment” 
en Leon Fink y Stephen T. Leonard (eds.), Intellectuals and Public Life. Between Radicalism and Reform, Ithaca, Cornell 
University, 1996, p. 40. La traducción es mía.   

39 Es decir, uno que tiene normas de funcionamiento propias y no puede reducirse a un conjunto de 
determinantes económicos e imperativos políticos.   

40 “The Public Sphere” en Chandra Mukerji y Michael Schudson (eds.), Rethinking Popular Culture. Contemporary 
Perspectives in Cultural Studies, Berkeley, University of  California, 1991, p. 398. 
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espacio público es fracturado o desaparece y las relaciones de heteronomía se convierten en la 

principal fuerza estructuradora del campo intelectual. Al cuestionar la utilidad del modelo de 

campos de Bourdieu en el contexto de la Ocupación en Francia, Fabienne Faderini propone 

que la publicidad del intelectual, condición indispensable para pensar la naturaleza misma de 

esta figura, únicamente es posible en un régimen democrático: 

Bourdieu fait de l’affaire Dreyfus une référence intemporelle et absolue. En cela, il prescrit des 
conditions idéalement pures de l’intervention publique des “intellectuels”, tentés ainsi d’attendre 
pour agir une cause exemplaire et des moyens irréprochables [...] Or, ces conditions idéalement 
pures, si parfaitement définies, ne valent que dans un contexte pacifié et sous un régime 
démocratique [...] Quant à l’expression “régime démocratique”, elle renvoie expressément à une 
situation politique où les débats publiques sont possibles et où les oppositions politiques peuvent 
s’exprimer sans crainte de sanctions administratives ou physiques. Comme ce fut le cas lors de 
l’affaire Dreyfus.41 

 
Así pues, el problema del rol del intelectual en un contexto de dictadura desborda las 

fronteras que traza la clásica definición del intelectual42 como un hombre de cultura que participa en 

el debate público, reclamando como fundamento de legitimidad para sus intervenciones “una forma de 

pensamiento crítico, independiente de los poderes y sustentada en el uso de la razón”.43 En esta definición no 

queda claro, en primer lugar, si la función del intelectual cambia en diferentes contextos 

nacionales y, en segundo, si ésta puede existir incluso cuando el espacio público es 

prácticamente inexistente, es decir, cuando la relación entre la esfera de lo público y lo privado 

es alterada por una situación de opresión extrema.  

Los l ími t e s  de l  abso lu to  

A. El in t e l e c tua l  en  d i s t in tos  con textos  nac iona le s  

Al abordar la primer problemática arriba señalada desde una perspectiva comparada, es claro 

que hay variaciones sustantivas en la función de los intelectuales en distintas sociedades. Más 

aún, hay contextos nacionales donde la figura del intelectual es prácticamente inexistente. En 

                                                
41 Écrire ou combattre. Des intellectuels prennent les armes (1942-1944), París, La Découverte, 2006, p. 127. 
42 Definición, por otro lado, típicamente francesa. Véase Pascal Ory y Jean François Sirinelli, “L’intellectuel : une 

définition”, en Les intellectuels en France : de l'Affaire Dreyfus à nos jours, op. cit., pp. 9-12. 
43 Federico Neiburg y Mariano Plotkin, “Intelectuales y expertos: Hacia una sociología histórica de la producción 

del conocimiento sobre la sociedad en la Argentina”, en el libro editado por los autores bajo el título Intelectuales y 
expertos: la constitución del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 15. 
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Bélgica, Suiza y los países escandinavos, por ejemplo, una cultura política fundada en el 

consenso, la moderación, el pragmatismo y el anti-elitismo deja muy poco espacio para 

manifiestos y proclamas de “hombres de cultura”. Así, cuando éstos participan en el debate 

público, no lo hacen en calidad de representantes de “la razón”, sino como expertos, o bien, en 

función de su pertenencia política, sindical o religiosa.44  

En el mundo anglosajón, una fuerte tradición de anti-intelectualismo pone en duda la 

idea misma del prestigio de los intelectuales —noción fundatriz del pensamiento francés sobre 

este tema. En la sociedad inglesa, la legitimidad de los actores públicos está fuertemente ligada a 

la tradición y aquel que busca ocupar un lugar en el debate público en nombre de la 

superioridad de la razón es visto con sospecha. Para George Orwell “los ingleses tienen horror 

a la abstracción”45 y el escritor Salman Rushdie, comentó en una conferencia que “en Inglaterra, 

ser tratado de intelectual es un insulto”.46 En Estados Unidos, la reivindicación del ideal del 

hombre común sobre aquel de la alta cultura, así como la relación que establece el credo 

protestante entre la salvación y la acumulación de riqueza, sitúan al intelectual en una posición 

de marginalidad dentro de la sociedad, de la que habla Lionell Trilling en “The situation of  the 

American Intellectual at the Present Time”.47  

En América Latina los intelectuales desempeñaron un papel protagónico en los 

procesos de construcción de estados nacionales —quizás más notable que el que tuvieron en 

otras sociedades—, en la medida en que los imaginarios nacionales surgieron en el seno de una 

reducida élite a la vez cultural y política.48 De acuerdo con Carlos Altamirano, a lo largo del siglo 

                                                
44 Véase Marie-Christine Granjon, art. cit., pp. 27-29. 
45 “The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius” en su libro Collected Essays, Londres, Secker 

and Warburg, 1961.  
46 Conferencia de prensa publicada bajo el encabezado “Un siècle d’écrivains” (Antenne, núm. 2, 4 de octubre de 

1999, apud, Clarisse Berthezène, “Intellectuels anglais : un faux paradoxe”, en Michel Leymarie y Jean François 
Sirinelli (eds.), Histoire des intellectuels aujourd’hui, París, Presses Universitaires de France, 2003, p. 47).  

47 Ensayo publicado originalmente en Partisan Review y republicado en A Gathering of  Fugitives, Boston, Beacon, 
1956, pp. 60-78. 

 48 En referencia al caso argentino, Diana Quattrochi-Woisson escribe: “l’Argentine fut initialement construite 
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XIX, 

Juristas y escritores pusieron sus conocimientos y sus competencias literarias al servicio de los 
combates políticos, tanto en las polémicas como en el curso de las guerras, a la hora de redactar 
proclamas o de concebir constituciones, actuar de consejeros de quienes ejercían el poder político o 
ejercerlo en persona. La poesía, con pocas excepciones, fue poesía cívica.49 

 
Por otro lado, el intelectual latinoamericano ha tenido siempre a Europa como espacio 

de referencia y es a partir de la apropiación, reinterpretación y en ocasiones oposición de 

modelos e ideas europeos que ha articulado los sueños no sólo de modernización y 

cosmopolitanismo, sino también aquellos de autonomía e indianidad.  

Por lo menos hasta los años sesenta del siglo XX, la principal fuente de prestigio 

intelectual en prácticamente todos los países latinoamericanos fue el Estado, como 

consecuencia del muy reducido tamaño del público lector.50 La relación de los intelectuales y la 

política, sin embargo, no se manifestó en un horizonte homogéneo. En Argentina, por ejemplo, 

la participación de los intelectuales en la dirección del Estado y los partidos políticos se 

interrumpió de manera abrupta con el establecimiento del sufragio universal en 1912 y el vuelco 

del sistema político hacia la conquista de las clases populares. En México y Brasil —por lo 

menos hasta los años ochenta, momento en que las trayectorias de las elites políticas sufrieron 

fuertes cambios, con la llegada de los tecnócratas al poder51—, los intelectuales de derechas e 

izquierdas permanecieron cercanos al poder político, ocuparon puestos de decisión de alto nivel 

y recibieron estímulos económicos para el desarrollo de las “labores del espíritu”. 

                                                                                                                                                

dans l’imagination de quelques esprits clairvoyants. Les batailles de la plume et de l’édition, même dans les époques 
violentes de guerres civiles, furent les pierres fondamentales de la construction nationale. D’où l’étroite relation 
entre vie intellectuelle et vie politique et les difficultés d’établir une chronologie intellectuelle indépendante de 
l’histoire politique” (“L’histoire des intellectuels en Argentine ? Les difficultés d’une société périphérique” en 
Michel Leymarie y Jean François Sirinelli (eds.), op. cit., p. 91). 

49 “Introducción general”, en Carlos Altamirano (dir.) y Jorge Myers (ed.), Historia de los intelectuales en América 
Latina, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 9. 

50 Véase Nicola Miller, “The Anxiety of  Ambivalence: Intellectuals and the State in Twentieth-Century 
Argentina, Chile and Mexico”, en Mariano B. Plotkin y Ricardo González Leandri (eds.), Localismo y globalización. 
Aportes para una historia de los intelectuales en Iberoamérica, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-
Instituto de Historia, 2000, pp. 133-169. 

51 Tratamiento del tema en Rogelio Hernández Rodríguez, Formación y trayectoria de los secretarios de estado en México: 
1946-82, México, FLACSO, 1984. 
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Así, en diferentes contextos nacionales, los intelectuales han gozado de distintos grados 

de autonomía y prestigio. La influencia de la historia francesa en la creación de un corpus 

teórico sobre qué son y qué función desempeñan los intelectuales ha cargado a éste de una serie 

de sesgos que los estudios fuera del contexto francés han puesto en duda. El rol social del 

intelectual, así como las relaciones entre el campo político y el campo intelectual, deben 

analizarse bajo la luz del desarrollo histórico particular de los espacios de producción cultural, 

su vigorosidad interna y el conjunto de valores que defiende una determinada comunidad 

política.52 Sólo una vez que se han tomado en cuenta estos factores, podrán establecerse 

comparaciones sobre el lugar del intelectual en distintas sociedades y evaluar el grado de 

universalidad de esta categoría social. A fin de situar la teoría sociológica de Bourdieu en el 

contexto argentino, dedicaré el cuarto capítulo de este estudio a hacer un análisis diacrónico 

sobre las relaciones de autonomía y heteronomía en el campo intelectual, así como las formas 

de ejercicio de la autonomía.  

B. El in t e l e c tua l  en  d i c tadura 

Regreso ahora a la definición “clásica” del intelectual y a  la segunda problemática que señalé 

anteriormente, aquella relativa a cómo cambia el rol del intelectual cuando disminuye la libertad 

en el espacio público. En un trabajo recientemente publicado, Federini escribe,  

l’engagement des ‘intellectuels’ est sans doute l’un des objets le plus étudiés en historie et en 
sociologie, au point d’apparaître parfois comme un thème éculé. Et pourtant, malgré toutes les 
recherches qui lui sont consacrées, rares sont celles qui abordent l’engagement des intellectuels en 
temps de guerre et, plus rares encore, celles qui s’intéressent a ceux qui se sont engagés dans la 
résistance active.53 

 
Si bien al asociación de la figura del intelectual con el uso crítico de la razón es su fuente 

de legitimad para intervenir en el espacio público, lo cierto es que este dominio del escepticismo 

                                                
52 Como escribe Federini, “L’engagement ‘théorique, abstrait, décontextuelisé et finalement universel et 

transcendant à toute situation socio-historique particulière’ n’existe pas ; ce qui existe en revanche, c’est une 
pluralité d’engagements, dont la forme varie selon le contexte historique...dans lequel ils prennent naissance” (ibid., 
p. 127). 

53 Ibid., p. 5. 
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no es privativo del intelectual. Sí lo es, en cambio, la puesta en circulación de interpretaciones 

sobre el orden social, es decir, su intervención en el debate público, su rol de mediador. Éste, 

sin embargo, sólo puede ejercerse mientras exista un cierto grado de libertad de expresión, es 

decir, en tanto que manifiestos y peticiones puedan aparecer en los diarios, la palabra esté 

relativamente libre de censura, las casas editoriales escojan sus publicaciones. La participación 

del intelectual en el espacio público depende pues de la existencia de este espacio. 

Una de las características centrales de los regímenes totalitarios es la eliminación de las 

actividades asociativas, que constituyen una esfera de mediación entre el individuo y el Estado. 

En los regímenes autoritarios esta esfera tiende también a la desintegración. ¿Cómo es posible 

entonces que existan estudios sobre los intelectuales en la URSS, en la Alemania nazi, en la 

Francia de la Ocupación? ¿Qué significado adquiere la figura del intelectual ahí donde se ha 

eliminado el espacio público? Un sector de estos estudios está dedicado a los intelectuales 

orgánicos al régimen, es decir, aquellos que prestaron su intelecto y creatividad a la legitimación 

del totalitarismo.54 El desarrollo de estas investigaciones es posible, ya que este grupo de 

intelectuales no participa, ni bajo un régimen dictatorial ni bajo un régimen democrático, en el 

espacio público, entendido como esfera de contención y crítica del poder político. Así, ante la 

interrupción del orden democrático, su función y el sentido de sus prácticas quedan indemnes.  

Pero ¿no hemos también escuchado hablar de los escritores de la Resistencia? ¿Y de los 

intelectuales disidentes en la URSS? Numerosas veces. Muy a pesar de lo que postulan las 

teorías sobre el rol social del intelectual, esta figura, de hecho, no desaparece con el espacio 

público. Sus prácticas y el sentido de éstas, sin embargo, se transforman. Así, escribe Federini,  

Agir dans un cadre démocratique (IIIe République) ou sous un régime autoritaire (État français), ou 
bien encore protester dans un pays en paix (affaire Dreyfus) plutôt que dans un pays en guerre 

                                                
54 Recordemos que, para Gramsci, “todo grupo social que surge sobre la base original de una función esencial en 

el mundo de la producción económica, establece junto a él, orgánicamente, una más capas intelectuales que le dan 
homogeneidad, no sólo en el campo económico, sino también en el social y en el político” (La formación de los 
intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p. 21). 
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(guerre de 1914-1918) influence nécessairement le « système des instruments de lutte disponibles ». 
C’est au sein de cette structure, définissant en quelque sorte un éventail des possibles contextualisé, 
que les « intellectuels » adoptent telle ou telle modalité d’action.55 

 
Pensar el rol del intelectual en un régimen totalitario o autoritario supone inscribirlo en 

el contexto de un espacio público prácticamente inexistente o muy reducido. La eliminación de 

este espacio conlleva la privatización de la vida cotidiana, el desmembramiento de los lazos 

sociales y la desarticulación de las organizaciones asociativas, como los partidos políticos, las 

iglesias y los sindicatos.56 La atomización social que produce una régimen dictatorial tiene 

efectos profundos en la subjetividad, en la medida que la alteridad está ausente.57 Así, la 

eliminación del espacio público pone en riesgo tanto la autonomía del campo intelectual, como 

la identidad misma del intelectual, que se construye en el diálogo y la polémica. 

 En una sociedad donde los libre pensadores están obligados a expresarse desde la 

clandestinidad o la semiclandestinidad, la estructura y el funcionamiento del campo intelectual 

son modificados por tres nuevas condiciones: en primer lugar, aumenta el riesgo de expresar las 

ideas libremente, ya que la puesta en circulación de algunas nociones puede ser castigada con la 

amenaza, el encierro o la muerte. En segundo, la circulación de sentido se ve obstaculizada por 

la censura y la auto-censura y la palabra vigilada en ocasiones procura su expresión mediante la 

construcción de circuitos subterráneos de comunicación. Finalmente, el margen de autonomía 

de las prácticas intelectuales se ve reducido, ya que la defensa misma de la libertad de expresión 

                                                
55 Op. cit., p. 124. 
56 Al describir los intentos de penetrar capilarmente la sociedad que llevó a cabo el régimen burocrático-

autoritario que se implantó en Argentina en 1976, Guillermo O’Donnell escribe: “si desde el aparato estatal se nos 
despojó de nuestra condición de ciudadanos y se nos quiso reducir, por los mecanismos del mercado, a la 
condición de obedientes y despolitizadas hormigas, en los contextos del cotidiano —el de las relaciones sociales y 
los patrones de autoridad que tejen la vida diaria— se intentó llevar a cabo una similar obra de sometimiento e 
infantilización: los que tenían “derecho a mandar” lo efectivizaban despóticamente en la escuela, el lugar de trabajo, 
la familia y la calle; los que tenían el “deber de obedecer” lo hacían mansa y calladamente” (“Democracia en la 
Argentina. Micro y macro”, en Contrapuntos. Ensayos sobre autoritarismo y democratización, Buenos Aires, Paidós, 1997, 
p. 136). 

57 Véanse los trabajos al respecto de Norbert Lechner (“Some People Die of  Fear. Fear as a Political Problem”) y 
Beatriz Sarlo (“Strategies of  the Literary Imagination”) en el excelente libro editado por Juan Corradi, Patricia 
Weiss Fagen y Joan Patrice McSherry, Fear at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley, University 
of  California, 1992. 
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se convierte en una reivindicación en contra del gobierno al mando. Esta pérdida de autonomía 

lleva a la subordinación del diálogo literario a la política. Como sugiere Gisèle Sapiro : “publier 

on ne pas publier sous la botte devient un enjeu politique”.58 

 Siendo claro que el campo intelectual sufre modificaciones significativas en un contexto 

de dictadura, trazar los nuevos contornos de la autonomía es tarea difícil, pues no es posible 

establecer relaciones mecánicas entre la dureza de la represión y el grado de desaparición (o 

deslegilimización) de las instancias “propiamente intelectuales” de consagración de prestigio. En 

su estudio sobre los escritores franceses durante la Ocupación, Sapiro muestra que, en aquellos 

años, las prácticas intelectuales sufrieron cambios significativos. No obstante, las “tomas de 

posición” de los escritores no pueden analizarse como si hubiesen tenido a la política como 

único principio.59 

En regímenes fuertemente represivos, donde el control de la producción cultural es un 

objetivo prioritario —como fueron el comunismo y el fascismo—, conservar ciertos resquicios 

de autonomía en el campo intelectual supone la toma de grandes riesgos. No obstante, prácticas 

como la publicación de libros y poemas en forma de samizdat en la URSS y en Europa del Este 

dan cuenta tanto de que es posible la persistencia de ciertos reductos de libertad intelectual, 

como de que los circuitos literarios clandestinos son también espacios de consagración de 

prestigio. Así, la “primacía del juicio de los pares como garantía de legitimidad” intelectual 

persiste incluso en los momentos más sombríos de la literatura.60  

 Habiendo constatado que la figura del intelectual no desaparece con el espacio público, 

es menester mencionar que, en un contexto de dictadura, las razones que motivan su 

                                                
58 La guerre des écrivains, París, Fayard, 1999, p. 22. 
59 Así, escribe: “exilés ou vedettes du « Tout-Paris » collaborationniste, clandestins ou conseillers du prince, 

politisés, ou esthétisants, silencieux ou diserts, les écrivains continuent [...], par delà les frontières géographiques, 
politiques et légales, à dialoguer, à polémiquer, à se mesurer les uns aux autres [...] on retrouve, sous la forme 
spécifique qu’elles revêtent dans les « années noires », ces constantes que sont les clivages générationnels et 
l’opposition entre forces d’autonomie et d’hétéronomie” (ibid., pp. 9, 12).  

60 Loc. cit.  
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participación en la producción y puesta en circulación de sentido cambian. Cuando los 

manifiestos y las peticiones le son negadas, la participación del intelectual en los pocos espacios 

de vida pública pasa, en primer lugar, por los esfuerzos por salvar su identidad y, en segundo, 

por una toma de conciencia de carácter eminentemente individual, es decir, por una 

preocupación moral de no participar en el proceso de obturación de la subjetividad que dirige el 

régimen. Así, la característica central del intelectual en dictadura es la disidencia. En las 

siguientes páginas propongo que la figura del intelectual disidente no es privativa del mundo 

soviético. Esta categoría social puede abstraerse y ser utilizada en otros contextos 

sociohistóricos. Los trabajos sobre la intelectualidad disidente en diversas sociedades podrían, 

de hecho, servir de base para dar un poco de vigor a las hasta ahora pobres discusiones sobre el 

rol del intelectual en dictadura. 

El d is iden te  

Si bien escasos, los estudios sobre la “intelectualidad disidente” y la “resistencia cultural” han 

comenzado a proliferar, en gran medida como resultado del derrumbe del bloque comunista y 

los esfuerzos por reivindicar las actividades que, durante “los años negros”, llevó a cabo la 

intelectualidad crítica en Europa del Este y la antigua Unión Soviética. La mayoría de estas 

investigaciones, sin embargo, ha privilegiado la escritura de la historia —reflexionando sobre las 

dificultades para pensar el pasado inmediato y la relación entre la memoria y la historia—, sobre 

los ejercicios teóricos en torno al rol del intelectual en tales circunstancias. Así, al tiempo que las 

bibliotecas acumulan libros sobre la disidencia intelectual en Hungría, Rumania y República 

Checa, en las enciclopedias de ciencias sociales, e incluso en aquellas destinadas únicamente a 

los intelectuales, no hay una entrada para “intelectual disidente”. No queda claro entonces si hay 

diferencia alguna entre éste y el intelectual a secas; o bien, entre la disidencia y el compromiso 

intelectual. Así pues, el concepto de intelectual disidente se usa cada vez con más frecuencia sin 

que haya sido antes analizado detenidamente ni problematizado. 
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Por otro lado, gran parte de los estudios sobre la resistencia cultural entremezclan un 

sinnúmero de prácticas culturales, que van desde la auto-publicación de textos en forma de 

samizdat y las representaciones teatrales clandestinas, hasta la pinta de grafitis y la publicación de 

unos cuantos ejemplares de un panfleto en pro de la justicia social. ¿Qué tan pertinente es 

agrupar todas estas prácticas dentro de una misma categoría? Probablemente, la fuerza emotiva 

que acompaña a la idea de resistir ha llevado a una utilización poco cuidadosa o excesivamente 

esquemática del término.61 

Cecily Marcus,62 por ejemplo, utiliza el concepto de resistencia cultural —y más 

específicamente resistencia molecular— para dar sentido a la proliferación de revistas culturales 

en Argentina después del golpe de 1976. En el último capítulo de su tesis doctoral, sin embargo, 

extiende su campo de estudio a lo que llama la “biblioteca vaginal”, misma que se forma a partir 

de extractos de textos literarios que algunas presas en los campos de concentración guardaban 

en sus vaginas. ¿Es qué medida es ésta una forma de resistencia cultural?  

 A través del examen de qué es la disidencia, cuáles son los límites entre la disidencia y la 

resistencia, así como la relación entre la disidencia y la vida política, en las siguientes páginas 

propondré que, en un contexto totalitario o autoritario, el papel que desempeña el intelectual no 

consiste ni en la organización de un movimiento de resistencia política ni en la introducción de 

un pensamiento crítico al espacio público. En cambio, éste consiste en contribuir a la paulatina 

o eventual reconstrucción de tal espacio, que ha sido desmembrado. 

En el uso común, la línea que divide la acción de resistir de aquella de disentir es 

confusa. El examen cuidadoso de cada uno de estos términos, sin embargo, nos permite hablar 

de conceptos diferentes. La raíz latina de la disidencia es dissideo, acción de separase o 

                                                
61 Al hablar de un uso esquemático me refiero a la oposición de la resistencia a la dominación, como si entre 

estas categorías no hubiese mediaciones.   
62 “The Molecular Intellectual: Cultural Magazines and Clandestine Life Under Argentina’s Last Dictatorship”, 

tesis, University of  Minnesota, 2005. 
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distanciarse. El disidente es para Séneca aquel que se coloca a distancia de la masa (ab omni 

dissidet turba procul) y para Cicerón, aquel que está en desacuerdo, “desunido” (ab aliquo). Disentir 

es así separarse de una postura mayoritaria, pensar distinto que los demás miembros de un 

conjunto humano. La disidencia es un acto estrictamente individual, que no está necesariamente 

relacionado con la organización de las conciencias en torno a las ideas propias. Asimismo, no 

supone actuar en contra de las ideas o situaciones con las que se está en desacuerdo. Mientras 

esta noción sugiere una cierta pasividad solitaria (sedeo es el acto de estar sentado, el disidente se 

sienta, se coloca, a la distancia), la resistencia es activa, pues conlleva el ejercicio de una fuerza 

opositora, aunque ésta no sirva más que para permanecer en un mismo sitio.  

 La raíz latina resisto evoca pues la noción de detenerse, mantener una posición, oponerse. 

El resistente actúa para anular o disminuir el efecto de una fuerza. Cicerón habla así del que 

resiste como aquel que encuentra su aplomo, o bien, aquel que se enfrenta a otro en defensa de 

la cosa pública (alicui rei publicae causa). La resistencia trae un problema de organización que está 

ausente en la disidencia. Como escribe Semelin : 

Dans le cas d’actions purement individuelles, les notions de « dissidence » ou de « désobéissance » 
semblent plus adéquates […] Or, passer de la dissidence à la résistance, c’est tenter de faire partager 
son refus, c’est-à-dire de convaincre et d’organiser. La résistance suppose une démarche de 
communication […] Pour résister, il faut […] construire entre soi des modes clandestins de liaison, 
toucher l’opinion pour élargir son audience […] Toutes les conduites qualifiables de « rebelles » ne 
sont pas nécessairement « résistantes ». Ce qu’on appelle « résistance » est généralement la phase 
avancée d’une opposition sociale et politique qui a réussi à s’organiser et à se fixer des objectifs.63 

 
 En los países socialistas, la figura dominante en el espacio intelectual de oposición fue el 

intelectual disidente, mas no el resistente. En la URSS, por ejemplo, el carácter totalitario del 

Estado, con sus rigurosos sistemas de control y vigilancia, impidió todo esfuerzo de 

organización de una oposición política o cultural, sobre todo hasta la muerte de Stalin en 1953. 

La oposición fue una experiencia eminentemente solitaria. Así, la traducción literal del término 

ruso para nombrar a la intelectualidad disidente, inakomysliashchie, es “aquellos que piensan 

                                                
63 “Qu’est-ce que ‘résister’ ?”, Esprit, enero, 1994, pp. 52, 57. 
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distinto”. 

La existencia del intelectual disidente únicamente es posible en un régimen que exige a 

sus ciudadanos no sólo participar en las actividades políticas y obedecer la ley, sino un 

compromiso total, en cuerpo y alma, con la vida política. En un régimen democrático-pluralista, 

“pensar distinto” es propio de toda actividad intelectual; en consecuencia, no parece necesario 

señalar (o castigar) a quienes así lo hacen. En un régimen totalitario, en cambio, el sistema 

político exige del individuo una alienación absoluta. El pensamiento se convierte en un espacio 

vigilado. Este encierro de la subjetividad es la condición de posibilidad para la emergencia de la 

disidencia intelectual. 

 La mera reconstrucción semántica de la noción de disidencia luce, sin embargo, 

demasiado general para definir una categoría social que, en la práctica, hace mucho más que 

estar en desacuerdo con la ideología que sustenta un ordenamiento político. Si considerásemos 

a todos los que “piensan distinto” como disidentes, gran parte de la sociedad podría caer dentro 

de tal categoría y ésta perdería su fuerza explicativa. Además de tener ideas distintas a la 

ideología oficial, los intelectuales disidentes en Europa del Este y la URSS crearon una red de 

relaciones sociales paralela a la estructura “legal”, reconstruyendo así un tejido social 

fragmentado. Por otro lado, por medio de la práctica de la auto-publicación (samizdat), hicieron 

posible la constitución de públicos alrededor de discursos no-autoritarios y, en algunos casos, 

antiautoritarios. Por último, estos intelectuales crearon espacios de reflexión autónomos, como 

grupos de estudio o círculos de poesía, donde el sapere aude, antes que el dogma, fue la base y el 

motivo de la discusión. Es por medio de estas prácticas que, como explica Robert Sharlet, la 

intelectualidad disidente sentó las bases para el renacimiento del “espacio público”.64 

Aun así, la distinción etimológica entre la disidencia y la resistencia no es del todo inútil, 

                                                
64 “Dissent and the ‘Contra-System’ in the Soviet Union”, Proceedings of  the Academy of  Political Science, 1984, núm. 

3, pp. 135-146. 
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pues muestra que la disidencia es esencialmente individual, mientras que la resistencia es 

esencialmente colectiva. Es decir, la participación del intelectual disidente en discusiones con 

otros colegas surge de una necesidad de “salvar” su propia identidad, reafirmarse por medio del 

diálogo con la alteridad y construir un espacio discursivo para su pensamiento.  

 Andrei Siniavsky,65 una de las figuras más importantes del movimiento de escritores 

disidentes en la URSS, describe la disidencia como la experiencia de una generación que creció 

dentro del sistema soviético.66 La disidencia fue el producto de una pérdida absoluta de fe en el 

sistema, experiencia que se vivió en cada caso solitariamente, desde la moral propia. A fines de 

1965, Siniavsky fue detenido y juzgado, junto con Youli Daniel, por “antisovietismo”. En 

aquella ocasión, por primera vez un escritor fue incriminado por su obra y no por sus acciones. 

Los diálogos de sus personajes literarios fueron citados para inculparle. La publicación de sus 

obras en el extranjero, bajo el pseudónimo de Abram Tertz, fue también evocada como prueba 

de sus intenciones criminales. 

Durante el proceso, sin embargo, el escritor declaró defender la autonomía de la 

literatura. “El trabajo artístico”, dijo, “expresa “los sentimientos del artista sobre el mundo, no 

posiciones políticas”, “a leer a Pushkin o a Gogol no nos preguntamos sobre sus compromisos 

políticos”.67 Incluso si estos testimonios deben citarse con precaución, por haber sido 

expresados durante un juicio, no podemos negar en todo su verdad, ya que en la obra de 

                                                
65 Siniavsky es probablemente mejor conocido por su pseudónimo, “Abram Tertz”. Nacido en la década de 

1920, como Solzhenitsyn, Siniavsky vivió una doble vida como escritor, trabajando, por un lado, en el Instituto de 
Literatura Mundial de Moscú y, por el otro, publicando su obra crítica y literaria en el extranjero. Su ensayo “El 
realismo socialista” fue publicado en Francia en 1959 y fue sucedido por un conjunto de historias fantásticas, la 
primera de las cuales se titula Sud idet [El juicio comienza, 1960]. La estética de Siniavsky está fuertemente ligada a 
la vida clandestina, donde el escritor aparece como “un personaje de circo, siempre en peligro, siempre acusado de 
hiperbolizar” (Georges Nivat, “Andreï Siniavski”, consultado el 3 de mayo de 2009 en 
[http://www.universalis.fr/encyclopedie/UN98085/SINIAVSKI_A.htm]). 

66 Así, los maestros modernistas que habían sido prohibidos o reprimidos por el régimen, como Boris Pasternak, 
Anna Akhmatova y Ossip Mandelstam, podrían considerarse los “herejes” de la literatura, mas no los disidentes, 
pues sus “raíces se anclan en tradiciones pasadas de la cultura rusa, pre-revolucionarias” (Ann Komaromi, “The 
Unofficial Field of  Late Soviet Culture”, Slavic Review, 4 (2007), p. 610). 

67 Apud, Harvey Fireside, “The Conceptualization of  Dissent: Soviet Behavior in Comparative Perspective”, 
Universal Human Rights, 1980, núm. 1, p. 38. 
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Siniavsky hay una clara reivindicación de la autonomía del arte. Su ensayo “El realismo 

socialista”, por ejemplo, no era una crítica al sistema soviético, sino al “didactismo” de la 

estética oficial. Siniavsky pugnaba por “un arte fantasmagórico en el estilo persecutorio de 

Gogol o Dostoievski”, “en el que lo grotesco remplazara la descripción realista de la vida 

cotidiana”.68 

 El proceso judicial contra Siniavsky y Daniel tuvo lugar en un contexto inédito de 

protesta frente a la represión de los intelectuales. Las calles fueron escenario de manifestaciones 

de repudio y el diario del juicio fue publicado en forma de samizdat. Quienes organizaron estas 

acciones fueron también detenidos y juzgados. El juicio contra los escritores marca así el 

regreso a las prácticas de estricta vigilancia de la producción cultural en la URSS. No obstante, a 

partir de aquel momento las publicaciones clandestinas no dejaron de aparecer. Mientras 

algunas de éstas atendían preocupaciones meramente literarias, otras reclamaban la ausencia de 

derechos civiles y políticos. Así pues, tanto el proceso de Siniavsky y Daniel, como los 

acontecimientos que giraron en torno a éste, muestran las tensiones inherentes a la práctica de 

la disidencia. Por un lado, se trata de una experiencia solitaria, que nace de las necesidades de la 

producción estética; por el otro, es una práctica capaz de disolver los fundamentos ideológicos 

de la autoridad y tiene, en consecuencia, un gran poder asociativo en los regímenes altamente 

represivos. Aun cuando la disidencia intelectual reivindica la autonomía del arte, las condiciones 

políticas la convierten, en ocasiones muy a su pesar, en arte comprometido.  

 En los regímenes comunistas, la insistencia con la que se señaló a los escritores e 

intelectuales disidentes no fue únicamente producto del deseo por dar a conocer su 

pensamiento y sus tomas de posición respecto al orden político. Se habló de escritores 

disidentes, en cambio, para diferenciarlos de la intelligentsia oficial, que tenía un lugar 

preeminente dentro del régimen. Tal protagonismo de los intelectuales dentro de la cultura rusa, 
                                                

68 Abram Tertz, On Socialist Realism, Nueva York, Pantheon, 1961, apud, loc. cit. 
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de hecho, antecede a la Revolución de Octubre. Data, por lo menos, de finales del siglo XIX.69 

No obstante, la categoría social de “intelectual disidente” tiene un poder explicativo que 

desborda las fronteras del mundo soviético. 

 Uno de los espacios geográficos —y periodos históricos— donde la noción de 

disidencia parece describir adecuadamente la actividad de los intelectuales, respecto, por 

ejemplo, a aquellas de compromiso o resistencia, es Sudamérica durante las obscuras décadas de 

1960 y 1970. Entre 1964 y 1976, violentos golpes de estado dirigidos por las fuerzas armadas 

establecieron regímenes dictatoriales en Brasil, Chile, Uruguay, Argentina.70 En el siguiente 

capítulo analizaremos las transformaciones sociales que trajo la toma del poder por los militares 

en Argentina, así como la naturaleza de la represión y sus consecuencias en el ámbito cultural. 

Cabe por ahora mencionar brevemente que, si bien estos regímenes no lograron 

implantar un control total sobre la población —ni sobre la producción intelectual—, 

suprimieron las actividades asociativas y los espacios tradicionales de discusión y participación 

política (partidos, sindicatos, organizaciones sociales). Bajo la premisa de contener la 

propagación del comunismo y acabar con los espacios ya “infectados por esta ideología”, los 

militares diseñaron una estrategia represiva basada en la propagación del miedo, la ruptura de 

los lazos sociales, la desarticulación del espacio público y la “guerra sucia”. Construyeron 

también un severo sistema de censura, basado en la intimidación, la persecución y, en ocasiones, 

el asesinato de los “hombres de cultura”. 

Frente a esta situación, los intelectuales latinoamericanos debieron replegarse al ámbito 

de lo privado o limitar sus intervenciones públicas a la palabra anodina. En algunos países, 

como Argentina y Chile, pocos intelectuales involucrados en política sobrevivieron. Muchos 

                                                
69 Véase Alexei Yurchak, “Soviet Hegemony of  Form: Everything Was Forever, until It Was No More”, 

Comparative Studies in Society and History, 2003, núm. 3, pp. 480-510. De acuerdo con el autor, incluso si esos 
esfuerzos de diferenciación estuvieron siempre presentes, los límites reales entre la intelligentsia oficial y los 
intelectuales disidentes fueron difusos. 

70 En Uruguay no hubo un golpe, sino una militarización paulatina del sistema político.  
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optaron por el exilio; otros tantos por el silencio, un silencio siempre visto con sospecha y 

acusado de complicidad. Salvando las diferencias entre uno y otro país, es posible decir que la 

participación de los intelectuales en la organización de actos de resistencia civil fue poco 

común. Las circunstancias políticas llevaron a que ésta fuese más frecuente entre los exiliados. 

 Como veremos a lo largo de esta investigación, el examen cuidadoso de las actividades 

de los intelectuales argentinos —no exiliados— durante los “años negros” permite trazar 

nuevos contornos a su silencio, reinterpretar la aparente pasividad de aquellos días. Los 

intelectuales críticos desaparecieron del espacio público, mas no dejaron de contribuir a la 

puesta en circulación de sentido. Los circuitos de comunicación en los que participaron 

escritores, filósofos, críticos literarios y profesores humanistas fueron pequeños, precarios, mas 

no inexistentes. Así, éstos organizaron grupos de estudio y de discusión en sus departamentos, 

publicaron revistas culturales, procuraron restituir el diálogo entre pares. En sus escritos semi-

clandestinos, son escasas, casi ausentes, las alusiones directas al régimen. La metáfora y la 

alegoría, sin embargo, aparecen como figuras críticas. Su palabra, sometida a la vigilancia, pasó 

por un proceso de desdoblamiento y adquirió nuevos significados.  

Así, en el seno de América Latina acaecieron prácticas intelectuales muy similares a 

aquellas de los escritores disidentes soviéticos. No sé si es posible decir que hubo un samizdat 

latinoamericano. En esta región hubo menos auto-publicaciones y éstas tuvieron un público 

más pequeño. El grado de auto-organización intelectual fue también menor. Pero esto debe 

interpretarse a la luz de que las experiencias dictatoriales fueron más cortas; los muertos, menos.  

El samizdat latino existió en la medida en que algunos pocos intelectuales —a veces desafiantes, 

otras, ingenuos o desesperados—, se auto-organizaron para seguir leyendo y pensando en 

libertad. Estas prácticas surgieron de la necesidad de preservar la identidad propia y, entre los 

jóvenes, de construirla. A pesar del origen individual —o quizás convendría decir moral— de 
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toda disidencia, su ejercicio permitió la construcción de redes de diálogo que, además de ser 

independientes del Estado, estaban bien informadas, actualizadas. A partir de estos espacios 

fragmentados, discontinuos, comenzó la reconstrucción del espacio público durante la 

transición democrática. El renacimiento del pluralismo se gestó, como postula Habermas, en el 

espacio literario.  

El intelectual en dictadura tiene así funciones y prácticas distintas de aquellas del 

intelectual en democracia. Si el segundo se expresa por medio de manifiestos y peticiones, el 

primero recurre a la metáfora y la alegoría para expresar su descontento. Si el segundo 

interviene en la vida política a través de su participación en el espacio público; el primero 

procura crear las condiciones que permiten esa intervención, preparando el terreno para el 

eventual resurgimiento de “lo público”. La actuación del segundo está motivada por el interés 

de cambiar una política, evitar una injusticia, manifestar repudio ante un acto de gobierno. En el 

accionar del primero lo que está en juego es, ante todo, el libre uso de la razón.  

Concluyo pues este esfuerzo de definición del intelectual disidente evocando tres 

características. En primer lugar, la existencia de un régimen político fuertemente represivo 

como condición esencial para el surgimiento de la disidencia. En segundo, el origen individual y 

esencialmente moral de oponerse a la ideología oficial. Por último, la producción y puesta en 

circulación de sentido por medio de redes clandestinas o semi-clandestinas que, por lo menos 

en su origen, no buscan crear una alternativa política u organizar actividades de resistencia, sino 

construir un espacio de diálogo autónomo entre los hombres de cultura. 
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II. EL GOLPE DE ESTADO Y EL QUIEBRE DE UNA CULTURA 

 

Pensar la naturaleza y el sentido de las prácticas intelectuales supone entender las relaciones 

entre éstas y su circunstancia. Como discutimos en el primer capítulo, el rol social del intelectual 

no es inmutable; por el contrario, se transforma con el contexto en el que se inscribe su acción. 

Dedicaré así las siguientes páginas a hacer un breve examen del régimen bajo el que fue 

gobernada Argentina durante la última dictadura y las características más salientes de su 

proyecto sociocultural. Me preocupa principalmente analizar: ¿En qué medida fue desarticulado 

el espacio público? ¿Cuáles fueron los fundamentos ideológicos de la represión? ¿Qué lugar 

ocuparon la cultura y el pensamiento en la estrategia “refundacional” de los militares? ¿Bajo qué 

criterios es posible hablar de un proyecto cultural de la dictadura? Consagraré una sección al 

proyecto educativo autoritario y otra a las prácticas censorias, buscando trazar las continuidades 

entre estas políticas y aquellas de gobiernos anteriores. Propondré que hay un desfase entre la 

alternancia de los hombres en el poder y el cambio en las relaciones entre el campo político y el 

campo intelectual. 

La seducc ión  de l  o rden 

A lo largo del siglo XX, la sociedad argentina sufrió una cadena de golpes de estado que 

comenzó con la sublevación militar contra el régimen yrigoyenista en 1930 y concluyó con la 

toma del poder por la junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla en 1976. Cada una de 

estas irrupciones militares trajo la disminución de las garantías individuales y la imposición del 

silencio como modelo de comportamiento ciudadano. El último golpe, sin embargo, fue 

distinto de los anteriores.71 La crisis inédita que lo enmarcó —sostienen Marcos Novaro y 

Vicente Palermo— dio paso a un “régimen mesiánico inédito que pretendió producir cambios 

irreversibles en la economía, el sistema institucional, la educación, la cultura y la estructura 
                                                

71 Marcos Novaro y Vicente Palermo, Historia argentina. La dictadura militar 1976/1983: Del golpe de estado a la 
restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 19. 



 

39

social, […] actuando de cara a una sociedad que, a diferencia de episodios anteriores, se 

presentó debilitada y desarticulada, cuando no dócil y cooperativa, frente al fervor castrense”.72  

 La asonada militar de 1976 fue cuidadosamente planeada bajo la premisa de fundar un 

nuevo orden. En las reuniones de los jerarcas castrenses que precedieron a la toma del poder 

estaba presente la sombra de la experiencia dictatorial previa (1966-73), cuyo fracaso se atribuía 

a la tibieza de los dirigentes y de sus mecanismos de control. Para este grupo golpista, la 

sociedad argentina estaba enferma, al borde de la disolución, y la única manera de poner fin a su 

agonía era acabando con los elementos infecciosos, aplicando una “cirugía mayor”.73 No había 

espacio para la moderación.  

 Las fuerzas armadas diseñaron su estrategia represiva a partir de este diagnóstico. 

Asimismo, actuaron bajo la premisa de que la institución castrense tenía la capacidad para salvar 

a la nación argentina del caos inminente, ya que podría colocarse más allá de la política y el 

faccionalismo. Esta visión no sólo estaba presente entre los militares; amplios sectores de la 

población creían en la necesidad de concentrar el poder en unas pocas manos para poner fin a 

la anarquía que reinaba en las calles y, seducidos por la promesa de orden, celebraron el anuncio 

del derrocamiento del régimen constitucional, dirigido por María Isabel Perón. 

A la luz de las brutales violaciones a los derechos humanos que cometió el gobierno 

golpista, el generalizado apoyo de la sociedad a la junta militar es un tema incómodo, que 

prefiere omitirse de la historia y la memoria de la dictadura.74 La situación política que vivió la 

Argentina en los meses previos al golpe, sin embargo, nos permiten trazar las razones que 

motivaron la actuación de la sociedad, sin esperar de ésta plena racionalidad o plena 

irracionalidad. Los tres años que transcurrieron entre el regreso del peronismo al poder, con la 

                                                
72 Loc. cit. 
73 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 11. 
74 Uno de los pocos estudios que arrostra la difícil tarea de entender el apoyo social a la dictadura es el ya citado 

texto de Novaro y Palermo. 
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elección de Héctor J. Cámpora en 1973, y la toma del poder por las fuerzas armadas habían 

estado marcados por el derrumbe del modelo de concertación peronista, una crisis económica 

sin precedentes, el resurgimiento de la guerrilla y la formación de un grupo paramilitar bajo los 

auspicios del gobierno (la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A). 

Según el periódico La Opinión, en marzo de 1975, cada cinco horas tenía lugar un 

asesinato político y cada tres estallaba una bomba. En enero de 1976, se habían registrado 89 

muertes relacionadas con la violencia política, 105 en febrero.75 Algunas de éstas fueron 

ocasionadas por la guerrilla, la mayoría, por los escuadrones de la muerte, que blandían sus 

armas en las calles ante la vista del todos y el silencio de los gobernantes.76 Para gran parte de la 

sociedad, la generalización de la violencia en el espacio público se había vuelto insoportable.  

Más aún, como sostienen Novaro y Palermo, “la coyuntura […] era favorable para fortalecer la 

convicción de que la gravedad de la situación exigía respuestas definitivas aplicadas por una 

mano férrea que concentrara la suma del poder político”.77 El desprestigio de la política fue la 

base del consenso inicial que generó el golpe de estado.  

Como escribe Guillermo O’Donnell, 

Luego de los años de gran movilización e hiperpolitización de la primera mitad  de la década del 
setenta, muchos estaban predispuestos a lo que la represión y la propaganda post-1976 buscó: un 
fuerte viraje hacia la privatización de las vidas, una generalizada reducción de la incertidumbre en la 
vida diaria (para lo cual, por supuesto, quedó claro que había que marcar el paso según lo querían los 
gobernantes).78 

 
El 24 de marzo de 1976, la junta de comandantes de las tres armas tomó el poder bajo 

la promesa de reestablecer el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para 

una “auténtica democracia”. El nuevo gobierno se cubrió bajo un velo de legalidad y 

moderación. Videla dijo manifestarse contra la “violencia de uno u otro signo” y reprochó al 

                                                
75 Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 17. 
76 Ibid., p. 18. 
77 Ibid., p. 34. 
78 Op. cit., p. 140. 
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régimen peronista haber “incrementado todos los extremismos”.79 No obstante, la 

reorganización social que puso en marcha el nuevo gobierno estuvo basada en la práctica de la 

tortura, la desaparición y el asesinato, la suspensión de los derechos civiles y la abrogación de la 

justicia. Todo esto a fin de desarticular los lazos sociales por medio de la propagación del 

miedo.80  

El espacio público en la Argentina antes de 1976 no era plural ni vigoroso. En cambio, 

era un espacio dotado de una gran violencia, donde los patrones de participación política se 

caracterizaban por un alto grado de intolerancia a las identidades políticas alternativas. El 

gobierno militar, sin embargo, acabó con todo resquicio de éste, poniendo un alto a los 

esfuerzos democratizantes y participativos. Patricia Weiss Fagen describe el proceso de 

desarticulación de la actividad asociativa como sigue: 

Many leftist political parties and associated groups were dissolved, while other groups (students 
associations, youth groups, labor organizations) were required to suspend all political activities. 
Political parties per se were not outlawed. Indeed the parties of  the center and right, and the 
Communist party were permitted to continue formal operations, but leaders and parties associated 
with the left were killed, arrested, or exiled; those of  the center remained all but inactive in the face 
of  deepening repression. By decrees, the junta prohibited the union activities of  labor, business, and 
professional entities and suspended the right to strike or to effect other forms of  work stoppage.81 

 

Alter idades  amenazadoras  

Los militares golpistas construyeron la figura del enemigo a partir de la doctrina de la seguridad 

nacional, misma que tuvo un lugar protagónico en la formación de las elites castrenses desde los 

años sesenta. De acuerdo con ésta, el virus comunista o subversivo, cuyo carácter era “extraño 

al ser nacional y sus tradiciones” había infectado a gran parte de las masas obreras, la juventud 

universitaria y la izquierda (política e intelectual), poniendo en peligro la sobrevivencia de la 

                                                
79 Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., pp. 24-25. 
80 La perversidad de algunos de los hombres en el gobierno queda expresada en las siguientes palabras del Gral. 

Ibérico Saint Jean, gobernador militar de Buenos Aires entre 1976 y 80, quien declaró públicamente en marzo de 
1976: “primero mataremos a todos los subversivos; después mataremos a sus colaboradores; después a sus 
simpatizantes; después a los indiferentes, y finalmente a los tímidos” (apud, María Luisa Bartolomei, Gross and 
Massive Violations of  Human Rights in Argentina: 1976-1983. An Analysis of  the Procedure Under ECOSOC Resolution 
1503, tesis, Lund, Institute of  International Law, 1991, p. 22). 

81 “Repression and State Security”, en Juan Corradi, Patricia Weiss Fagen y Joan Patrice McSherry (eds.), art. cit., 
p. 52.  
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nación. La sociedad, enferma como estaba, no podía defenderse por sí sola ante tal amenaza. Su 

combate quedaría entonces en manos del ejército, a pesar de que las estrategias de una guerra 

convencional le serían insuficientes. Ante este nuevo enemigo, de carácter interno, habría que 

adoptar las tácticas de una guerra no convencional, donde cultura, familia, fábrica y educación 

se convertirían en campos de batalla.82 Es así que, en palabras de María Helena Moreira Alves, 

The Doctrine of  National Security and Development...forsee[s] the state’s obtaining a degree of  
legitimacy based on continued capitalist development as well as on its function as defender of  the 
nation against the threat of  “internal enemies” and “psychological warfare”...The emphasis on the 
constant threat to the nation from hidden and unknown “internal enemies”, in turn, produces a 
climate of  suspicion, fear, and divisiveness among the population that enables the regime to conduct 
repressive campaigns that would not otherwise be tolerated. In such a manner, dissent and class 
antagonism can be controlled through terror.83 

El gobierno militar buscó reprimir y controlar, no sólo a los denominados 

“combatientes” o “subversivos”, sino a todos aquellos que tuviesen ideas contrarias a los 

“valores nacionales”, o bien, pudiesen significar un obstáculo para el ambicioso Proceso de 

Reorganización Nacional (PRN). Así, la práctica de la desaparición, además de acabar con los 

“elementos subversivos”, buscaba propagar el miedo entre la población. Como demuestra Pilar 

Calveiro, la desaparición como mecanismo represivo se utilizó de forma sistemática.84 Es decir, 

la desaparición de entre 15 y 30 mil personas no fue producto de los excesos de un grupo de 

hombres fuera de control, sino de “una tecnología represiva adoptada racional y 

centralizadamente”.85 Esta práctica logró “extender un manto de sospecha sobre un sector muy 

amplio de la sociedad”86 y provocó enorme incertidumbre entre los familiares de las víctimas y 

las organizaciones de izquierda, desalentando la denuncia y las acciones defensivas. 

                                                
82 Véase Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 34. 
83 State and Opposition in Military Brazil, Austin, University of  Texas, 1985, pp. 8-9. 
84 En el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) se describe esta 

práctica como sigue: la desaparición “comenzaba por el secuestro de las víctimas, a cargo de efectivos de las 
fuerzas de seguridad que ocultaban su identidad. El secuestrado era conducido a alguno de los aproximadamente 
340 centros clandestinos de detención por entonces existentes. Estos centros estaban dirigidos por altos oficiales 
de las fuerzas armadas y de seguridad. Los detenidos eran alojados en condiciones infrahumanas, sometidos a toda 
clase de tormentos y humillaciones” (Nunca Más, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984,  p. 497). 

85 Op. cit., p. 31.  
86 Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 107. 
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Son numerosos los testimonios que dan cuenta de que se sabía de la existencia de los 

campos de concentración a los que se llevaba a “los desaparecidos”. De hecho, no fueron raros 

los “levantes” bajo la luz del día, ante la mirada de vecinos y transeúntes. El efecto de esta 

exhibición parcial de las tácticas represivas fue “un generalizado terror que provocó el silencio 

de todos”.87 De acuerdo con Novaro y Palermo, esta estrategia resulta llamativamente afín con 

el decreto de “Noche y tiniebla” (Nacht und Nebel Erlass) que el régimen nazi aplicó desde 1941 

contra los grupos de resistencia en los territorios ocupados. Éste destaca la importancia de la 

fuerza psicológica para disuadir a tales grupos. “Por lo tanto, los agitadores que no fueran 

muertos al ser detenidos serían trasladados a un lugar desconocido, y nunca nadie se enteraría 

de su destino. Los amigos y familiares quedarían para siempre en la incertidumbre. Y los que se 

sintieran tentados a participar en actividades contra los alemanes temerían desaparecer […] en 

‘la noche y la niebla’”.88 

 A pesar de que el régimen militar articuló una definición de enemigo cuyos límites eran 

borrosos, fueron tres los principales focos de la represión: los grupos guerrilleros, los sindicatos 

obreros y los productores y mediadores de la cultura de izquierda.89 No me detendré más que 

brevemente en el análisis de las causas de la persecución de los grupos guerrilleros y los líderes 

                                                
87 La Aeronáutica, por ejemplo, tenía un centro clandestino de detención en un policlínico. Aquí los movimientos 

de militares y detenidos ocurrían a la vista de los empleados y de quienes se atendían en este establecimiento 
(CONADEP, op. cit., p. 148). 

88 Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 108. 
89 Entre 1969 y 1977 participaron en actividades guerrilleras por lo menos 17 grupos armados, de los cuales 

cinco tuvieron alcance nacional. Éstos fueron: las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas de Liberación, 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros y el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP). De acuerdo con Nancy Bermeo, las actividades guerrilleras fueron 
fundamentales en el proceso de liberalización política que dio lugar a la transición democrática de 1973 (Ordinary 
People in Extraordinary Times. The Citizenry and the Breakdown of  Democracy, Princeton-Oxford, Princeton University 
Press, 2003, p. 180). No obstante, las operaciones de la guerrilla no disminuyeron una vez que tuvieron lugar 
elecciones y el candidato del Partido Justicialista, Héctor Cámpora, fue electo presidente. Antes de tomar posesión 
como presidente, a finales de 1973, Perón declaró ilegales las actividades del ERP. En respuesta, el grupo 
guerrillero asesinó a José Ignacio Rucci, el Secretario General de la máxima organización sindical peronista, la 
Confederación General de Trabajadores (CGT). Los asesinatos, robos, secuestros, atentados con artefactos 
explosivos y ataques armados aumentaron de manera estrepitosa durante la primera mitad de 1974 y comenzaron a 
disminuir lentamente a partir de la muerte de Perón (en junio de aquel año) y el posterior ascenso de Isabel 
Martínez de Perón al poder. Esta disminución fue resultado del aumento de la represión gubernamental hacia la 
guerrilla y de los ataques hacia ésta dirigidos por grupos de extrema derecha, como la Triple A —bajo el mando de 
José López Rega, uno de los colaboradores más cercanos de la presidenta.  
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del movimiento obrero, ya que han sido analizadas detenidamente en numerosos estudios.90 

O’Donnell, por ejemplo, propone que el golpe de estado dio lugar a la implantación de un 

régimen burocrático-autoritario, ordenamiento político basado en la “exclusión […] de un 

sector popular previamente activado […] al que se somete a severos controles tendientes a 

eliminar su previa presencia en la escena política, así como a destruir o capturar los recursos 

(especialmente los cristalizados en organizaciones de clase y movimientos políticos) que 

sustentaban dicha activación”. Este sistema “trae aparejada la supresión de la ciudadanía y de la 

democracia política”.91  

 En los regímenes burocrático-autoritarios adquieren importancia decisiva las 

organizaciones especializadas en la coerción, así como aquellas que buscan llevar a cabo la 

normalización de la economía. En Argentina es muy claro que el gobierno golpista tenía como 

interés primario la recuperación del monopolio de la fuerza por el Estado y la puesta en práctica 

de profundas reformas económicas a fin de abandonar el modelo desarrollista y emprender la 

liberalización comercial. La actividad guerrillera y el activismo sindical (donde, de hecho, hasta 

principios de los setenta había poca penetración de la guerrilla) representaban, ambos, 

obstáculos significativos para estos proyectos. 

 El lugar que ocupa la cultura de izquierda en esta lógica es menos evidente, sobre todo 

si interrogamos a la distancia ¿en qué medida los productores culturales progresistas 

representaban una amenaza para el Estado? ¿Cuál era el poder real de los profesores y 

estudiantes? ¿Qué capacidad tenían para bloquear las reformas políticas y económicas que se 

proponía emprender el nuevo gobierno? Es la fuerza de los imaginarios sociales, mucho más 

                                                
90 Véase Pablo Pozzi, Oposición obrera a la dictadura (1976-1982), Buenos Aires, Contrapunto, 1988; María de los 

Ángeles Yanuzzi, Política y Dictadura, Rosario, Fundación Ross, 1996; Alain Rouquié, “Hegemonía militar, Estado y 
dominación social” en Alain Rouquié (comp.), Argentina, hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1982, pp. 11-50; Gerardo L. 
Munck, Authoritatianism and Democratization. Soldiers and Workers in Argentina, 1976-1983, Pennsylvania, Penn State 
Press, 1998; Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1983), Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 

91 El Estado burocrático-autoritario. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982, pp. 60-61. 
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que un análisis de los diferenciales de poder, lo que nos permite entender que en la Argentina 

de aquellos días se haya equiparado el libre ejercicio de la labor intelectual con la disolución del 

Estado-nación y, en consecuencia, se haya perseguido con ferocidad similar a escritores, poetas, 

profesores, periodistas, líderes sindicales y guerrilleros.   

La cu l tura  ba jo  ased io  

 El sexo, la violencia, la drogadicción, el afán desmedido 
 de lucro o poder, el progresismo incoherente, servirán entre otros males, 

 para provocar el desinterés por la cultura [nacional] y su decaimiento.92 
 

Por muchos años ha estado abierto el interrogante de si la dictadura tuvo un proyecto cultural. 

¿Había un principio rector de las prácticas de censura o éstas se llevaron a cabo de manera 

errática y desordenada? ¿Cómo explicar que se haya perseguido a algunos intelectuales de 

izquierda y no a otros? ¿Por qué no lograron construir un prestigio los intelectuales pro-

castrenses? ¿Había una ideología común entre los militares, más allá de su catolicismo añejo? 

Los estudios sobre este tema basados en fuentes documentales sólo han podido 

elaborarse en los años recientes. El más completo es quizás aquel de Hernán Invernizzi y Judith 

Gociol, donde se describe detenidamente la burocracia censoria. A partir de los decretos y 

documentos que marcaron las pautas de funcionamiento de este enorme aparato censor, los 

autores concluyen que, en el ámbito cultural, el gobierno militar “implementó un proyecto 

racional, sistemático, con objetivos definidos, claramente enunciado, centralizado y llevado a la 

práctica en diversas áreas a lo largo de varios años”.93 Más aún, la represión cultural fue 

“funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo de estado como estrategia 

de control y disciplinamiento de la sociedad argentina”.94 

La idea de sistematicidad que proponen Invernizzi y Gociol debe ser matizada 

señalando que este proyecto cultural tuvo un fuerte carácter reactivo y en cierta medida se fue 

                                                
92 “Informe especial Nº 10”, Estado Mayor General del Ejército, apud, Hernán Invernizzi y Judith Gociol, Un 

golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 40.  
93 Ibid., p. 23.  
94 Loc. cit.  
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definiendo por oposición al “enemigo” —lo que llevó a trazar una idea cada vez más  amplia de 

los objetivos de la “guerra interna”.95 La consigna central era erradicar el pensamiento marxista, 

tanto en sus manifestaciones expresas, como en sus formas enmascaradas, clandestinas. 

Inmerso en la lógica de aquellos días, que se permitía trazar fronteras sólidas entre lo bueno y lo 

malo, la moral y el vicio, la nación y el enemigo, tal mandato seguía una máxima relativamente 

sencilla: “si era marxista era malo, por lo tanto, estaba justificada su prohibición”.96  

De acuerdo con los estudios de inteligencia del ejército, la amenaza marxista se había 

expandido a lo largo de todo el cuerpo social, siendo la juventud una de sus víctimas 

privilegiadas. El marxismo, ideología extranjera apoyada material y espiritualmente por el bloque 

comunista, buscaba minar los valores nacionales mediante la difusión del “nihilismo”, “el 

relajamiento de las costumbres, el abandono de la práctica de hábitos morales, la familiarización 

con el ejercicio de la violencia”.97 Por esto, la “infiltración ideológica” ponía en riesgo la 

existencia misma de la nación. La cultura estaba ya fuertemente corroída. Las ideas 

“subversivas” estaban presentes en la prensa, la literatura, las canciones de protesta, las 

historietas, el cine, el teatro, el lenguaje mismo. La intervención debía entonces tener carácter 

general y llevarse a cabo con toda la fuerza del Estado.  

Algunas declaraciones de los altos mandos del ejército dan cuenta de la importancia que 

tienen la cultura y “las ideas” en el proyecto dictatorial, así como el sentido de urgencia que se 

imprimió a la necesidad de actuar en estos ámbitos. El jefe de inteligencia del estado mayor, 

Gral. Carlos Martínez, explicaba en mayo de 1977 que el desarrollo de la guerrilla marxista se 

apoyaba en “largos años de infiltración ideológica y trabajo en ámbitos fundamentales, como 

                                                
95 De acuerdo con Oscar Terán, “no caben dudas” de que las medidas represivas en el ámbito cultural 

“estimularon adrede un clima de temor, terror y autocensura. Más dudoso resulta determinar la existencia de una 
política cultural de la dictadura, entendida como una propuesta positiva con capacidad de construcción de 
consenso de la derecha en el campo cultural, y no como una actitud básicamente reactiva, represiva y policial” 
(Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 297).  

96 Hernán Invernizzi y Judith Gociol, op. cit., p. 49. 
97 “Pautas para la calificación del material televisivo, 4 de agosto de 1977, apud, Andrés Avellaneda, Censura, 

autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 25. 
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los de la educación y la cultura”.98 Algunos meses más tarde, el Gral. Vaquero, segundo jefe del 

estado mayor, escribía: “mientras no se combata la subversión en el ámbito cultural, la misma 

podrá continuar con la captación de mentes juveniles, pues el ciclo no habrá quedado 

interrumpido”.99 Al celebrar el día de la Armada, ese mismo año, el Almirante Massera sostuvo 

que “durante los últimos 30 años se ha venido desarrollando una verdadera guerra mundial, una 

guerra que tiene, como campo de batalla predilecto, el espíritu del hombre [...] En medio de esta 

guerra de las culturas y las contraculturas, la Argentina atravesó un momento de aguda debilidad 

(aprovechado por) el evangelio destructor de los totalitarismos”.100 

Es así que la coherencia programática del proyecto cultural de la dictadura recayó sobre 

todo en el ámbito de lo prohibido. Como señala José Luis de Diego, la dictadura no logró 

generar un conjunto de ideas propio que fuese más allá que la “repetición de los tópicos de la 

tradición católica y antiliberal del nacionalismo de derecha argentino”.101 La cultura oficial del 

nuevo régimen fue más una cultura de la apariencia del orden que la refundación moral de la 

nación argentina que se había propuesto el grupo golpista.  

Las desven turas  de  un pr oye c to  educa t i vo  

 “Las palabras, infieles a su significado, perturbaron el raciocinio.” 
Emilio Massera 

La escuela y la universidad fueron espacios privilegiados de combate al “pensamiento 

subversivo”. De acuerdo con lo plasmado en documentos oficiales, el nuevo régimen buscaría 

“promover la formación integral de la juventud argentina, fortaleciendo su espíritu con la 

reflexión sobre las virtudes éticas y morales constitutivas del ser nacional”102 e “inhibir los 

(factores) disvaliosos [sic] que pueden llegar a corromper el alma del país”.103 “Educar en lo 

                                                
98 Apud, ibid., p. 29. 
99 Carta original en el Archivo Conadep, sector “Archivo Banade”, apud, Hernán Invernizzi y Judith Gociol, op. 

cit., p. 43. 
100 Apud, ibid., p. 29. 
101 José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, 

Éntasis, 2001, p. 119.  
102 Documento fechado el 24 de septiembre de 1980, apud, Andrés Avellaneda, op. cit., p. 24.  
103 23 de septiembre de 1977, apud, loc. cit. 
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nuestro”, significó entonces, “transmitir una concepción cristiana y occidental de la vida”, 

erradicar el marxismo y toda cultura de izquierda de las aulas. En la práctica, estos objetivos se 

tradujeron en la imposición de condiciones de extrema vigilancia en todo el sistema educativo, 

la eliminación de las carreras “sospechosas” —como la antropología o la sociología— del 

currículum universitario, la caída en picada de los incentivos a la investigación, la represión y 

amenaza de profesores, el exilio de gran parte de la comunicad académica. La universidad entró 

en un periodo de sombras. Quizás la expresión más vívida de esos años es aquella de la voz 

testimonial. Jorgelina Núñez, estudiante de Letras en la Universidad de Rosario entre 1978 y 

1985, dice: 

Toda la carrera la hice bajo la dictadura... Salvo el último año, el resto fue horrible, horrible…En la Facultad de 
Humanidades y Artes pasaron cosas horribles, por ejemplo, al principio de la dictadura hubo simulacros de 
fusilamientos, ponían a los alumnos en el patio central contra la pared, entraba el ejército y hacían simulacros...la gente 
se desmayaba…este tipo de cosas, tremendas, con lo cual la mitad de la población estudiantil se fue, aterrada. Además 
habían desalojado a absolutamente todos los profesores de la democracia, digamos, y los tipos que pusieron eran 
servicio, claramente…Yo sabía que había materias que estaban destinadas directamente a que te observaran.104 

 
El testimonio de Diana Maffia, entonces estudiante de Filosofía en la UBA, versa en el 

mismo sentido: 

Con luces y con sombras, los años ‘70 son para mí los de mi formación en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Policía en la puerta de la calle Independencia, entradas y salidas separadas para alumnos y 
profesores, revisión de carteras e inevitable pregunta sobre mi flauta traversa de bambú, un arma 
extraña en esos años...El terror llegó con la muerte de Perón, una irrupción de lo siniestro...La lucha 
entre la tendencia y la lealtad se llevaba toda la energía de los pasillos, polarizaba el aire, no había 
lugar fuera de eso...Cuando había cadenazos o balazos había que ponerse a resguardo, luego se podía 
continuar con la rutina. En el ‘75 la policía entró a la Facultad y la cerró...Vino lo peor. Otalagano, 
Ivanisevich, Sánchez Abelenda (un cura que iba irremediablemente borracho y armado a dar su clase 
de Metafísica). La pobreza teórica era avasallante...Comenzaron a desaparecer los primeros 
compañeros y profesores, a ser amenazados, a prohibirse sus libros.105 

 
 Para Juan Carlos Tedesco, el punto de partida de gran parte de los cambios curriculares 

que tuvieron lugar en la década de 1970 fue “la caracterización del sistema educativo como un 

                                                
104 Aparecerán en itálicas las transcripciones de la entrevistas que elaboré en Buenos Aires y París entre enero y 

junio de 2009. 
105 “Estudiar para resistir”, consultado el 3 de febrero de 2009 en 
 [http://www.arteuna.com/convocatoria_2005/Textos/1973-Maffia.htm]. 
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aparato ideológico”.106 De forma paradójica, mientras entre los grupos progresistas se 

expandían las teorías que diagnosticaban el carácter “normalizador” y punitivo de las prácticas 

pedagógicas, los sectores más conservadores percibían que el marxismo había logrado infiltrarse 

en la sociedad argentina por medio de las aulas. “Lo que para unos era un aparato de 

dominación, para otros era una agencia subversiva”.107 Esta concepción estaba ya vigente en los 

años sesenta y había motivado un conjunto de políticas ferozmente represivas hacia la 

universidad durante el régimen de Onganía, todas éstas simbolizadas por el desalojo a 

macanazos de la Facultad de Ciencias “la noche de los bastones largos”.108  

 Como sugiere Maffia, la crisis universitaria del los años setenta no puede explicarse 

únicamente a partir de la toma del poder por los militares. Ésta se fue gestando desde el 

interludio peronista y, para muchos, no fue más que una profundización de los enormes 

problemas que desató la irrupción de los militares en la universidad durante el onganiato. A 

pesar de sus aspiraciones democráticas, la universidad peronista estuvo también inmersa en la 

lógica que colocaba frente a frente, sin mediación alguna, educación e ideología. La formación 

fue puesta al servicio de un proyecto que se batía entre el tradicionalismo católico y la 

revolución social. El resultado fue el “espontaneísmo”, la improvisación”109 y el caos 

institucional. Así, como escribe Tedesco, 

no es posible analizar el proyecto educativo autoritario como si hasta el 24 de marzo de 1976 hubiera 
tenido vigencia un tipo de propuesta curricular basada en la participación, el cuestionamiento, la 
criticidad, etc., en tanto que, a partir de ese día, se habría postulado y aplicado un sistema diferente 
destinado a restaurar el orden, las jerarquías y la disciplina.110 

 
 Durante el breve y accidentado interludio peronista se fueron eliminando 

paulatinamente los espacios de libre reflexión. En 1974, el decreto 20.654 establecía que el 

                                                
106 “Elementos para una sociología del curriculum escolar”, en Juan Carlos Tedesco, Cecilia Braslavsky y Ricardo 

Carciofi, El proyecto educativo autoritario. Argentina 1976-1982, Buenos Aires, FLACSO, 1985, p. 25. 
107 Loc. cit.  
108 Tratamiento del tema en el cuarto capítulo.  
109 Cecilia Braslavsky, “Estado, burocracia y políticas educativas”, en Juan Carlos Tedesco, Cecilia Braslavsky y 

Ricardo Carciofi, art. cit., p. 79. 
110 Art. cit., p. 25. 
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docente podía ser “suspendido, cesado o exonerado en caso de que defendiera intereses en 

pugna, competencia o colisión con los de la nación, provincia o municipios”; asimismo, el poder 

Ejecutivo se reservaba el derecho a designar los rectores de las universidades públicas.111 La 

universidad fue así entregada “por decreto” al movimiento montonero. Comenzó entonces una 

reorganización de las cátedras y los programas de estudio que ambicionaba construir una 

universidad plenamente democrática.112 Fue nombrado un nuevo cuerpo de profesores —en 

ocasiones, poco calificados, pero fieles a la causa peronista— y se emprendieron cambios 

curriculares sustantivos, orientados a profundizar la compenetración entre la sociedad y “la 

academia”. 

Esta universidad, “popular”, “participativa” y “sin aranceles”, sin embargo, no logró 

consolidarse, pues las fracturas en el peronismo eran cada vez más profundas y ya desde 1974 el 

movimiento montonero comenzó a ser perseguido por las bandas paramilitares. El esfuerzo 

democratizador duró apenas unos meses (de mediados de 1973 a finales de 1974) y concluyó 

con un atentado contra uno de los rectores del periodo, Raúl Laguizzi (julio-noviembre de 

1974), que cobró la vida de su hijo de apenas cuatro meses, y el encarcelamiento de algunas de 

las figuras que lideraban este proyecto, como el rector Ernesto Villanueva.113 

A pesar de que el curso de la educación en Argentina ya tenía una trayectoria conflictiva 

—siendo cada vez más adversas las condiciones para ejercer el libre pensamiento—, la llegada al 

poder del gobierno golpista en 1976 trajo cambios sustantivos en este ámbito. Esta vez la 

intervención en la universidad estuvo guiada por los objetivos de disciplinar y desmovilizar a la 

sociedad, mediante una educación fundada en valores autoritarios. De acuerdo con Cristina 

                                                
111 Véase Cristina Godoy y Vania Broda, “El poder de la palabra bajo vigilancia en la universidad pública de la 

dictadura”, en Carolina Kaufmann (dir.), Dictadura y Educación. Depuraciones y vigilancia en las universidades nacionales 
argentinas, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2001, p. 34. 

112 Entrevista con Ernesto Villanueva, rector de la Universidad de Buenos Aires entre octubre de 1973 y marzo 
de 1974. 

113 Para un amplio tratamiento de este periodo véase Aritz e Iciar Recalde, Universidad y liberación nacional, Buenos 
Aires, Nuevos Tiempos, 2006. 
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Godoy y Vania Broda, el hecho de que “la universidad fuera vejada de manera encarnizada 

responde a la lógica del programa de la dictadura de desarticulación sistemática del tejido 

social”.114  

 Desde el momento en que tomó el poder, la junta militar sancionó la ley 21.276 para el 

funcionamiento de las universidades. Ésta dispuso que el ministro de cultura y educación 

ejercería “las atribuciones que las normas legales vigentes otorgan a las asambleas 

universitarias” y quedaría facultado “para resolver situaciones no previstas en esta ley, 

especialmente aquellas que afecten la paz, el orden interno de las universidades”. Asimismo, la 

ley prohibió las “actividades de adoctrinamiento, propaganda, proselitismo o agitación de 

carácter político o gremial por parte de docentes, estudiantes y personal no docente”.115  

El nuevo gobierno montó un aparato de espionaje en las universidades, mismo que 

formó parte de un amplio operativo de persecución de artistas, profesores y “hombres de 

cultura”. Éste llevó el obscuro nombre de Operación claridad.116 Así, el 23 de noviembre de 1976, 

el ministro de educación del nuevo gobierno, Ricardo P. Bruera, escribía a Videla en un 

memorándum “estrictamente confidencial y secreto”:  

La radicalización del accionar opositor de docentes, alumnos y no docentes en el quehacer educativo 
y de los elementos actuantes en el ámbito cultural y científico técnico (sic), adquiere una importancia 
tradicionalmente relevante sobre lo cual resulta ocioso insistir [...] Se creó entonces bajo el 
encubierto nombre de Recursos Humanos un área que funciona como dependencia del 
Departamento de Asesores del Ministro [...] Imprescindible complemento [...] es el aporte de un 
grupo de personas especialistas en tareas de Inteligencia, destinados (sic) a manejar los aspectos 
técnicos del tema en cuestión. La necesidad aludida ha sido gestionada ante las autoridades de la 
Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), quienes la han cubierto a entera satisfacción del 
suscripto.117  

 
 De acuerdo con Godoy y Broda, esta encubierta oficina de Recursos Humanos “era uno 

                                                
114 Art. cit., p. 34. 
115 Ibid., p. 35. 
116 Éste fue dado a conocer en el diario Clarín en 1996, al descubrirse un conjunto de informes de inteligencia del 

gobierno militar (Sergio Ciancaglini, Oscar Raúl Cardoso y María Seoane, “Los archivos de la represión cultural”, 
Clarín, 26 de marzo de 1996. Consultado el 2 de marzo de 2009 en 
[http://www.clarin.com/diario/96/03/24/claridad.html]). 

117 Loc. cit. 
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de los tantos vectores de circulación de información sobre lo discutido en los resquicios de la 

vida cultural, y un espacio más de confección de listas negras”.118 En ocasiones éstas fueron 

puestas en circulación en diarios nacionales, bajo el título: “nómina de personas vinculadas al 

ámbito cultural con antecedentes ideológicos desfavorables”.119 

 Los servicios de inteligencia actuaron “pinchando gremios docentes, encuentros 

intelectuales y agrupaciones estudiantiles”.120 Su actuación se dirigió con mayor violencia hacia 

los intelectuales ligados con la guerrilla, aunque fueron también observados, amenazados y 

perseguidos profesores, estudiantes e intelectuales que no militantes. Por otro lado, hubo 

intelectuales muy politizados que lograron escapar a la represión por medio de la clandestinidad, 

el exilio o simplemente el azar. Explicar por qué unos fueron perseguidos y otros no es de gran 

complejidad, ya que están en juego factores de muy diversa naturaleza. Por un lado, es menester 

tener en cuenta la subjetividad individual, la actitud frente al exilio, la voluntad de fuga, la 

propensión al riesgo; por el otro, el carácter y efectividad de la represión. 

De acuerdo con Pilar Calveiro, entre los objetivos de la “estrategia concentacionaria” 

estuvo crear un sentimiento de culpa e incertidumbre en todo el cuerpo social. Uno de los 

mecanismos para “generalizar la sospecha” fue el “levante” de personas que tenían poco o nada 

que ver con la guerrilla.121 Esta explicación, sin embargo, debe ser pensadas a la luz de los 

                                                
118 Loc. cit. 
119 Algunos de los nombres que ahí figuraron fueron Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Piero, Nacha Guevara, 

Horacio Guarany, Aída Bortnik, Ariel Ramírez, Víctor Heredia, María Elena Walsh, Roberto Cossa, Julia Elena 
Dávalos, Jorge Romero Brest, Agustín Alezzo, Jaime Kogan, Osvaldo Dragùn, Griselda Gambaro, Ricardo Halac, 
Pedro Orgambide, Eduardo Pavlovsky, David Viñas, Ernesto Schoo, Ariel Ramírez, Gian Franco Pagliaro, Lito 
Nebbia, César Isella, Víctor Heredia, Rodolfo Mederos, el Cuarteto Zupay. Se estima que los nombres 
“prohibidos” llegaron a sumar 700. Muchos sufrieron la detención o la desaparición (loc. cit.). 

120 Loc. cit. 
121 Calveiro, quien estuvo en un campo clandestino de detención, escribe: “la población masiva de los campos 

estaba conformada por militantes de las organizaciones armadas, por sus periferias, por activistas políticos de la 
izquierda en general, por activistas sindicales y por miembros de los grupos de derechos humanos. Pero cabe 
señalar que si en la búsqueda de estas personas las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un hijo o el 
padre de alguno de los implicados que les pudiera servir, que les pudiera perjudicar o que simplemente fuera un 
testigo incómodo, ésta era razón suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad, pasara a ser un 
“chupado” más, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de personas secuestradas 
simplemente por presenciar un operativo que se pretendía mantener en secreto, y que luego fueron asesinados con 
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estudios que demuestran la incapacidad de los militares para imponer una dictadura “total”, 

como resultado, entre otros factores, de las disputas entre las elites castrenses.122 

  El carácter errático, o inestable, de la aplicación de la estrategia represiva tiene un 

correlato en la puesta en práctica de “proyecto educativo autoritario”. Así, de acuerdo con 

Tedesco, éste tuvo dos niveles distintos de profundidad. El primero, alrededor del cual se logró 

construir un consenso, fue de naturaleza reactiva y estuvo centrado en “lo que no debía ser”. 

Sus expresiones fueron la expulsión de docentes, la eliminación de ciertos contenidos y autores 

del curriculum, el control de las actividades de los alumnos y la regulación de los 

comportamientos visibles (ropa, cortes de pelo, modos de hablar, etc.). El proyecto educativo, 

sin embargo, no se limitó a estos aspectos superficiales. El segundo nivel comprende los 

mecanismos que debían aplicarse a fin de permitir la “internalización de los patrones de 

conducta que aseguran la permanencia de los valores propugnados”.123  Frente a éstos, los 

nuevos dirigentes no lograron construir un consenso. Por ejemplo, las nuevas autoridades 

educativas entraron en fuertes disputas sobre la pertinencia de ensañar matemáticas modernas.  

Quienes se oponían a tal programa sostenían que las matemáticas podían ser:  

un arma terrible en manos de la subversión [...] con el abandono de la manera de pensar que ha sido 
la de toda la humanidad culta desde los griegos hasta la fecha, se puede inculcar a las nuevas 
generaciones el desprecio de las verdades recibidas por la enseñanza magisterial, abandonarse a la 
memorización y darse rienda suelta a una creatividad individual libre de toda traba o norma.124 

 
El proyecto educativo que se impuso en aquellos años es sin duda más complejo que la 

caricatura que sugieren estas palabras. No obstante, es claro que “en las instituciones educativas 

                                                                                                                                                

sus compañeros causales de cautiverio (op. cit., pp. 44-45). 
122 Éstas fueron más visibles a partir de la toma del poder por Roberto E. Viola, a principios de 1981; no 

obstante, comenzaron desde la presidencia de Videla. A este respecto, Marcos Novaro y Vicente Palermo 
comentan: “Los sectores duros no dudaron en usar contra Viola las mismas tácticas que Massera había utilizado 
contra Videla. La Razón, periódico manejado por la Secretaría de Inteligencia del Ejército, lanzaba diariamente 
críticas furibundas contra la política del gobierno. La actitud de Galtieri quedó en evidencia [...] cuando, a raíz de la 
detención en Chile de dos oficiales argentinos acusados de espionaje, decidió por su cuenta cerrar la frontera. La 
gravísima medida le confirió una gran popularidad en los cuarteles” (op. cit., p. 380). La falta de consenso en la 
corporación militar es también una de las razones que explican que el régimen no haya sido igualmente represivo a 
lo largo de toda su duración.  

123 Juan Carlos Tedesco, art. cit., p. 27.  
124 La Nación, 27 de noviembre de 1978, apud, ibid., p. 66. 
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se debía aprender pasivamente; era anatema preguntar, dudar y hasta reunirse”.125 

La censura 

Es una tarea militar seguir con atención los giros idiomáticos, 
 ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones 

 está sufriendo la libertad del raciocinio colectivo. 
Vicealmirante Armando Lambruschini, 4/12/1976  

El eje de la guerra psicológica emprendida por el gobierno militar fue un férreo aparato de 

censura. A diferencia de la España franquista, sin embargo, no hubo nunca una oficina de 

censura centralizada que dictara las reglas de los diferentes organismos involucrados con el 

control cultural. Con frecuencia, diferentes organismos del Estado actuaron en distintos 

sentidos respecto a un mismo autor u obra. Ocurrieron así, constantemente, hechos que 

parecían contradictorios o absurdos. Por ejemplo, mientras que en las librerías estaba prohibida 

la venta de la obra de Álvaro Yunque, la Sociedad Argentina de Escritores —órgano oficial de 

los escritores argentinos—  le otorgaba, en 1979, el Gran Premio de Honor. Por otro lado, se 

vedaron libros que no tenían absolutamente nada que ver con “la subversión”, como La cuba 

electrolítica y El Principito.126 Entre los escritores que se quedaron en Argentina, la ambigüedad de 

los límites de lo prohibido causó inseguridad permanente y un alto grado de autocensura. Como 

sugiere Avellaneda, las prácticas represivas no sólo paralizaron la producción cultural en el acto 

de la censura, sino que lograron también paralizar la “cultura posible”, por medio de la 

autocensura y la internalización del castigo.127  

El discurso justificatorio de la censura estableció que la cultura argentina y la nación 

misma se hallaban en peligro de una penetración ideológica corruptora, que poseía objetivos y 

planes de acción minuciosamente estudiados.128 El comunismo fue considerado como la 

                                                
125 Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, art. cit., p. 136.  
126 Oscar Terán, op. cit., p. 296.   
127 Se vuelve así pertinente la categoría del exilio interno, en la medida en que muchos de los productores 

culturales que permanecieron en Argentina quedaron aislados de las redes y los circuitos que permitían la 
circulación y debate de sus ideas. Hay pocos estudios sobre los intelectuales “liberal-conservadores” que apoyaron 
la dictadura.  

128 Andrés Avellaneda, op. cit., p. 22. 
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ideología enemiga. La definición de ésta se fue refinando desde los años sesenta, por medio de 

un sistema de oposiciones que contrapone comunismo y cristianismo, oriente y occidente, 

libertad y esclavitud.129 Dentro de este sistema lo cristiano equivalía al:  

1) Respeto a Dios y al ‘orden moral objetivo’, que supera y ordena toda la realidad y que da lugar a 
normas jurídicas que regulan la paz y la moralidad pública; 2) Respeto por el hombre, caracterizado 
como valor máximo, investido de libertad y dignidad; 3) Respeto por la propiedad, uno de los ‘cuatro 
pilares básicos’ de la sociedad occidental, junto con la religión, la libertad y la familia; 4) Primacía de 
lo espiritual sobre lo material.130 

 
Al otro lado de la dicotomía estaba lo no-cristiano, ajeno a la cultura nacional, marxista, 

comunista o subversivo. Las características de este campo eran el ateismo, el antihumanismo, la 

negación de la propiedad privada y el materialismo. 

La amplitud del material analizado por los servicios de inteligencia fue enorme. Se 

revisaron almanaques, afiches, obras de teatro, novelas, libros escolares, atlas de geografía, 

enciclopedias, libros de poesía, ensayos, artículos periodísticos, folletos (inclusive los editados 

por el gobierno), fanzines, best sellers, revistas, programas de TV, espectáculos de todo tipo 

(como teatro y circo), concursos literarios, congresos de escritores, obras no traducidas, 

películas, noticieros, programas de radio, fotos.131  

En los informes de revisión hay un empeño por encajar las obras dentro de las 

categorías: “marxista” o “no marxista/no contradice los principios de la constitución nacional”. 

Esto nos habla de un análisis absurdamente simplista de la producción cultural, basado en la 

utilización rígida de conceptos y categorías, que llevó a engrandecer la brecha entre la fidelidad 

al régimen y la traición. Sin  bien esa incapacidad de comprender la complejidad del ámbito 

cultural sentó las bases para la prohibición de un gran número de autores, paradójicamente, 

también permitió que surgiera una cultura subterránea. Ésta recurrió a un lenguaje cargado de 

                                                
129 Ibid., p. 23. 
130 Omití de la cita las fechas de decretos y documentos. 
131 Esto ha sido documentado por Hernán Invernizzi y Judith Gociol. Es importante destacar que la censura no 

operó de igual manera en los diversos sectores de la cultura. En la cinematografía y radiodifusión, por ejemplo, las 
políticas fueron mucho más claras que en el ámbito editorial o en el teatro (véase Mirta Varela, “Silencio, mordaza y 
optimismo”, Todo es Historia, 2001, núm. 404, p. 51). 
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alusiones y metáforas para lograr filtrase entre los sólidos barrotes que enjaulaban la palabra.132  

 La burocracia censoria estuvo conformada fundamentalmente por miembros de las 

fuerzas armadas. El Ministerio del Interior, dirigido durante cinco años por el general Albano 

Harguindeguy, fue el principal organismo encargado de emitir los decretos de prohibición, 

aunque el Ministerio de Cultura y Educación también contribuyó a la definición de la cultura 

prohibida. La dependencia especializada en el control cultural del Ministerio del Interior era la 

Dirección General de Publicaciones, que controlaba a escala nacional todo tipo de documentos 

impresos. “Para tratar de imaginar la magnitud del aparato estatal invertido” en la censura, 

escriben Hernán Invernizzi y Judith Gociol, basta con decir que:  

los servicios de inteligencia militar efectuaban informes diarios de evaluación acerca del 
‘comportamiento de los medios de comunicación social’ […] Si bien es cierto que sus criterios eran 
relativamente mecánicos y repetitivos, […] para elaborarlos era necesaria una estructura de personas 
equivalente a la redacción de un periódico importante. Se sumaba a ello el sistema de equipos de 
seguimiento de la programación radial y televisiva, el Ente de Calificación Cinematográfica, las 
Comisiones de Calificación de Espectáculos e Impresos, las comisiones de seguimiento de los textos 
escolares, distinto tipo (sic) de equipos de investigaciones, grupos de inteligencia especializados, los 
departamentos específicos de la Policía Federal […] todo esto multiplicado a nivel nacional.133 

 
Cont inuidades  

Tanto en la voz testimonial como en gran parte de la historiografía sobre la dictadura, la 

irrupción de los militares en el poder en 1976 ha sido vista como un momento de quiebre en la 

historia argentina. Para numerosos autores, provenientes de izquierdas y derechas, 1976 es el 

año en el que termina una era. Por un lado, se piensa en el fin del periodo de gran entusiasmo 

revolucionario, compromiso sartreano, movilización sindical. Por el otro, la conclusión de los 

años del populismo desestabilizador y el ataque a los valores nacional-cristianos.  

Cierto, el golpe militar trajo cambios fundamentales en la estructura política del país, el 

entramado social y las prácticas culturales. Esta historia de ruptura, sin embargo, sólo nos 

permite hacer un recuento parcial del proceso histórico. En el ámbito de la represión política, 

                                                
132 Véase Beatriz Sarlo, “Strategies of  the Literary Imagination”, art. cit., pp. 236-249. 
133 Op. cit., pp. 55-56. 
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trabajos recientes han destacado que las actividades clandestinas de las fuerzas parapoliciacas de 

combate a la “subversión” comenzaron incluso tan temprano como 1971134 y ya habían 

alcanzado gran intensidad durante el gobierno de Perón e “Isabelita”. La educación y la cultura 

habían sido también fuertemente golpeados desde la década de 1960. De hecho, no es posible 

entender la política de represión intelectual de la dictadura sin hacer mención de las políticas de 

censura de los gobiernos anteriores, así como de la violenta intervención en la universidad a 

mediados de 1966, bajo la bandera de la “Revolución Argentina”.  

Como demuestra Avellaneda, a partir de una amplia revisión de documentos oficiales, el 

“férreo discurso de censura” del gobierno militar de 1976-83 “se organizó lentamente durante 

más de un cuarto de siglo, hasta alcanzar una etapa de aceleración a partir de 1974”.135 Cabe 

destacar, asimismo, que el endurecimiento este discurso no se detuvo durante el interregno 

peronista (1973-76), sino que, durante este periodo, se siguieron aplicando las políticas censorias 

dictadas por el anterior gobierno militar e incluso creció el número de prácticas controladas y la 

fuerza de los castigos.136 

 Al observar el ritmo en que se fueron publicando los decretos de censura y las leyes 

prohibitivas, es muy claro que, entre 1966 y 1983, hay una continuidad en el discurso de control 

cultural, a pesar de los fuertes cambios en la organización política. Algunos gobiernos incluso 

prepararon disposiciones represivas para los gobiernos subsiguientes. Dos meses antes de la 

llegada de Cámpora a la presidencia, el gobierno militar dictó una ley de correos (ley 20216) que 

remplazó aquella que estaba vigente desde 1876. Ésta otorgaba a la Administración de Correos 

la facultad de abrir la correspondencia privada o comercial para examinar su contenido.137 

                                                
134 Gabriel Périès ha elaborado uno de los trabajos más exhaustivos sobre el tema. Éste fue presentado en la 

conferencia “Origines, organisation et pratiques de la ‘Triple A’  (Alliance Anticommuniste Argentine), 1971-1976” 
en el Institut des Hautes Études de l'Amérique latine, París, 25 de marzo de 2009. 

135 Op. cit., p. 10. 
136 Así, escribe Avellaneda, “el gobierno constitucional peronista [aplicó] abundante legislación dictada durante 

los gobiernos militares de facto, pasando por alto la inconstitucionalidad de estas medidas” (ibid., p. 16). 
137 Ibid., p. 17. 
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Sucedió algo similar con el decreto 1774, que prohibía la introducción de literatura considerada 

subversiva por vía aduanera. Este documento fue firmado por Raúl Lastiri el 10 de octubre de 

1973, un día antes de que Perón lo sucediera en la presidencia.138 

Al destacar estas continuidades, mi interés no es negar las diferencias entre uno y otro 

periodo ni defender que la política de censura entre 1960 y 1983 fuese en todo homogénea.139 

En cambio, considero necesario señalar que tanto los fundamentos ideológicos justificatorios de 

una férrea censura contra la “cultura de izquierda”, como la maquinaria represiva (leyes, 

decretos, burocracias) comenzaron a constituirse por lo menos una década antes del golpe 

militar. Como veremos más adelante, este proceso de conformación del aparato censor de 

“larga historia” tuvo consecuencias importantes en la estructura del campo intelectual, pues los 

productores culturales fueron, ellos también, diseñando poco a poco las estrategias para escapar 

a la represión cultural. El golpe, con la crudeza de su realidad, se vivió para muchos como una 

obra ya antes ensayada. 

Tr es  imágenes  

¿Mediante qué imágenes podríamos plasmar el proyecto cultural de la dictadura? Convencida de 

la fuerza del montaje brechtiano me he propuesto cerrar el capítulo yuxtaponiendo tres 

imágenes que sintetizan este proyecto. Comienzo por las montañas de libros que se funden en 

las llamas. Situémonos, por ejemplo, en Córdoba el 30 de abril de 1976. Ese día, como tantos 

otros, el ejército exhibió e incineró libros, revistas y fascículos considerados subversivos. 

Presenciaron la quema periodistas locales y corresponsales. Las palabras oficiales ante la prensa 

fueron: “para que con este material se evite continuar engañando a nuestra juventud sobre el 

verdadero bien que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia, y 

                                                
138 Raúl Alberto Lastiri fue presidente por un periodo muy breve, tras la renuncia de Héctor J. Cámpora. 
139 Avellaneda habla de una “homogeneidad administrativa e ideológica en el discurso de censura”, pero en su 

mismo trabajo está la evidencia que demuestra que las políticas de censura fueron aumentando en severidad de 
forma progresiva (op. cit., p. 17). 
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en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, patria y hogar”.140 

Cabe ahora evocar una segunda imagen, situada en el espacio universitario. Desde 1975, 

las universidades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Córdoba se convirtieron en centros de 

disciplinamiento social. Espías y policías estaban por todas partes: caminaban por los pasillos 

—dispersando cualquier grupo de más de tres alumnos que osara “conspirar” antes del 

comienzo de clase—; se disfrazaban de estudiantes; dictaban clase y hacían preguntas 

estratégicas con el fin de desenmascarar a los “subversivos”. Formaban también parte del 

panorama universitario profesores sombríos, que entendían el dictado y la repetición como 

métodos de enseñanza y confundían la labor de instruir con aquella de indoctrinar.  

Imaginemos para terminar una industria editorial detenida. Las máquinas frenadas a 

medio imprimir, los depósitos cerrados, los depositarios en la cárcel, el director desaparecido. 

No fue éste, tampoco, un retrato singular: la industria editorial toda se vio afectada por la 

censura. Así, “el último pico de la industria editorial argentina [tuvo lugar] en 1974, con casi 50 

millones de ejemplares impresos y un tiraje anual promedio de más de 10,000 ejemplares”. A 

partir de entonces, los tirajes fueron cada vez menores: 41 millones en 1975; 31 millones en el 

76; 17 millones tres años más tarde.141  

Al contraponer estas imágenes, los contornos del proyecto cultural de la dictadura 

comienzan a delinearse. La cultura durante el régimen dictatorial fue primero destrucción, 

después vacío. Hubo quizás nuevos nombres en el ámbito de la cultura, pocos se recuerdan.142 

Y así, quienes sobrevivieron a la represión y se negaron a aceptar este credo ultraconservador, 

partieron al exilio o se refugiaron en las catacumbas. 

                                                
140 La Prensa, 30 de abril de 1976, apud, ibid., p. 135. 
141 Hernán Invernizzi y Judith Gociol, op. cit., p. 58.  
142 De acuerdo con Hilda Sábato, “con muy pocas excepciones, los cientos de páginas escritas en estos años […] 

resultaron en un producto teórica y metodológicamente pobre y de escasísima relevancia en sus respectivos 
campos (“Sobrevivir en dictadura: Las ciencias sociales y la universidad de las catacumbas”, en Hugo Quiroga y 
César Tcach (comps.), A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Rosario, Homo sapiens, 1996, p. 53). Emiliano 
Álvarez hace un primer acercamiento en “Los intelectuales del Proceso. Una aproximación a la trama intelectual de 
la última dictadura militar” (Políticas de la memoria, 2006-2007, núms. 6-7, pp. 79-85). 
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III. UNA CULTURA DE CATACUMBAS  

El sueño de la cultura totalitaria es convertirnos...en seres que aprendan a 
 resignarse a su propia ausencia.  

Santiago Kovadloff, Argentina, oscuro país. 
 

Puedo equivocarme, viste, porque es la memoria. 
Josefina Ludmer, entrevista.  

 
Las f ra c turas  de l  campo in t e l e c tua l  

Hemos visto ya que, en la Argentina de 1974-80, los estudiantes que esperaban de la 

universidad una formación académica encontraron en las aulas un clima “insoportable”, donde 

no era posible debatir, hacer preguntas, proponer visiones alternativas. La vida universitaria 

entró en una crisis profunda a raíz del aumento de la represión, por un lado, y el 

entrecruzamiento entre la militancia política y la labor intelectual, por el otro. La experiencia de 

la “universidad peronista” (1973-74) estuvo marcada por la exclusión de quienes no se uniesen 

al fervor antiintelectual de la época, la asignación de puestos académicos a partir de criterios 

políticos, la primacía de la acción sobre la reflexión. El golpe puso fin a este “clima de último 

capítulo”,143 en palabras de Sarlo, en el que la violencia fue afirmada como un camino legítimo 

para la transformación social y los intelectuales de izquierda actuaron bajo la certidumbre 

ideológica de una continuidad entre estética y política.144  

La universidad pública145 pasó de ser el lugar de los cánticos peronistas y, en ocasiones, 

de los balazos, a un espacio lúgubre, pacificado por medio del recurso al terrorismo de estado. 

Los claustros fueron vaciados; la mayoría de los intelectuales que gozaban de cierto prestigio 

tuvieron que dejar el país. Entre quienes se quedaron en Argentina, algunos se encerraron en 

                                                
143 “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Saúl Sosnowski (comp.), Represión y reconstrucción 

de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988, p. 98. 
144 Ibid., p. 96.  
145 Fundamentalmente haré referencia a la Universidad de Buenos Aires (UBA), pero muchos de estos escenarios 

son también válidos en otras universidades públicas en toda Argentina. Véase Cristina Godoy y Vania Broda, art. 
cit., passim; Laura Graciela Rodríguez y Germán Soprano, “La política universitaria de la dictadura militar en la 
Argentina: proyectos de reestructuración del sistema de educación superior (1976-1983)”, Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, Cuestiones del tiempo presente, 2009. Consultado el 17 mayo 2009 en 
[http://nuevomundo.revues.org/index56023.html].  
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sus hogares, otros comenzaron a ejercer la investigación desde organismos privados y algunos 

más fueron encarcelados o “desaparecidos”. La generación de intelectuales jóvenes permaneció 

casi toda en el país, recluida, escondida, aterrorizada. Unos cuantos ejercieron la disidencia 

desde espacios marginales que, como escribe Francine Masiello, “ofrecieron una alternativa a la 

centralizadora inmovilidad del régimen”.146 

En su ensayo autobiográfico, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, 

Sarlo interroga cómo eran ella y sus colegas, “los intelectuales jóvenes en Argentina en los años 

setenta, sobre qué tipo de sujetos y relaciones intersubjetivas se ejerció el poder autoritario y la 

violencia”.147 Traza su respuesta a partir de la noción de compromiso; habla de una generación 

marcada por la creencia de que podían crearse nuevos nexos entre el campo intelectual y los 

sectores populares.  

La convicción de que los grandes cambios revolucionarios estaban al orden del día afectó 
profundamente la ideología y la cultura política de los intelectuales de izquierda o peronistas, cuyo 
periodo de formación transcurre en los años sesenta [...] La Habana se ofrecía desde el comienzo de 
la década [...] como el espacio de una nueva utopía americana [...] En el caso argentino, [...] la 
tercermundialización de los procesos revolucionarios permitía producir una lectura diferente del 
peronismo desde la izquierda [...] No se trataba ya solamente [...] de entender el peronismo como un 
fenómeno ideológico-político que desbordaba las caracterizaciones salvajes y demonizantes con que 
se lo había combatido, sino de construir los puentes por los cuales transitarían muchos de los 
jóvenes intelectuales que se desplazaron en el curso de la década del sesenta desde la izquierda 
tradicional a la nueva izquierda o la izquierda peronista.148  

A partir del proceso de resignificación del peronismo como un “movimiento de 

liberación nacional revolucionario”, la intelectualidad de izquierda comenzó a buscar nuevas 

formas de relación entre el campo intelectual y los sectores populares. Esto llevó, por un lado, a 

la valorización de la “cultura popular” a partir de una “lectura gramsciana de la revolución 

cultural china o una lectura nacional maoista del peronismo”.149 Por el otro, a la reformulación 

                                                
146 “La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura”, en Daniel Balderston et. al., Ficción y 

política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires-Madrid, Alianza-Institute for the Study of  
Ideologies and Literature, University of  Minnesota, 1987, p. 13.  

147 Art. cit., p. 95.  
148 Ibid., pp. 96-97.  
149 Ibid., p. 98. 
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de la identidad del intelectual, tomando en cuenta la responsabilidad de “ir hacia el pueblo”. 

 El campo intelectual en la primera mitad de la década de 1970 se caracterizó por una 

fuerte politización y un marcado antiintelectualismo. Como escribe Claudia Gilman, la política 

se convirtió en el “parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue 

el escenario privilegiado donde se autorizó la voz del escritor”.150 Así, las relaciones entre el 

campo político y el campo intelectual no sólo fueron afectadas por la creciente represividad de 

la política cultural, sino también por el interés de los intelectuales de bajar de su torre de marfil 

hacia los pantanos de la política. Justificaba esta incursión la idea de que la transformación 

social en América Latina tendría lugar bajo la dirección de “nuevos sujetos revolucionarios”: los 

estudiantes, la intelectualidad progresista, el proletariado urbano y rural, los campesinos.151 Así 

pues, artistas y escritores se apropiaron del espacio público con la convicción de que su discurso 

era significativo para las clases populares y éste podía encaminar a la sociedad hacia el cambio 

revolucionario, mismo que acabaría con la injusticia y la desigualdad.  

 Las redes de comunicación entre el campo intelectual y los movimientos políticos de 

izquierda se fueron tendiendo en paralelo al proceso de modernización de este campo, que tuvo 

lugar desde finales de la década de 1950. Sarlo habla, por ejemplo, de la relación entre Rodolfo 

Walsh y la CGT de los Argentinos y de la proyección semiclandestina de La hora de los hornos —

manifiesto fílmico crítico del “imperialismo”, dirigido por Octavio Getino y Fernando E. 

Solanas— en sindicatos, barrios obreros, centros estudiantiles.152 “Ir hacia el pueblo” significó 

también desarrollar talleres de teatro en las villas miseria, participar en grupos de formación 

partidista, publicar manifiestos sobre las posibilidades trasformativas de la experiencia estética. 

Sobre este último aspecto hay que señalar que en aquellos días la identidad del intelectual —

como pensador— gozaba de poco prestigio, “parecía insuficiente excusa para ser eximido de 

                                                
150 Op. cit., p. 29.  
151 Loc. cit.  
152 Art. cit., pp. 99-100. 
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responsabilidades más amplias”.153 El ambiente cultural de izquierda era así receloso de la “alta 

cultura”. Escribe Gilman: 

la importancia política concedida al intelectual y a sus producciones específicas (especialmente la 
literatura) estuvo acompañada de una interrogación permanente sobre su valor o desvalor social y 
por la intensa voluntad programática de crear un arte político y revolucionario […] El 
antiintelectualismo fue la posición adoptada por la fracción de los intelectuales que se autodenominó 
revolucionaria, como resultado de su radicalismo ideológico y del crecimiento del valor de la política 
y sus lógicas de eficacia e instrumentalidad.154 

 
Este sector del campo intelectual (la facción revolucionaria) fue el más fuertemente 

reprimido por el gobierno militar. La dictadura recurrió a una gama de estrategias coercitivas, 

que iba desde la intimidación hasta el asesinato, a fin de destruir la red de relaciones sociales que 

unía a los productores culturales con las clases populares. El golpe ejerció así una fractura en el 

campo intelectual. A partir de la reflexión sobre lo vivido en esos años, Sarlo habla de una 

fractura doble:  

Hasta 1975, por lo menos, los intelectuales habíamos tenido la sensación y la experiencia de que 
podíamos mirar y hablar más allá de los límites de nuestro propio campo, que podíamos salir de la 
universidad y cruzar las puertas de algunos sindicatos, que se podían escribir libros, pero también 
periódicos populares, discursos, volantes, manifiestos. En 1976 se nos expulsaba de la intervención 
política, se clausuraba la esfera pública y se nos imponía una doble fractura. Al exilio de nuestros 
amigos e interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y un afuera, se agregó la 
segregación de los intelectuales y artistas en una burbuja casi hermética, alejada por evidentes 
razones de represión y las correlativas estrategias de seguridad para la sobrevivencia.155 

No abundaré en el tema del exilio. La elaboración de un perfil del intelectual exiliado 

escapa los alcances de esta investigación. Es de suma importancia señalar, sin embargo, que los 

intelectuales de izquierda más conocidos casi todos partieron: José Aricó, Oscar Masotta, Juan 

Carlos Portantiero, Noé Jitrik, León Rozitchner, Manuel Puig, Oscar Terán, Nicolás Casullo, 

Osvaldo Bayer, Tomás Eloy Martínez, Mario Szichman, Héctor Tizón, David Viñas, Eduardo 

Mignogna, Horacio Salas, Humberto Constantini, Osvaldo Soriano, Martín Caparrós, Daniel 

                                                
153 Ibid., p. 99. 
154 Op. cit., pp. 29-30.  
155 Art. cit., p. 101.  



 

64

Moyano, Antonio Benedetto.156 Durante la dictadura ocurrió un recambio generacional abrupto. 

Los lazos entre una generación y otra no se cortaron totalmente, pero perdieron densidad, 

cotidianidad, palabra viva. Quedaron los intercambios epistolares, los viajes al extranjero, la 

posibilidad de compartir la reflexión y la experiencia estética desde la lejanía. Pero se perdió la 

pertenencia a un espacio público compartido; no sólo por la distancia, sino porque ese espacio 

no existía más.   

 Entre “los que se quedaron” y “los que se fueron”  hubo tensiones y reproches. Carlos 

A. Brocato habla de polémicas falaces que no reflejan ni la complejidad del exilio ni las causas 

por las que algunos decidieron permanecer en Argentina. Al exiliado se le acusó de traidor, 

egoísta, hipócrita. A los que se quedaron y callaron, de cómplices y cobardes. Unos y otros 

manipularon culpas, pérdidas, compromisos. Para “los de adentro”, escribe Brocato, los 

exiliados fueron “el chivo expiatorio, la transferencia de la culpa”.157 Por otro lado, muchos de 

quienes partieron pensaron que el país había sido “integralmente ocupado por la ideología y la 

política del régimen militar”, por lo que “estaban obturadas todas las posibilidades de acción o 

pensamiento”. Argentina se había convertido en un “país de fascistas o de zombies”.158 

Ambas posturas, reduccionistas, impidieron la discusión sobre las corresponsabilidades 

en el advenimiento del golpe y el fracaso de los proyectos de transformación social. Más aún, 

éstas no dan cuenta de la buena relación y los muy intensos intercambios entre el principal 

grupo de intelectuales en el exilio, residente en México y agrupado en torno a la revista 

Controversia, y el grupo de intelectuales más jóvenes, nucleados en torno a Punto de Vista.  

A pesar de las fracturas que sufrió el campo intelectual durante el Proceso, la 

                                                
156 Tomo algunos nombres de la lista que recopila José Luis de Diego, donde se privilegian a escritores e 

intelectuales ligados al campo literario. Ésta no pretende ser exhaustiva. Más aún, cada caso es singular respecto a 
las condiciones de partida, los viajes de ida y vuelta, el momento del regreso, si es que éste tuvo lugar (op. cit., p. 
157).   

157 El exilio es nuestro, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986. 
158 Beatriz Sarlo, art. cit., pp. 101-102.  
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importancia de la relación entre “los de adentro” y “los de afuera” en la definición de los 

objetos de debate fundamentales durante aquellos años nos lleva considerar a ambos grupos 

dentro de un mismo campo. Las condiciones de producción intelectual de unos y otro, sin 

embargo, fueron muy distintas. He decidido centrar esta investigación en los que se quedaron 

en Argentina y, específicamente, en Buenos Aires, sin propósito alguno de hablar de los héroes 

de la resistencia cultural o comenzar a hacer un listado de culpas y responsabilidades. En 

cambio, mi preocupación por las prácticas culturales de la intelectualidad que permaneció en 

Buenos Aires nace de la observación de que, en tanto proliferaban los estudios sobre el exilio, 

las reflexiones sobre “la otra mitad del campo intelectual” habían sido abordadas en pocas 

ocasiones y predominantemente desde una voz testimonial.  

El exilio de la intelectualidad argentina en grandes números comenzó desde el ataque a 

la universidad por el régimen de Onganía en la segunda mitad de la década de 1960 y alcanzó su 

momento de mayor intensidad entre 1974 y 1979.159 La marcha de escritores, artistas y 

profesores significó pérdidas importantes en el campo cultural, no sólo por la ausencia de sus 

voces, sino porque, con su partida, fueron perdiendo densidad “las tramas del campo 

intelectual, los canales donde circulaban los debates”, los espacios de producción de 

representaciones.160 Como veremos en las siguientes páginas, la intelectualidad disidente buscó 

reconstruir estos canales comunicativos por medio de la restauración de algunos lazos y la 

invención de otros. Se retomaron prácticas con una historia relativamente larga: los grupos de 

estudio, las revistas culturales, los salones literarios —contrariamente a lo que han sugerido 

algunos trabajos,161 éstas no fueron inventadas en respuesta al golpe, sino que forman parte de 

una tradición que surgió por lo menos desde mediados del siglo XX. No obstante, en 1976, ante 

                                                
159 Tratamiento del tema en José Luis de Diego, op. cit., pp. 156-158.  
160 Ibid., p. 102. 
161 Véase Cecily Marcus, op. cit., passim y “La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la 

cultura”, en Daniel Balderston et al., Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar”, Buenos Aires-
Madrid, Alianza-Institute for the Study of  Ideologies and Literature-University of  Minnesota, 1987, pp. 11-28. 
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la gravedad del asedio a la cultura, fue preciso también diseñar nuevas estrategias de acción y 

dotarlas de nuevos sentidos.  

Dedicaré las siguientes páginas a la descripción de una de estas prácticas, los grupos de 

estudio. Centraré la discusión en cuatro grupos: aquellos dirigidos por Ricardo Piglia, Beatriz 

Sarlo, Josefina Ludmer y Juan José Sebreli. Con base en la información recabada en una serie de 

entrevistas elaboradas en Buenos Aires a comienzos de 2009, hablaré del origen de los grupos, 

su funcionamiento, el sentido que tenían para alumnos y profesores, las diferencias entre unos y 

otros, así como la manera en que éstos se diferenciaban de otros espacios de reflexión no 

oficiales, como los centros privados de investigación. Hablaré también de los ejes temáticos que 

orientaron el trabajo de cada uno y las lecturas que ahí se hicieron. Esta discusión me permitirá 

interrogar en qué medida éstas fueron prácticas de disidencia o resistencia y qué sentido tiene la 

metáfora de las catacumbas. Pospondré la discusión sobre la historia de esta práctica cultural 

hasta el siguiente capítulo.  

Los grupos  

A. Coar tadas  y  e s condr i jo s  

En medio de la crisis universitaria de la primera mitad de la década de 1970, comenzó a surgir 

entre los jóvenes con un interés real por adquirir una formación en el pensamiento crítico la 

necesidad de buscar espacios de lectura y discusión alternativos. Así, a partir de una sensación 

de malestar y curiosidad insatisfecha, estos jóvenes propusieron a profesores que habían sido 

expulsados de las aulas, u otros productores culturales que nunca habían formado parte de la 

universidad, comenzar un grupo de estudio. Las circunstancias en las que podía hacerse tal 

proposición no eran sencillas. El ambiente de aquella época estaba cargado de sospechas; no 

debía jamás perderse la apariencia del orden.162 Algunos profesores pedían primero su teléfono 

                                                
162 A este respecto comenta O’Donnell: “casi perdimos el derecho de caminar por la calle si no vestíamos el 

uniforme civil —pelo corto, saco, corbata, colores apagados— que los mandones —militares y civiles— 
consideraban adecuado. Pasó a ser altamente aconsejable no ser diferente ni dar opiniones poco convencionales 
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al interesado, después lo citaban en algún café para tener un breve encuentro y, posteriormente, 

si había cierto entendimiento mutuo, lo invitaban a participar. Así, la membresía de los grupos 

se mantuvo siempre limitada, no hubo convocatorias abiertas y generalmente los participantes 

eran invitados por un amigo o colega de “confianza”.  

En la mayoría de los casos, encontrar un lugar de reunión no supuso un reto 

significativo, ya que los grupos participaron del proceso de privatización de la vida cotidiana 

que engendró la dictadura y prácticamente todos se llevaron a cabo en los departamentos de los 

profesores. Siempre y cuando la entrada y salida de los estudiantes se hiciera con relativo sigilo 

—escalando las llegadas y salidas para que no caminaran en grupo ni hicieran “alboroto”—, las 

reuniones significaban un riesgo menor. Aun así, los diferentes grupos tomaron medidas 

precautorias a partir de sus circunstancias particulares. El departamento de Sebreli se ubicaba 

no muy lejos de un cine, por lo que él y sus estudiantes estaban al tanto de la cartelera, a fin de 

poder justificar el motivo de su presencia en el barrio, en caso de ser increpados por un 

gendarme. 

Los grupos de Ludmer se reunían en el departamento de la profesora, que estaba 

localizado en un lugar particularmente desafortunado: frente al batallón 601, sede de la 

Secretaría de Inteligencia del Ejército, “un lugar famoso” que había sido escenario de un 

atentado y era vigilado por un “guardia que apuntaba con una metralleta a la vereda”.163 Todas 

las noches se cerraba el tráfico en la cuadra y, como muchas de las reuniones ocurrían por la 

tarde-noche, los jóvenes debían atravesar las barricadas caminando. “¿A dónde va? —

preguntaba el guardia. —Vamos a lo de la profesora, acá. —Ah sí, pase, contestaba”. Como 

destacan las alumnas de Ludmer, los militares tenían la zona bien vigilada y sabían que “la 

profesora” daba cursos, pero jamás imputaron peligrosidad alguna a estas jovencitas bien 

                                                                                                                                                

aun sobre los temas aparentemente más triviales” (“Democracia en la Argentina. Micro y macro”, art. cit., p. 136).  
163 Entrevista con alumna. 
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vestidas —mujeres en mayoría— que en nada se parecían al marxista barbudo y “pelilargo” que 

“encarnaba” a la subversión.  

 Los grupos de Sarlo —que, por su militancia política, estaba en una posición de mayor 

vulnerabilidad que otros profesores— tuvieron más de una sede. Los primeros se reunieron en 

“un pequeño reducto, tipo oficinita, muy pequeño”. Posteriormente se trasladaron a “La 

cúpula”, un invernadero abandonado de techo cristalino, que en caso de lluvia, era mejor 

intercambiar por el bar de la esquina. Este singular “salón” coronaba el último piso de un hotel 

de paso de un barrio popular. Situado en los márgenes de Buenos Aires y frecuentado por seres 

marginales —sobre todo prostitutas—, este lugar tiene una enorme fuerza simbólica con 

respecto al lugar que ocuparon los intelectuales en la sociedad durante aquellos años. Éstos 

fueron vistos como seres sumamente peligrosos, por lo que se les orilló a rincones inhóspitos 

para la vida y el pensamiento.164  

 La gran mayoría de los grupos de estudio tuvieron lugar en Buenos Aires, pues, como 

escribe Sábato, “en otras ciudades del país, la represión no dejó resquicio alguno para encarar 

esta tarea”.165 Si bien hubo algunos grupos en Rosario y La Plata, éstos se reunieron con menor 

frecuencia y tuvieron también menor quórum y continuidad. Buenos Aires, siendo la gran 

capital cultural del país, era el lugar donde vivía la mayor parte tanto de los productores 

culturales que no se habían exiliado, como de los estudiantes en humanidades. Era también la 

zona con mayor número de librerías, entre las cuales algunas pocas conservaban en sus bodegas 

títulos “peligrosos”, ante los ojos de los militares, y necesarios, ante la mirada de los 

intelectuales progresistas que dirigían los grupos. Por otro lado, al ser más densa la trama de 

circuitos culturales en esta urbe, su destrucción fue, también, más difícil y nunca llegó a ser 

                                                
164 Las reuniones en esta “cúpula” nos permiten asimismo reflexionar sobre la noción de compromiso 

intelectual, pues es difícil imaginar enseñando en este espacio a alguien que no estuviese plenamente consagrado a 
la defensa de la libertad de pensar.  

165 Art. cit., p. 54.  
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total.166
 

En los testimonios de quienes participaron en grupos de estudio se destaca que la 

precariedad institucional en la que operaban era en mucho compensada por la prácticamente 

absoluta libertad para el estudio de autores prohibidos (o simplemente desconocidos o 

excluidos) y la discusión abierta que permitían esas condiciones. Jorge Cernadas cursó la carrera 

de historia entre 1977 y 1984. Paralelamente, y “en diálogo crítico con esta formación”, asistió a 

los grupos de Sebreli. Cernadas habla de una universidad pública encallada en el 

tradicionalismo, donde nada podía ser puesto a debate, por el miedo a decir algo “impropio” o 

ser tachado de subversivo. La percepción de estar siempre bajo una mirada disciplinaria 

contrastaba con el ambiente distendido que prevalecía en los grupos: 

La carrera... se hacía notoriamente más insoportable en contraste con lo que uno aprendía en estos cursos 
particulares... En los grupos se veía un repertorio de temas, de problemas, autores, discusiones, etcétera que en la 
universidad, en la carrera de historia y me animaría a decir que en muchos casos, ni siquiera estaban vedados por los 
docentes de cada una de las materias, sino que no los conocían.   

En un pequeño ensayo titulado “Una cultura de catacumbas”, Santiago Kovadloff  

aporta un testimonio similar:  

A fines de 1975 renuncié a la cátedra universitaria. En mi casa abrí un centro de estudios privados 
donde la relativa precariedad de recursos de infraestructura se veía compensada por una considerable 
libertad expositiva. Consuelo que no es pequeño para quienes en la Argentina hemos decidido seguir 
enseñando fuera del ámbito universitario. Organicé dos programas: uno de filosofía del arte y otro 
de sociología de la literatura, que desarrollé paralelamente al trabajo con jóvenes escritores, a 
propósito de sus propias obras. Un año bastó para que me viera convertido, como tantos otros 
intelectuales, entre los que se encuentran psicólogos, antropólogos, historiadores, psicoanalistas y 
sociólogos, en un portavoz más de lo que propongo llamar “cultura de catacumbas”.167  

  La decisión de asistir a un grupo surgía más o menos espontáneamente entre los 

estudiantes con espíritu crítico, dadas la ausencia de discusión y falta de actualización académica 

la universidad. Ésta no estaba asociada con la idea de tomar un riesgo —o participar en una 

                                                
166 Matilde Sánchez, estudiante de los grupos de Ludmer y, actualmente, escritora y periodista, comenta a este 

respecto: “Buenos Aires es una subcultura dentro del país muy particular, que también la tienen [algunas pocas ciudades, como 
Mendoza, Córdoba y Rosario]. Son ciudades muy profundamente iluministas, ilustradas. Entonces, la pulsión de esclarecerse es fuerte y 
es lo valioso que tiene. Por eso era una ciudad tan cinéfila, por eso había tan buen teatro. Es como parte de la idiosincrasia porteña.”  

167 En su libro Una cultura de catacumbas y otros ensayos, Buenos Aires, Botella al mar, 1982, p. 14. 
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actividad prohibida— ni con la necesidad de tomar medidas precautorias que fueran mucho 

más allá de aquellas que se habían vuelto parte de la vida cotidiana, como resultado de vivir en 

una sociedad donde privaban el miedo y la sospecha: pasar desapercibido siempre que fuera 

posible, vestir y hablar “propiamente”, no hacer bullicio en las calles ni llegar “en montón” a 

una casa, sólo sacar fotocopias en lugares seguros, procurar tener los libros lejos de las miradas 

delatoras, compartir con muy pocos la vida privada y evitar hablar de religión y política.  

Por otro lado, los profesores que dirigían los grupos, entre quienes había un gran 

número de ex-militantes, evitaron la “toma de riesgos”, apegándose a un programa de trabajo 

académico preestablecido, haciendo mínimas referencias a la situación política y social de aquel 

momento, deslindando estos espacios de toda actividad política y siendo  prudentes al describir 

su tarea y nombrar a sus alumnos. Este último aspecto nos encamina a la discusión de cómo 

funcionaban los grupos, para la cual me detendré en cuatro casos.168 

B. Pigl ia :  Autonomía y  moder n idad 

La formación de Ricardo Piglia no tuvo lugar en grupos de estudio. Si bien durante la década de 

1960 visitó alguna vez, junto con Carlos Altamirano, el grupo de León Rozitchner y varios 

amigos suyos asistieron a los cursos de Masotta, él tuvo “una formación más tradicional”: 

estudió historia en la Universidad de la Plata. Después de concluir sus estudios, trabajó como 

docente universitario, no obstante, con la intervención en las universidades en 1966, como 

“tanta gente de su generación” debió abandonar las aulas. En los años que transcurrieron antes 

del golpe de 1976 trabajó como editor, pero al llegar la dictadura se vio obligado a abandonar 

esta actividad y los grupos de estudio se convirtieron en su fuente de sustento. Así, su 

motivación para organizar grupos surgió tanto del interés por dar una verdadera formación a la 

nueva generación de estudiantes en humanidades, como de la necesidad de ganarse la vida.  

                                                
168 Éstos son algunos de los grupos más importantes, mas no pretendo trazar un panorama exhaustivo, por un 

lado, porque algunos de los profesores han muerto y me fue muy difícil establecer un contacto con sus alumnos; 
por el otro, porque esta tarea requiere una infraestructura de investigación que permita alcanzar grandes sectores 
de la población argentina.  
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 Piglia describe como sigue la dinámica de trabajo: 

Había un grupo de estudiantes que se reunían con uno una vez por semana. Yo tenía 3 grupos de 10 estudiantes cada 
uno, más o menos 30 estudiantes. Eso empezó…entre 74-75 y se mantuvo hasta el 83, más o menos, hasta que la 
universidad comenzó a funcionar y nosotros volvimos a la universidad. En mi caso, lo que yo trabajaba era lo mismo 
que enseño ahora en Princeton, no era muy distinto. Es decir, hacía cursos de historia argentina, de historia y de 
literatura argentina del siglo XIX, con algún tipo de debate de cuestiones teóricas, metodológicas. Entonces di un año 
sobre Sarmiento, otro trabajamos Mansilla. Veíamos desde principios del siglo XIX hasta Borges y fuimos haciendo 
esos cursos anuales y siempre discutíamos cuestiones conectadas con ¿cómo construir un contexto?, ¿qué quiere decir 
trabajar en el presente con ciertas tradiciones? En fin, hacíamos una combinación de historia intelectual y cuestiones de 
formación de los estudiantes. 

 Los estudiantes de Piglia provenían de distintos campos disciplinarios. La mayoría 

asistían a los cursos y, paralelamente, seguían una formación en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Pero eran grupos heterogéneos, había gente de filosofía, arquitectura, historia, ciencias políticas, 

literatura. Algunos estaban interesados en aprender a escribir, a pesar de que los grupos no eran 

talleres literarios. La mayoría de los estudiantes asistían a los cursos durante tres o cuatro años, 

aunque a partir de 1977 éstos comenzaron a interrumpirse por las estancias de Piglia en Estados 

Unidos como visiting professor. Tales ausencias, sin embargo, fueron esenciales para el desarrollo 

de los cursos, ya que permitieron a Piglia traer bibliografía y “renovar la discusión”. En otras 

palabras, ir a Estados Unidos permitía llevar al aislado panorama intelectual argentino los 

principales debates que estaban teniendo lugar en las humanidades en este país y en Europa.  

Eran grupos muy sofisticados, estaban muy al día, todos, los que yo hacía y los que hacía mi mujer de aquel momento, 
que era Josefina Ludmer... los estudiantes circulaban entre los grupos de ella y los míos y, por lo tanto, yo conozco el 
trabajo de ella y estábamos haciendo cosas muy buenas en relación a lo que se estaba enseñando no sólo en la 
Argentina, de verdad, el nivel era muy bueno. Mucha de la gente que se formó con nosotros se convirtió en los 
profesores de la universidad. 

Los profesores de los grupos de estudio estaban más actualizados que aquellos que 

habían entrado a la universidad con apoyo de los militares. Lo que hicieron los grupos, dice 

Piglia, es establecer un tipo de discusión que trataba los mismos problemas que se discutían en 

Nueva York o París. “Eso es una formación y eso es lo que querían los estudiantes”. Los 

grupos de estudio, entonces, buscaban analizar la tradición literaria argentina, pero bajo la luz de 

las discusiones contemporáneas en las humanidades y situándola frente a otras sociedades. Su 
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propósito era “ir en contra del apagón cultural que la dictadura estaba generando”. 

 Para Piglia, el trabajo en los grupos, así como otras prácticas culturales durante aquel 

periodo, rompe con los modelos esquemáticos que establecen que, en situaciones de 

totalitarismo, la opresión acalla todo y la sociedad entera aparece como cómplice. De hecho, el 

escritor relaciona la experiencia de los grupos con la de las revistas culturales y, particularmente, 

con la de Punto de Vista. Esta revista comenzó a aparecer en 1978, como una publicación de 

superficie financiada por Vanguardia Comunista, y se continuó publicando durante toda la 

dictadura e incluso después de la transición democrática, a pesar de perder muy tempranamente 

el apoyo de esta agrupación política —ya que sus líderes fueron víctimas de la desaparición 

forzada.169 Ésta era, en realidad, “una continuación de la revista Los Libros.” El grupo fundador 

de Punto de Vista estaba formado por Sarlo, Altamirano y María Teresa Gramuglio, críticos 

literarios, Piglia, escritor y crítico, y Hugo Vezzetti, psicólogo e historiador.170  

Punto de Vista se convirtió en un espacio para conectar intelectuales que hasta ese 

momento se habían mantenido muy aislados, “encerrados en sus casas”, ya que, además de 

publicar la revista, los escritores y críticos nucleados en torno a ésta organizaron actividades de 

diálogo y convivencia, como cenas, grupos de discusión, presentaciones. En estas reuniones, 

escritores, filósofos, psicoanalistas y, en términos más generales, humanistas discutieron 

cuestiones de literatura y, en ocasiones, también de política. A pesar de carecer de un marco 

institucional y contar con muy pocos recursos, el grupo de Punto de Vista hizo numerosos 

esfuerzos por organizar espacios de diálogo intelectual al margen de la cultura oficial. Sobre 

estas actividades, Piglia comenta: 

Éramos muy autosuficientes, quiero decir, trabajábamos en las revistas, teníamos los grupos de estudio, teníamos 
nuestras propias editoriales y estábamos renovando un poco la cultura argentina, no quiero exagerar, pero estábamos 

                                                
169 Los líderes de Vanguardia Comunista, Elías Semán, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, 

“desaparecieron” en agosto de 1978.  
170 En Los Libros (1969-76), dirigida durante los primeros años por Héctor Schmucler, habían participado 

Ernesto Laclau, Altamirano, Sarlo, Ludmer, Emilio de Ípola, German García, Oscar Terán, Oscar del Barco. 
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haciendo algo con la cultura argentina que iba a dar sus resultados mucho después. 

 Para Piglia, los grupos fueron una experiencia de resistencia, si entendemos por este 

concepto poder seguir pensando y llevando a cabo una actividad intelectual “en las condiciones 

que uno decide”. Él, por ejemplo, enseñaba marxismo, porque estaba convencido de que la 

“infinita desgracia” de caer en las manos de los militares, no dependía de si leías o no a Marx. 

“Podías tener la biblioteca llena de libros cristianos”, “la idea de que tenías que hacer buena 

letra para que no te vinieran a buscar era perversa”, eso era lo que la dictadura quería hacer 

creer a la gente para propagar el terror y controlar las mentes. “Pero si te venían a buscar era 

porque estabas en un grupo guerrillero o alguien te había delatado”, y eso no se podía controlar.  

Un estado terrorista como el estado argentino del 76 trataba de producir en la sociedad un estado de terror, por el cual 
ir al cine a ver una película de Godart podía ser peligroso... El objetivo de la represión era destruir a las 
organizaciones guerrilleras, que ya estaban semiliquidadas, y, al mismo tiempo, desarticular el movimiento obrero. 
Ahora, los métodos eran tan irracionales que generaban terror. Los militares no entienden por qué la gente piensa 
distinto que ellos y creen que la gente... es influida por los malvados. Los intelectuales aparecen como aquellos que 
están poniendo a la gente ideas equivocadas... Es evidente que la cadena de guerrilla, movimiento obrero e intelectuales 
formaba parte de un mismo conjunto. 

  
 Ni Piglia ni los otros intelectuales del grupo de Punto de Vista estaban involucrados con 

la guerrilla. Por el contrario, se oponían a esa práctica, porque eran maoístas. Y “¿por qué 

éramos maoístas?”, dice Piglia, “porque eso parece también muy extravagante”. Por dos 

motivos: primero, porque eran antisoviéticos y el maoísmo les permitía tomar esta postura sin 

virar hacia la derecha, es decir, “criticar a los soviéticos desde una posición ilusoriamente de 

izquierda”. Segundo, porque para el maoísmo la revolución debía apoyarse en el movimiento de 

las masas y este proceso era de larga duración, no lo iba a hacer un grupo guerrillero, “los 

chinos criticaban a Guevara”. 

El maoísmo era un modo de no dejarse fascinar por la fantasía de los montoneros y los grupos armados, en la que 
cayó...un sector amplísimo de intelectuales...Gente de cincuenta años, como Walsh, como Urondo, tipos muy formados, 
se metían en la guerrilla. ¡Vos no lo podés entender! Porque ni siquiera podían ser guerrilleros a esa edad... ¿Cómo vas 
a ser guerrillero a los cincuenta años? Es un delirio total. 

 
¿Qué pasó con los grupos al terminar la dictadura? Piglia, junto con muchos otros 

intelectuales que tuvieron una actividad subterránea durante los años del Proceso, se incorporó 
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a la universidad. Ésta fue, poco a poco, reencontrando su prestigio. La nueva generación de 

profesores reformuló la estructura de las carreras, los programas de estudio, los paradigmas 

vigentes. En los años ochenta, la universidad tuvo “excelentes profesores”, pero éstos no 

estuvieron exentos de errores y, en la euforia de la modernización, cometieron algunos actos —

muy difíciles de revertir— de los que hoy se arrepienten, como eliminar las letras clásicas de la 

carrera de literatura argentina. 

C. Sar lo :  Po l í t i ca  y  l i t e ra tura 

Si bien Sarlo estudió Letras en la UBA, su formación quedó “incompleta o abandonada” por el 

paso a “otra cosa”: la militancia política. Ésta comenzó, “como [sucedió con] tantas otras 

personas de la pequeña burguesía”, por la vía del peronismo, pero, al comenzar la década de 

1970, se alejó de este movimiento, al no sentir “ninguna simpatía por la guerrilla”, ni por la 

Revolución Cubana, ni por el Che Guevara. “[En esos días sabía] que iba a haber una guerra de 

clases en algún determinado momento, no es que pensara que el trámite iba a ser sin violencia”, 

pero la guerrilla en sí misma no la convocaba. Posteriormente militó, hasta un año después del 

golpe de estado, en el Partido Comunista Revolucionario, agrupación marxista-leninista de 

orientación ortodoxa que no tenía “inclinación hacia la guerrilla” y donde se seguían “extremas” 

normas de clandestinidad —mismas que, muy probablemente, le “salvaron la vida”.171 

Durante los años sesenta, Sarlo no participó “en ninguno de los grupos de estudio 

importantes, como el de Raúl Sciarreta”, pero tenía un grupo de lectura de pares, donde 

estudiaron a Tzvetan Todorov, Ronald Barthes y el primer estructuralismo. No obstante, para 

Sarlo, “los grupos de estudio y la dictadura” fueron el momento de su “verdadera formación 

intelectual”. Al haber pasado a la política, “sabía leer a Marx y a Gramsci”, pero no a los autores 

que se convirtieron en eje de su pensamiento, como Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Así, 

comenta, “cuando yo preparaba esas clases, realmente, me estaba preparando”. 

                                                
171 Tomo todas las citas de la entrevista que tuve con Sarlo. 
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 Sarlo y su compañero de aquel momento, Carlos Altamirano, decidieron no exiliarse 

“por razones ideológicas”. Bajo la luz de su militancia política, el exilio hubiese significado “la 

pertenencia a la pequeña burguesía” y el abandono de la causa revolucionaria. Y, si bien, como 

ya he mencionado, su militancia partidista concluyó poco tiempo después del golpe,  gran parte 

de su actividad intelectual durante la dictadura estuvo motivada por la idea de seguir pensando 

la política. Dentro de esta actividad, destacan no sólo los grupos de estudio, sino la publicación 

de la ya mencionada revista cultural, Punto de Vista, en la que tuvo un papel directivo durante los 

treinta años de su aparición (1978-2008). Al explicar las razones que la llevaron a quedarse en 

Argentina escribe: 

Estaba, por un lado, una ciudad, Buenos Aires, que seguía siendo para mí ese ámbito concreto 
donde podía reconocerme como intelectual y donde, quizás en un acto de ensoñación política, 
apostaba a que mi discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba, también, una lengua sobre cuyo 
desgarramiento me han hablado largamente los exiliados. Recordaba al mismo tiempo, a los exiliados 
latinoamericanos que, a partir de 1973, había conocido en Buenos Aires, oscilantes entre la utopía 
del regreso inminente y la desesperanza. Me asaltaba, finalmente, la idea de que el pueblo, a cuyo 
destino yo me había sentido unida, no estaba en condiciones de seguir en masa el camino de los 
aeropuertos.172 

 
 Durante el periodo dictatorial, la fuente de sustento de Sarlo provino fundamentalmente 

de los grupos de estudio y de su trabajo en el Centro Editor de América Latina. Tuvo grupos 

entre 1979 y 1983, después se integró a la universidad. Sus alumnos provenían mayoritariamente 

de las carreras de historia y literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. A pesar de 

que éstos eran alrededor de 15 años menores que ella, las relaciones eran horizontales y con 

algunos estableció una amistad. Los jóvenes llegaban a Sarlo en busca de una formación “que 

no recibían en la facultad” y un espacio de discusión donde la política, aunque no era el eje 

central, no estaba reprimida. ¿Cuál era la formación que no se recibía en la facultad? En 

principio, toda aquella que estuviese relacionada con el marxismo. Los alumnos venían, por lo 

tanto, del “universo de la izquierda”. 

                                                
172 “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, art. cit., pp. 102-103.  
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 Sarlo proponía al comienzo del año un programa y éste se seguía con extrema seriedad 

en reuniones semanales de un par de horas. En algunos casos, el interés de los alumnos los llevó 

a escribir monografías, aunque este tipo de actividades eran voluntarias y no había evaluaciones. 

“El estudio era bastante formal, digamos yo preparaba una clase como después la preparé para 

la universidad y ellos leían los textos del mismo modo que se leen para una clase chica, tipo 

seminario, de la universidad”, comenta Sarlo. El primer curso tuvo lugar en 1979 y estuvo 

dedicado a la obra de Barthes. Lo organizó un psicoanalista en un “pequeño reducto, tipo 

oficinita, muy pequeño”; ahí fueron Alan Pauls y Mónica Tamborenea. Posteriormente, los 

grupos se trasladaron a “La cúpula” y en esta nueva sede se siguieron programas más amplios 

sobre crítica literaria e historia de la literatura argentina. En éstos tuvieron especial importancia 

la escuela de Birmingham, principalmente Raymond Williams, el formalismo ruso (Mijaíl Bajtín, 

Iuri Tinianov, Boris Eikhenbaum) y la escuela de Frankfurt.  

 De acuerdo con Sarlo, si los cursos se desarrollaron en condiciones precarias es, sobre 

todo, por la dificultad para conseguir las lecturas. Su situación contrasta con aquella de Ludmer 

y Piglia, que viajaron numerosas veces a Estados Unidos a lo largo del Proceso en calidad de 

visiting professors. Sarlo viajó a Europa en 1980 y entonces consiguió algunas lecturas. Otras las 

obtuvo por medio del Centro Editor de América Latina, donde trabajaba, ya que podía pedir 

libros para “evaluar la pertinencia de su traducción y publicación”. Algunas más fueron 

rescatadas del sótano de librerías, secciones de libros viejos de “El Ateneo”173 y la librería 

italiana “Leonardo”.  

Una vez obtenidos los materiales, facilitar su lectura a los estudiantes era un segundo 

desafío. Así, por ejemplo, Sarlo hacía la entrada al formalismo ruso por medio de la obra de 

Tinianov. No obstante, sólo tenía acceso a ésta en italiano y la mayoría de los estudiantes no 

hablaban esta lengua. “No leían casi ninguna lengua, porque la universidad no los había 
                                                

173 “El Ateneo” es una de las grandes librerías de Buenos Aires. 
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formado en eso”. Pidió entonces a un poeta y traductor que grabara el texto en una cinta. Los 

alumnos posteriormente la transcribieron. Tuvieron lugar situaciones parecidas en los cursos de 

Josefina Ludmer, donde la lectura en francés era obligada —no por esnobismo, sino por la 

escasez de traducciones. Entre los estudiantes hay quienes recuerdan haber tomado cursos de 

lengua “intensivos” para poder hacer las lecturas.  

Para Sarlo, los grupos de estudio formaban parte de una trama de espacios de discusión, 

algunos más estables que otros, que se proponían reestablecer el diálogo en el campo 

intelectual. Los grupos se mantuvieron fácilmente, pues eran autoconvocados, otras prácticas 

tuvieron una existencia más corta o accidentada. En 1977, antes de que comenzara a publicarse 

Punta de Vista existió, por ejemplo, “El salón literario”.174 Ahí se reunían una vez por semana 

diversos intelectuales para hablar de teoría literaria y literatura argentina. Este tipo de 

encuentros provocaba mucho miedo, por lo que era difícil mantener el quórum, pero lo que 

interesaba a quienes convocaban era “el hecho performativo” —“a la Austin” de Cómo hacer 

cosas con palabras— “de tener a la gente reunida”.175 

Las reuniones se extenderían hasta 1978, en una salita del Centro Editor de América Latina, lugar de 
resistencia por excelencia a la dictadura militar. Esa sería nuestra “gimnasia del preso”, la metáfora 
por medio de la cual años más tarde aludiríamos a esa época [...] Fruto de este ateneo fue la primera 
edición de Punto de Vista.176 

 
 Quienes participaron en el Salón pertenecían a la misma generación, pero, con 

excepción de Piglia, Sarlo y Altamirano, apenas comenzaban a conocerse. María Teresa 

Gramuglio, por ejemplo, acababa de llegar a Buenos Aires de Rosario, escapando de la Triple A; 

Nicolás Rosa estaba en una situación similar. Por lo tanto, comenta Sarlo, era difícil mantener 

este grupo y dejó de existir al aparecer la revista. 

 Otra actividad de esta índole, que comenzó un poco más tarde y duró hasta 1983, 

                                                
174 El nombre de este grupo de discusión hacía una metáfora histórica —muy en boga en esos años— con el 

salón literario de Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi.  
175 Entrevista con Sarlo. 
176 Texto de Sarlo, expuesto en las “Jornadas sobre revistas científicas, independientes y de divulgación” en la 

Facultad de Humanidades de La Plata, septiembre de 1996, apud, José Luis de Diego, op. cit., p. 143. 
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fueron “las cenas de Punto de Vista”, que tenían lugar una vez al mes. Ahí la membresía fue 

cambiando, “vino una cantidad grande de periferia”, dice Sarlo, y “por supuesto, se hablaba de 

política”. Estaba también el “Grupo de los sábados”, que se reunió en el Centro de Estudios de 

Estado y Sociedad (CEDES) cuando ya comenzaba la transición. En éste había gente de los 

centros privados de investigación, algunos intelectuales “no institucionalizados” y exiliados que 

regresaban. Convocó Oscar Landi al volver de su exilio brasileño. El grupo se reunía los 

sábados por la mañana e iniciaba con la discusión de un texto, posteriormente llegaba el 

almuerzo y las discusiones pasaban a la política.  

 Así pues, entre el golpe de estado y la transición democrática, el campo intelectual de 

izquierda se articuló por medio de estos espacios. Ahí, además de reivindicarse la autonomía de 

la producción intelectual, se modernizó el pensamiento de la izquierda y se establecieron y 

negociaron los prestigios de una generación de intelectuales que entró en el campo intelectual 

en un momento de gran singularidad: la universidad estaba ocupada por los militares, los 

productores culturales habían sido juzgados y reprimidos como enemigos del orden, los 

grandes nombres habían partido al exilio, la izquierda en el mundo entero enfrentaba una 

profunda crisis, la figura del intelectual comprometido, verdad de dos décadas, se convertía en 

objeto de debate y, para algunos, de repudio.  

D. Sebr e l i :  His tor ia  y  compr omiso  

Dentro del panorama intelectual argentino, Sebreli ha sido siempre un pensador de difícil 

clasificación, un intelectual solitario. Al llegar el golpe, lejos de ser un joven intelectual con poco 

reconocimiento, era un hombre ya entrado en los cuarenta, con una importante trayectoria 

intelectual, que incluía la participación en las revistas Sur y Contorno. Su libro Buenos Aires, vida 

cotidiana y alienación, publicado en 1964, tuvo gran éxito editorial, convirtiéndose en un best seller. 

A pesar de que el pensamiento de Sebreli tenía una clara inflexión de izquierda, no fue objeto 

de hostigamiento ni persecución por parte del gobierno militar y su biblioteca —bien nutrida en 
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la obra de Marx y Hegel, así como la de Gramsci y la Escuela de Frankfurt— permaneció 

incólume. En su biografía, Sebreli dedica un capítulo a sus grupos de estudio de dictadura, 

titulado “La universidad de la sombras”. Éste comienza diciendo: 

Sartre decía que nunca había sido más libre que en París bajo la ocupación alemana; al estar 
encerrado cada uno de sus gestos tenía el peso de un compromiso. Durante la última dictadura 
militar yo me sentía libre, en todo caso, porque seguía pensando y actuando con la obstinación de 
siempre y ni siquiera escondí mis libros comprometedores, como hicieron otros. Acaso el 
dramatismo de esos días me provocó una mezcla de sentimientos contradictorios: impotencia, una 
última tranquilidad fatalista frente a lo irremediable y cierta rara euforia porque tenía conciencia de 
que esta vez no se trataba de una dictadura tristemente gris y monótona, como la de Onganía, sino 
que, por fin, habíamos tocado fondo y el riesgo no podía ser mayor.177  

 Sebreli dice haber pensado muchas veces en el exilio y no comprende muy bien por qué 

se quedó. Probablemente fue el síndrome del “aparador pesado”, aquel que sufrieron algunos 

judíos en la Alemania nazi al temer perder sus muebles. Los muebles de Sebreli eran su 

biblioteca.178  

 De acuerdo con uno de sus estudiantes, Sebreli fue liberal en su primera juventud, 

peronista en su segunda juventud y, en los setenta, cuando todo el mundo se peronizó, él se 

desperonizó y se convirtió en un izquierdista radical, crítico del peronismo, del tercermundismo 

y del nacionalismo. Ensayista independiente vinculado al mundo de las revistas culturales, 

Sebreli quedó “totalmente aislado” durante la dictadura, pero ese aislamiento no le impidió 

seguir de cerca los principales debates del pensamiento marxista europeo y norteamericano. 

“Era un tipo que estaba al día”,  

recibía los suplementos culturales de diarios del mundo, recibía libros en otros idiomas —sobre todo en francés—, se 
carteaba con gente que se había exiliado…Era un hombre que seguía Les Temps Moderns, qué hacía el grupo 
sartreano o qué dejaba de hacer, cuál era el último texto de Simone de Beauvoir, o de la Escuela de Frankfurt, o de 
los estudios gramscianos.179 

Para los estudiantes, la participación en los grupos de Sebreli se convirtió en un “viaje 

relámpago a la actualidad”, porque, 

                                                
177 En El tiempo de una vida, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 283. 
178 Sarlo decide transcurrir los años de la dictadura de forma similar: conservó sus libros y decidió que, si llegaba 

la muerte, moriría con ellos (entrevista). 
179 Entrevista con estudiante.  



 

80

la cultura política de las organizaciones de izquierda era muy antigua, estaba muy desactualizada, leíamos textos del 
siglo XIX o de principios del siglo XX…A duras penas había intentado llegar a Gramsci y había fracasado…lo 
más contemporáneo que se leía era Trotski, que había sido asesinado en 1940. 

    
 Lo que atraía a los estudiantes a Sebreli era una cultura filosófica marxista al día, un 

pensamiento metódico y antidogmático —“no porque Sebreli no haya construido sus propios 

dogmas, sino porque, al enfrentarlos, tuvimos que revisar los propios”— y un cierto exoticismo 

que les obligaba a romper con una serie de prejuicios y resistencias, por ser un hombre 

desconectado con los espacios tradicionales de la intelectualidad de izquierda, por no haber 

militado, por ser homosexual.180 

 Los grupos de Sebreli comenzaron a reunirse en 1978 o 1979. El primero fue un grupo 

dedicado al estudio de la historia desde una perspectiva hegelo-marxista, “con un toque 

sartreano”. Éste duró alrededor de un año y los asistentes fueron cinco o seis estudiantes de la 

carrera de historia de la UBA. Sebreli repitió ese curso numerosas veces, pero, al tiempo que los 

grupos aumentaron en número, la procedencia de los estudiantes se fue diversificando.181 En 

general, los grupos tuvieron alrededor de diez personas, a veces más, a veces menos. Hubo una 

época en que Sebreli dio cursos todos los días, de lunes a domingo, alrededor de las cinco o seis 

de la tarde. Ésta era su principal fuente de sustento —además de algunas traducciones—, 

aunque cobraba muy poco, “pues los estudiantes no trabajaban, vivían con sus familia”. 

Además de vivir de los grupos, vivía para éstos, ya que pasaba todo el día preparándolos, 

a pesar de que, formalmente, las clases durasen apenas una hora —en realidad, dos. Las lecturas 

y apuntes que usó como guiones fueron la base de gran parte de su producción intelectual en 
                                                

180 De acuerdo con Sebreli, en la “universidad de las sobras”, salvo algunas excepciones, quienes dirigían los 
grupos eran “un poco escritores marginales”, siendo éste su “propio caso”. Sebreli dice haber sido, “sobre todo 
antes de la dictadura”, un “marginal de la universidad”. En realidad, esta marginalidad describe mejor a los 
profesores de otros grupos que a Sebreli quien, como he ya mencionado, gozaba ya de un prestigio significativo al 
llegar el golpe. De hecho, Sebreli forma parte de una generación de escritores e intelectuales que en su mayoría 
partieron al exilio, como David Viñas, Manuel Puig y Oscar Masotta. 

181 Sebreli es el único de los profesores de los grupos que identifica una procedencia partidista particular en sus 
alumnos: “En general lo que predominaba era el Partido Obrero y el grupo no guerrillero del PST (Partido Socialista de los 
Trabajadores), los dos son trotskistas...No había estalinistas, salvo un caso muy pintoresco, del PC no había...El trotskismo en esa 
época consideraba a la Unión Soviética como el mal menor o como el socialismo degenerado, yo directamente les decía: ‘no es socialismo 
para nada, es un sistema aparte, un sistema burocrático, no tiene nada que ver’”.  
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los años ochenta y noventa. A este respecto, Sebreli comenta: 

A mí me sirvió tanto como a los estudiantes, porque me obligó a poner en orden una cantidad de cosas que yo había 
leído caóticamente. Yo fui un lector desde los 14 años... y con los cursos me vi obligado a poner en orden una infinidad 
de lecturas sobre el renacimiento, el barroco, muchísimos temas...un esfuerzo... yo dedicaba todo el día a los cursos en 
esa época...como no podía escribir, porque no podía publicar, entonces dedicaba todo el día a preparar los cursos y 
después a darlos. Y, si en teoría era una hora, eran siempre dos, porque después se quedaban conversando...porque 
además era un lugar de reunión, en un época donde la gente no se podía reunir en un café porque llegaba la 
policía...Así, después del curso se quedaban, se conversaba, se discutía...yo para esas dos horas me pasaba todo el día 
estudiando.  

 Además del curso sobre “Teoría de la historia”, Sebreli preparó un curso muy ambicioso 

que duró alrededor de tres o cuatro años. La temática era la historia social del mundo moderno, 

empezando con la transición del feudalismo al capitalismo y llegando hasta la actualidad. El 

acercamiento a la historia se hacía desde una multiplicidad de perspectivas, política, económica, 

cultural, y se utilizaban fuentes variadas, como la literatura y la pintura.182 Desgajamientos de 

este curso “monumental” se convirtieron en temas de otros cursos. Éste fue el caso, por 

ejemplo, de uno dedicado a la “Sociología del arte”.  

 Una gran parte del trabajo de Sebreli en los grupos estuvo dedicado a Hegel. Dictó dos 

cursos de un poco menos de un año sobre la Fenomenología del espíritu y la “Lógica” de este 

filósofo. Su pensamiento fue la gran pasión de Sebreli a lo largo de 20 años. Sobre él escribió 

muy poco, tan sólo algunos apuntes en El vacilar de las cosas. 

 Sebreli tuvo siempre problemas en las relaciones grupales. Cuando participó en las 

revistas Sur y Contorno “terminó mal” y, si bien en los grupos era él quien convocaba y dirigía las 

discusiones, las polémicas183 y disputas no estuvieron ausentes. La dinámica de trabajo era en sí 

misma intensa: lejos de apropiarse de la palabra, Sebreli abría la discusión y tomaba una postura, 

provocando la rabia o irritación de algunos estudiantes.184 A la distancia piensa que debió 

haberse colocado por encima de los jóvenes y haber buscado la conciliación, pero entonces no 

                                                
182 Al escribir el libro El asedio de la modernidad (Buenos Aires, Sudamericana, 1992), Sebreli recurrió profusamente 

a los guiones que había preparado para este curso. 
183 Buenos Aires, Sudamericana, 1994.  
184 Por otro lado, entre los alumnos había competencia y tensiones relacionadas con su distinta procedencia 

ideológica. Si bien todos tenían un pensamiento de izquierda, algunos eran más ortodoxos que otros. 
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tenía ninguna experiencia dirigiendo un grupo “entre cuatro paredes” y se involucró en las 

disputas como un alumno más, lo que causó “tremendos problemas”.185 

Al concluir los años del Proceso, Sebreli no se integró a la universidad y continuó con 

los grupos, pero las circunstancias eran muy distintas, “ya no era la universidad de las 

sombras”.186 Muchos estudiantes regresaron a las aulas, por lo que los asistentes comenzaron a 

ser “unos diez años más grandes”, ya profesionistas, la “turbulencia típica de los jóvenes no 

existió más”.  

E. Ludmer :  Li t e ra tura y  t eor ía  so c ia l   

Josefina Ludmer, conocida por su amigos y estudiantes como “La China”, piensa que ha habido 

un olvido histórico de las condiciones de trabajo intelectual durante la dictadura, “porque fue 

duro, era duro”, y aun así, son pocas las reflexiones sobre el tema. Ludmer tenía numerosos 

grupos, fundamentalmente alrededor de tres ejes temáticos: “Psicoanálisis y literatura”, 

“Marxismo y literatura” y “Lingüística y literatura”. La pregunta que guió su trabajo en aquellos 

días —y sigue hoy ocupando un lugar central en su pensamiento y docencia— es ¿qué leer para 

poder entender el presente y cómo leerlo? Es decir, ¿cómo leer literatura? Y ¿cómo leer la 

realidad?  

Después de graduarse como profesora en Letras en la Universidad Nacional de Rosario 

en 1964, Ludmer se inició en la docencia en la cátedra de literatura latinoamericana de Noé 

Jitrik. Tenía a su cargo los cursos de teoría literaria. Era la época de lo que anteriormente he 

                                                
185 A principios de 1980, Sebreli tuvo una fuerte disputa con uno de sus estudiantes, Horacio Tarcus, en torno a 

su libro Los deseos imaginarios del peronismo. Tarcus considera que en este texto se “ve disuelto” todo compromiso 
socialista y reclama a Sebreli haberse volcado hacia el liberalismo. Este último responde: “después de la llamada 
revolución keynesiana, el liberalismo económico no existe [...] No soy un liberal porque el regreso al liberalismo es 
una utopía retrógrada. Cuando Tarcus habla de liberalismo en realidad está tratando de confundir el liberalismo 
económico con el político, cuyo término más exacto sería democracia” (“Crítica del nacional-bolchevismo”, Praxis, 
1985-86, núm. 5, p. 89) La polémica fue un asunto menor para Sebreli, para Tarcus, en cambio, significó la entrada 
en el campo intelectual, en la medida en que, siendo muy joven, un intelectual con cierto prestigio leyó sus críticas y 
las respondió puntualmente a lo largo de una veintena de páginas. Al pasar los años, las tensiones entre Sebreli y 
Tarcus fueron perdiendo vigencia, al tiempo que Tarcus se fue consolidando como un reconocido historiador. 

186 Entrevista con Sebreli.  
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llamado la “universidad peronista” o montonera. Esa experiencia, que duró entre un semestre y 

un año, fue muy impactante para ella y para la universidad. La recuerda como un “momento 

utópico”, lleno de exaltación personal y entusiasmo colectivo, en el que los estudiantes llamaban 

a los profesores “compañeros” y se buscaba construir una universidad “totalmente 

democrática”. Cuando la “echaron”, junto con la cátedra y todos los profesores con “ideas de 

izquierda”, algunos estudiantes le preguntaron si podían seguir trabajando con ella en cursos 

privados. Empezó con dos o tres personas, en 1974 o 75, pero posteriormente los grupos 

fueron creciendo, hasta tener seis o siete estudiantes. Éstos provenían sobre todo de la carrera 

de Letras, ya que el principal objeto de estudio era la literatura latinoamericana.  

Los jóvenes iban a la universidad, pero ahí no encontraban ni las lecturas que buscaban 

ni los temas que les preocupaban. Una ex-estudiante comenta, “nosotros lo que sabíamos era 

que los profesores no nos estaban enseñando lo que nosotros queríamos estudiar...Yo me 

acuerdo que lo que queríamos saber es ¿qué era el estructuralismo? No se daba ni siquiera el 

estructuralismo”. Así pues, al salir de la universidad —que les daba un título, mas no una 

formación—, los estudiantes iban a casa de Ludmer a aprender realmente. 

Los grupos se reunían una vez por semana a lo largo del periodo escolar (de marzo a 

diciembre). Durante las vacaciones, Ludmer, que vivía de los grupos, “se veían en problemas” y 

debía buscar otra fuente de sustento, por lo que procuraba salir a Estados Unidos como visiting 

professor. La dinámica era la de un seminario: los estudiantes leían textos teóricos y literarios en 

sus casas; éstos se discutían y reinterpretaban durante el curso. 

Josefina era muy concreta, trabajábamos con lecturas de textos literarios y con temas de teoría...Me acuerdo que...el 
programa de todo un año fue formalismo ruso, estructuralismo y algo de Lacan.187 

La idea, dice Ludmer, era aprender a hacer crítica literaria y pensar tanto la literatura 

como la realidad, desde lo que eran las humanidades en ese momento: “la lingüística, con todo 

                                                
187 Entrevista con estudiante. 
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su edificio estructural, el psicoanálisis, con la entrada del lacanismo y la conformación de la 

categoría de sujeto, y el marxismo”. Además del estructuralismo y el formalismo ruso, Ludmer 

enseñó algunos textos de la Escuela de Frankfurt, fundamentalmente de Benjamin, y trabajó 

con autores posestructuralistas, como Foucault, Deleuze y Derrida. En la literatura analizada 

estuvieron representados los más importantes autores argentinos del siglo XIX y XX, pero se 

puso especial énfasis en el género gauchesco, tema sobre el que la profesora escribía un libro en 

aquel momento. El fuerte contenido político de este género permitía que las discusiones 

miraran, aunque sea en diagonal, la realidad política argentina. Matilde Sánchez, alumna de 

Ludmer a lo largo de dos o tres años, comenta: 

Recuerdo que leíamos “La resbalosa” de Hilario Ascasubi, un cielito rosista que tiene que ver con la tortura a 
opositores y lo leíamos en ese clima donde podía ser integrado. Podíamos estar leyendo a Deleuze, Mille Plateaux, y 
estar viendo a la vez la continuidad de la violencia política desde El matadero de Echeverría hasta lo que estaba 
ocurriendo en las cárceles clandestinas. Nosotros sabíamos lo que pasaba a esta altura. En el año 78, bueno, yo sabía 
lo que estaban haciendo.  

Sánchez recuerda haber asistido al grupo el día de la marcha en apoyo a la guerra de 

Malvinas. Desde la ventana vieron a los contingentes pasar. Nadie se unió. Así, dice, “lo que 

leíamos pasaba a la mirada sobre la realidad”.  Pero, al mismo tiempo, los grupos estaban en los 

márgenes de esa realidad, al estar insertos en un paradigma de pensamiento que no compartían 

ni el grueso de la sociedad ni los profesores universitarios ni los intelectuales orgánicos de la 

dictadura u otros intelectuales más al centro del espectro político. Es así que, al terminar el 

Proceso, los estudiantes de los grupos se convirtieron en los asistentes e interlocutores de sus 

antiguos profesores, pues era sólo con ellos, y con quienes regresaban del exilio, que podían 

establecer un diálogo fundado en premisas compartidas.188  

Antes del golpe, Ludmer no militó en ningún partido ni estuvo ligada a los grupos 

guerrilleros. A pesar de la presión que suponía el “entusiasmo” de la izquierda intelectual en 

                                                
188 Los profesores de los grupos de estudio se convirtieron en las nuevas elites universitarias en el campo de las 

humanidades.  
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aquellos días, su posición siempre fue el “pacifismo anarquista de izquierda”, es decir, el rechazo 

de la violencia y de las filiaciones partidistas, al tiempo que estaba a favor de la construcción de 

una sociedad más igualitaria. No obstante su lejanía de la guerrilla, tuvo numerosos amigos 

militantes y vivió la época de la dictadura con mucho miedo. Era un miedo internalizado, 

reprimido, que sólo se manifestaba en ciertas situaciones, pero, entonces, adquiría la forma del 

terror. Éstas eran, por ejemplo, el día de la renovación del pasaporte o cuando se salía del país. 

Entonces estaba latente el riesgo de ser detenido, por lo que había que tener una red de 

protección, avisar a los amigos cuáles serían las horas “normales de llegada”. El miedo también 

se desataba cuando la cotidianidad perdía alguno de sus equilibrios, por ejemplo, cuando se salía 

a dar un paseo y no se llegaba a la hora acordada. La desesperación desmedida que producían 

estas situaciones era muestra de una sociedad aterrada.  

Otra de las transformaciones de la vida cotidiana durante la dictadura fue la 

privatización de la convivencia y la adopción de ciertas normas de clandestinidad o secrecía en 

las relaciones interpersonales. Ludmer comenta, 

La vida se había como interiorizado, o sea, la gente se reunía en las casas, pero también era difícil reunirse en las 
casas, porque no podían salir muchas personas juntas de un lugar, en seguida aparecía alguien de la calle y decía “y 
ustedes de dónde vienen”. Es decir, había que salir de a uno de las reuniones, había todo un código de comportamiento, 
de ropa. Por ejemplo había gente, amigas íntimas, que no daban el teléfono, ellas me llamaban a mí. 

 Durante el Proceso, Ludmer conservó su biblioteca y además la pudo ir enriqueciendo 

por medio de sus viajes a Estados Unidos. Esas breves “fugas” le permitieron traer “valijas 

enteras llenas de fotocopias”, que ponían las discusiones de los grupos al día con los principales 

debates en las humanidades en todo el mundo. Esa actualidad, ausente en la universidad, era 

una de las principales búsquedas de los estudiantes al acercarse a Ludmer. Así, una de sus 

alumnas habla de los grupos como “pulsiones de globalización intelectual” de una juventud que 

no estaba dispuesta a aceptar el provincialismo de la derecha argentina.189  

                                                
189 Entrevista con Matilde Sánchez. Por otro lado, Ludmer comenta: [los textos que traía de Estados Unidos] eran muy 
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 Con la llegada de la “era democrática”, Ludmer interrumpió sus grupos, ya que para ella 

éstos eran “la resistencia a la dictadura”. Dijo a sus alumnos: “vayan a la facultad, que ahí tienen 

clases gratis”. Cuando se integró a la universidad, en 1983, los alumnos que habían estado más 

años en los grupos y tenían interés en la docencia, se convirtieron en miembros de su cátedra. 

Algunos de ellos son ahora titulares de las cátedras de teoría literaria y tienen importantes 

cargos en la carrera de Letras. Otros no siguieron el camino de la investigación y la docencia, 

pero son escritores con una importante obra publicada, como Alan Pauls y Matilde Sánchez.  

En el momento en que daba los cursos privados, su sentido e importancia no estaban 

muy claros, dice Ludmer, “parecía pura rebeldía”. “Pero ahora me doy cuenta de que valió la 

pena”, pues “la gente que en esos años estuvo leyendo, formándose, discutiendo, ahora son 

profesores de la UBA, directores de carrera, escritores muy conocidos, algunos, o sea, tuvo 

sentido”. 

La v i s ión  de  lo s  a lumnos   

Una vez que hemos descrito el funcionamiento de los grupos desde la mirada de los docentes, 

cabe ahora acercarnos a aquella de los alumnos. Si bien en casi todo coincidente, la visión de los 

estudiantes, muy jóvenes en aquellos años, destaca, por un lado, la enorme satisfacción que les 

producía haber encontrado un mundo donde “se podía pensar en serio” y, por el otro, la 

angustia de sentirse rebasados por éste. Una estudiante de Ludmer comenta: 

Fue realmente un shock...Si bien lo queríamos, estábamos buscando eso, empezar a estudiar con “La China” fue, por 
un lado, muy deslumbrante y, por el otro, muy intimidatorio, porque se nos venía el siglo XX encima y decíamos 
“¿cuándo íbamos a leer todo eso?” Y no era que fuera mucha cantidad de lecturas, sino que, por ejemplo, no habíamos 
leído “El capital”...había otra enciclopedia, paralela, que nosotros no teníamos... Yo me acuerdo que estaba muerta de 
miedo, estaba muy intimidada como para abrir mucho la boca, no me quería exponer demasiado. Viste la salida de la 
caverna, de Platón, que quedaban deslumbrados y no podían ver nada cuando salían, bueno era eso. 

Los estudiantes iban a los grupos buscando saciar inquietudes intelectuales que las 

                                                                                                                                                

apreciados por la gente de los grupos, porque acá no había posibilidad de acceso a material y mucha gente enterró o quemó su biblioteca. 
Yo venía con novedades. Además en ese momento a mí me interesaba mucho lo que se empezaba a pensar, que era la escuela de Bajtín, 
o sea, a partir del formalismo ruso, que yo lo enseñaba siempre, de qué modo había surgido Bajtín, la escuela de Bajtín, cómo se estaba 
pensando y de eso no había material en la Argentina, yo traía el material de allá”. 
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instituciones oficiales no les daban. El tono general con que hablan de la universidad es el 

siguiente: “el clima era la puta mierda que vos te puedas imaginar, o sea era lo peor”. No sólo lo 

era porque los estudiantes fuesen constantemente vigilados o reprimidos, sino porque los 

profesores universitarios seguían programas de estudio muy tradicionales. Una antigua 

estudiante de Letras en la UBA comenta: 

Queríamos estudiar teoría literaria y teníamos en esa época un profesor que era realmente antediluviano, un hombre de 
la Academia de Letras, que es un espacio súper conservador..., una cueva de dinosaurios…Así que era teoría del siglo 
XIX o muchos datos históricos: bibliografía del autor, contexto histórico… 

Matilde Sánchez, hoy escritora y periodista, era muy joven cuando comenzó a asistir a 

los grupos de Ludmer, tenía 19 años. Había ya terminado Traducción en el Instituto de Lenguas 

Vivas, donde los estudiantes “eran casi todos hijos de milicos”. Gran lectora desde pequeña, 

tenía ganas de seguir la carrera de Letras, pero sentía que “la universidad no daba”. Para ella, 

una cosa es estudiar traducción —“una disciplina más técnica”— con profesores cuadrados y 

desactualizados y otra muy distinta estudiar Literatura. Se acercó entonces a Ludmer. 

Lo que se busca [en un grupo de estudio] es lo que se busca siempre cuando uno estudia, que es seguir leyendo, con 
maestros. Era un lugar donde actualizarse, pensá que yo estaba repodrida de estar leyendo los críticos de los años 
cincuenta. Para mi Josefina Ludmer abrió una perspectiva sumamente interesante, por lo pronto, primero tuve que 
estudiar francés. No existían las traducciones de esos libros. Yo empiezo a estudiar con ella a fines del 78 o 79… 
Entonces el castellano tenía un retraso en las traducciones. Foucault no estaba traducido o estaban traducidas tres 
pavadas. Probablemente estaba traducido y no llegaba acá. Esto también hay que ponerlo en perspectiva con la historia 
de la edición en la Argentina, que es una historia de gran iniciativa, pero de gran retraso en todo lo que no ha sido 
promovido desde aquí.   

 
 Para Sánchez y otros estudiantes, los grupos, además de saciar inquietudes intelectuales, 

eran un espacio de reunión, un “lugar de refugio”, porque en esos días no se podía hablar con 

cualquiera ni existían muchos ámbitos para la convivencia. Aquí había mayor apertura, aunque 

debe señalarse que ésta no era plena. La política se pensaba desde la historia, poco se decía del 

presente. Asimismo, aunque se armaban amistades inmediatas y duraderas, hoy algunos 

estudiantes se sorprenden al darse cuenta de lo poco que sabían de sus compañeros. Por 

ejemplo, dos estudiantes cuentan no haberse enterado hasta la “era democrática” de que tenían 

una gran amiga con el padre desaparecido.  
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Los asistentes a los grupos se describen como “jóvenes de clase media”, pero 

probablemente algunos provenían de estratos más privilegiados que otros. Si bien todos los 

docentes con los que tuve contacto cobraban sus cursos, hay estudiantes que dicen que los 

cursos “no se pagaban” o “se cobraba muy poco”. En otros casos, los cursos se recuerdan 

como “carísimos”; pero, agregan, “¿qué no es caro a los veinte años?” “y, además, aunque 

fuesen caros nunca dejamos de ir”. En el esquema de trabajo de los grupos, donde las 

relaciones entre alumnos y profesores se caracterizaban por la proximidad y la complicidad, es 

muy probable que los precios se hayan podido adaptar ante la solicitud de los estudiantes. El 

cobro en ningún momento estuvo motivado por un afán de lucro.  

 El conjunto de jóvenes que participaron en los grupos es heterogéneo y no me 

propongo trazar una mirada única. La mayoría tenía entre 19 y 24 años, era de clase media, 

estaba interesada por la historia, literatura, filosofía y, en términos más generales, las 

humanidades. Muchos habían militado en “el secundario”190 o en la universidad, pero muy 

pocos seguían afiliados a algún partido. Casi todos estaban en contra de la lucha armada. Dada 

su corta edad, su experiencia política era, en general, pobre. Si bien ideológicamente se ubicaban 

a la izquierda del espectro político, esta postura podía ir desde un progresismo moderado, que 

cabría reducir a una simple simpatía con el pluralismo, hasta un compromiso con el cambio 

social y el igualitarismo en su corte más radical. Con algunas excepciones, al finalizar la 

dictadura apoyaron el alfonsinismo y la democracia. 

Es menester mencionar que son en general los estudiantes para quienes la experiencia 

de los grupos fue significativa los que la recuerdan y están interesados en presentar su 

testimonio. Esto no es necesariamente una limitante a la veracidad de su testimonio y 

objetividad de este estudio, pues la memoria no es un espacio ajeno a la crítica. Más aún, incluso 

cuando entre los antiguos estudiantes de los grupos hay un consenso respecto a la centralidad 
                                                

190 Equivalente a la escuela preparatoria en México. 
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que éstos tuvieron en su iniciación en el pensamiento independiente y crítico —más allá de la 

profesión que hayan ejercido a la postre—, ninguno señaló que estas reuniones semanales 

pudieran suplantar una formación universitaria. Los grupos llenaron algunos de los vacíos que 

dejó el golpe, mas no pudieron revertir una situación de dictadura ni sustituir la riqueza de 

intercambios culturales que permite la vida universitaria en un contexto democrático. Así, Jorge 

Cernadas, quien participó en los grupos de Sebreli sobre teoría de la historia y Hegel, comenta: 

Yo entré a la carrera de historia en el año 77, es decir, al año de iniciar la dictadura. Obviamente el ambiente 
intelectual era lo menos estimulante imaginable y, por lo tanto surgía bastante espontáneamente, en general, en la gente 
con alguna inquietud y con algún mínimo contacto —que se establecía por un lado y por el otro— la idea de hacer 
como una especie de formación en paralelo, muchas veces en paralelo y en diálogo crítico con la universidad. 

Sin entender mucho cómo logró “aguantar”, Cernadas terminó la carrera de Historia, 

graduándose en 1984, y posteriormente, se dedicó a la docencia y la investigación. Los grupos le 

abrieron “un mundo de referencias, de autores, de problemas” que ni remotamente podría 

haber encontrado en la Facultad. Aun así, “esa formación autodidacta y paralela” no logró 

saldar una mala formación académica; eso lo siente “hasta el día de hoy”. 

Horacio Tarcus, historiador especializado en la historia de la izquierda en Argentina, 

dice ser “hijo” de los años negros; fue entonces cuando se “fogueó”.191 Antes del golpe, Tarcus 

militaba en una organización política trotskista —llamada Política Obrera— y su salida de ésta 

fue el resultado de una lectura del golpe de estado contraria a la línea oficial. Para esta 

organización “radicalizada”, el golpe no había significado la derrota de la clase obrera; los 

trabajadores opondrían resistencia a un régimen “impotente políticamente”, hasta derrocarlo en 

unos pocos meses. No tenía sentido, entonces, organizar una resistencia clandestina, por 

ejemplo, mediante la publicación de revistas de superficie. Tarcus, en cambio, no creía que el 

golpe fuese circunstancial, veía a la clase obrera más derrotada de lo que la izquierda estaba 

dispuesta a aceptar y estaba convencido de que la resistencia debía empezar por expresiones 

                                                
191 Entrevista hecha a Tarcus por Javier Trímboli (La izquierda en la Argentina, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 

254).  
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disidentes en pequeño formato, “intimas”, marginales. Salió pues de la organización y en 1978, 

comenzó a publicar, junto con un grupo de amigos, una revista que se llamaba Ulises. 

Para Tarcus, los grupos de estudio y las revistas culturales están estrechamente 

relacionados, al haber permitido la gestación de redes y ejercido a una reflexión sobre la realidad 

social que iba más allá del lugar común y el clisé. En numerosos casos, quienes formaron parte 

de grupos publicaron también revistas, aunque debe señalarse que éstas tuvieron un carácter 

muy heterogéneo.192 Tarcus fue uno de los jóvenes que participaron en ambas prácticas, pues en 

la universidad no encontró un ambiente formativo ni crítico y esos eran años de muchas ganas 

de aprender, conocer el mundo intelectual de izquierda y preparar el camino para, 

eventualmente, incursionar en él.   

Tarcus describe así su experiencia universitaria: 

Estaba estudiando historia, muy descontento, muy frustrado, o sea, llegué con una gran expectativa a la carrera, 
porque yo estudié dos años de medicina, pero ya me había volcado cada vez más a leer sobre temas de marxismo, 
filosofía, historia, política. Entonces me dije ¿qué es lo que estoy haciendo? Yo tengo que estudiar historia, que es lo 
que más se parece a lo que me apasiona, y me encontré con una carrera imposible…los profesores unos energúmenos, el 
nivel era pésimo y era una cárcel, la facultad era una cárcel: había controles judiciales, había que mostrar la libreta 
para poder ingresar, más de una vez nos han palpado de armas y se vivía un clima de riesgo permanente, de riesgo de 
delación, de cuidado con lo que decís.   

  Desde los primeros meses en la facultad, los “estudiantes politizados” se fueron 

identificando a través de pequeños signos: “era una cuestión de jerga, de estilo, de cómo hacían 

preguntas y encaraban a un profesor”. Unos cuatro o cinco formaron un pequeño grupo de 

lectura y uno de ellos, también ex-militante de un grupúsculo trotskista, hoy periodista, 

preguntó a Sebreli si estaría interesado en formar con ellos un grupo de estudio. De esta manera 

comenzó el primer grupo de Sebreli, en el que por algunos años estuvieron Tarcus y Cernadas. 

                                                
192 A propósito de las revistas, Jorge Warley comenta: Las revistas subterráneas (por underground) “conocieron un 

periodo de esplendor” a partir de 1978-79. “Sus productores pertenecían generalmente a los sectores medios —
estudiantes secundarios, en menor medida universitarios, filoecologistas, pequeños grupos de poetas y escritores, 
estudiantes de periodismo, rockeros, militantes políticos, etc.—, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un 
par de cientos, aunque algunas lograron crecer bastante) y el público consumidor prácticamente reflejaba [...] los 
intereses de los productores” (“Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1993, 
núms. 517-519, pp. 201-202).  Véanse las páginas dedicadas a las revistas literarias y underground en la obra de José 
Luis de Diego, op. cit., pp. 133-51 y, para un estudio más completo, la ya citada tesis doctoral de Cecily Marcus. 
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  Tarcus dejó la “insoportable” vida universitaria y participó en un conjunto de 

actividades culturales auto-organizadas que oponían el proyecto cultural autoritario, en la 

medida que rescataban tanto temas y autores prohibidos, como la idea de la transformación 

social por medio de la lucha de clases. Formó parte de más de un grupo de estudio. Por 

ejemplo, siguió el curso de lectura de El capital, dirigido por Jorge Schvarzer, y el curso de 

filosofía dictado por Alfredo Llanos, un discípulo de Carlos Astrada.193  

  No son desdeñables los aprendizajes que Tarcus obtuvo en estos grupos, sin embargo, 

su acercamiento a Sebreli fue mucho más importante, ya que éste le permitió hacer una 

profunda reformulación de su pensamiento. El marxismo de Sebreli, comenta Tarcus, era más 

contemporáneo que el marxismo militante. Articulaba la teoría con la vida cotidiana, algo que 

no se había logrado construir en los partidos de izquierda.  

Nosotros teníamos un pensamiento político radical, pero una visión entre moderna y tradicionalista de la vida, porque 
no estaba politizado nuestro pensamiento sobre la vida cotidiana. Nosotros veníamos de familias tradicionales, de clase 
media, católicas o judías, bastante formales y tradicionales. Al ingresar al mundo universitario y desde el mundo 
político conocimos otro mundo, de libertad sexual, pero sin una teoría que lo politizara demasiado…Ni se me ocurría 
que existiera un marxismo que hiciera una crítica de la vida cotidiana, una crítica de  la familia, salvo lo que uno 
hubiera leído en Engels, pero el contacto con el Henri Lefebvre de la Crítica de la vida cotidiana o los discípulos 
húngaros de Lukács, Ágnes Heller, o los textos de la Escuela de Frankfurt sobre la familia, todo eso viene a través 
del universo que nos abre Sebreli.  

 
 La salida de Política Obrera no significó para Tarcus el fin de la militancia. Ésta, sin 

embargo, adquirió otros sentidos y se desenvolvió sobre todo en el campo de la cultura. 

Convencer a otros de que debían asistir a los cursos de Sebreli, Llanos y Schvarzer fue parte de 

su “nueva” militancia. Prácticamente todos sus amigos pasaron por los grupos. En aquellos días 

no se habló de resistencia cultural, pero éste fue el sentido de esas prácticas, dice Tarcus.  

                                                

 193 El curso de Llanos era básicamente un monólogo en el que no había espacio para el debate, por lo que cabe 
poner en duda su carácter de grupo de estudio. El profesor entregaba a los estudiantes los mismos apuntes que, 
antes de 1976, había repartido en la universidad y seguía un esquema de trabajo muy formal. A la postre este 
esquematismo tuvo sus ventajas, pues hoy Tarcus aún conserva gran parte de los apuntes, mientras que los de otros 
cursos se fueron perdiendo con las mudanzas, los cuadernos perdidos, el pasar de los años. Las clases abarcaron un 
amplio espectro de temas: “La filosofía en Alemania durante la desintegración del régimen feudal”, “La filosofía 
durante la formación del capitalismo”, “Las primeras teorías revolucionarias burguesas en Europa (Bacon, 
Newton, Hobbes, Galileo)”, “Filosofía en Francia, s. XIX: Descartes, Gassendi, Spinoza”, “Filosofía de la 
Ilustración: Boyle, Meslier, Voltaire”, “Los demócratas ilustrados y los comunistas utópicos en Francia durante la 
segunda mitad del s. XVIII”, “Hegel”, “Estructuralismo”, “Foucault”, etc.  
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Todos vivíamos esa experiencia con una conciencia de que estábamos haciendo algo en un sentido político, pero además 
era una necesidad vital... Yo era muy chico para irme, pero si te quedabas acá y ya eras una persona politizada, o 
hacías estas cosas o la vida se te hacía muy insoportable. Yo alcancé a vivir algo de mediados de los setenta y empecé a 
ver las funciones de teatro de Bertolt Brecht, del teatro independiente de la izquierda, leía las revistas literarias, estaba 
leyendo marxismo y me interesaba la política. 

 
No todos los asistentes a los grupos tenían el grado de politización de Tarcus ni la 

conciencia de estar participando en una actividad de disidencia o resistencia. Los grupos eran, 

ante todo, una actividad crítica en los márgenes de la cultura oficial y adquirieron una 

multiplicidad de sentidos. Uno individual, de crecimiento, esparcimiento, formación identitaria a 

partir del posicionamiento frente “al otro”. Otro colectivo, de creación de redes, 

establecimiento de lazos sociales. Uno más, formativo, de búsqueda de libros, autores, posturas 

críticas, guías para la reflexión.  Otro político, de resistencia a la cultura del miedo, la censura, la 

pérdida del derecho al debate público, el control estatal del pensamiento y la información. Los 

cortes de sentido tienen diversos ejes; hay variación entre los grupos de estudio y dentro de 

éstos. También hay diferencias entre la visión de los profesores y los estudiantes, pero las 

similitudes no están ausentes.  

Matilde Sánchez, quien tenía apenas 18 años al momento del golpe comenta que, para 

ella, los grupos no podían ser una experiencia de resistencia, pues “la resistencia viene después 

de la experiencia” y jamás había vivido en una sociedad con un espacio público abierto y plural. 

Ella estaba formado los valores que después exaltaría, defendería y no estaría dispuesta a ceder, 

pero, al llegar el golpe, aún no los podía nombrar ni definir. Así, para gran parte de su 

generación, la importancia de los grupos recae en haber servido como espacios de formación 

de un pensamiento crítico y un conjunto de valores en un momento de la vida que es crucial en 

la definición del futuro intelectual y profesional. Más aún, la experiencia de los grupos es 

significativa en relación al hecho de que en ese momento no había otras alternativas para este 
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desarrollo del pensamiento y la identidad.194 

Laura Klein, hoy escritora y filósofa, participó en los grupos de Sarlo, Santiago 

Kovadloff  y, brevemente, Sebreli y Nicolás Rosa. Ella hace dos lecturas de los grupos de 

estudio: una a partir de su propia experiencia y otra desde el lugar de ocuparon en el campo 

intelectual argentino. Klein tenía exactamente la misma edad que Sánchez al llegar el golpe y, 

como Sánchez, “no tenía mucha historia, era joven”: había pasado fugazmente por un 

grupúsculo trotskista; su novio, estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, había sido 

militante y el único desaparecido de su generación. Sus más importantes recuerdos en la política 

eran la marcha contra Pinochet en 1973 y vivir lo que era una manifestación obrera durante el 

“rodrigazo”. Así pues, Klein no experimentó la participación en los grupos como una práctica 

de resistencia; estaba abriéndose a la vida, se estaba formando. Y abrirse a la vida durante la 

dictadura fue como iniciarse en “la sexualidad en la época del SIDA”, tomando precauciones 

que no impiden la plenitud y el disfrute. Comenta: “Yo empecé a pensar y empecé a escribir 

durante la dictadura”.195  

Más allá de la manera en que Klein entendió su participación en los grupos en aquel 

momento, considera que lo más significativo de esta práctica no es que haya sido una forma de 

resistencia al régimen autoritario, porque “resistencia no hubo”, sobre todo si hablamos de 

resistencia política o popular. En cambio, los grupos permitieron la formación de lazos y en esa 

medida se opusieron al proyecto autoritario, que fracturó las relaciones sociales. No obstante, 

los grupos, junto con otras prácticas, como las revistas culturales y los recitales de poesía, más 

que reconstruir relaciones, armaron nuevas. En ese sentido, fueron una práctica de renovación 

cultural y no de conservación de viejos patrones. Al mismo tiempo, Klein enfatiza que los 

                                                
194 El sentido que tuvieron los grupos para la gran mayoría de los intelectuales que los dirigieron es distinto. 

Algunos hablan de sobrevivencia, otros de disidencia, pocos de resistencia. Al mencionar la resistencia agregan 
matices. Profundizaré en este tema más adelante. 

195 Entrevista. 
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grupos tienen una historia que va más allá de la dictadura, la cual comienza con los grupos de 

lectura de Marx y Freud fuera de las aulas universitarias. Desde esta perspectiva de largo plazo, 

los grupos fueron un lugar de refugio de “los expulsados” de las instituciones culturales, 

siempre numerosos, pues en Argentina éstas han tendido a dejar afuera a las mentes más 

brillantes.196  

De los partidos políticos la mejor gente se fue, y de la universidad también, y de las instituciones literarias también, 
entonces, en la Argentina hay que pensar los grupos de estudio como un lugar de resistencia no a la dictadura, sino a 
las instituciones. 

Las lec turas de catacumbas 

La forma en que los grupos de estudio de dictadura y la generación de intelectuales que los tuvo 

a cargo se inscriben en la historia de las ideas en Argentina es un tema de una gran complejidad, 

que requiere un estudio en sí mismo. Lo abordaré en la medida en que las fuentes testimoniales 

me lo permitan y en tanto sea significativo a la caracterización de los grupos como una 

expresión de la disidencia intelectual. Así, antes que hacer un listado exhaustivo de las obras que 

se leyeron en esos cursos, me he propuesto destacar aquellas que están en diálogo crítico con el 

currículum universitario o con el proyecto cultural del gobierno militar. No abordaré entonces 

las obras literarias, que, con frecuencia, sí se leyeron en la universidad, pero con otros ojos. He 

podido rescatar los textos que permanecen en el recuerdo de los participantes, ya que sólo en el 

caso del grupo de Sebreli tuve acceso a algunos apuntes.  

Para comenzar esta tarea haré una tipología de los grupos a partir de dos categorías: por 

un lado, la importancia del pensamiento marxista y, por el otro, la prevalencia de cuestiones de 

estética y crítica literaria sobre temas de política y sociología. El grupo de Sebreli es aquel donde 

tuvo más importancia el pensamiento marxista y menos las discusiones en torno a temas 

literarios. Hasta antes de la transición democrática, como escribe Oscar Terán, Sebreli 

permaneció apegado a la idea de “unidad”, proveniente del hegelianismo, y al pensamiento 

                                                
196 Tratamiento del tema en el capítulo 4. 
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sartreano.197 Cuando su generación de intelectuales abrazaba el estructuralismo, él enfatizó la 

universalidad de la historia, en la que se sustenta la dialéctica. Por otro lado, Sebreli se acercó a 

la literatura más como ejemplo que como espacio autónomo, ya que su interés fundamental era 

la historia social. Los grupos de Ludmer se colocan en el extremo opuesto, pues la literatura y la 

crítica literaria fueron los objetos de análisis por excelencia. Más aún, si bien éstos tuvieron una 

inflexión de izquierda, Ludmer rescató e introdujo autores que cuestionan el determinismo de 

las estructuras sobre la subjetividad, al tiempo que defienden la autonomía de la literatura —

cuestiones que están ausentes tanto en el materialismo histórico como en el primer 

estructuralismo. 

Los grupos de Piglia y Sarlo se sitúan en una posición intermedia. En ambos hay un 

interés por pensar la política, la literatura y la historia recurriendo a sofisticados autores 

marxistas contemporáneos y adaptando sus teorías al contexto latinoamericano. Sarlo se acercó 

más a la sociología, Piglia, a la historia. Ambos pusieron en cuestión sus lecturas sartreanas, así 

como la idea de la existencia de una continuidad entre estética y política, pero no estuvieron 

dispuestos a abandonar la noción de compromiso (engagement) y buscaron trazar nuevas formas a 

éste.  

Como comenta Altamirano, los grupos de Sebreli tenían un carácter ideológico, no 

porque fuesen grupos de formación para la acción política, sino porque eran “grupos de lectura 

de textos teórico-políticos de carácter marxista”. Los de Ludmer eran “grupos centrados en la 

lectura de textos de crítica literaria y teoría literaria”. Sarlo organizaba cursos de literatura, “pero 

también de análisis cultural y de teoría cultural”; muchos de los autores a los que recurrió tenían 

una inspiración marxista, siendo Williams el caso más claro. Piglia atrajo a numerosos jóvenes 

que querían ser escritores, pero sus cursos se colocan más cerca de los de Sarlo que de los de 

                                                
197 Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966, Buenos Aires, Punto 

Sur, 1991, p. 115. 
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Ludmer.  

Como he mencionado en las páginas anteriores, los grupos fueron importantes espacios 

para la puesta en circulación de autores que estaban ausentes en la universidad, ya porque 

habían sido proscritos, ya porque eran desconocidos o no estaban traducidos. Sin poder hacer 

una lista exhaustiva de éstos, menciono aquí algunos, viéndome forzada a situarlos dentro una 

escuela de pensamiento, bajo la falsa premisa de que su obra fue coherente y unitaria. Recaerá 

en el lector entender la utilidad de esta ficción. 

 En el conjunto de los grupos tuvo un lugar destacado la Escuela de Frankfurt. A pesar 

de las muchas ideas y vivencias que lo alejaron de este núcleo de pensadores, Benjamin fue el 

autor predilecto, seguido por Adorno y Horkheimer. Estos autores no comenzaron a circular 

entre la intelectualidad de izquierda en los grupos de los años setenta, pero adquirieron 

preeminencia en el proceso de relectura de la tradición literaria argentina que llevó a cabo Punto 

de Vista.198 

El estructuralismo fue otro de los principales objetos de debate, aunque éste tampoco 

comenzó a circular en Argentina en estos espacios. Ya desde sesentas tardíos, el pensamiento 

estructuralista había influenciado fuertemente la reflexión en ciencias sociales y la crítica 

literaria, teniendo una recepción muy positiva entre quienes publicaban la revista Los Libros. Así, 

de acuerdo con José Luis de Diego, en esta publicación la crítica no se definió como una 

práctica, sino como un “espacio”, un “terreno”. No fue tampoco calificada como “crítica 

literaria”, “crítica social” o “crítica política”, se habló de crítica a secas. En esta postura 

resuenan dos ecos: 

El primero es que las marcas del influyente estructuralismo se advierten en la abundancia de 

                                                
198 En noviembre de 1980, la revista publicó un artículo de Raúl Beceyro titulado “El proyecto de Benjamin”, 

donde se hace una revisión general de la obra del autor. Algunas de los comentarios de Beceyro sobre Benjamin 
pueden fácilmente adaptarse a la situación argentina. Así, comenta, “la integridad intelectual de Benjamin lo 
convertía en un representante perfecto del intelectual, condenándolo al mismo tiempo, por eso mismo, a la 
marginalidad (1980, núm. 10, p. 22).  
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metáforas de espacio (en el N° 3 –p. 13-, José Sazbón llama la atención sobre ese desplazamiento: de 
la “situación” sartreana hacia el “lugar” y el “espacio”); el segundo es que ya parece estar presente la 
idea de la escritura crítica, en la que la crítica se apropia de las propiedades de la escritura: si Barthes ya 
había proclamado la intransitividad de la escritura, esa intransitividad resuena en la crítica “a secas”.199 

Más aún, de acuerdo con Oscar Terán,  

Hacia mediados de la década [de 1960] se torna evidente que el existencialismo humanista va 
cediendo su hegemonía ante el avance de lo que con demasiada precisión comienza a llamarse “el 
estructuralismo”. Pero si en Francia se puede fechar hacia 1958 el inicio de la boga de esta corriente 
con la publicación de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, es evidente que en nuestro medio esa 
implantación se producirá con la casi siempre habitual y demorada asincronía, aunque ya en 1963 
Primera Plana señala a Eliseo Verón como la cabeza visible de quienes militaban en la universidad 
metropolitana en la nueva corriente, y varios años después un reportaje a Phillipe Sollers ostentaba el 
subtítulo de “Las invasión estructuralista a Buenos Aires”. 200 

 
 Así, aun cuando muchos estudiantes recuerdan haberse acercado a los grupos, entre 

otras razones, a partir de una gran curiosidad por entender qué era el estructuralismo, éste 

pensamiento ya estaba en boga entre la intelectualidad crítica antes de 1976 y tuvo una tímida 

entrada en la universidad durante el breve interludio peronista. A los grupos de estudio sí 

podemos atribuir, en cambio, la introducción del pensamiento posestructuralista, 

fundamentalmente por medio de la obra de Foucault, Deleuze y Derrida. En este aspecto los 

grupos  comparten una tendencia —en la que Sebreli queda muy en los márgenes. No obstante, 

cada grupo tuvo a sus autores predilectos y los profesores hicieron, tanto en su obra como en 

su docencia, lecturas heterogéneas de éstos.  

 Sarlo y Ludmer participaron de forma independiente en la introducción del formalismo 

ruso a la crítica literaria, dando a leer a sus alumnos textos de Tinianov y Bajtín, entre otros. 

Asimismo, Sarlo puso en circulación, por medio de sus grupos y de Punto de Vista, el 

pensamiento de Raymond Williams, así como una lectura de la teoría de los campos de 

Bourdieu que tomaba en cuenta las condiciones históricas latinoamericanas. Miguel Dalmaroni 

analiza las razones que motivaron la adopción de la obra de Williams por el grupo de Punto de 

Vista. “La operación Raymond Williams”, escribe, buscó “emprender una profilaxis 

                                                
199 Op. cit., p. 87. 
200 Nuestros años sesentas, op. cit., p. 112.  
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antiparisina, es decir, antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la 

experiencia”. Más aún, la obra de Williams era un “foco teórico novedoso” que permitía 

“abandonar un socialismo indefectiblemente dependiente del concepto de ‘revolución’ sin 

abandonar del todo el socialismo”.201 

De acuerdo con Roxana Patiño, Punto de Vista fue la revista cultural de la época de la 

dictadura que con “mayor coherencia y continuidad” enfrentó el “desafío de generar un 

discurso disidente”.202 Así, elaboró una actualización de la crítica, por medio de la revisión de las 

teorías que habían dominado la primera mitad de la década de 1960: el estructuralismo, el 

psicoanálisis lacaniano y Althusser. Más aún, emprendió una “redefinición de la tradición 

literaria argentina”, releyendo a Sarmiento, José Hernández, la generación del ‘80, Borges, Sur, 

Contorno, buscando establecer “una nueva relación entre política, ideología y literatura”.203  

De Diego agrega a este análisis que la actividad de Punto de Vista en aquellos años pone 

de manifiesto,  

la transición de una actividad cultural ligada estrechamente a la militancia política —hecho que 
caracteriza la mímesis de los primeros setentas [...]—, a un proyecto cultural que, sin abandonar nunca 
la dimensión política de sus reflexiones, comenzará a consolidad un perfil de autonomía y 
especificidad para el quehacer intelectual.204 

Piglia y Sarlo sostienen haber seguido un proyecto similar en sus grupos y es posible decir 

que Ludmer también lo hizo. Sebreli pertenecía a otra escuela, más sartreana, aunque puso 

también en duda muchas de las premisas que unían la labor del esteta con aquella de las clases 

oprimidas —defendiendo, por ejemplo, que los obreros jamás habían sido interlocutores de la 

intelectualidad de izquierda.   

Si hay algún elemento común en todos los grupos es, como propone Altamirano “la 

                                                
201 “La moda y la ‘trampa del sentido común’. Sobre la operación Raymond Williams en Punto de Vista”, Orbis 

Tertius, 5 (1997), pp. 14-15, apud, José Luis de Diego, op. cit., p. 146.  
202 Intelectuales en transición. Las revistas culturales argentinas (1981-1987), Sao Paulo, Universidad de Sao Paulo, 1997, 

p. 9. [Cuadernos de Recienvenido, núm. 4]. 
203 Ibid., p. 13. 
204 Op. cit., p. 145.  
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referencia a posiciones, tesis, enfoques proscriptos en el ámbito universitario y que, en general, 

estaban directa o indirectamente asociados con la cultura marxista”.205  

La imaginac ión a l t e r nat i va  

La notion de “résistance est relative” : 
 elle doit s’interpréter dans l’ensable des pratiques politiques, 
 sociales et culturelles, développées par une société occupée 

 envers l’occupant.  
Jacques Semelin, “Qu’est-ce que ‘résister’ ?” 

 

En las condiciones de producción cultural que impuso el gobierno golpista, la línea divisoria 

entre lo prohibido y lo permitido fue siempre difusa.206 No hay indicios de que los grupos de 

estudio hayan sido una actividad prohibida y, quienes participaron en éstos, no la concebían 

como tal, si bien algunos alumnos y la mayoría de los profesores pensaban que estaban 

tomando algunos riesgos. No obstante, dada la centralidad que tenía la eliminación de las “ideas 

subversivas” y la cultura de izquierda en los objetivos de la dictadura, tampoco podríamos decir 

que la enseñanza de una teoría de la historia marxista, por Sebreli, de Benjamin, por Ludmer o 

Williams, por Sarlo hayan sido actividades permitidas. Los grupos no podían anunciarse 

abiertamente ni dictarse en espacios públicos, porque iban en contra de la cultura oficial. 

Estaban confinados a los departamentos, los hoteles de paso, las oficinas. Podían existir en la 

medida que su existencia estuviese disimulada.207  

La eficacia de los cuerpos de inteligencia en esos años es aún motivo de investigación y 

debate. La existencia de los grupos era indudablemente un hecho conocido por “el servicio”, 

mas las lecturas que ahí se hacían y la manera en que éstas se insertaban en el pensamiento de 

                                                
205 Entrevista. 
206 Como he mencionado anteriormente, esta ambigüedad y la apariencia de una aplicación errática de la 

estrategia represiva provocaron un ambiente de incertidumbre, miedo y autocensura. No queda claro si ésta fue una 
estrategia deliberada o, en cambio, un efecto perverso de la desorganización institucional y las fracturas políticas 
entre las elites castrenses. 

207 Más aún, a los grupos que estudié también los “salvó” el hecho de que ni profesores ni estudiantes estaban 
vinculados con la guerrilla. Así, Sebreli comenta: “[Los grupos eran] una resistencia relativa, eran un acto bastante 
comprometido, en el sentido de que una reunión, todos los días, de grupos de jóvenes estudiantes era una cosa sumamente sospechosa...es 
una cuestión de azar que nunca cayeron...nunca entró ninguno que estuviera involucrado con la guerrilla, eso es lo que nos salvó. En 
general, lo que predominaba era el Partido Obrero y el grupo no guerrillero del PST (Partido Socialista de los Trabajadores), los dos 
son trotskistas...eso es lo que nos salvó de que no hubiera un allanamiento y nos llevaran a todos”. 
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izquierda no parecen haber sido jamás desveladas. Los autores estudiados eran demasiado 

complejos para confinarlos a los esquemas binarios de los censores. Por otro lado, en los grupos 

estudiados no hay ni rastros ni sospechas de infiltrados o delatores, esto resulta de que la 

invitación a participar se transmitía de boca en boca y había un alto grado de proximidad entre 

profesores y estudiantes. En un círculo de cinco o seis personas era difícil pasar desapercibido 

Las voces informantes sobre la actividad de los grupos eran casi siempre los porteros. 

Algunos hablaron con “mejor fe” y mayor conocimiento que otros. El portero de Ludmer, 

quien, como detallo arriba, habitaba en la temida calle del batallón 601, la describió como una 

maestra que daba clases privadas a alumnos de secundario. Estas palabras la protegieron de 

mayores indagaciones. Sebreli vivió una situación parecida:  

Acá estábamos vigilados, porque había como jefes de manzana que controlaban. En el departamento de la esquina de 
enfrente había una persona que probablemente era un informante de la policía o de los servicios, que se hacía pasar por 
sociólogo. Los sábados invitaba a los porteros de la manzana a comer un asado...un sociólogo [risas] bueno, ahí se 
enteraba de todo y, por supuesto, el portero de mi casa, inocentemente, dijo que yo daba cursos, qué sé yo, que venían 
jóvenes. El tipo le dijo que me quería conocer... En un momento me lo encontré y el tipo tenía una pinta de policía que 
mataba y entonces me empieza hablar...era bastante poco sutil, dice: “porque nosotros, la gente de izquierda”...yo lo 
miré...me tenían controlado pero habrán considerado que era muy inofensivo...nunca hubo nada...yo mantuve los libros 
de Marx, sólo los puse muy arriba en el estante, tenía un retrato de Marx, Sartre, Simone de Beauvoir y eso lo saqué. 

 
Inofensivos o no, los grupos estaban vigilados, mas no prohibidos. Así, como comenta 

Piglia, entre quienes participaron en estas prácticas no había una conciencia clara de que “eso 

formaba parte de un movimiento de resistencia…si bien había cierto riesgo”. En el caso de 

Piglia y Sarlo, esta actividad era acompañada por la publicación de Punto de Vista. Ambas 

prácticas tenían un sentido de resistencia en la medida en que, dice Piglia, hacían posible “la 

existencia de culturas alternativas a lo que era en ese momento la cultura dominante, oficial, en 

la academia y en el mundo intelectual”. Asimismo, permitían “mantener la tradición de la 

cultura argentina activa”.208  

Al hablar de las motivaciones que llevaron a la publicación de Punto de Vista, Piglia habla 

                                                
208 Entrevista.  
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de una doble intención. Por un lado, la de crear un espacio de discusión intelectual que 

conectara a quienes estaban en Argentina con el exilio y, por el otro, “reconstruir un poco la 

tradición cultural que había sido pulverizada por la experiencia de la dictadura”.  

Entonces la idea era conectarnos con el exilio, que es lo que hicimos, y [asimismo], era importante para nosotros, 
conectarnos con los intelectuales, que estaban en una situación de pánico generalizado. El pánico consistía en que la 
dictadura había producido un efecto deliberado de terror, por lo cual una conversación como la que nosotros tenemos 
acá era considerada un riesgo de muerte...Queríamos hacer ver que no había una relación directa entre sentarse para 
conversar y la posibilidad de una represión inmediata… Tratamos de poner la cuestión en términos de decir : vamos a 
hacer algunas actividades intelectuales porque no podemos aceptar que la dictadura haya logrado impedir cualquier tipo 
de conexión.  

 
 El grupo de Punto de Vista adopta esta postura a partir de una lectura del proceso 

político que considera que la dictadura no iba a ser como el franquismo ni el pinochetismo, es 

decir, que los militares no se quedarían 20 ni 40 años en el poder y, por lo tanto, “había que 

aguantar el momento de la represión fuerte”, porque ésta “no iba a poder estabilizarse”.209 Más 

aún, eventualmente el grupo en el poder entraría en una crisis política, ya que entre las elites 

castrenses había fuertes fracturas. Así pues, no había que negociar con los militares, ni siquiera 

con los sectores moderados. Otros grupos intelectuales, como aquellos agrupados en torno a la 

revisa Vigencia, publicada por la Universidad de Belgrano, creyeron que esta negociación era 

necesaria.210 

Para Sarlo, la crisis profunda en el campo de la producción cultural que trajo el golpe 

planteó un conjunto de desafíos para los intelectuales: “el de construir, desde los márgenes, 

desde el underground, algunas alternativas de futuro para la cultura argentina”. Asimismo, “el de 

conservar un espacio indispensable para la vida intelectual, que parecía anulado por la 

                                                
209 Loc. cit. 
210 Sarlo comenta, “por alguna razón teníamos la idea de que no era lo de Chile. En principio porque el golpe de estado no había 

sido prodigado por EU...La transición de Videla a Viola ya nos marca que ahí se produce un momento de inestabilidad, porque 
además estaba Massera tratando de armar con los montoneros su partido nacionalista. Estaban fracturados los militares, esto no era el 
pinochetismo, que estaba verticalizado. Lo último que se nos podía ocurrir era que sería la derrota de Malvinas la que trajera la 
democracia en Argentina. Teníamos una sensación, ya a partir del 80, de que esto estaba encaminándose a la salida, que no iba a ser 
para diez años más y que, por lo tanto, no había que engancharse, como se engancharon algunas gentes, en ninguna de las cosas que los 
militares pseudo-democráticos estaban tirando para ver quién caía. Había que mantenerse absolutamente opositor, porque lo que ellos 
tiraban justamente era señal de su debilidad”. 
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violencia”.211 Sería necesario inventar nuevas formas de auto-organización intelectual y, en 

algunos casos, como el de los grupos, retomar viejas experiencias de sobrevivencia marginal. 

La gran cuestión de esos años fue si se podía presionar sobre los límites, colocarse siempre un paso más allá de lo que 
opinaba el sentido común macerado por el terror, el escepticismo y el aislamiento. Por eso, una parte importante de los 
esfuerzos debió encaminarse a la construcción de espacios propios, ajenos al aparato del Estado y los grandes medios, 
fuera de las instituciones educativas oficiales. La voluntad política de sobrevivir como intelectuales en la Argentina 
debía recurrir a la imaginación alternativa.  

 
Asociar los grupos con un movimiento de resistencia es probablemente erróneo. La 

mayoría de los estudiantes no concebían su participación como tal. Éstos representaban la 

búsqueda de un pensamiento antiautoritario, mas no la organización de actividades intelectuales 

o políticas en contra del régimen. Algunos de los profesores hablan hoy de los grupos como su 

forma de resistir la política cultural de la dictadura, pero simultáneamente plantean que lo que 

estaba en juego en esos días era salvar la propia identidad. Sarlo plantea esta idea en los 

siguientes términos: 

Sobrevivir como intelectual era la primera motivación, autoconstituirse o mantener un cierto tipo de identidad. Eran 
grupos de salvación personal. Por supuesto que como esa actividad...no se puede hacer en solitario, no es un acto 
narcisista, es obvio que se amplía. Nosotros veníamos acostumbrados a una vida extremadamente activa de militancia, 
pero además, de discusión, no importan los contenidos de esa discusión, pero había sido de una enorme actividad. 
Entonces, la idea de que uno iba a quedarse en la casa era completamente intolerable...hubo una línea que pusimos 
Altamirano y yo que es: no se quema un libro y uno sigue hablando de política. Si tenemos que morir, vamos a morir 
con los libros. Es una línea que trazamos, que es una línea de conservación de la identidad.  

Así pues, a pesar de que los grupos fueron una actividad de trabajo conjunto, diálogo y 

convivencia, es probable que éstos sean mejor representados como una práctica de disidencia 

que de resistencia. Como discuto en el primer capítulo, la disidencia es un acto eminentemente 

individual que, en los regímenes fuertemente represivos, se manifiesta por medio de redes 

clandestinas o semi-clandestinas. Éstas, por lo menos en su origen, no buscan crear una 

alternativa política, sino construir un espacio de diálogo autónomo entre los hombres de 

cultura. La resistencia, en cambio, supone labores de convencimiento y esfuerzos organizativos. 

Una vez que un grupo de hombres se declara en contra de un régimen, está obligado a 

                                                
211 “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, art. cit., p. 105. 
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establecer solidaridades y atraer a otros a su causa, para lograr sus objetivos y sobrevivir. La 

disidencia es una experiencia más solitaria. Puede manifestarse en el repudio a un sistema de 

pensamiento, sin que quede claro cuál es el camino a seguir ni qué nuevas ideas ocuparán ese 

vacío. La resistencia, incluso cuando hablamos de resistencia cultural, tiene un enemigo claro, 

una fuerza que oponer. La disidencia, en cambio, es el ejercicio de la autonomía, cuando ésta es 

negada. 

Altamirano es uno de los pocos autores que no se han dejado seducir por el imaginario 

de la resistencia y ha descrito a las revistas culturales y los grupos de estudio como formas de 

disidencia intelectual. Desafortunadamente, sus trabajos sobre el tema han sido muy breves y 

carecen de definiciones sobre lo que es resistir o disentir. En un artículo titulado, “Régimen 

autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, Altamirano propone que, “si antes 

de 1981 hubo circuitos de disidencia intelectual —y creo que la expresión es apropiada—, al 

margen de unas pocas voces individuales, ella provino de [una] constelación de fragmentos 

dispersos y, por lo general, sin comunicación entre sí”.212 Conformaron estos fragmentos “los 

núcleos disgregados de un sector intelectual que integraba las filas de los derrotados por el 

nuevo orden” y que, desde el golpe, “vivirían bajo la doble presión de la amenaza represiva y el 

terrorismo ideológico”.213 

De acuerdo con Altamirano, la acción de estos hombres no debe analizarse en los 

terrenos del heroísmo. En aquellos días infames, “el desafío abierto al poder militar” vino de las 

Madres de Plaza de Mayo, que incansablemente marcharon en demanda del paradero de las 

víctimas de la represión estatal. Ellas dieron forma a la resistencia durante la dictadura. Por lo 

tanto, es necesario situar en otro espacio las formas mediante las cuales los intelectuales críticos 

buscaron “escapar los efectos paralizantes” de la “cultura del miedo”. Una de éstas fue la 

                                                
212 En Hugo Quiroga y César Tcach (comps.), A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Rosario, Homo 

sapiens, 1996, p. 60. 
213 Ibid., pp. 60-61.  
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constitución de “diversos tipos de ghettos...en la forma de grupos de estudio y seminarios.” 

Ahí, 

se refugiaron el descontento y la reflexión sobre lo que había ocurrido y lo que estaba ocurriendo, 
así como el esfuerzo por preservar la propia identidad y la preocupación por las cuestiones políticas, 
en un momento en que la vida pública había desaparecido o se reducía a los actos que la dictadura 
ponía en escena.214  

Las revistas culturales ejercieron una actividad paralela a la de los grupos. Éstas 

proliferaron rápidamente entre 1978 y 1979, aunque tenían una aparición irregular. En su 

mayoría, no perduraron más allá de 1981. La revistas underground fueron publicadas por jóvenes 

y para jóvenes y eran tan variadas que es difícil unificarlas en torno a un discurso. El Ornitorrinco, 

Punto de Vista, Crítica y utopía y algunas otras buscaron —y articularon— un público más leído, 

interesado en las ciencias sociales, conocedor de la literatura argentina y latinoamericana, 

proveniente del campo de la izquierda, pero suspicaz ante las ortodoxias. Para Altamirano, éstas 

eran “manifestaciones de núcleos independientes que buscaron crear, a través de publicaciones 

de escaso tiraje y de circulación casi marginal, focos de expresión de esa cultura fragmentada en 

que se había convertido la izquierda intelectual”.215 Más aún “durante cuatro años constituyeron 

uno de los pocos circuitos visibles de la disidencia intelectual”.216 

Los grupos y las revistas hicieron posible poner en circulación nuevas formas de entender 

la realidad social argentina, al tiempo que promovían la creación de redes en el campo de la 

cultura “no oficial”. Antes que exaltarlos como práctica y negar sus limitaciones, es importante 

pensarlos como ejemplos de lo que el intelectual crítico puede hacer en los momentos en que la 

vida pública se ha convertido “en una reivindicación de espacios casi privados”.217 Más aún, 

                                                
214 Ibid., p. 61. 
215 Carlos Altamirano, “El intelectual en la represión y en la democracia”, Punto de Vista, 1986, núm. 28, p. 3. 
216 “Régimen autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, art. cit., p. 61. 
217 Para Kovadloff, la cultura de catacumbas no puede sólo celebrarse. El riesgo que corre es el de la 

macrocefalia, “su crecimiento desmedido debiera encararse como un síntoma inquietante y no como un indicio 
auspicioso. La razón es ésta: en la Argentina actual, la cultura de catacumbas es sucedáneo de una vida universitaria 
saludable, creadora, venturosa. Si la universidad nacional fuera lo que debió y aún debe ser, los centros de trabajo 
intelectual que hoy dan vida a la cultura de catacumbas serían su módico complemento, nunca su reemplazante [...] 
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escribe Altamirano: 

No creo que, como norma, el intelectual deba predicar o practicar el aislamiento, pero no 
debería rehuir de él a cualquier precio, al menos en aquellas situaciones que no dejan otra 
alternativa que la oposición si se quiere mantener el compromiso con el espíritu crítico.218  
 

 Con esta nota de los grupos como refugio del espíritu crítico, es decir, de la autonomía 

del pensamiento, podíamos cerrar la caracterización de estas prácticas como espacios de 

disidencia. No obstante, considero pertinente agregar algunos elementos a la discusión 

poniendo en perspectiva la actividad de los grupos frente a la de otros ámbitos donde se ejerció 

la reflexión durante la dictadura, específicamente, los centros privados de investigación. Este 

ejercicio me permitirá asimismo trazar una definición de la “cultura de catacumbas”.  

Los c en tr os  pr i vados  de  inves t i ga c ión  

En un breve artículo titulado “Sobrevivir en dictadura: Las ciencias sociales y la universidad de 

las catacumbas”, Hilda Sábato describe “los esfuerzos que se realizaron para crear y mantener 

ámbitos donde se pudiera ejercer la reflexión social crítica de manera relativamente sistemática, 

en un época en que ese ejercicio era considerado subversivo por el poder militar y reprimido en 

consecuencia”.219 El texto busca dilucidar el sentido y la relevancia de ciertas prácticas 

intelectuales, más o menos subterráneas, en el campo de las ciencias sociales. De acuerdo con 

Sábato, después del golpe “de a poco y con grandes riesgos se fueron gestando espacios de 

producción [académica] disidente y alternativa”. Sobre todo en la ciudad de Buenos Aires —“ya 

que en otras ciudades […] la represión no dejó resquicio alguno para encarar esta tarea”—,220 

surgieron grupos de trabajo y centros de investigación financiados por fundaciones extranjeras.  

Aunque reducidos en número, víctimas de la persecución ideológica y política, sufriendo el drenaje 
hacia el exterior de sus propios recursos humanos, estos grupos lograron crecer y consolidarse 

                                                                                                                                                

Ocurre en este orden de cosas lo que en otro más rústico pero aleccionador: el de los gallineros. Allí es posible ver, 
de vez en cuando, los cuerpos decapitados de las aves que corren a ciegas. Durante algunos minutos hay vida y 
hasta vigor en esa danza siniestra. Pero las cabezas gillotinadas que reposan unos metros más allá anticipan, con su 
muerte instantánea, la de esos cuerpos que prolongan una agonía sin remedio (“Una cultura de catacumbas”, op. 
cit., pp. 15-16). 

218 “Régimen autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, art. cit., p. 63. 
219 Art. cit., p. 51.    
220 Ibid., p. 53. 
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constituyéndose en la sede de unas ciencias sociales claramente diferentes a las amparadas por el 
aparato oficial. Marginados en el país, estos grupos buscaron en el exterior los contactos 
intelectuales y los recursos materiales que les permitieron subsistir y luego expandirse para albergar a 
quienes no encontraban inserción en el sistema oficial, a quienes iban retornando de su exilio interno 
o externo, a los jóvenes que buscaban formarse.221  
 

Más aún, de acuerdo con Sábato, en estos espacios marginales se forjó una elite “profesional e 

intelectual”, que, además de alcanzar el reconocimiento internacional, constituyó la base para la 

reconstrucción del campo intelectual después del regreso a la democracia.222  

El texto de Sábato es una de las pocas reflexiones académicas sobre “la cultura de 

catacumbas”. Para la autora, los espacios de reflexión intelectual en “los subterráneos” 

permitieron la sobrevivencia de aquellos profesores y estudiantes que no apoyaron al régimen 

militar ni adoptaron su concepción de las ciencias sociales. Asimismo, fueron lugares de 

resistencia, en la medida en que ahí se hizo frente a la cultura del miedo, rescatando los valores 

antiautoritarios que supone el pensamiento crítico.  

  Para Sábato, la universidad de las catacumbas comprende tanto los centros privados de 

investigación, como los grupos de trabajo y “núcleos de reflexión” más pequeños e informales. 

¿Cuál es el lugar de los grupos de estudio dentro de esta descripción? ¿Cómo difieren las 

condiciones del trabajo intelectual en ambos espacios? Nora Pagano describe los centros 

privados de investigación como “usinas de conocimiento”223 integradas fundamentalmente por 

economistas, sociólogos, politólogos e historiadores. 

 Si bien estos centros proliferaron aceleradamente a comienzos de los años setenta,224 su 

historia se remite a la del Instituto Di Tella, creado en 1958 por un grupo de jóvenes graduados 

en universidades norteamericanas —entre los que se encontraban Guido Di Tella, Enrique 

                                                
221 Ibid., p. 54.  
222 Ibid., p. 51.  
223 O think tanks, es decir, instituciones independientes, no gubernamentales, no lucrativas, en las que se estudian 

temas con el fin de hacer llegar sus conclusiones al sistema de toma de decisiones (“Las ciencias sociales durante la 
dictadura argentina” en Fernando Devoto y Nora Pagano (eds.), La historiografía académica y la historiografía militante en 
Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 160.).   

224 El Centro de Estudios de Estado y Sociedad, CEDES, se fundó en 1975; el Centro de Estudios de Población, 
CENEP, y el Centro de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración, CISEA, en 1974.  
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Oteiza, Federico Herschel y Javier Villanueva.225 De hecho, para Marcelo Cavarozzi, los centros 

privados de investigación226 fueron desgajamientos del Di Tella. Ellos reemplazaron este 

“espacio frustrado”, que es parte de una larga lista de espacios frustrados en Argentina —

encabezada por las universidades públicas— cuyo fracaso se explica, en gran parte, por el 

contexto de incertidumbre e inestabilidad política que vivió el país entre 1955 y 1983. Los 

centros tienen, por lo tanto, una historia diferente a la de los grupos de estudio, cuyos orígenes, 

como ya he sugerido y explicaré más adelante, están ligados a los grupos de formación de 

cuadros de los partidos de izquierda, los espacios de lectura de textos marxistas y aquellos 

dedicados a la teoría y práctica del psicoanálisis.  

 Al igual que el Di Tella, los centros de investigación recibieron financiamiento de 

fundaciones extranjeras.227 El interés de éstas estaba concentrado en la economía y la sociología, 

aunque en algunos casos se desbordó hacia disciplinas afines, como la historia. Este 

financiamiento no estuvo en absoluto presente en los grupos de estudio, lo que no sólo da 

cuenta de las diferencias en las condiciones de trabajo en ambos espacios, sino que nos permite 

entender que la discrepancia fundamental entre éstos y los centros privados de investigación fue 

de carácter disciplinario. Así, menciona Sarlo,  

El CEDES era el marco institucional de una investigación sociológica, porque los sociólogos ya habían aprendido lo 
que la gente de humanidades aprendió mucho más tarde, que es pedir plata a las organizaciones internacionales...eso 
ya lo sabían hacer los sociólogos y para poder hacerlo tenías que tener un centro...Ni Piglia, ni Ludmer, ni 
Altamirano, ni yo pertenecíamos a ningún circuito ni podíamos soñar antes de 1982 que alguien nos financiara, 
porque la disciplina en la que estábamos, que iba desde la historia cultural hasta la crítica literaria y la teoría literaria 
no era todavía una disciplina que formara parte del árbol de la financiación norteamericana...Entonces, la diferencia 
no es tanto el de la actitud subjetiva de cada unos de los actores, la diferencia se da en que son marcas disciplinares 

                                                
225 En sus orígenes, el Di Tella se dividió en tres centros: uno de artes visuales, espacio de vanguardia y ruptura 

artística, uno de ciencias sociales y, por último, el Centro de Investigaciones Económicas (CIE). El Di Tella trabajó 
bajo un modelo similar al de las universidades estadounidenses y, aunque la mayoría de sus recursos provinieron de 
la Fundación Di Tella, recibió financiamiento de la Fundación Ford y la Fundación Rockefeller (véase Pablo 
Mariano Ponza, Los intelectuales críticos y la transformación social en Argentina (1955-1973). Historia intelectual, discursos 
políticos y conceptualizaciones de la violencia en la Argentina de los años sesenta-setenta, tesis, Universidad de Barcelona, 2007). 

226 Según el investigador, éstos eran fundamentalmente CEDES, CISEA, CENEP, CEUR (Centro de Estudios 
Urbanos y Regionales) y la sede de Buenos Aires de FLACSO (entrevista). 

227 Principalmente de la Fundación Ford, pero también de SAREC (Agencia Sueca para la Cooperación en la 
Investigación con los Países en Vías de Desarrollo), IDRC (International Development Research Centre - Canadá), 
Andrew Mellow Foundation, Inter-American Foundation (Nora C. Pagano, art. cit., p. 161). 
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diferentes y si no se toma eso en cuestión no se entiende bien en principio el muy buen diálogo entre ambos tipos de 
grupo. 

 Por lo tanto, los contrastes en la forma de trabajo de los centros de investigación y los 

grupos de estudio no responden a un distinto espíritu crítico entre quienes pertenecían a uno u 

otro grupo, sino a la historia de la organización disciplinaria en la Argentina y sus fuentes de 

financiamiento. Los sociólogos, politólogos e historiadores estaban más acostumbrados a 

trabajar dentro de un marco institucional, incluso cuando éste fuese ajeno a la universidad, y 

encontraron en el extranjero las fuentes para construir este marco. Los críticos literarios, 

filósofos, historiadores de la cultura, en cambio, tenían una tradición de creación de revistas 

culturales y trabajo en casa en condiciones de relativa precariedad. Su campo disciplinario tenía 

un lugar menor en el esquema de financiación de las fundaciones extranjeras. Es principalmente 

por esta razón que, mientras los centros de investigación fueron el lugar de refugio de las 

ciencias sociales, las humanidades se vieron relegadas a espacios improvisados, discontinuos, en 

mutación constante.  

Más allá de esta diferencia mayor, hay otros contrastes puntuales. Los profesores de los 

grupos eran “gente de izquierda”, algunos tenían una importante historia de militancia, otros 

participaban en revistas y círculos intelectuales de izquierda. Todos creían en la necesidad del 

cambio social, ya sea por medio de la ruptura revolucionaria o por “la vía chilena” al socialismo. 

Antes del golpe, Sarlo, Piglia, Altamirano, Sebreli eran sartreanos. Si bien a lo largo de la 

dictadura sus ideas fueron cambiando —bajo la influencia de la crisis de la izquierda 

revolucionaria y del acercamiento al pensamiento eurocomunista y socialdemócrata— hasta 

abrazar la democracia y reivindicar la autonomía del campo intelectual, sus ideas permanecieron 

en el campo de la izquierda. En los centros de investigación hubo también numerosos 

profesores con inflexiones de izquierda, como Guillermo O’Donnell e Hilda Sábato. No 

obstante, la procedencia ideológica fue más diversa y menos marcada. Esto se manifestó tanto 
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en las fuentes utilizadas para sus investigaciones, como en sus producciones académicas.  

Respecto al trabajo intelectual, cabe mencionar que los centros fueron más prolíficos que 

los grupos. En los grupos, en sí mismos, no hubo producción. Algún estudiante habrá escrito 

quizás alguna monografía, nada relevante. La mayoría de los profesores no podía publicar o 

debía hacerlo con cautela.228 Entre 1976 y 1980, con excepción de los trabajos que aparecen en 

Punto de Vista, las publicaciones de los críticos y escritores que dirigen los grupos son 

prácticamente nulas. Piglia publica Respiración Artificial en 1980. Otros lograron publicar algunas 

obras en el extranjero. No obstante, en esos años sobre todo escribieron y procesaron lo que 

publicarían al caer la dictadura. Tal fenómeno es también consecuencia de que este grupo de 

pensadores era, en su mayoría, relativamente joven. Sus trabajos más importantes vendrían en 

las décadas siguientes.  

Los centros de investigación tuvieron más libertad y mayores recursos para sacar a la luz 

sus trabajos.229 Varios de éstos se publicaron en la revista Desarrollo Económico. De acuerdo con 

Sábato,  

en los años del Proceso esta revista reunía materiales provenientes de distintos ámbitos de 
producción en ciencias sociales y no solamente de la universidad de las catacumbas, pero constituyó 
un espacio importante [para] la circulación de ideas en la época y su comité editorial reunió a 
muchos de quienes trabajaban en los centros de investigación alternativos.230 

 
Si bien los temas que preocuparon a humanistas y científicos sociales fueron muy 

distintos, ambos interrogaron las causas de la crisis social en la que se encontraban tanto 

Argentina como otros países de América Latina. El diálogo con el exilio tuvo un papel 

importante en la “latinoamericanización” de los debates. Asimismo, en ambos hubo una 

preocupación por repensar las explicaciones centradas en el determinismo de las estructuras 

                                                
228 En los primeros números de Punto de Vista, Jorge Sevilla prestó su nombre y apareció como director, evitando 

así que ésta se publicara bajo el sospechoso anonimato. Carlos Altamirano firmaba como Carlos Molinari, Ricardo 
Piglia como Emilio Renzi, Beatriz Sarlo como Silvia Niccolini.  

229 Aunque esta situación de privilegio no debe exagerarse, pues, por ejemplo, ningún librero aceptó vender sus 
cuadernos de trabajo, por miedo a sufrir represalias (entrevista con Marcelo Cavarozzi). 

230 Art. cit., p. 55. El contenido de los trabajos publicados por los centros no fue objeto de mi análisis. Uno de 
los estudios que aborda este tema es el ya citado texto de Nora Pagano.  
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sociales e introducir al sujeto como actor en el devenir histórico —sin necesariamente abrazar el 

liberalismo. Por otro lado, los dos grupos pusieron en cuestión el rol social del intelectual, así 

como las relaciones entre la política y el campo de producción cultural. 

Los contrastes en las condiciones de trabajo en los grupos de estudio y los centros de 

investigación se extienden también a la vulnerabilidad de unos y otros. Los centros, al contar 

con apoyo de fundaciones extranjeras, tuvieron un cierto paraguas protector frente a los actos 

de intimidación y represión del régimen, ya que éste buscó construir en el exterior la ficción de 

un buen gobierno. Este paraguas no privó a los integrantes de los centros del miedo y la 

autocensura, pues probablemente no era percibido, pero, a la postre, pareciera que los centros 

gozaron de grados de libertad mayores que otros espacios y ésta es una explicación posible. 

Cabe puntualizar que tal protección no significó estar a salvo de toda agresión por parte del 

gobierno. O’Donnell, por ejemplo, tuvo que enfrentar la desaparición de su expediente del 

CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), es decir, la remoción 

de su estatus de investigador y la consecuente pérdida del ingreso que éste le deparaba.231 

Así pues, aun si los centros privados gozaban de condiciones de trabajo relativamente 

mejores, éstos no estaban exentos de grandes dificultades. A principios de 1980, dice Sábato, 

comenzaron a sentirse las “limitaciones de un sistema fragmentado, cada vez más estratificado y 

muy sujeto a los avatares del financiamiento internacional. También se hicieron visibles los 

problemas para incorporar a los más jóvenes al proceso de formación, en la medida en que era 

                                                
231 O’Donnell recuerda así esta experiencia: “El CONICET en aquella época estaba en manos de la extrema 

derecha de la derecha, y lo que hicieron conmigo fue que, simbólicamente, burocráticamente, dejé de existir. Un día 
de 1979 dejaron de contestar mis informes y, por supuesto, me dejaron de pagar... Un par de veces fui a preguntar 
por mi situación y nadie sabía nada. Los empleados...me miraban como a un delirante que decía ser investigador y 
no figuraba en ninguna parte... Ese régimen de terror producía también estos pequeños hechos surrealistas, 
ridículos. Para mí fue una situación complicada, porque se trataba de la principal fuente de ingresos de mi familia. 
Fue un símbolo de la manera en que esta gente actuaba, de la impunidad secreta, de no asumir ninguna 
responsabilidad. Me podían haber sumariado por vago, o haber rechazado mi trabajo por falta de calidad, o haber 
emitido una resolución para echarme por ‘subversivo’, en fin, podían haber realizado un acto formal, pero, 
siguiendo su lógica, indirectamente me suprimieron” (Javier Lorca, “A los que hablábamos del Estado nos decían 
atrasados. Entrevista al politólogo Guillermo O´Donnell”, Página 12, 11 de enero de 2009. Consultado el 3 de 
mayo de 2009 en [http://www.sgp.gov.ar/contenidos/uci/repercusion/paginas/pagina12_1-01-09.html]).  
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muy difícil generar recursos para ese tipo de tarea”.232 

CUADRO COMPARATIVO ENTRE LOS GRUPOS DE ESTUDIO Y LOS CENTROS  PRIVADOS DE INVESTIGACIÓN 
 
 GRUPOS DE ESTUDIO CENTROS PRIVADOS DE 

INVESTIGACIÓN 
Campos disciplinarios Literatura, crítica literaria, historia 

cultural, filosofía.  
Ciencias sociales e historia. 

Apoyo del extranjero Poco.  
a. Envío de libros.  
b. Salida de algunos como visiting 
professors. 
c. Diálogo con el exilio en 
configuración de nuevos paradigmas. 

Mucho. 
a. Financiamiento.  
b. Protección, en la medida que el 
régimen buscaba dar buena imagen 
ante el exterior. 
c. Diálogo con universidades 
extranjeras y exiliados.  
d. Salida al exterior como profesores. 

Pensamiento y cultura de 
izquierda  

Sí. No necesariamente. 

Producción de conocimiento Muy poco en los grupos, pero los 
profesores escriben libros y artículos 
de carácter ensayístico 

Sí, numerosos estudios de carácter 
académico. 

Introducción de nuevos autores y 
metodologías de investigación 

Sí. Sí. 

Actividad política Ninguna (algunos intelectuales se 
unen al alfonsinismo) 

Ninguna (algunos intelectuales se 
unen al alfonsinismo) 

Dan sustento económico a 
intelectuales. 

Sí, los cursos se pagan. Sí, salario, recursos provenientes de 
fundaciones extranjeras. 

Permiten a 
profesores/intelectuales 
continuar con labores de 
investigación 

Sí, años de mucho aprendizaje, 
formación de gran parte del cuerpo 
de su pensamiento. 

Sí. 

¿Resistencia cultural? - Resistencia a la cultura del miedo y 
a la apropiación de la ideología 
oficial. 
- Formación de redes en una 
sociedad fragmentada. 
- Ninguna actividad de movilización 
política. 
- Defensa de la existencia de culturas 
alternativas. 
- Defensa de ideas antiautoritarias. 
- Espacios de disidencia. 

- Resistencia a la cultura del miedo y 
a la apropiación de la ideología 
oficial. 
 - Defensa de ideas antiautoritarias. 
- Ninguna actividad de movilización 
política. 
- Espacios de disidencia. 
 
 

 
Es importante mencionar que entre los centros privados de investigación y los grupos 

de estudio no hubo pugnas; si existió alguna tensión, fue entre individuos. Piglia, por ejemplo, 

dio algunos de sus primeros cursos en CICSO (Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales) 

y posteriormente continuó en su casa. Así como algunos profesores transitaron por ambos 

                                                
232 Art. cit., p. 54. Si bien entre los grupos de estudio no podemos hablar de fracturas ni jerarquías, puesto que 

éstos no conformaban un cuerpo unitario, sino una red, difusa, en este sector de la intelectualidad hubo también 
tensiones y rivalidades. El acercamiento de Sarlo y Altamirano al alfonsinismo trajo la ruptura con Piglia y su salida 
de Punto de Vista. La comunicación entre Sarlo y Ludmer, que trabajaban en temas muy cercanos, era 
sorprendentemente escasa. 
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espacios, también lo hicieron los alumnos, aunque los centros estaban más orientados hacia la 

investigación que la enseñanza. Las relaciones de amistad entre los intelectuales que 

desarrollaban su labor de reflexión en unos y otros ámbitos fueron comunes. Esto queda 

constatado en su confluencia, a principios de la década de 1980, en grupos de reflexión 

orientados hacia la búsqueda de salidas políticas a la crisis social e institucional que vivía 

Argentina —como el ya mencionado “Grupo de los sábados”. En esos espacios se gestó el 

apoyo de gran parte de esta generación de intelectuales al alfonsinismo. 

Una cu l tura  de  ca tacumbas  

Cada vez son más comunes las referencias a la “cultura de catacumbas” en la literatura sobre la 

dictadura. No obstante, los análisis académicos sobre las prácticas específicas que comprende 

este concepto son sorprendentemente escasos. Así pues, es menester preguntarnos a qué se 

refiere la metáfora de las catacumbas: ¿un estado de clandestinidad o semiclandestinidad? ¿Un 

discurso crítico o de izquierda? ¿Ciertas condiciones de producción intelectual fuera de un 

marco institucional? ¿Una estrategia de sobrevivencia? ¿Un estado de marginalidad? En lo que 

sigue me propongo demostrar que optar por una de estas acepciones no bastaría como 

respuesta, por un lado, porque en el uso corriente del término todas están presentes. Por el otro, 

porque la idea de catacumbas surgió como una metáfora aglutinadora que buscaba trazar un 

espacio común de disidencia, en el que convergieron prácticas múltiples y diversas. Su 

característica común era la oposición, desde la cultura y el pensamiento, al proyecto mesiánico 

de la dictadura (antes que a alguna política particular).     

Al celebrar el treintavo aniversario de uno de los más importantes centros privados de 

investigación, CEDES,233 Catalina Smulovitz, pronunció las siguientes palabras:  

Quizás es esto lo primero que debamos celebrar sobre los logros que ha alcanzado el CEDES a 
través de su fundación y consolidación: su capacidad para construir un lugar de refugio y resguardo 
para enfrentar los dos principales retos de las ciencias sociales en Argentina en los setentas;  aquel de 

                                                
233 Fundado a mediados de 1975 por Marcelo Cavarozzi, Guillermo O’Donnell, Oscar Oszlak, entre otros hoy 

destacados investigadores.  
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la confusión entre la investigación social y la práctica política y el reto de la represión política 
autoritaria, que creía que la investigación social debía ser eliminada porque era simplemente una 
máscara para ocultar conductas peligrosas. En aquellos días en que la pasión política englutió la 
reflexión sobre temas sociales y los convirtió en otro instrumento de conflicto...ideológico y en los 
que el terrorismo de estado desmanteló las carreras en ciencias sociales en la universidad y asesinó o 
amenazó a investigadores sociales, CEDES, junto con otro pequeño grupo de Centros pudo 
construir un espacio  autónomo en Argentina.234 

 
Para Smulovitz, “el éxito de la estrategia de catacumbas” fue lo que permitió la existencia 

de este espacio autónomo de reflexión. Desde su mirada, las catacumbas fueron, ante todo, una 

estrategia de producción intelectual, que consistió en “el trabajo en ‘circuitos cerrados’ 

elaborado para una pequeña audiencia de académicos”. Su adopción fue producto de la 

necesidad de escapar la censura y la represión gubernamental y no se hizo en función de la 

precariedad de recursos, pues el Centro contaba con financiamiento proveniente de fundaciones 

extranjeras —que podía o no ser suficiente, pero lo colocaba en una situación de privilegio 

frente a la mayoría de las instituciones de investigación en el país. 

O’Donnell, quien a comienzos de 2009 publicó, bajo el título de Catacumbas, una 

recopilación de artículos que escribió entre 1975 y 1979, coincide con esta visión, pero agrega a 

la estrategia de escribir para pocos la idea de estar inmerso en un mundo donde privaba la 

sensación de encierro. Así, al hablar de catacumbas no es una metáfora mortuoria lo que está en 

juego, sino “los subterráneos donde, en el temprano Imperio Romano, los cristianos seguían 

haciendo sus ritos”.  

Los que nos quedamos acá y teníamos una posición conocidamente opositora a aquel régimen nos 
metimos en las catacumbas, es decir en grupos de estudio, en pequeños centros —como fue el 
CEDES—, donde hacíamos nuestros rituales. Se daba una situación muy curiosa: en general se 
escribe con la esperanza de ser leído por la mayor cantidad de gente posible; sin embargo en ese 
momento escribíamos para discutir al interior de pequeños grupos. Algunos textos aparecían 
mimeografiados y surgía el temor a en qué manos podían caer. Fuera de las catacumbas, 
publicábamos en el exterior, en parte por vanidad y en parte porque nos agrandaba un poco el 
paraguas protector. Uno sentía que vivía en las catacumbas, también, porque habíamos quedado 
pocos, muchos colegas y amigos estaban desaparecidos o exiliados.235 

                                                
234 “CEDES’ 30th anniversary”, mesa redonda, 5 de septiembre de 2005, [en línea], consultado 3 de noviembre 

de 2008 en [http://www.cedes.org/english/30_anios/mesa.html]. Si bien imagino que el discurso se leyó en 
español, sólo tuve acceso a éste en inglés, por lo que presento mi traducción. 

235 Entrevista de Javier Lorca, op. cit. 
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En la descripción de O’Donnell, las catacumbas son una experiencia de auto-

organización intelectual que no implica trabajar fuera de un marco institucional. Sábato hace un 

uso similar del término; sin embargo, pone un fuerte énfasis en la idea de resistencia, entendida 

como la continuación del trabajo intelectual autónomo y crítico, a pesar de los intentos del 

gobierno de acabar con éste. Resistencia también concebida como lucha contra la cultura del 

miedo, labor que comienza mirando de frente a los miedos propios, procurando acabar con la 

autocensura, construyendo, poco a poco, redes de diálogo y libre reflexión.  

Hasta ahora he presentado descripciones de la “cultura de catacumbas”, que, aunque 

ponen el énfasis en distintos aspectos, dialogan entre unas y otras, en decir, no están en una 

posición de contradicción. Con base en estas nociones, sin embargo, no queda claro si es 

posible poner en el mismo plano a los centros privados de investigación y a los grupos de 

estudio, en la medida en que estos últimos no contaron ni con un marco institucional ni con el 

apoyo moral o económico de fundaciones extranjeras.  

 En las definiciones sobre la “cultura de catacumbas” elaboradas por quienes no 

participaron en ningún centro privado de investigación y únicamente tuvieron grupos de 

estudio, los centros privados parecen quedar fuera de las catacumbas. Así, Kovadloff,236 

probablemente el primero en usar el término en referencia a la experiencia argentina, lo definió 

como sigue: 

Designo así al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece (y muchas veces marchita) 
fuera de las universidades, lejos de los poderosos medios de comunicación masiva; desconoce los 
atributos del debate abierto y toda clase de apoyo académico o aliento oficial. Inversamente, se nutre 
del contacto en pequeños grupos, de la polémica a media voz, de la pasión por la verdad y la 
discusión entre cuatro paredes. Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la reflexión 
sustentada por diversos ideales. La convicción más general que los vertebra es la de que la realidad 
nacional debe ser un campo de indagaciones críticas, no de afirmaciones dogmáticas. Los que 
habitamos las catacumbas de la cultura argentina concebimos al país como una tarea. No como el 
escenario de aplicación de definiciones apriorísticas acerca de qué sea o convenga que sea “el ser 
nacional”, la historia, la tradición y el presente.237  

                                                
236 Filósofo de la UBA, quien renuncia a su cátedra en 1975 y, a partir de entonces, organiza grupos en su 

departamento. Impartió cursos de sociología de la literatura, filosofía del arte, entre otros temas. 
237 Art. cit., p. 13. 
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A partir de estas palabras, es difícil incluir a un centro de investigación, como CEDES, 

dentro de las catacumbas. El énfasis está claramente puesto en la precariedad de las condiciones 

de producción intelectual, la falta de institucionalización. La idea de la formación de grupos 

roza en la improvisación; éstos aparecen como una solución de último recurso ante el estado de 

orfandad en que quedaron los intelectuales a partir del golpe.  

 Los usos de la idea de catacumbas a los que he hecho referencia surgen del testimonio 

en primera persona sobre un momento particularmente obscuro de la vida intelectual en 

Argentina. Es un trabajo complejo atribuir mayor o menor verdad a unos u otros. Antes que 

abordar esta tarea, buscaré entender las razones que subyacen a un uso distinto de la idea de 

catacumbas en el seno de los centros privados de investigación en relación a aquel de los grupos 

de estudio. Emprender esta labor supone, en primer lugar, señalar algunos puntos de 

concurrencia en ambas visiones.  

Tanto los grupos de estudio como los centros privados de investigación fueron espacios 

de sobrevivencia en un doble sentido. El primero, evidente, es aquel de la obtención del 

sustento material para vivir y poder seguir desarrollando la investigación, el pensamiento. 

Aunque suene feo, los intelectuales también comen, y las labores del espíritu no son ajenas al 

mercado. El segundo, la preservación de una identidad bajo ataque, aquella del intelectual 

crítico. Como ninguna otra, la identidad de intelectual no se construye en soledad. Se crea y 

recrea permanentemente frente al otro. Por esto, los espacios de diálogo son indispensables 

para la construcción y preservación identitaria.  

Este segundo aspecto está ligado al hecho de que, tanto en los grupos como en los 

centros, se ejercía y defendía el pensamiento autónomo. En la universidad de las catacumbas se 

refugió la palabra ilustrada, el sapere aude, el escepticismo humanista y el desdén por las 

explicaciones fundadas en la fe. Como en la España de Franco, el gobierno militar argentino 
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“construyó una imagen mítica y simple de la realidad de acuerdo con un patrón ideológico 

previo”. “Esa forma del irracionalismo”, escribe Jordi Gracia, “convierte el lenguaje en 

propaganda porque no aspira a comprender la realidad ni a conocerla o analizarla, sino a 

transmitirla prefabricada de acuerdo con su propio sistema ideológico”.238 La intelectualidad 

crítica, que continuó trabajando de forma independiente en Buenos Aires durante la dictadura, 

rescató la sobriedad del lenguaje, el ascetismo del sueño racionalista. 

No obstante, el ejercicio ocasional del pensamiento crítico no parece ser condición 

suficiente para hablar de una cultura de catacumbas. De lo contrario, toda reflexión autónoma, 

incluso aquella de quienes colaboraron con el régimen pero mostraron reparos hacia algunas 

políticas, podría ser vista bajo aquel cristal y la categoría perdería su fuerza explicativa. La 

pertenencia a las catacumbas supone un cierto compromiso y la participación continua en un 

conjunto de prácticas culturales ajenas a las instituciones del régimen autoritario.  

Ahora bien, el distinto sentido que adquiere la noción de “catacumbas” entre quienes 

participaron en grupos de estudio, por un lado, y quienes desarrollaron su labor de investigación 

desde centros de investigación, por el otro, responde a las diferencias en las condiciones de 

reflexión y producción de conocimiento en ambos espacios. La experiencia cotidiana de trabajar 

en cada uno de éstos era claramente contrastante. Por esto, mientras quienes estaban nucleados 

alrededor de los centros conciben las catacumbas como una estrategia de producción intelectual 

“silenciosa” o una reclusión ritualizada, los profesores de los grupos hablan del despojo de todo 

marco institucional y la imposibilidad de obtener apoyo alguno para la investigación y la 

producción crítica.   

Tomando en cuenta que estas diferencias son más o menos evidentes, es quizás más 

interesante preguntarnos por qué la idea de haber creado una universidad de catacumbas está 

presente en ambos espacios. La noción de cultura de catacumbas, probablemente acunada en 
                                                

238 La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 23.  
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los grupos de estudio, fue rápidamente apropiada en otros ámbitos. La fuerza de la idea no 

recae en su poder descriptivo, sino en su capacidad aglutinadora. Pareciera que quienes han 

recurrido a ésta lo han hecho no sólo para describir su propia experiencia, sino para generar una 

identidad colectiva con otros “resistentes” o “sobrevivientes”, independientemente de que 

hayan participado o no en el mismo tipo de prácticas. Las catacumbas argentinas son más una 

metáfora aglutinadora que exclusionista. Su sentido último es la exaltación de la práctica de la 

disidencia fuera de la cultura oficial. El decir, “no todos fuimos cómplices”, “no todos nos 

dejamos seducir o acallar por la cultura autoritaria”; desde la marginalidad, “luchamos por la 

sobrevivencia de culturas alternativas, la práctica de la crítica, la razón ilustrada”. “Lo hicimos 

como pudimos, algunos con más, otros con menos. Actuábamos en solitario, pero sabíamos que 

no estábamos solos. Fuimos los creadores, defensores y renovadores de una cultura 

antiautoritaria y humanista”. “Sí, el golpe fue aplaudido por la sociedad y casi todos caímos 

víctimas de la cultura del miedo. Sí, más allá de la lucha por los derechos humanos, no hubo 

resistencia política. Pero entre los intelectuales de izquierda, que antes del golpe habían sido 

cegados por la ideología, la dictadura no fue sólo complicidad y estancamiento. Con recursos 

muy escasos, tomando riesgos, nos despojamos del pensamiento dogmático y renovamos los 

principales debates de las ciencias sociales y las humanidades. Estábamos tan aislados del 

espacio público, que pareciera que nos encontrábamos enterrados, pero jamás logramos 

acostumbrarnos a nuestra ausencia”.  
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IV. HISTORIA DE LA (AUTO)ORGANIZACIÓN INTELECTUAL EN ARGENTINA 
 
Rastrear los orígenes de los grupos de estudio es una práctica que excede al sentido común. 

Éste propone que los grupos fueron una experiencia de resistencia a la dictadura y, por lo tanto, 

surgieron en respuesta al estado de cosas impuesto por los militares. Más aún, supone que, si los 

grupos tuvieron una membresía limitada y se desarrollaron fuera de todo marco institucional, es 

porque las circunstancias de aquellos días no permitían mejores condiciones de trabajo. Estos 

supuestos tienen una parte de verdad, mas no dan cuenta de las complejas relaciones que 

existen entre los grupos de estudio de aquellos años y la historia del campo intelectual en 

Argentina. Para decirlo en pocas palabras: los grupos no surgieron ni en 1976 ni en los años 

previos o posteriores al golpe. Éstos forman parte de una historia más larga, aquella de la 

organización de espacios autónomos por la intelectualidad crítica ante los repetidos intentos del 

poder político de intervenir en el campo intelectual. Más precisamente, los grupos de la última 

dictadura se nutren de tres tradiciones: los grupos de formación de cuadros de los partidos 

políticos de izquierda, la introducción de Lacan a la Argentina por Oscar Masotta y el estudio 

del marxismo fuera de las aulas universitarias. 

 La inserción de los grupos en esta historia de mayor envergadura no significa que su 

sentido, formas de organización y prácticas hayan permanecido inmutables al llegar el golpe del 

76. Como toda organización social, éstos estuvieron, en cierta medida, determinados por su 

circunstancia y adquirieron sentido en respuesta a ella. No obstante, el reto que se presenta al 

observador de esta práctica es definir cuál es la circunstancia que lleva a la formación de los 

grupos. ¿Basta hablar de la censura? ¿De la ocupación de la universidad? ¿La persecución de los 

intelectuales? En tal caso, ¿por qué no surgieron grupos de estudio en otras sociedades 

latinoamericanas asediadas por gobiernos militares? ¿Cuáles son las singularidades del campo 

intelectual argentino? ¿Por qué motivos la intelectualidad crítica ha sido históricamente 



 

119

desplazada de las principales organizaciones estatales, políticas y académicas? 

 Este capítulo se acerca a una historia de la dictadura a contrapelo. Si 1976 es el año de la 

ruptura en la vos testimonial y en la gran parte de los estudios sobre la dictadura. Hago aquí un 

llamado a mirar las continuidades. En el fondo, la tesis es la siguiente: la historia de repetidos 

golpes de estado en Argentina, así como la conflictiva relación del peronismo con los 

intelectuales fue alejando a éstos de las instituciones culturales oficiales. Incluso durante los 

“años dorados” de la universidad (1956-66), un sector de la intelectualidad crítica —aquella afín 

al peronismo de izquierda— trabajó desde espacios de producción cultural marginales. A partir 

de 1966, los diferentes gobiernos en turno fueron construyendo, poco a poco, un aparato 

censor dirigido principalmente a acabar con las ideas “subversivas”. La intelectualidad crítica (o 

disidente) comenzó entonces a organizarse para escapar a esta censura, leer autores prohibidos, 

seguir produciendo y pensando en común. Entre las prácticas de “sobrevivencia” que 

desarrollaron están los grupos de estudio y las revistas culturales. 

Durante aquellos años, la lucha por la libertad de expresión no necesariamente estuvo 

hermanada con la lucha por la autonomía del campo intelectual.239 Si bien había un rechazo 

absoluto a la intromisión de los militares en el terreno de la cultura, entre los intelectuales 

privaba el antiintelectualismo y las preocupaciones políticas adquirieron primacía frente a las 

literarias. Esta situación no cambió durante el interludio peronista de principios de la década de 

1970. Por el contrario, un gran número de pensadores de izquierda se incorporó a proyectos 

eminentemente políticos y mucha de su producción cultural, como ensayos y obras literarias, 

quedó al servicio de éstos.  

Al llegar el golpe, aquellos espacios auto-organizados de producción cultural fueron 

descabezados, en la medida que los intelectuales más conocidos partieron al exilio y, en algunos 

casos, fueron detenidos o desparecidos. Los, en su mayoría, intelectuales jóvenes que 
                                                

239 Pienso la autonomía a partir de las reflexiones de Bourdieu (véase el capítulo 1). 
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permanecieron en Buenos Aires y no estaban dispuestos a permanecer aislados y en silencio, 

recurrieron a este repertorio de prácticas para “sobrevivir a la dictadura”. No obstante, más allá 

de copiarlas pasivamente, las reapropiaron y dotaron de nuevos sentidos, adaptándolas a sus 

condiciones históricas.  

Me interesa pues trazar la historia de los grupos de estudio y entender de qué manera se 

insertan en el desarrollo histórico del campo intelectual argentino. Identificar al primer grupo es 

un proyecto probablemente imposible, ya que ésta es una práctica más o menos espontánea, 

retraída, que deja pocos rastros. Cabe suponer incluso que no hubo un primer grupo, sino 

varios, que surgieron en paralelo y fueron después desapareciendo y resurgiendo a diferentes 

ritmos. Así, en las siguientes páginas exploraré la historia de la intervención del poder político 

en la universidad desde la década de 1930. Hablaré de la tensa relación del peronismo con los 

intelectuales de derechas e izquierdas y el estricto control de la vida cultural y universitaria entre 

1945 y 1955. Esta descripción me permitirá dotar de un contexto a una de las más tempranas 

experiencias de auto-organización intelectual en Argentina: el Colegio Libre de Estudios 

Superiores. Este espacio se convirtió en refugio del libre pensamiento durante el primer 

peronismo y, paralelamente, en una instancia privilegiada de consagración de prestigio. 

Pasaré después al análisis del pasado inmediato y de aquellas prácticas que tienen una 

conexión directa con el surgimiento de los grupos durante la última dictadura. Así pues, 

exploraré el contexto cultural de la década de 1960 y algunas de las formas de organización 

intelectual que tuvieron lugar durante estos años. Este periodo está marcado por el golpe de 

estado de Onganía. Uno de mis objetivos, sin embargo, será demostrar que, aun cuando éste es 

uno de los factores que influyeron en el desarrollo de los grupos, no es el único. Los grupos de 

formación de cuadros de los partidos políticos, así como los espacios extra-universitarios de 

lectura de textos psicoanalíticos y marxistas también tuvieron un lugar central en el desarrollo 
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de esta práctica cultural.  

Tropiezos  de  una v i s ión  coyuntura l  

En su comprensivo estudio sobre la actividad cultural underground o clandestina en Argentina 

durante la última dictadura, Cecily Marcus escribe: 

The dictatorship was successful in expelling intellectuals from all forms of  political intervention, 
atomizing intellectual circles and communities, and cutting off  communication so that each 
individual had to live in her own hermetic bubble, locked from the outside (...) As a response to these 
conditions, underground intellectuals in Argentina, as well as students, amateurs, and nobodies also 
driven into clandestine study groups, cultural groups, and collective associations, mounted a 
molecular resistance. This is a form of  cultural resistance that is neither a reconstruction of  a 
destroyed social body, nor the continuation of  the activities and ideas already under attack. Rather, it 
means organizing atomized individuals in pursuit of  missed chances and new forms.240 

 
 Marcus analiza prácticamente el conjunto de las actividades culturales que tuvieron lugar 

en los márgenes de las instituciones oficiales como expresiones de resistencia. Participaron en 

éstas, en igual medida, profesores echados de la universidad, estudiantes con ideas progresistas, 

poetas deseosos de sacar una revista literaria, cantantes de rock nacional, actores 

independientes. Sus actividades eran no sólo producto de una necesidad expresiva, sino de un 

rechazo a las condiciones de producción intelectual impuestas por la dictadura.  

 Francine Masiello hace una lectura similar de la “resistencia cultural”. Habla de una 

pluralidad de prácticas que formaron parte de ésta, analizando bajo la misma luz la música de 

rock, la crítica literaria y la narrativa. Escribe, 

Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso dominante y la posibilidad de algo 
distinto, los escritores y artistas argentinos cultivaron [...] el espacio marginal, que ofrece una 
alternativa a la centralizadora inmovilidad del régimen [...] Las respuestas a la dictadura son a menudo 
de naturaleza plural, integrando a la élite y a las culturas populares y expandiendo espacios 
inexplorados desde los cuales articular un discurso alternativo.241 

 
 Los estudios de Marcus y Masiello hicieron aportes significativos al estudio del campo 

cultural argentino durante el Proceso. Ambas buscaron negar la idea de que toda la sociedad 

había actuado con cómplice pasividad frente al golpe. Más aún, destacan que la disidencia (que 

                                                
240 Op. cit., pp. 7-8. El subrayado es mío. 
241 Art. cit., p. 13. El subrayado es mío. 
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ellas llaman resistencia) no fue privativa a las elites culturales, sino que la cultura popular fue 

también parte de esta experiencia.  

Si bien iluminadora respecto a estos dos aspectos, cabe decir que, en el momento que 

igualamos una frase denunciativa de una canción de protesta con la publicación de una revista 

literaria, hay algo que se pierde. Los matices, desde luego, pero también las categorías a las que 

pertenecen los sujetos que participaron en estas prácticas y, en algunas ocasiones, incluso el 

sentido de las mismas.  

Por ejemplo, Marcus —cuyo estudio se centra eminentemente en las revistas underground 

publicadas de forma más o menos espontánea e inconstante por jóvenes universitarios— 

postura como hipótesis central de su trabajo que la izquierda argentina llevó a cabo una 

transformación de lo que significa ser un intelectual en condiciones de opresión. Ante la 

desaparición del espacio público, dejó de existir el intelectual público y éste se convirtió en un 

“intelectual molecular”, desligado de toda actividad productora de ideología y refugiado en 

espacios marginales.  

 Más allá del hecho de que la metáfora de la molecularidad dice poco en el campo de las 

ciencias sociales, considero que es erróneo calificar de intelectuales a jóvenes de entre 18 y 20 

años, sólo por el hecho de publicar una revista cultural bajo un régimen autoritario. Estos 

jóvenes no eran intelectuales, por un lado, porque su formación era aún relativamente pobre y 

gozaban de muy poca legitimidad en el dominio de la razón. Por el otro, porque su compromiso 

con la constitución de un público y el establecimiento de un diálogo con éste era también, en la 

mayoría de los casos, incipiente. Todos los estudios sobre las revistas underground (incluso el de 

Marcus) destacan su heterogeneidad, sus tirajes limitados y, sobre todo, su inconstancia —

resultados de la escasez de recursos y las grandes dificultades que  los jóvenes enfrentaron para 

elaborarlas y difundirlas. La falta de rigor conceptual en el estudio de Marcus nace de una 
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excesiva recurrencia a la visión romántica de la resistencia y el deseo de presentar a una sociedad 

que subterráneamente se revela ante un régimen corruptor.242  

Un segundo y más importante reparo frente a esta visión versa en el sentido de que, 

tanto Marcus como Masiello, explican el surgimiento de tales prácticas como una respuesta a la 

dictadura. Este presupuesto les permite hablar de la existencia de una “resistencia cultural”. En 

este capítulo busco demostrar que los orígenes de, por lo menos, una de estas prácticas, los 

grupos de estudio, transcienden la coyuntura del golpe de estado. 

Poner en perspectiva la historia de los grupos a partir de una visión de largo plazo no 

necesariamente supone que no hayan sido actividades de resistencia o disidencia, sino que nos 

permite analizar en qué medida y en qué aspectos específicos lo fueron. Asimismo, esta historia 

nos dota de mayores elementos para entender qué otros factores están detrás de los esfuerzos 

de la intelectualidad argentina por auto-organizarse y reivindicar su autonomía, aun cuando esto 

suponga el gran costo de perder todo apoyo estatal. 

La auto -or ganizac ión in t e l e c tua l  

La historia de repetidos golpes de estado, así como aquella de la llegada al poder de Perón, tuvo 

importantes consecuencias en las relaciones entre los intelectuales y el poder político. En 1930, 

1943, 1955, 1966 y 1976 los gobiernos golpistas asediaron la universidad y recurrieron 

profusamente a la censura y represión de los productores culturales.243 Más aún, a partir de los 

años treinta, con el asenso del peronismo, surgió un sentimiento de desconfianza, tanto en 

sociedad civil como en el Estado, hacia el rol del intelectual y su participación en política.244 

Muestra de esto son, por un lado, la escasa participación de los intelectuales en las 
                                                

242 Si bien ambas ideas son fascinantes, la evidencia que presenta Marcus no sostiene tales hipótesis. 
Desafortunadamente, los seres de catacumbas nunca fueron numerosos.  

243 Como describe Nicola Miller, a lo largo del siglo XX, los únicos gobiernos que no utilizaron un grado 
significativo de coerción para controlar a la comunidad intelectual fueron los gobiernos radicales de Hipólito 
Yrigoyen (1916-22 y 1928-30), Arturo Frondizi (1958-62) y Arturo Illia (1963-6). Art. cit., p. 154. 

244 Esta situación contrasta con las experiencias de México y Brasil, donde ha habido numerosos esfuerzos por 
incorporar a los intelectuales al aparato del Estado. Aun cuando estas medidas han abierto espacios de 
participación política a los intelectuales, en muy escasas ocasiones han sido vistas con malos ojos por la sociedad 
(ibid., pp. 133-169).   
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organizaciones sindicales, empresariales y partidistas. Por el otro, como afirmó un grupo de 

intelectuales al reflexionar sobre su propia situación, “la ausencia de espacios en el seno del 

estado que permitan la formación y la incorporación de intelectuales que piensen e investiguen 

la realidad nacional”.245  

Las recurrentes intervenciones del poder político en los espacios de consagración 

intelectual, así como la relación de tensión y desconfianza entre los intelectuales y los dirigentes 

políticos, llevaron a que, a partir de finales de la década de 1920, surgieran numerosos esfuerzos 

por constituir la autonomía del campo intelectual y éstos se hicieran desde espacios 

marginales.246 Silvia Sigal, al hacer un análisis de la relación entre los intelectuales y la política a 

lo largo del siglo XX,  escribe, 

Una de las características más fascinantes de la evolución intelectual argentina es precisamente la 
cascada de consecuencias no queridas de las interferencias con el poder político: entre ellas, la 
consolidación de la capacidad de auto-organización intelectual.247 

 
Sigal propone que, si bien las intervenciones reiteradas del poder político en la 

universidad disminuyeron la autonomía de las instituciones universitarias, “esas mismas [...] 

alimentaban la autonomía de los actores universitarios”.248  Desde el primer gobierno peronista, 

la auto-organización intelectual fue en gran medida consecuencia de políticas gubernamentales que 
obligaron a muchos intelectuales a darse espacios de expresión que fueron también a menudo de 
supervivencia.249 

 
Es así que la construcción de un universo de actividad intelectual exterior a la 

universidad tiene una larga historia en Argentina y fue, en gran medida, resultado de la 

alternancia entre periodos de gran represión en el campo de la cultura y periodos de relativo 

apoyo estatal a la producción intelectual y libertad de expresión. Asimismo, el estricto control 

                                                
245 A. Canitrot, M. Cavarozzi, R. Frenkel y O. Landi, “Intelectuales y política en Argentina”, Debates, 1985, núm. 

4, pp. 4-8, apud, Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la década del sesenta, Buenos Aires, Siglo Veintiuno de 
Argentina, 2002, p. 4-5. 

246 Pienso esta marginalidad en relación a la cultura oficial y las instituciones educativas dependientes del estado. 
247 Op. cit., p. 65. 
248 Ibid., p. 47. 
249 Ibid., p. 62. 
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de la producción cultural bajo algunos gobiernos llevó a la politización y organización de 

pensadores que probablemente en otras circunstancias no estarían interesados en bajar de su 

torre de marfil. Ante el asedio de la universidad, la defensa del libre pensamiento se convirtió en 

un acto de oposición política.250
 

A fin de trazar una visión de largo plazo sobre la historia de los espacios auto-

organizados de producción intelectual, cabe pues echar una breve mirada al siglo XX y describir 

algunas de las experiencias que reivindicaron la autonomía del pensamiento en momentos en 

que la universidad estaba fuertemente intervenida.  

Los in t e l e c tua l e s  y  e l  pr imer  per on ismo 

A lo largo del siglo XIX, los intelectuales desempeñaron un papel central en la construcción del 

imaginario nacional y en el diseño de las instituciones del Estado. Sin embargo, el temprano 

otorgamiento del sufragio universal en 1912 dejó a éstos en un estado de relativo “ostracismo 

político”. Así, escribe Sigal,  

Todo sucede como si una vez acabada la fase de construcción de la nación hubiera terminado la 
misión reconocida de la inteligencia […] Con la apertura del sistema político termina un período en 
el cual grupos de intelectuales pertenecientes a la elite política tuvieron vastas posibilidades de 
influencia. […] [La naciente clase política], construida a partir del sufragio universal, […] desplaza a 
las elites ilustradas de buena parte de los puestos de poder estatales, al tiempo que los partidos, 
obligados a tejer nuevas redes clientelares y a organizarse a escala nacional, no parecen necesitar del 
aporte de los letrados.251  

 
 Desde la segunda década del siglo XX se pudo percibir un creciente antiintelectualismo 

en la sociedad argentina. Éste comenzó a gestarse en una historiografía nacionalista y 

revisionista, afín al pensamiento de las derechas europeas en el periodo de entreguerras. En los 

años treinta, los voceros de esta visión fueron los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta con su 

                                                
250 De acuerdo con Sigal, “militares o populistas, (los regímenes autoritarios) tenían en común una ideología 

tradicional con un fuerte componente católico que los llevaba a asociar libertad de pensamiento y modernización 
con oposición política, y la represión gubernamental unificaba, de hecho, a intelectuales de orientaciones políticas 
diversas en una entidad colectiva. Esto permite entender renuncias en masa y prioridad que tuvieron las 
universidades ante los ojos del gobierno” (ibid., p. 46). 

251 Ibid., p. 6. 
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periódico La Nueva República.252  

La llegada de Perón al poder en la década siguiente colocó la disyuntiva entre pueblo y 

cultura en el centro del discurso político y marcó el comienzo de una era de fuerte oposición 

entre la intelectualidad liberal y el poder político. En los discursos de Evita con frecuencia se 

evocó la necesidad de usar la fuerza del corazón, y no la del intelecto, para alcanzar la gloria de 

los trabajadores y del justicialismo.253 Asimismo, el eslogan “alpargatas sí, libros no” es muestra 

del rechazo a la intelectualidad aristocratizante, encarnada por Borges y la revista Sur, que había 

negado a los cabecitas negras un lugar en la historia argentina.254  

En política cultural, esto se tradujo en el control de la radio, el cine, la prensa y, en 

algunos casos excepcionales, la persecución de intelectuales disidentes. Como describe Alberto 

Ciria, en 1950 el congreso discutía con preocupación el creciente avance del poder Ejecutivo 

“sobre terrenos tradicionalmente ocupados por asociaciones autónomas: reglamentaría el 

funcionamiento de academias oficiales o nacionales y reorganizaría también las privadas de 

Letras, Bellas Artes e Historia”.255 Aun así,  

El régimen peronista no buscaba la sujeción ideológica de la cultura letrada. No se proponía tanto 
acallar las voces opositoras como mantenerlas al margen de manera que la palabra adversa era 
admitida o, mejor dicho, ignorada, mientas fuera públicamente inaudible.256 

 
Arturo Jauretche —intelectual que, de hecho, apoyó a Perón y recibió a cambio la 

presidencia del Banco de la Provincia de Buenos Aires, donde difícilmente podía poner en 

práctica sus ideas—, describe claramente esta situación, al decir que la política del movimiento 

                                                
252 Un fragmento del texto fundador de la tradición historiográfica revisionista, La Argentina y el imperialismo 

británico. Los eslabones de una cadena. 1806-1933, de los hermanos Irazusta, se lee: “El incremento de la intromisión 
europea, con la venida de los franceses, era fruto de la política rivadaviana de prosperidad antes que de patriotismo, 
de abandono de la política por el comercio, como si ésta no dependiera de aquélla para ser beneficiosa a un país 
[…] Más que una teoría política, sus ideas eran una religión, la religión del progreso y la civilización” (Buenos 
Aires, Tor, 1934, apud, Oscar Terán, Historia de las ideas en la Argentina, op. cit., p. 236). 

253 Véase Nicola Miller, art. cit., pp. 156-57. 
254 Cabe mencionar que este eslogan es una tergiversación de otro, lanzado por un líder socialista para atacar el 

peronismo. Éste decía “alpargatas no, libros sí” (véase Silvia Sigal, op. cit., p. 34). 
255 Política y Cultura Popular: la Argentina peronista. 1946-1955, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983, p. 265, 

apud, ibid., p. 35. 
256 Loc. cit. 
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triunfante en 1945 era “no dejar que llegasen al pueblo los hombres que pudieran tener alguna 

independencia”.257  

No debe entonces sorprendernos que, durante el primer gobierno peronista, la 

universidad haya sido fuertemente intervenida, quedando en manos de la iglesia católica. En 

1946, año en que Perón llegó al poder, fueron numerosos los despidos y las suspensiones de 

profesores. Las facultades perdieron un tercio de su cuerpo profesional y, en algunos casos, las 

renuncias y expulsiones afectaron a 70% del cuerpo académico. Hubo también un duro control 

sobre los estudiantes. El gobierno recurrió a prácticas como pedir un certificado policial de 

buena conducta para proseguir los estudios y colocar policías vestidos de civil en las aulas.258  

Para los propósitos de esta investigación, esta relación de conflicto entre la 

intelectualidad liberal y el Estado es de suma importancia, no sólo porque tal conflictividad se 

convirtió en un patrón de la historia argentina, sino porque llevó al desplazamiento de la vida 

intelectual de la universidad, a otra parte. Así, como afirma Marías, “ha habido épocas en que la 

Universidad ha coincidido con la vida intelectual; en otras, por el contrario, ha sido sólo un 

componente parcial de ella, y lo más vivo y creador del pensamiento ha ocurrido a su 

margen”.259 Tanto los años del primer peronismo, como aquellos que siguieron a los golpes de 

estado de 1966 y 1976, coinciden con el segundo modelo que propone Marías: los espacios que 

construyó la intelectualidad crítica en los márgenes de la universidad se convirtieron en los 

motores de la vida cultural.  

Al abrir nuestro marco de análisis más allá de las políticas de censura y la gran sombra 

que cubrió a todos los espacios académicos y culturales dependientes del estado, encontramos 

que, en realidad, durante el primer gobierno de Perón la producción cultural (independiente) no 

                                                
257 Qué, 29 de abril de 1958, apud, Norberto Galasso, Jauretche. Barajar y dar de nuevo, Buenos Aires, Los Nacionales 

Editores, 1983, p. 90.  
258 Silvia Sigal, op. cit., p. 37. 
259 “La Universidad, realidad problemática”, en La Universidad en el siglo XX, Lima, Universidad Mayor de San 

Marcos, 1951, apud, ibid., p. 21. 



 

128

se detuvo, por el contrario, logró mantener un nivel de producción significativo. Entre las 

prácticas artísticas y académicas independientes, destacan la Revista Imago Mundi,260 el “teatro 

independiente” y el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Con el propósito de ilustrar 

el proceso de construcción de espacios autónomos dentro de un campo intelectual 

profundamente intervenido nos detendremos brevemente en la experiencia del CLES, 

institución que se recuerda como la primera “universidad de las sombras” en Argentina. 

Las pr imeras  ca tacumbas  

El Colegio surgió en 1930 por iniciativa de seis individuos interesados en crear “un conjunto de 

cátedras libres, de materias incluidas o no en los planes de estudio universitarios, donde se 

desarrollarán puntos especiales que no son profundizados en los cursos generales y que esperan 

al dominio de las facultades”.261 Esta institución buscaba convertirse en un espacio dedicado a la 

producción cultural que estuviera a salvo de la reacción antireformista —es decir, de los 

opositores a la reforma universitaria de 1918— que había acabado con la producción intelectual 

en la universidad.  

A lo largo de los años treinta y la primera mitad de los cuarenta, el CLES, organización 

en todo ajena al Estado, se fue convirtiendo en un “espacio indiscutible de legitimación 

intelectual”, en función del rigor con el que ahí se desarrollaban las labores académicas.262 Para 

la conciencia liberal de los integrantes del Colegio, Perón era un “Duce criollo” y, mientras en 

1945 se anunciaba el fin del conflicto mundial, “en Argentina el conflicto no terminaría hasta 

que el gobierno de facto [que tomó el poder en 1943] fuera derrocado y se realizaran elecciones 

                                                
260 Dirigida por José Luis Romero y de la cual aparecieron doce números entre 1953 y 1956. 
261 Apud Federico Neiburg, “Élites sociales y élites intelectuales: El Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-

1961)”, en su libro Los intelectuales y la invención del peronismo, Madrid, Alianza, 1998, p. 143. Los fundadores fueron 
Alejandro Korn, Narciso Laclau, Aníbal Ponce, Roberto Giusti, Carlos Ibarguren y Luis Reissig. 

262 Sucede algo similar con la revista Imago Mundi, respecto a la cual escribe Terán: “la voluntad de rigor a la que 
se apela en la presentación del primer número luce como la marca distintiva entre una actividad amateur y/o 
mediocre y esta otra que se quiere fundamentalmente profesionalizada, en la cual es verosímil indicar el afán de un 
grupo intelectual marginado de las instituciones estatales por legitimarse a través del ejercicio estricto de su práctica 
teórica” (Nuestros años sesentas, op. cit., p. 37). 
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con la participación de los partidos democráticos”.263 Con el triunfo de Perón en las urnas, en 

las elecciones de 1951, sin embargo, la legitimidad de la figura presidencial sufrió un cambio 

sustantivo, que le permitió ejercer una reorganización corporativa de la sociedad argentina. La 

labor del Colegio adquirió entonces renovada importancia y nuevos sentidos.  

Éste acogió a muchos de los profesores que renunciaron a la universidad, sobre todo 

aquellos provenientes de las humanidades y las ciencias sociales, así como a los estudiantes que 

se sentían inconformes con la formación que les ofrecían las instituciones oficiales (a pesar de 

que el Colegio no les entregaría un título). En el clima de persecución intelectual de aquellos 

años, el CLES se convirtió es un espacio articulador de los intelectuales opositores al peronismo 

y permitió que, a pesar de la censura, continuara el diálogo entre letrados. A finales de la década 

de 1940 se comenzó a hablar de esta institución como una “universidad nueva”, la “universidad 

de las sombras”, la “universidad del destierro”, la “universidad libre del Estado”.264  

Durante la primera década de actividad del Colegio, su publicación oficial, Cursos y 

Conferencias, estuvo estrictamente consagrada a la discusión académica. No obstante, las páginas 

de la revista fueron poco a poco incorporando información sobre otras asociaciones culturales 

y educativas, haciendo explícita la voluntad de convertir a esta institución en un espacio de 

actividad cultural que desbordara las fronteras de la especialización académica.265 

En 1952, sin embargo, las actividades del Colegio prácticamente cesaron, como 

consecuencia de la campaña represiva que lanzó el régimen en ese año. La sede de Buenos Aires 

fue cerrada y sólo mantuvieron sus funciones algunas sedes en provincia. En este momento, la 

ofensiva del peronismo contra la intelectualidad liberal alcanzó niveles críticos, siendo el 

encarcelamiento de Victoria Ocampo el evento más simbólico de aquellos años. Después del 

                                                
263 Federico Neiburg, op. cit., p. 163. 
264 Ibid., p. 171. 
265 Todos estos esfuerzos, de hecho, fueron centrales en la posterior renovación de la universidad argentina que 

tuvo lugar entre 1955 y 1966. 
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derrocamiento de Perón en 1955, el Colegio reabrió sus puertas en Buenos Aires, adoptando 

como sede la Sociedad Científica Argentina —muestra del prestigio que había adquirido. No 

obstante, ante el florecimiento de la actividad universitaria entre 1955 y 1966, cada vez hubo 

menos profesores y estudiantes interesados en mantenerse en los márgenes de la universidad. 

La vida intelectual en el Colegio fue perdiendo dinamismo, hasta que cerró sus puertas en 1961.  

En la experiencia del Colegio quedan claramente delineadas las tensiones entre el campo 

intelectual y el campo político. Las políticas del estado corporativo que se creó en los años 

cuarenta desataron transformaciones sustantivas en el campo intelectual, pues grupos 

tradicionalmente en conflicto se unieron bajo un mismo discurso de repudio al régimen. Más 

aún, la intelectualidad liberal constituyó este espacio autónomo de reflexión y debate en función 

de una fuerte intervención del poder político en la actividad cultural. Al ver su independencia y 

prestigio bajo amenaza, un grupo de letrados se dio a la labor de construir, en los márgenes del 

Estado, nuevas instancias de producción intelectual y legitimación.  

Para Sigal, el costo de esta huída del quietismo mediante la auto-organización, fue una 

ligazón entre política y cultura, pues “los objetivos intelectuales iniciales [...] fueron llevados a 

vincularse, en un momento u otro, con opciones políticas”.266 Es pues significativo que la 

politización de los intelectuales fue, en cierta medida, alimentada por el Estado. La intervención 

de la autoridad política en la vida universitaria obligó a la intelligentsia a postularse en su favor o 

en su contra y, en última instancia, mantener una línea de pensamiento cercana al régimen o 

defender su derecho a pensar distinto. 

Experiencias posteriores de auto-organización intelectual han hecho explícita su 

pertenencia a una tradición que data de los años del CLES. Así, uno de los primeros centros 

privados de investigación, el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), fundado en 

1960, “reconocía [...] como antecedente al Colegio”. Más aún, escribe Sigal, al IDES “le tocó 
                                                

266 Op. cit., p. 65. 
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cumplir un papel análogo: la institución tuvo un papel central en la supervivencia de la reflexión 

social y en su difusión bajo el gobierno militar de 1966 y durante la última dictadura”.267 

Una noche  de  bas tones  lar gos  

La dictadura militar de 1966-73 comprende el siguiente periodo en la historia argentina donde 

hubo una fuerte represión cultural y un consecuente esfuerzo de la intelectualidad por afirmar 

su autonomía. Si, en términos de la violación a las libertades fundamentales, la dictadura del 76 

es recordada como el periodo más obscuro de la historia argentina, en términos del 

desmantelamiento de la universidad, 66 es el año de las sombras. Esta afirmación podría parecer 

infundada si recordamos que, en 1955, es decir, al final del gobierno de Perón, la universidad 

estaba en manos de un nacionalismo profundamente conservador. No obstante, entre 1956 y 

1966 se emprendieron grandes esfuerzos para renovar la universidad y constituirla en un 

espacio de reflexión vanguardista e independiente.  

A lo largo de esta década, el positivismo fue la corriente de pensamiento hegemónica 

dentro de las principales universidades argentinas. Esto llevó a que se diera un fuerte impulso a 

las ciencias exactas, mediante la creación de nuevos institutos y centros de investigación, la 

incorporación a las aulas de prestigiados científicos y el aumento de la remuneración a la 

docencia. Las ciencias sociales participaron también de esta corriente iluminista, sobre todo por 

medio del pensamiento de Gino Germani y lo que él llamó la “sociología científica”. El 

departamento de sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA fue fundado en estos 

años, así como el de psicología. Por otro lado, por medio de la creación del Centro de Estudios 

de Historia Social, bajo la dirección de José Luis Romero, la disciplina histórica se vio 

transformada por una corriente historiográfica “moderna y dinámica”, fuertemente influenciada 

por la escuela de los Annales.268 

                                                
267 Ibid., p. 67. 
268 Diana Quattrocchi-Woisson, Los males de la memoria, trad. de César Aira, Buenos Aires, Emecé, 1995, p. 317. 
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 Estudiar los alcances de este impulso positivista en la universidad argentina va más allá 

de los objetivos de esta investigación. Este tema ha sido objeto de múltiples trabajos, entre los 

que destacan La construcción de lo posible. La universidad de Buenos Aires de 1955 a 1966269 y el ya 

citado libro de Sigal. Ambos textos consideran que, durante aquella década, la universidad vivió 

sus años dorados, a pesar de que los dirigentes universitarios fueron tachados de “cientificistas” 

y acusados de mostrar apatía frente a los problemas sociales. Los constructores de la 

universidad desarrollista (también llamada reformista) provenían en gran parte de la 

intelectualidad liberal que se había opuesto al peronismo —y que, de hecho, comenzó su labor 

de reforma emprendiendo un proceso de desperonización de la universidad sumamente violento.270 

Para Sigal, durante esta década, “las Universidades argentinas parecieron constituir un campo 

propio, animadas por un proyecto que combinaba principios reformistas y planes 

innovadores”.271 Más aún, la modernización universitaria tuvo lugar en un contexto de relativo 

inmovilismo en el campo cultural. Por lo tanto, la universidad pudo verse como “la avanzada de 

una innovación que daba pruebas cotidianas”.272  

El periodista Leonardo Moledo describe los cambios en la UBA como sigue: 

Después del golpe del ‘55, se derrumbó la mediocre universidad peronista y empezó lo que se 
conoce como “época de oro”, liderada por la Facultad de Ciencias Exactas, que se colocó en la 
vanguardia, adoptando y reflejando las corrientes de pensamiento científico en el mundo, 
implementando la idea del profesor-investigador, comprando la primera computadora científica del 
país. Fue la época en que el decano era Rolando García, meteorólogo y epistemólogo piagetiano; el 
vicedecano era Manuel Sadosky (que introdujo la computación, que no era entonces ni la sombra de 
lo que es hoy) en el país; Oscar Varsavsky desarrollaba la matemática aplicada; José Giambiaggi 
elaboraba teorías sobre las partículas subatómicas; Cora Ratto y Enzo Gentile introducían la teoría 
de conjuntos y el álgebra moderna y Gregorio Klimovsky la lógica matemática y las últimas 

                                                
269 Catalina Rotunno y Eduardo Díaz de Guijarro (comps.), La construcción de lo posible. La universidad de Buenos 

Aires de 1955 a 1966, Buenos Aires, Zorzal, 2003. 
270 Uno de los resultados de este marcado antiperonismo fue la incapacidad de la universidad para abrir el debate 

sobre la realidad política argentina a una multiplicidad de visiones. La exclusión de la intelectualidad peronista de la 
universidad nos impide hablar de una institución plenamente comprometida con el pluralismo. Entre los 
intelectuales que fueron excluidos a partir de 1956 destaca Carlos Astrada. 

271 Op. cit., p. 88. 
272 Ibid., p. 77. Cabe mencionar que los avances en la investigación académica no lograron impedir que el mundo 

universitario se viera inmerso en una fuerte polémica, desatada por la decisión del gobierno de Arturo Frondizi de 
permitir a la iniciativa privada crear universidades que dieran títulos habilitantes. Para muchos, esta medida suponía 
una amenaza para el laicismo de la educación, incluso cuando el iluminismo privara en la universidad pública.  
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corrientes epistemológicas, sin olvidar Eudeba, donde Boris Spivacow y Myriam Polak lanzaban 
miles de libros baratísimos y de suprema calidad.273 

 
Esta élite liberal emprendió profusos cambios curriculares, que, a su vez, fueron 

acompañados por un aumento importante en el número de estudiantes matriculados, sobre 

todo en las facultades más involucradas con el nuevo proyecto universitario.274 Por otro lado, es 

menester mencionar que, como señala Moledo, a los esfuerzos por ampliar la matrícula 

universitaria se sumó la creación de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), 

impulsada por Spivacow con la idea de producir libros de buena calidad en grandes números y a 

precios accesibles. Estas acciones contribuyeron a la expansión de la cultura letrada y la creación 

de nuevos públicos.275 

No me detendré en el análisis de este complejo periodo, ya que mi propósito es 

contrastar la relativa situación de libertad intelectual de esta década con los años subsiguientes, 

caracterizados por un enorme grado de intervención política en las instituciones académicas y 

persecución de los intelectuales. Esta nueva etapa comenzó con “la noche de los bastones 

largos”, que tuvo lugar en 1966 y, en realidad, no concluyó hasta la transición a la democracia, a 

principios de la década de 1980. A lo largo de estos casi veinte años, hubo momentos de mayor 

y menor represión y los objetivos de ésta fueron cambiando. No obstante, hubo un aspecto de 

la relación entre el campo intelectual y el campo político que permaneció incólume: el asedio a 

la universidad. La formación de grupos de estudio extra-universitarios se convirtió entonces en 

                                                
273 Entrevista de Leonardo Moledo a Klimovsky (“9 vidas”, Página 12, 13 de noviembre de 2005. Consultado el 7 

de noviembre de 2008 en [http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2625-2005-11-13.html]). 
274 Entre 1959 y 1964, el número de jóvenes inscritos en Ciencias Exactas creció 60.5% y 146% en Filosofía y 

Letras, donde se habían creado las carreras de sociología, ciencias de la educación y psicología (Silvia Sigal, op. cit., 
p. 78). En 1960, las universidades argentinas contaban con la población estudiantil más numerosa de América 
Latina: alrededor de 180, 800 estudiantes. En Brasil la cifra era de 95, 700 y en México, 76, 900 (ibid., p. 78, n. 14). 
Es significativo que en esos años la universidad pasó de ser meramente una fuente de prestigio a una fuerte de 
ingresos, lo que permitió el surgimiento de un grupo de profesores que se dedicaban exclusivamente a la docencia. 
Asimismo, se creó el CONICET, que otorgaba puestos de investigados y programas de becas. 

275 De acuerdo con Oscar Terán, éste fue un periodo de gran comunicación y compenetración entre el campo 
intelectual, fuertemente influido por las ciencias sociales recién introducidas en la universidad, y los mass media. En 
las páginas del semanario Primera Plana se lee a fines de 1962: “en estos días es frecuente ver a personas que llevan 
bajo el brazo el enorme ejemplar de Martín Fierro editado por Eudeba” (apud, Nuestros años sesentas, op. cit., p. 76). 
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una práctica privilegiada para la sobrevivencia de la intelectualidad crítica, el estudio de ciertas 

tradiciones de pensamiento y la formación de la juventud universitaria no conformista.  

Así pues, el golpe más duro que sufrieron las instituciones académicas argentinas a lo 

largo del siglo XX no estuvo en manos del gobierno de Videla, sino de aquél encabezado por 

Onganía. La política de persecución intelectual y desmantelamiento de la universidad que llevó a 

cabo este gobierno comenzó a tan sólo un mes del golpe de estado, el 28 de julio de 1966,  

cuando la policía desalojó por medio de la fuerza a profesores y estudiantes de cinco facultades 

de la UBA. Éstos habían tomado los planteles en oposición a la decisión gubernamental de 

anular el régimen de cogobierno entre estudiantes, profesores y graduados, es decir, poner fin a 

la autonomía universitaria.  

La represión fue particularmente violenta en las facultades de Ciencias Exactas y 

Naturales y de Filosofía y Letras, donde profesores y alumnos fueron golpeados y hubo cientos 

de detenidos. La consigna del oficial que dio la orden de reprimir fue: “sáquenlos a tiros si es 

necesario, hay que limpiar esa cueva de marxistas”.276 Warren Ambrose, profesor de 

matemáticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), estaba trabajando en la Facultad 

de Ciencias Exactas en aquella época. Dos días después de la toma de la universidad por los 

militares publicó una carta en el New York Times que dice: 

La policía llegó y, sin ninguna formalidad, exigió la evacuación total del edificio [...] En el interior [...] 
la gente (entre quienes me encontraba) permaneció inmóvil, a la expectativa. Había alrededor de 300, 
de los cuales 20 eran profesores y el resto estudiantes y docentes auxiliares. Entonces entró la policía 
[...] Nos ordenaron, a gritos, pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie, 
contra la pared, rodeados por soldados con pistolas [...] Luego, a los alaridos, nos agarraron a uno 
por uno y nos empujaron hacia la salida del edificio. Pero nos hicieron pasar entre una doble fila de 
soldados, colocados a una distancia de 10 pies entre sí, que nos pegaban con palos o culatas de rifles, 
y que nos pateaban rudamente, en cualquier parte del cuerpo que pudieran alcanzar [...] Debo 
agregar que [...] pegaron tan duramente como les era posible y yo (como todos los demás) fui 
golpeado en la cabeza, en el cuerpo, y en donde pudieran alcanzarme [...] Hoy tengo el cuerpo 
dolorido por los golpes recibidos, pero otros, menos afortunados, han sido seriamente lastimados 
[...] El profesor Carlos Varsavsky, director del nuevo radio-observatorio de La Plata recibió serias 

                                                
276 Mario Fonseca, jefe de la Policía Federal, apud, María Seoane, “La noche de los bastones largos”, 29 de julio 

de 2008, consultado el 2 de agosto de 2009 en [http://juventudctario4.blogspot.com/2008/07/la-noche-de-los-
bastones-largos.html]. 
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heridas en la cabeza; un ex-secretario de la Facultad, de 70 años de edad, fue gravemente lastimado, 
como así mismo Félix González Bonorino, el geólogo más eminente del país [...] No tengo 
conocimiento de que se haya ofrecido ninguna explicación por este comportamiento. Parece 
simplemente reflejar el odio del actual gobierno por los universitarios, odio para mí incomprensible 
[...] Esta conducta [...], a mi juicio, va a retrasar seriamente el desarrollo del país, por muchas razones, 
entre las que se encuentra el hecho de que muchos de los mejores profesores se van a ir del país.277 

 
Cito extensamente este artículo porque considero que, para entender la historia de las 

relaciones entre los intelectuales y el poder político a partir del golpe de Onganía, es menester 

recordar la imagen de la doble fila de soldados que golpean con sus porras a profesores 

septenarios y estudiantes de física, matemáticas y otras áreas, mismos que no habían organizado 

ni llevado a cabo acción violenta alguna. Por otro lado, las palabras de Ambrose son proféticas 

en el sentido de que la represión gubernamental llevó a un enorme número de profesores no 

sólo a renunciar de las universidades estatales (en Ciencias Exactas de un total de 675 docentes, 

dimitieron 330, entre ellos 66 profesores, y a escala nacional, 1,500 docentes presentaron su 

renuncia), sino a abandonar el país. Así, los avances en la investigación que habían tenido lugar 

durante la década anterior sufrieron un revés del que, para muchos, la universidad no logró 

reponerse hasta ya entrada la década de 1980.278  

  “La noche de los bastones largos” es de suma importancia para el problema que nos 

ocupa. No es posible entender la experiencia de los grupos de estudio que surgieron a partir del 

golpe del 76 sin mirar el panorama de circuitos autónomos de reflexión que se conformó desde 

de la toma de la universidad por los militares en 1966. Más aún, si bien la historia de la 

universidad argentina está marcada por las rupturas institucionales que trajeron los golpes 

militares, el estado de crisis en el que quedó la universidad después de 1966 nos permite trazar 

importantes continuidades históricas en el funcionamiento de los espacios de trabajo intelectual 

extra-universitarios a partir de esa fecha y hasta el comienzo de la década de 1980. 

                                                
277 “Short minds, long sticks”, The New York Times, 29 de julio de 1966. Consultado el 7 de agosto de 2008 en 

[http://www.fcen.uba.ar/publicac/revexact/exacta6/memoria.htm]. 
278 Véase Felipe Pigna y María Seoane, La noche de los bastones largos, Buenos Aires, Fundación Octubre, 2006. 
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Gregorio Klimovsky, uno de los más importantes epistemólogos argentinos, quien fue 

parte integral de la renovación de las ciencias exactas durante el periodo de la universidad 

desarrollista, describe así su tránsito de la vida universitaria al trabajo en los grupos:  

Cuando se produjo el golpe de Estado de Onganía [...] me iba a ir del país. Ya tenía un ofrecimiento 
de la Universidad de Concepción en Chile [...] Pero me sucedió una de las tantas cosas raras que 
pasaron en mi vida [...] Sucedió que los psicoanalistas tenían mucho interés en oír mis opiniones 
epistemológicas generales, tanto interés que se formaron muchos grupos de estudios que yo dirigía. 
Económicamente me arreglaba perfectamente y era una experiencia muy interesante, así que decidí 
quedarme.279  

 
Como describiré en las siguientes páginas, profesores de numerosas disciplinas vivieron 

experiencias similares a las de Klimovsky. Así, en tanto las aulas universitarias eran ocupadas 

por un tradicionalismo autoritario, incapaz de producir pensamiento crítico, los impulsos de 

modernización cultural —si bien limitados, por la escasez de recursos— continuaron en casas y 

departamentos particulares. Esto es algo que hoy en Argentina se sabe, a pesar de que muy pocos 

profesores o estudiantes han dejado testimonio de esta experiencia. Al constituirse en uno de 

los elementos de la vida cotidiana de una sociedad sujeta a altos grados de represión y 

fuertemente aislada, la importancia de tales espacios parece haber pasado desapercibida.  

La intervención política de los militares en la universidad, sin embargo, no fue la única 

razón por la que surgieron grupos de estudio en la década de 1960. Ciertos sectores del 

conocimiento nunca fueron integrados ni a la universidad peronista ni la universidad 

desarrollista. Desde su introducción a la Argentina, su estudio y difusión tuvo lugar en espacios 

marginales, como los grupos y las revistas culturales Es éste el caso del marxismo y del 

psicoanálisis lacaniano. En la siguiente sección me daré pues a la tarea de explorar las distintas 

tradiciones que confluyeron en la práctica de los grupos de estudio.  

Tr es  t rad i c iones  

Como describo en el segundo capítulo, Andrés Avellaneda, en su libro Censura, autoritarismo y 

cultura, demuestra que los instrumentos legales bajo los cuales funcionó el aparato censor a 

                                                
279 Entrevista de Leonardo Moledo, op. cit. 
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partir de 1976 existían antes del golpe. Así, en lo que respecta a la censura, el Proceso, antes que 

significar la puesta en práctica de una política sin precedentes, trajo un cambio en la rigurosidad 

de la aplicación de la ley y la amplitud de las áreas bajo vigilancia. Sucedió algo similar con los 

grupos de estudio. Su existencia precede al golpe de estado, pero, a partir de la toma del poder 

por los militares, éstos cambiaron su forma de funcionamiento, se abocaron a diferentes temas, 

fueron dirigidos por una nueva generación de intelectuales y, en algunos casos, se definieron 

como una forma de disidencia frente al proyecto cultural autoritario.  

 Los grupos tienen una historia y una prehistoria. Si su prehistoria se remonta al Colegio 

Libre de Estudios Superiores, el pasado inmediato se conforma de tres tradiciones 

convergentes. Cada una de éstas, por otro lado, nació en distintos momentos. Como mencioné 

anteriormente, la trilogía se constituye como sigue: los grupos de formación de cuadros de los 

partidos políticos de izquierda, los grupos de estudio de Lacan y los grupos de análisis del 

pensamiento marxista.  

La formac ión de  cuadr os    

Desde su fundación, los partidos de izquierda —es decir, el Partido Comunista Argentino 

(PCA), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido Socialista de los Trabajadores 

(PST), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), entre otros— fueron, además de 

espacios de militancia, lugares de lectura, formación y discusión. La expresión de opiniones no 

era necesariamente libre, ni la interpretación de los textos, plural; pero tampoco sería adecuado 

decir que el proceso de adoctrinamiento era totalmente ajeno a la reflexión y la crítica. Algunos 

militantes recuerdan haber sido muy jóvenes al comenzar su formación política y sentirse 

absolutamente incapaces de entender la palabra de Marx o Gramsci. En ese sentido, la voz de 

quien explicaba estos textos, en ocasiones adaptándolos al contexto argentino, era siempre 

iluminadora, como era aquella de los profesores universitarios al momento de leer a Hegel o 

Kant. Con el pasar de los años, estos individuos pudieron acercarse a los autores marxistas de 
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otra manera, releerlos, repensarlos, apropiarlos.  

El análisis detallado de cómo funcionaban los grupos de formación política desborda 

los alcances de esta investigación y, si bien he procurado acercarme a este tema, parece haber 

sido aún poco explorado. Sabemos que tal formación adquirió particular dinamismo a 

principios de la década de 1960. La experiencia de la militancia comenzó entonces a propagarse 

no sólo entre los obreros, sino entre los alumnos del secundario, los universitarios, los 

intelectuales y, en términos generales, las clases medias urbanas. Muy probablemente, los grupos 

más serios y estructurados eran aquellos dirigidos a universitarios e intelectuales. En éstos, sin 

embargo, el deseo de alcanzar un entendimiento profundo de los autores estudiados era 

mitigado por la culpa del intelectualismo.280 

 En estos espacios sobre todo se leía a los “clásicos de marxismo”. Luis Saavedra, por 

ejemplo, describe que en los grupos del PRT —que duraban quince días full time y reunían 

“clandestinamente” a diez o quince personas— se leía a Marx, Engels, Lenin, Trotsky (hacia los 

setenta fue disminuyendo su presencia), Stalin (“algo, muy poco”), Gramsci (“aunque no era 

demasiado frecuentado”), Mao, Le Duan, Giap, Ho Chi Min, y el Che Guevara.281 Esta 

selección de autores es similar a la que citan militantes del PCA, PCR y PST. Tanto los autores, 

como las aproximaciones a éstos eran, en general, “anticuados” y, como es normal en estos 

espacios, las enseñanzas estaban más orientadas hacia la práctica política que la crítica o la 

producción teórica. 

La importancia de estos grupos en la historia intelectual Argentina recae en el papel que 

desempeñaron en la difusión del pensamiento marxista, mismo que prácticamente nunca tuvo 

                                                
280 Para algunas reflexiones en torno al significado de ese antiintelectualismo, así como diferentes recuentos de 

experiencias de militancia, véanse las entrevistas de Javier Trímboli en La izquierda en Argentina (op. cit., passim) y el 
libro de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina: 
1966-1973 (Buenos Aires, Norma, 1997, v. 1-4). 

281 “La formación de cuadros en el PRT”, en “Homenaje a M.R. Santucho”, Buenos Aires, Lecturas de El Mate, 4, 
1996, apud, Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, 
Biblos, 2000, pp. 284-285, n. 77.  
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una entrada en el currículum universitario. El “marxismo para militantes”, sin embargo, tenía 

como uno de sus objetivos fundamentales el acercamiento a las clases subalternas. Por lo tanto, 

tenía una orientación programática que estuvo ausente en los grupos de estudio de la década de 

1970. Fermín Eguía, pintor argentino entrado en los sesenta, quien en su juventud tuvo una 

experiencia de militancia, comenta: 

Empecé a militar en el Movimiento de Liberación Nacional, [...] ahí había cursos de formación para las bases 
militantes [...] Era la alternancia, tenías un día formación política y teórica y otro día había reuniones políticas donde 
se hacía un informe del trabajo del MLN en el frente sindical, en el frente estudiantil, ahí donde tenía intervención 
política [...] sobre todo estudiantil.  

Eguía participó en estos grupos después del golpe de estado de 1966, estando en sus 

años veinte. Las reuniones se hacían en casas particulares y asistían a éstas entre 10 y 15 

personas. Dada la situación política, mantenían ciertas normas de clandestinidad, teniendo 

mucho cuidado en las comunicaciones, usando pseudónimos, no utilizando agendas. 

Generalmente dirigía los grupos un “compañero” algunos años más grande y con mayor 

experiencia política. Ante la pregunta de si esta formación promovía el pensamiento crítico, 

Eguía responde: 

Unos pichones éramos. Por ejemplo, en los cursos de economía manejábamos un texto de Paul Sweezy, que era un 
trotskista yanqui, que sabía un montón, y el libro era difícil, ¿qué carajos podíamos decir nosotros? El profesor era 
licenciado en economía y había estudiado las materias tradicionales de economía política, pero era marxista... un tipo 
muy inteligente. Así funcionaban: el tipo leía, leíamos todos y explicaba. El libro era un libro difícil, obviamente con 
el Manifiesto Comunista entendés todo o el “Prefacio a la Crítica de la economía política” de Marx, también, el 
suficiente, después si querés meterte... hay que estudiar. 

 
Las opiniones sobre la naturaleza formativa o no de estos grupos son encontradas. 

Mientras para unos fueron espacios de crecimiento intelectual, otros los consideran lugares 

donde se promovía e imponía el pensamiento dogmático. Hay quienes se refieren a ellos como 

un “desastre”, por haber estado muy desorganizados. Es claro que en algunos partidos la 

formación era más completa y crítica que en otros y, en ocasiones, estas variantes respondían a 

las inclinaciones partidistas.  

Durante el Proceso, la mayoría de los partidos de izquierda debieron pasar a la 
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clandestinidad. Esto supuso, entre otras cosas, la disminución de los espacios de formación, 

uno de los puntos de contacto entre el partido y la sociedad. El PCA, que no fue proscrito, por 

haber extendido su apoyo a —por lo menos— un sector de los militares, continuó llevando a 

cabo algunos de los cursos de formación política. Más aún, en uno de sus centros culturales, 

denominado el “Ateneo Manuel Belgrano”, tuvieron lugar cursos de diversos temas, que en 

nada tenían que ver con la formación partidista.282 Así, las condiciones de relativa libertad 

operacional con las que contaba el PCA le permitieron continuar con gran parte de su actividad 

asociativa e incluso servir de foro para otras expresiones culturales sin tintes partidistas. Éstas, 

comenta Cernadas, forman parte de “una larguísima historia de ateneo, de cursos de formación, 

para sus cuadros, para simpatizantes, para su periferia”.283 

El so f i smo por t eño  

La accidentada historia de la universidad argentina entre 1930 y 1980 puso en cuestión el 

precepto de que para adquirir un conocimiento especializado había que pasar por los claustros 

universitarios. Como ya hemos discutido, durante gran parte de este periodo, la vida 

universitaria estuvo marcada por repetidos intentos del poder político por limitar o anular la 

autonomía universitaria. Asimismo, los programas de estudio se caracterizaron por la resistencia 

al cambio y el conservadurismo católico. Por lo tanto, con la excepción del periodo que va de 

1956 a 1966, las tendencias modernizadoras en el campo intelectual, generalmente provinieron 

de individuos o grupos ajenos a la universidad. Más aún, hubo autores que, al haber sido 

proscritos de las principales instituciones académicas y culturales, debieron ser leídos en 

soledad, o bien, con la ayuda de “interpretes”, que no necesariamente llevaban el título de 

profesores. 

  Los grupos de estudio de los años sesenta fueron aquellos de los “grandes intérpretes”, 

                                                
282 Jorge Cernadas recuerda, por ejemplo, haber tomado ahí un curso de historia medieval con uno de los 

grandes especialistas argentinos sobre el tema, Carlos Astarita. 
283 Entrevista. 
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que eran intelectuales con cierto prestigio y, sobre todo, con gran conocimiento sobre algunas 

tradiciones de pensamiento, que debían enseñarse fuera de la universidad. Algunos de éstos, 

como Masotta, además de formadores fueron importantes pensadores. Otros debían su 

prestigio más a sus virtudes como maestros, que a su producción intelectual. Masotta ha 

llamado a cuatro de estos profesores, los cuatro sofistas o los cuatro notables. Ciertamente, 

estos hombres eran como profetas, portadores de un conocimiento que sólo ellos podían 

transmitir, intérpretes legítimos. Distingo entre ellos tres grandes tendencias: los portadores de 

la palabra de Lacan, representados fundamentalmente por Oscar Masotta, los marxólogos, cuyo 

mayor exponente fue Raúl Sciarreta y los positivistas, representados por Gregorio Klimovsky.  

 El surgimiento de estos grupos es anterior al golpe de estado de 1966, aunque 

adquirieron mayor importancia después de aquel momento —pues ocuparon el vacío que dejó 

la toma de la universidad por los militares. Su actividad tuvo lugar entre finales de la década de 

1950 y mediados de los años setenta. Las causas de su disolución fueron el aumento de la 

violencia política y las medidas represivas contra la intelectualidad de izquierda a partir de 1974.  

 En una conferencia dictada en la Ecole Freudienne de Paris, dedicada a los orígenes de la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires, Masotta relata la historia de estos grupos como sigue: 

Para fines de los años cincuenta, la sociedad civil (evoquemos un término antiguo) había producido 
en Buenos Aires una institución peculiar: los grupos de estudio. Algo semejante a lo que es un 
“cartel” de la Ecole Freudienne de París (mi abundoso Martínez-Amador anota: “reto”, “acuerdo entre 
políticos”, “sindicato de productores”), pero que no estaban referidos a ninguna institución, sino 
únicamente a la persona del leader (no sé qué palabra emplear), a quién se le reconocía trabajo 
teórico sobre el asunto de estudiar. Eran grupos espontáneos, productos de la reunión espontánea 
de un grupo de estudiantes, quienes le demandaban a alguien la enseñanza que entendían éste podía 
brindarles. Se motivaron sin duda en las carencias de la enseñanza universitaria, en la inestabilidad 
docente producida por las cambiantes situaciones políticas, a que más simplemente las librerías tenía 
más que ofrecer que los profesores en la universidad. Carlos Astrada y Luis A. Guerrero había sido 
radiados de la Facultad de Filosofía y lo malo es que habían sido los mejores y que no había otros.284 

 Así, los grupos de los sesenta fueron los de “los mejores”, mismos que habían sido 

excluidos de la universidad (o nunca habían sido aceptados en ella) por diversas razones, entre 

                                                
284 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris sobre la Fundación de la Escuela Freudiana de Buenos 

Aires”. Consultado el 2 de julio de 2009 en [http://www.descartes.org.ar/masotta-fundacion.htm] 
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las cuales destaca su filiación al marxismo y al psicoanálisis. Los “notables” son los “padres 

fundadores” de la tradición de los grupos de estudio. Sus grupos son mucho más cercanos a los 

de los años setenta que los grupos de formación de cuadros partidistas o que cualquier otra 

experiencia de organización intelectual extrainstitucional en la historia argentina. Como 

menciono en el capítulo anterior, los profesores que organizaron grupos en los setenta 

conocían de cerca el funcionamiento de éstos y lo que ahí se leía, aunque muy pocos de ellos 

asistieron a los cursos.  

  De acuerdo con Masotta, “el primer sofista”, es decir, el iniciador de los grupos fue Saúl 

Karsz, quien por un breve periodo tuvo grupos de estudio de filosofía, pero en 1965 partió a 

París para avocarse a los estudios althusserianos. Karsz era un joven estudiante de filosofía en 

sus años veinte, que trabajaba como asistente de cátedra en la Facultad de Filosofía y Letras. A 

partir de finales de 1962, comenzó a organizar grupos privados de lectura y discusión. Tuve la 

suerte de encontrar a Karsz en París y recoger su testimonio. El filósofo no recuerda aquellos 

años con el tono glorioso que le da Masotta. Efectivamente, él fue uno de los primeros en tener 

grupos, o el primero, pero cuando comenzó a llevar a cabo esta práctica, era muy mal vista por 

el “establishment”.  

 Se criticaba, por un lado, que los grupos fuesen pagos y, por el otro, que se “pretendieran 

explicar cosas muy difíciles a gente que no podía entenderlas”. Digamos que, como Karsz 

permitía que a sus grupos asistieran todo tipo de personas, desde estudiantes de filosofía hasta 

amas de casa (“no muchas”), y los enfrenaba a textos considerablemente difíciles, se le acusó de 

ser un charlatán. Karsz recuerda haber estado muy solo en esa experiencia y haber sufrido 

mucho.  

Estuvo muy mal visto por los jóvenes colegas este asunto de los grupos de filosofía, que eran muchísimos. Es decir, yo 
trabajaba un día por semana en la facultad, punto, el resto eran grupos, dos horas cada uno, de lunes a sábado...era 
sofista, utilizado en sentido peyorativo, de aquel que se hace pagar por sus enseñanzas —salvo el que no podía, todos 
pagaban incluso cuando se ausentaban...Hubo un tribunal” en un Bar, que era nuestro anexo de la facultad, en la 
calle Viamonte, se llamaba “El Coto”...mirá nomas. El gran tribunal estaba formado por Oscar Masotta, Eliseo 
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Verón, entre otros, conmigo como el acusado principal. El motivo era que no se puede explicar filosofía, ni en privado, 
ni en los grupos... como yo lo hacía. Es decir, yo enseñaba a Hegel. Y se me explicaba —para ver si yo entendía, pero 
parece que no entendí— que Hegel no se puede explicar, es muy difícil, y los chicos de primer año no lo pueden 
entender. Yo decía “puede ser, no es seguro que los de quinto año puedan, pero bastaría con venir a mis 
cursos”...recuerdo a Masotta diciendo: “no vale la pena ir, puesto que está mal hecho”...sabes, la tautología... 

 
  Masotta formaba parte del establishment que rechazó los grupos de Karsz. Por lo tanto, es 

paradójico que años más tarde hiciera de esta práctica su método formativo por excelencia. “Se 

me acusaba, pues”, comenta Karsz, de haber inventado los grupos “demasiado temprano”.285  

  El filósofo dice haber sido un sofista no sólo por demandar un pago, sino por estar 

“más allá de la academia” y “no seguir los cánones habituales”. Él ofrecía cursos de filosofía a 

todos aquellos para los que ésta fuese “una especie de necesidad personal”, y no tan sólo un 

objeto de estudio. Los cursos comprendían la historia de la filosofía, desde los presocráticos 

hasta Hegel y Marx, y buscaban pensar esta historia a partir del presente —interrogando, por 

ejemplo, “¿qué puedes hacer hoy con Sócrates?”. Karsz concebía la filosofía como el 

compromiso con una época y los grupos eran su forma de militancia política, pues sabía que no 

hay nada como una selección de autores o una explicación filosófica “neutral”.  

 Karsz estaba muy interesado en el psicoanálisis y, en cierta forma (aunque inconsciente), 

seguía el mecanismo de trabajo de los grupos terapéuticos. Uno de los alumnos de Karsz, Silvio 

Maresca (especialista en Nizsche y antiguo director de la Biblioteca Nacional) comenta: 

[Karsz] tomaba algunas modalidades de los grupos terapéuticos, a mí no me parece que sea la mejor 
manera de enseñar filosofía, pero si la comparamos con lo que eran las clases académicas (escolares, 
rutinarias, etc.) era mucho mejor. El hecho de que se sentara y leyera con un grupo de cinco o seis 
personas un texto, que hablara muy poco y dejara opinar, que dialogara y tuviera algunas 
intervenciones de pronto puntualizando algunas cuestiones, a veces vinculadas con el texto y a veces 
personales, le daba otro interés al estudio.286 

  
 La universidad de aquel entonces no era particularmente represiva, pero la fiebre 

                                                
285 Emilio de Ípola también recuerda que hubo reproches contra los grupos. Según él, se les criticaba que eran 

“de iniciación”, es decir, para no filósofos. Así pues, llevaban a una suerte de “bastardización de la filosofía” 
(entrevista). 

286 Emilia Cueto, “Entrevista a Silvio Maresca”, El sigma, consultado el 6 de mayo de 2009 en 
[http://www.elsigma.com/site/detalle.asp?IdContenido=3104]. 
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positivista había dejado fuera de los programas de estudio al nacionalismo y el marxismo.287 En 

las aulas universitarias se estudiaba un currículum distinto del que se veía en los grupos, “más 

tradicional”, comenta Karsz, “pero sobre todo, se estudiaba de otra manera”. Los grupos tenían 

10 o 12 personas, se reunían en su departamento una vez por semana y su objetivo era hacer un 

análisis a profundidad de los textos. Los programas, lejos de ser improvisados, eran definidos 

con antelación y se seguían con rigurosidad. Los principales autores eran Hegel, Marx, Sartre, 

Freud.  

 Aun a pesar de su protagonismo en esta historia, Karsz pone en duda que podamos 

rastrear el origen de los grupos de estudio. Para él, sería más pertinente hablar de conexiones 

que de orígenes. Masotta, Sciarreta, Rozitchner comenzaron a trabajar de forma más o menos 

coetánea.288 La rápida difusión de la práctica y el hecho de que cada uno de estos profesores 

tuviese varios grupos sugieren que, independientemente de las críticas a Karsz, los grupos 

tuvieron una recepción muy positiva por parte de la sociedad.  

  Más allá de los testimonios de Masotta y Karsz, carezco de otros elementos para 

demostrar que los grupos de este último hayan sido los primeros. Considero que esto 

dependerá de qué tan flexible sea nuestra definición de un grupo de estudio. Desde una 

acepción amplia, que incluye, por ejemplo, los grupos de formación de cuadros, no podemos 

hablar de Karsz como fundador de esta tradición. La actividad de los grupos de formación 

política es indudablemente previa a la incursión de Karsz en el sofismo, aunque es difícil 

identificar cuándo comenzó.289 Así pues, es posible que la tradición de los grupos en un sentido 

amplio permanezca siempre en la orfandad. Una acepción más estrecha —que defina a los 

grupos como espacios de formación intelectual de membresía limitada, donde se recurre a un 

                                                
287 Véase Silvia Sigal, op. cit., pp. 90-91. 
288 Maresca recuerda que en aquella época había tres o cuatro personas dictando cursos de filosofía, entre ellos 

Sciarreta y Pannuncio (op. cit.). 
289 Los grupos del filósofo estaban totalmente desligados de los partidos y él no militaba en ninguna 

organización política. 
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método de enseñanza personalizado y, en ocasiones, de inspiración psicoanalítica, a fin de 

instruir en profundidad distintas tradiciones de pensamiento— abriría la posibilidad de llamar a 

Karsz el pionero de esta práctica.  

 Más que encontrar el nombre de aquel que puso la primera piedra, me interesa destacar 

que, en la historia de los grupos, la generación del sesenta juega un papel muy significativo. 

Masotta sostiene que “con los años todo el mundo había terminado por aceptar la nueva 

institución”. Aceptarla significó reconocerle como espacio de estudio y pensamiento legítimo y 

prestigiado, a pesar de no pertenecer a la universidad ni a otras instituciones. Si bien la práctica 

se difundió con rapidez y fue adoptada por numerosos intelectuales, “prevalecieron algunos 

notables del género”, escribe Masotta. 

Yo mismo era uno de ellos. Pero Raúl Sciarreta en primer lugar, quien a pesar de sus posiciones 
teóricas un tanto variables, podía en serio ayudar a leer a Marx. Unos años más tarde, después de una 
noche de bastones largos se agregaría a la profesión Gregorio Klimovsky. ¿Quién podía discutirle su 
pericia en temas del positivismo lógico? Un cuarto sofista, León Rozitchner, autor de un libro crítico 
sobre la ética de Max Séller, inspirado en el marxismo y la fenomenología francesa (y en el 
ensayismo francés, diría yo, piénsese en autores como Dyonis Mascolo), se había en cambio formado 
en la universidad francesa [...] Si alguien no pudiera entender sobre qué fondo cultural arraigaría en 
Buenos Aires el divino freudismo francés, basta pensar que cada uno de tales notables había 
introducido a lo largo de los años a cientos de personas. Estos no fueron muchos, diez, quince años. 
Pero muchos estudiantes habían rodeado a cada uno. Yo mismo, para dar una idea, veía durante el 
año 1974, a trescientos alumnos por semana.290 

 
 Los grupos de “notables” tenían dinámicas de trabajo muy similares a aquellas que 

describo en el capítulo anterior. Algunos de los testimonios citados arriba dan cuenta de este 

fenómeno. No obstante, entre los grupos de psicoanalistas, marxistas y positivistas —por 

llamarlos de alguna manera, pues la realidad nubla la pureza de estas categorías— había algunas 

diferencias significativas en la dinámica y orientación de la enseñanza. Más aún, mientras los 

grupos de positivistas surgieron a partir de la toma de la universidad por los militares en 1966, 

aquellos dedicados a la lectura de Lacan-Freud y Marx tienen una historia que antecede a este 

corte histórico.  

                                                
290 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris”, op. cit. 
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Los la can ianos  

El desarrollo histórico de los grupos de psicoanalistas está íntimamente ligado a la figura de 

Masotta y la historia de las instituciones psicoanalíticas argentinas. Como comenta Jacinto 

Armando, psicoanalista, la aparición de los grupos “es y no convergente con el primer golpe 

militar, del 66”, pues, por un lado, es una formación extra-universitaria, pero por el otro, 

también “se da por fuera de las instituciones psicoanalíticas que respondían a la IPA 

(International Psychoanalytical Association), que en la Argentina era una sola: la Asociación 

Psicoanalítica Argentina (APA)”.291 

Masotta comenzó a acercarse a la obra de Lacan a principios de la década de 1960 y su 

aproximación a este pensador llevaba a un retorno a Freud. En aquel momento, Lacan era un 

autor desconocido en el mundo de habla hispana en general. En la Argentina reinaba el 

kleinismo y la formación de analista estaba únicamente abierta a los médicos. Masotta recibió y 

formó a gente que venía de disciplinas muy variadas, desde la antropología hasta la literatura, 

acto que no fue visto con buenos ojos por la APA.  En consecuencia, se vio obligado a trabajar 

por fuera de la institución psicoanalítica oficial.292 

 Masotta cursó una parte de la carrera de filosofía pero jamás obtuvo su título. Frente a 

los alumnos, “no le importaban los títulos”, comenta Armando, “sino el deseo de formase”. 

Ponía únicamente dos condiciones: la lectura y “hacer una experiencia del inconsciente, que era 

el análisis”. Esto tenía un cierto carácter subversivo respecto a la práctica tradicional del 

psicoanálisis, en la medida en que “vos estabas proponiendo que podías formarte y practicar el 

psicoanálisis sin pasar por la universidad, cosa que ya había sido polémica en el 25, cuando 

                                                
291 Entrevista. 
292 Sobre su relación con ésta, Masotta comenta, “desde marzo de 1964 [...] ni nos habíamos separado de ella [...] 

ni a ella nos habíamos opuesto demasiado —salvo por el hecho de que nuestros grupos de estudio adquirieron, 
desde el comienzo, un definitivo aire de revival freudiano, mientras que ellos hacía tiempo que habían dejado de 
considerar a los textos de Freud como motivo de investigación. Y al revés, aspecto un poco cómico: ellos jamás 
nos citan, literalmente no nos nombran hasta cuando les es imposible no hacerlo” (“Comentarios para la Ecole 
Freudienne de Paris”, op. cit.). 
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Freud escribe ‘Psicoanálisis profano’”.293 

Los grupos de Masotta sufrieron cambios importantes a lo largo de los años. Los 

primeros tuvieron lugar alrededor de 1963, pero de ellos quedan pocos registros. Entre 1964 y 

1967, Masotta abandonó temporalmente “el ganapán de la sofistiquería por la investidura 

universitaria”,294 pero, con el cambio de las autoridades a raíz del golpe de Onganía, fue echado 

de la universidad. En este punto, la historia de los grupos de Masotta, converge con aquella de 

los espacios de producción cultural que comienzan sus actividades como consecuencia del golpe. A 

partir de finales de los años sesenta, los grupos se multiplican con rapidez, convirtiéndose en el 

medio privilegiado de difusión del pensamiento de Lacan en Argentina. Masotta recuerda así su 

primer grupo después del golpe: 

Dos jóvenes psicólogos y un flamante sociólogo a quien no interesaba la sociología, acuden a verme 
a proponerme un grupo sobre los textos de Lacan. Ellos sí que estaban “on the dole”, en un país 
donde tal cosa no existe, y donde si uno es un desocupado le puede ocurrir morirse de hambre. El 
grupo no habría de ser pago. Ellos eran Arturo López Guerrero, Jorge Jinkis y Mario Levin. Más 
tarde se nos uniría Juan David Nasio, un miembro actual de la Ecole Freudienne de Paris, quien me 
reconocía entonces el mérito de haber introducido la peste en Buenos Aires. Todos nos atrevimos 
entonces a tomar pacientes cuyo tratamiento y sesiones supervisábamos con los otros miembros del 
grupo. Si es que un psicoanalista se debe a sí mismo –habíamos entendido– es a él a quien 
corresponde determinar lo que eso quiere decir. En abril de 1969 parodiamos los encuentros de 
Freud y Fliess, y nos dimos cita en Monte Grande, en una quinta en las afueras de Buenos Aires. 
Solo nosotros leímos trabajos escritos, pero se unían a la discusión estudiantes de Sciarreta y jóvenes 
semiólogos formados en la investigación por Eliseo Verón.295 

 
La alusión de este testimonio a la ausencia de pago, nos obliga a recordar el “tribunal” 

reunido en “El Coto” contra Karsz. Al parecer, Masotta efectivamente veía con malos ojos que 

los grupos fuesen pagos. Pero, con el pasar de los años, se fue acostumbrando a la idea. Por 

otro lado, de esta cita destaca el hecho de que en un mismo grupo hayan convergido, por un 

lado, Masotta y sus seguidores y, por el otro, los alumnos de Sciarreta y Verón. Desconozco la 

existencia de otras experiencias similares. De forma más amplia, este testimonio da cuenta de 

que los grupos de Masotta estuvieron orientados a algo más que la lectura en profundidad de la 

                                                
293 Jacinto Armando, entrevista. 
294 Loc. cit. 
295 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris”, op. cit. 
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obra de Lacan: la práctica del psicoanálisis.296  

El éxito de estos grupos llevó a su desaparición, en el momento que Masotta se 

convenció de la necesidad de institucionalizar tal práctica y fundó la Escuela Freudiana de 

Buenos Aires, en junio de 1974. En más de una ocasión, Masotta hizo una reconstrucción 

teleológica de la historia de la Escuela, describiendo a los grupos como los orígenes de ésta. 

Algunos de los pensadores que han escrito la historia del psicoanálisis en Argentina, en cambio, 

postulan que el proyecto de los grupos y aquel de la Escuela Freudiana eran muy distintos.297 

Al poco tiempo de haber fundado la Escuela Freudiana, Masotta debió partir al exilio, 

amenazado por parapoliciales y hostigado por el clima de persecución y violencia política 

creciente. La Argentina expulsaba así a uno de sus más brillantes pensadores, quien moriría en 

Barcelona en 1979.  

 Los  marxólogos  

Los grupos de lectura de marxismo surgieron en respuesta a la exclusión de este pensamiento 

del curriculum universitario. Compartieron la alergia al marxismo tanto las autoridades 

educativas nombradas por Perón, caracterizadas por un catolicismo tradicionalista, como 

aquellas que tomaron las riendas de la universidad durante los gobiernos de Arturo Frondizi y 

Arturo H. Illia, es decir, durante la etapa de la universidad desarrollista. Sobra decir que, a partir 

del 66, el anti-marxismo privó en las aulas, con la excepción de algunas cátedras instauradas con 

                                                
296 Sin ser cárteles, los grupos homologaban en cierto sentido esta estructura. De acuerdo con Lacan, el cartel es 

“el órgano de base” de su Escuela de Psicoanálisis. Lo conforma un pequeño grupo de cuatro integrantes más uno, 
encargado de la discusión y la orientación del trabajo. El cartel no puede durar más de dos años y en éste se trabaja 
en torno a un tema en “el marco de una elaboración colectiva” (Graciela Kait, “El cartel en el debate 
contemporáneo”, Nodo psicoanalítico. Consultado el 3 de agosto de 2009 en 
[www.nodopsicoanalitico.com.ar/.../el_cartel_en_el_debate_contemporaneo.pdf])  

297 Hugo Vezzetti escribe las siguientes palabras en referencia a Masotta: “Figura bisagra, favorece la ruptura del 
monopolio de la asociación psicoanalítica oficial a la vez que inaugura un repliegue ortodoxo sobre un lacanismo 
de escuela. Conciencia y estructura muestra el precipitado de múltiples referencias y proyectos, en la intersección 
de las corrientes de pensamiento de su tiempo y por unos años produce una trama novedosa que cruza al 
psicoanálisis con objetos y problemas que nutrían la experiencia intelectual y estética en la literatura, las artes 
plásticas y la arquitectura, las vanguardias y la historieta. Si pudo ocupar ese lugar único y prolongarlo de los 
sesenta a los setenta, hay que buscar las condiciones que lo hicieron posible en las interconexiones de una obra 
compleja, al menos hasta que se recluye como jefe de escuela” (“El psicoanálisis en el siglo”, Punto de Vista, 2007, 
núm. 88, s.p., [versión en línea]. Consultado el 16 de julio de 2009 en  
[http://www.bazaramericano.com/bazar_opina/articulos/vezzetti_88_psicoanalisis_y_cultura.htm]). 
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el triunfo de Cámpora en 1973, como la de Noé Jitrik.298 

 De acuerdo con Néstor Kohan, a lo largo de gran parte del siglo XX, la tradición 

filosófica marxista argentina “fue silenciada [...] en el espacio académico de la universidad”. Para 

no irnos muy lejos, basta mencionar que durante el rectorado de Risieri Frondizi (1957-62), 

recordado por gran parte de la intelectualidad liberal como “la época gloriosa de la 

universidad”, los pensadores marxistas fueron excluidos de los claustros. Para entonces, escribe 

Kohan, 

Un especialista marxista hegeliano en cuestiones estéticas como Héctor Raurich, atentos lectores de 
Henri Lefebvre como Silvio Frondizi, Ernesto Giudici o Milciades Peña, cuidadosos seguidores del 
último Lukacs, como Rodolfo Puiggros o gramscianos como Héctor Agosti encontraron en la 
mayoría de los casos serios obstáculos políticos, burocráticos o de otro tipo para poder lanzar alguna 
estocada pedagógica sobre los jóvenes filósofos, historiadores, economistas y sociólogos. A lo sumo 
—en el mejor de los casos— llegarían a dar “cursos libres”, ese recurso consolador, tan recurrente 
en las izquierdas universitarias que siempre deben conformarse con las orillas marginales y los 
horarios estrambóticos, mientras las materias curriculares, centrales y obligatorias las dicta la 
derecha.299  

 Como cabe esperarse, esta exclusión es una de las principales causas del surgimiento de 

grupos extra-universitarios de lectura de autores marxistas. En su mayoría, éstos estaban 

orientados hacia la formación de las futuras generaciones de marxistas académicos, es decir, no 

necesariamente militantes. Continúa Kohan: 

En esos años supuestamente “gloriosos”, muchos de estos intelectuales se vieron forzados a nuclear 
a discípulos y a grupos juveniles de estudio o lectura en sus propias viviendas o en librerías y a crear 
sus propias revistas político-culturales, a falta de otro ámbito.300 

 Así, la historia de los grupos de marxólogos —como aquella de los grupos lacanianos— 

no puede empalmarse con los cortes políticos de la historia argentina, a pesar de que éstos 

tuvieron enorme importancia en su desarollo. Los grupos surgieron durante los “años dorados” 

de la universidad, es decir, antes del golpe de 1966, pero adquirieron mayor dinamismo después 

de este cambio abrupto de las elites en el poder —no hay que olvidar que en 1966 la entrada de 

                                                
298 Cabe destacar que, antes de 1966, algunos profesores marxistas lograron dar cursos en la universidad. Sin 

embargo, su injerencia en general fue breve, accidentada y terminó con la expulsión.  
299 De ingenieros al Che, op. cit., p. 292. 
300 Loc. cit.  
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los militares a las aulas se hizo bajo el llamado a “vaciar esa cueva de marxistas”.  

 El gran marxólogo de los sesenta fue Raúl Sciarreta, quien, a pesar de su enorme 

conocimiento de la filosofía marxista, jamás escribió una palabra. Prácticamente todas las 

personas que han hablado o escrito sobre los grupos de esta década hacen referencia a este 

hombre. Sebreli habla de él como “un personaje típico de la época”;301 Emilio de Ípola, como 

un hombre formal, “siempre trajeado y con corbata”, que “no escatimaba las críticas más 

acerbas a los filósofos franceses de inspiración fenomenológica. Sartre, [...] pero también 

Merleau-Ponty eran sus blancos preferidos”.302 Thomás Abraham lo describe como sigue: 

Era un hombre que había abandonado de joven la universidad, daba clases particulares a grupos de 
estudio que se reunían en su casa y conformaban una legión. No tenía especialidad, nada humano le 
era ajeno. Los grupos se sucedían y se cruzaban, mientras salía uno sobre Gastón Bachelard, entraba 
el siguiente sobre Bertolt Brecht. [A mediados de los sesenta], Sciarreta se había hecho althusseriano 
y lacaniano. Esta última devoción no lo abandonó hasta su muerte. Parecía un monje, un asceta de 
baja estatura, anteojos de grandes armazones, pelo oscurecido y trajes desteñidos. Tenía la rara 
costumbre de rodearse de jóvenes muchachos de provincia que deambulaban por su casa, 
especialmente en la cocina, sin que se supiera con precisión qué menesteres cumplían.303  

 
 Uno de los coetáneos de Sciarreta fue León Rozitchner. La formación de este último era 

muy distinta. Había estudiado la licenciatura y el doctorado en filosofía en la Sorbona, 

graduándose en 1952. Tuvo como profesores a Merleau-Ponty, Lévy-Strauss, Bachelard, 

Guritch, Yankelevich, Piaget y Lucien Goldman. A su regreso a Buenos Aires  no logró nunca 

incorporarse a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde revalidaban su doctorado 

como una licenciatura argentina.304 Dio clases por unos años en la Facultad de Humanidades de 

Rosario y en la Facultad de Psicología de la UBA, pero su actividad se fue inclinando cada vez 

más hacia los grupos. En 1966 renunció a la universidad junto con muchos otros profesores y 

no fue invitado a participar en la “universidad peronista”, “a pesar de que había formado 

                                                
301 Entrevista. 
302 “Mi amigo León”, consultado el 4 de mayo de 2009 en 

[http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/DeIpola_Mi_amigo_Leon.htm]. 
303 “Filósofos argentinos: Acerca del profesor N. E. Perdomo”, marzo, 2005. Consultado el 3 de julio de 2009 en 

[http://www.tomasabraham.com.ar/filosofia/perdomo.htm]. 
304 Entrevista de Javier Trímboli a Rozitchner (La izquierda en Argentina, op. cit., p. 184).   
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filosóficamente, desde el marxismo, a gente que en ese momento había optado por el 

peronismo desde la izquierda y ocupaba [...] cargos importantes”.305 

A partir de 1966, su principal actividad fueron los grupos y continuó con éstos hasta el 

momento en que tuvo que exiliarse en Venezuela, en febrero de 1976. Un año antes de partir 

tenía 20 grupos, pero éstos se llevaban a cabo en un ambiente político cada vez más enrarecido. 

Conforme aumentaban los atentados y la persecución de la izquierda por fuerzas parapoliciales, 

crecía también la peligrosidad de los grupos. Al momento del golpe, allanaron su casa, donde 

estaba viviendo “el segundo del MIR chileno”, Henríquez, quien fue arrestado y jamás volvió a 

ser visto.306  

De acuerdo con Emilio de Ípola, en los grupos se leía a:  

Marx, Merleau-Ponty, Freud, Goldmann, y quizás el Sartre de la Critique de la Raison Dialectique... [Con los 
años], las lecturas fueron cambiando: incluyó nuevos textos de Freud, incorporó a Clausewitz y promovió el análisis y 
la crítica de artículos, declaraciones, libros y cartas de los Montoneros, de Perón, de William Cooke.307 

 A Rozitchner se le recuerda como un profesor de marxismo y probablemente él no 

tenga problemas en aceptar esta categorización, siempre y cuando se tome en cuenta la 

complejidad que esto supone:  

Cuando digo “soy marxista”, esa afirmación es una especie de desafío a la derecha ignorante y a los 
liberales que se oponen a su filosofía crítica. Evidentemente participo de cierta idea política y de 
cierta idea crítica propias al marxismo pero, al mismo tiempo, me alimenté de otras perspectivas 
teóricas. Por decirlo de alguna manera, fui marxista antes de leer a Marx. Marx aparece como la 
conclusión teórica que organiza muchas ideas e intuiciones anteriores.308 

 
 Además de los grupos de Sciarreta y Rozitchner, existieron los de Eliseo Verón y 

probablemente los de algunos otros. Me he concentrado en los hombres que Masotta llamó 

                                                
305 Ibid., p. 188. Rozitchner tuvo un breve acercamiento al Movimiento de Liberación Nacional, dirigido por 

Ramón Alcalde e Ismael Viñas, pero la militancia política encuadrada en un partido fue una experiencia que sólo 
vivió en la adolescencia. Le disgustaba profundamente la idea de que su producción intelectual tuviese que ser 
revisada por autoridades partidistas. La reivindicación de un pensamiento independiente le procuró mucha soledad, 
sobre todo durante los años de hegemonía de la “nueva izquierda” dentro del campo intelectual. 

306 Ibid., p. 190. 
307 De Ípola no asistió a ningún grupo pero conoció de cerca a Rozitchner.  
308 Entrevista de Javier Trímboli a Rozitchner (La izquierda en Argentina, op. cit., p. 191). Rozitchner jamás 

simpatizó con el PCA y tampoco entró en los grupos de nueva izquierda que surgieron bajo la influencia de la 
revolución cubana. Se mantuvo como intelectual crítico, a pesar de que esto lo orilló a los márgenes del campo 
intelectual, de la universidad y, finalmente, de su país. 
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“notables”, que coinciden con aquellos que han permanecido en la memoria de la siguiente 

generación de intelectuales de izquierda —misma que, en cierta forma, debió llenar los vacíos 

que dejaron estos hombres al partir al exilio y, en muchos casos, mantuvo una relación con ellos 

desde la distancia. 

 De los grupos marxistas cabe destacar su compromiso academicista, a pesar —

probablemente, como consecuencia— de estar marginados de las instituciones. Es notable 

también su preocupación por introducir autores marxistas contemporáneos y poner en cuestión 

muchas de las convicciones del marxismo militante.309 

Los pos i t i v i s tas  

Los científicos provenientes de las ciencias exactas conformaron un tercer conjunto de grupos 

de estudio. Dedicaré muy poco espacio a su análisis, pues los temas que se estudiaron aquí son 

tangenciales a mi objeto de investigación y ésta no es una de las tres tradiciones que dieron 

lugar a los grupos de estudio “humanistas” a los que he dedicado este trabajo. Los grupos de 

científicos difieren en sus orígenes de los grupos de psicoanalistas y marxólogos, en la medida 

en que su surgimiento es resultado directo de la ocupación de la universidad en 1966.  

Como ya se ha discutido, después de que profesores y estudiantes fueran desalojados a 

bastonazos de la universidad, la intelectualidad liberal fue obligada a abandonar los recintos 

académicos. La universidad dejó de ser un espacio donde se pudiera pensar en libertad. Muy 

pocos de los grandes profesores de aquella época permanecieron en Argentina. Instituciones 

académicas en todo el mundo les abrieron sus puertas y éstos comprendieron que continuar 

con la labor de investigación con una universidad desmantelada sería muy difícil.  

Entre los pocos que se quedaron destaca Gregorio Klimovsky. Este matemático y 

epistemólogo encontró en los grupos de estudio una forma de continuar pensando en conjunto 

                                                
309 Una característica de los marxólogos de los sesenta, que no estuvo tan claramente presente en los grupos de 

formación de cuadros ni en los espacios de estudio ligados al peronismo, es su interés por el psicoanálisis. Para 
Masotta, los cuatro notables terminaron en el mismo lugar: “Sigmund Freud y el psicoanálisis (cada uno según su 
talento sin duda, pero a cada uno según su responsabilidad), o Sigmund Freud y los psicoanalistas” (op. cit.). 
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y formando a nuevas generaciones. Entre 1956 y 1966, Klimovsky fue profesor titular en el 

Departamento de Matemáticas de la UBA, con especialización en álgebra, lógica y teoría de 

conjuntos. Dictó también cursos de Lógica y Filosofía de la Ciencia en la Facultad de Filosofía y 

Letras y, entre 1965 y 1966, fue director interino del Instituto de Filosofía. A raíz de “la noche 

de los bastones largos” renunció a todos sus cargos y consideró el exilio, pero, de acuerdo con 

su testimonio, la invitación de unos psicoanalistas a formar un grupo sobre epistemología lo 

motivó a permanecer en el país. 

Aquí se planteó un problema interesante, es decir ¿qué puede decir la Epistemología con respecto [al 
discurso psicoanalítico]? Me pidieron el armado de los grupos de estudio y yo acepté gustosamente. 
De esa manera pude vivir, por cierto muy decorosamente, porque medio año después de haber 
quedado en la calle por la Noche de los Bastones Largos, extrañamente descubrí que estaba ganando 
más dinero que cuando era Profesor con dedicación exclusiva en la universidad.310  

 
El hecho de que un grupo de psicólogos haya convocado a Klimovsky refuerza nuestro 

argumento en torno a las conexiones entre el surgimiento de los grupos y el desarrollo del 

psicoanálisis.311 No obstante, de acuerdo con Klimovsky, la práctica de los grupos se extendió a 

otros campos disciplinarios: “se armaron grupos de estudio de muy distintos temas, sobre 

Física, sobre Química, sobre Sociología. Recuerdo los que organizó Germani”.312 

Para el matemático, los grupos eran “un boicot a la universidad de aquel entonces” y, de 

acuerdo con sus cálculos, eran tan numerosos que incluso su puede decir que suplantaron la 

formación universitaria. 

Si yo conté doscientos grupos de estudio, conociendo cómo se dio la situación en aquel entonces, 
debo haber contado solamente la décima parte. Debía haber cerca de dos mil grupos de estudios, y 
esos dos mil grupos a diez personas cada uno serían alrededor de veinte mil personas... veinte mil 
alumnos, que es lo que se considera -por los expertos en Ciencias de la Educación- la cantidad de 
alumnos que puede tener una universidad si quiere funcionar óptimamente.313  

 
Klimovsky ha sido el único que se ha aventurado a hacer estos cálculos. Si bien indicativas 

                                                
310 Apud, María Cristina Sahade, Nissette Ades de Abadi y Jorge Schvartzman, “Entrevista a Gregorio Klimovsky”, 
Aperturas Psicoanalíticas, 2007, núm. 26, s.p. Consultado el 7 de junio de 2009 en 
[http://www.aperturas.org/articulos.php?id=0000453&a=Entrevista-a-Gregorio-Klimovsky] 

311 Recordemos que el primer grupo de Sarlo también fue organizado por un psicoanalista.  
312 Apud, María Cristina Sahade, Nissette Ades de Abadi y Jorge Schvartzman, art. cit. 
313 Loc. cit. 
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de la importancia de esta práctica cultural, la exactitud de estas cifras es dudosa. Los testimonios 

que he recogido no dan cuenta de tales magnitudes. Los nombres de los mismos profesores son 

citados una y otra vez. Más aún, desconozco los criterios de definición que utilizó el matemático 

y si diferenció entre grupos dirigidos y grupos de estudiantes. Especular sobre la extensión de 

esta práctica cultural es muy valioso, pero su existencia en las catacumbas, así como el 

transcurso de los años, representan grandes dificultades para obtener números precisos. 

Para concluir esta sección cabe pues destacar que, aun cuando, en términos generales, es 

correcto decir que los grupos de estudio surgieron para leer a dos de los tres pensadores que 

Ricoeur llamó “maestros de la sospecha”, Marx y Freud, en estos espacios se leyó una muy 

amplia gama de autores provenientes de diversas disciplinas. A éstos, sin ser los maestros de la 

sospecha, se les estudió con escepticismo, rigor, pues era el deseo de conocimiento lo que 

motivaba aquella práctica, no el mero anhelo de obtener un título universitario.  

Notas f ina l e s  

Al llegar al final de este capítulo cabe quizás mencionar que es un hijo no planeado. Al definir 

mi proyecto de investigación me apegué a los cortes históricos tradicionales y tracé mi marco 

temporal entre 1976 y 1983. La hipótesis parecía sencilla: los grupos surgieron a partir del golpe 

(un poco antes o después) porque fueron una forma de “resistencia cultural” ante la imposición 

de un gobierno autoritario. Así, éstos deberían ocupar, junto con otras experiencias de 

resistencia, un lugar en el museo de la memoria. Mi discurso coincidía con muchos de los 

testimonios que conforman la memoria colectiva de la dictadura, en donde el año de 1976 

aparece como un punto de quiebre, las dictaduras anteriores son rara vez evocadas y toda 

expresión de disenso es llevada al terreno de la resistencia.  

Pero la historia de los grupos revela ser mucho más compleja de lo que parece. En el 

comprensivo estudio de Sigal, éste es uno de los terrenos de duda. La socióloga escribe: 

La dificultad de acceso a las Universidades permite comprender iniciativas como el Colegio [Libre] o la 
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actividad docente de los centros de estudiantes durante los años peronistas. Pero es difícil encontrar 
una única explicación para un fenómeno cuya magnitud es, creemos, específicamente argentina: los 
grupos de estudios. ¿Fuente de ingresos? ¿Red protegida de las vicisitudes políticas? ¿Voluntad de 
difundir temas no previstos en los cursus universitarios? ¿Busca de un lugar en la jerarquía cultural 
que, carente de institucionalización, no era por ello menos nítida y reconocida en vastos círculos? Lo 
cierto es que se desarrolla, hacia fines de los cincuenta, un tejido-parauniversitario que tiene 
indudablemente su origen en el estado poco estimulante de la Universidad peronista.314 

   
A lo largo de este capítulo se ha demostrado que el desarrollo histórico de esta práctica 

cultural está íntimamente ligado a la historia de la universidad, pero no puede explicarse 

únicamente a partir de ésta. Estuvieron también en juego otros procesos, como la gran 

expulsividad de las instituciones culturales argentinas y la relación de tensión entre una clase 

media muy preocupada por estar actualizada, conocer el pensamiento europeo y dialogar con 

éste, por un lado, y unas elites políticas y culturales recalcitrantemente conservadoras, por el 

otro. 

El desarrollo de los grupos está también conectado con la introducción del 

pensamiento de Lacan a la Argentina y la buena recepción que tuvo entre los intelectuales y las 

clases medias.315 Tanto el método terapéutico como la necesidad de leer los textos 

psicoanalíticos en espacios ajenos a la APA contribuyeron a la formación de grupos y la 

definición de las dinámicas de trabajo. Así como la sociedad argentina tiene menos miedo al 

diván que otras sociedades, también parece aceptar con relativa tranquilidad la discusión íntima 

entre profesores y estudiantes —intimidad construida una vez que unos y otros se despojan de 

los rituales institucionales.  

Por último, esta historia fue enriquecida por el deseo de lo prohibido. Es ya un lugar 

común decir que, de este lado del mundo, la gran prohibición del siglo XX fue el marxismo. Si 

adoctrinar con  Marx fue la labor de los grupos de formación de cuadros, pensar, criticar y 

actualizar el marxismo fue la tarea de los grupos de estudio. Estos últimos tuvieron una 

                                                
314 Op. cit., p. 69. 
315 Sobre este tema véase el excelente libro de Mariano B. Plotkin que examina la historia del psicoanálisis en 

Argentina, Freud in the Pampas. The Emergence and Development of  Psychoanalytic Culture in Argentina, Stanford, University 
Press, 2001.  
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naturaleza antidogmática, pues su objetivo no era la militancia, sino el conocimiento.  

Descubrir que todas estas tradiciones permitieron que, en 1976, los grupos estuviesen 

“disponibles” como refugio para la intelectualidad que permaneció en Buenos Aires, me llevó, 

casi involuntariamente, de los años setenta a los sesenta. Más aún, me enseño que, aunque sea 

doloroso escucharlo, la tragedia argentina comenzó mucho antes del último golpe de estado. 

Así, la modernidad cultural de esta sociedad sólo puede explicarse si, en lugar de mirar a las 

grandes instituciones, posamos la lupa en los márgenes. 
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CONCLUSIONES 

La oscuridad de la dictadura tiene laberintos; las catacumbas estaban llenas de disidencia. 

Desvelar esa oscuridad es descubrir la lucha del hombre por su humanidad; observar cómo el 

silencio esculpe a un ser más fuerte. Al caminar en las sombras, el hombre clandestino va 

recorriendo con su mano el filo de la muerte. En esas caminatas a ciegas, en esos tropiezos 

forzadamente tímidos, aprende a escuchar sus respiraciones, sólo producir los ruidos necesarios, 

hablar por medio de la alegoría. 

La clandestinidad es algo que viene a afrontarte, dice Kostas Axelos. “Es la actitud de 

no pertenecer a ningún sistema ni a ningún no sistema, sin hacer de eso una actitud”.316 El 

clandestino es un ser disidente y, si bien se oculta para sobrevivir, su búsqueda desborda la 

sobrevivencia. Su situación no es contemplativa, es una forma de lucha, el intento silencioso de 

fracturar el silencio.  

La dictadura argentina intentó imponer una nueva subjetividad, basada en la obediencia 

y el conformismo. Censuró el cine, la prensa, la literatura. Quemó bibliotecas, embodegó 

cientos de libros, estableció el toque de queda para el teatro y la poesía. Secuestró. Torturó. 

Traficó a los hijos de los desaparecidos. Tuvo campos de concentración, escuadrones de la 

muerte, curas que daban la bendición a los “cuerpos” que serían echados al mar.  

El terror de aquellos días acabó con la solidaridad, rompió los lazos sociales, propagó la 

práctica de la traición. La alteridad se convirtió en la figura de la amenaza y el egoísmo, una 

forma de canalizar el miedo. Pocos tuvieron la fuerza para decir “no”. Entre éstos, algunos eran 

valientes, otros ingenuos. Ellos forjaron la cultura de catacumbas.  

 ¿Metáfora mortuoria? Las catacumbas son, ante todo, un espacio ritual imaginado, un 

intersticio de libertad rodeado de prohibición. Lo construyeron escritores, filósofos, poetas, 

                                                
316 Entrevista radiofónica de Francesca Isidori a Axelos, emitida el 4 de junio de 2009 en France Culture. Original 

en francés, la traducción es mía. 
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críticos literarios y dramaturgos. Muchos jóvenes, pocos intelectuales prestigiados, estudiantes 

inconformes con la universidad, los herederos de quienes habían partido al exilio, unas cuantas 

librerías y, entre ellas, más los sótanos que los primeros pisos, revistas culturales, pocas 

imprentas y máquinas de escribir, grupos de lectura en departamentos particulares. Las 

catacumbas son un espacio intelectual auto-organizado, un lugar oculto de la mirada censoria, 

un conjunto de complicidades, una forma de la disidencia. 

Los grupos de estudio son tan sólo una de las prácticas que constituyeron la cultura de 

catacumbas. Y, a pesar de estar tan inmersos en esta historia de dictadura, tienen un pasado que 

no se remonta al golpe del 76, sino a los últimos años del primer peronismo. Es así que, la idea 

casi romántica de la resistencia cultural debe ser mirada con escepticismo, no sólo porque esos 

días no fueron fáciles, sino porque, al analizar detenidamente las razones que llevaron al 

surgimiento de los grupos, observamos un sistema complejo de múltiples causalidades, no un 

modelo lineal de causa y consecuencia. Cabe pues regresar a la cita de Sigal que presento en las 

conclusiones del capítulo anterior y volver a interrogar la naturaleza de los grupos, habiendo ya 

revisado extensamente las dinámicas y lecturas de algunos de éstos a lo largo de dos décadas.  

¿Fueron los grupos una fuente de recursos? Indudablemente. Algunos profesores 

cobraron poco, otros casi nada, unos pocos, muchísimo. Hubo a quienes no se les pagó y a 

quienes probablemente se les pagó de más. Esta diversidad de situaciones no nos impide 

afirmar que, como dicen los argentinos, “los grupos eran pagos”. Si éstos no hubiesen 

significado una fuente de recursos, la intelectualidad disidente no les hubiese dedicado tantas 

energías y su importancia en la historia del campo intelectual sería menor. Una de las 

dificultades que supone la independencia intelectual es la sobrevivencia material. En el contexto 

de la dictadura, donde fue desmontado el aparato estatal de apoyo a la producción cultural 

independiente, ésta adquirió particular agudeza. Así, los grupos se convirtieron en un 
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mecanismo privilegiado de adquisición de recursos que, por otro lado, los estudiantes pagaban 

con relativa despreocupación, por ser la angustia de la ignorancia mucho más grande que 

aquella de la pobreza.317  

¿Red protegida de las vicisitudes políticas? No queda muy claro qué quiere decir Sigal 

con estas palabras, pero es posible hacer algunas conjeturas. Los grupos estaban protegidos en 

la medida en que se auto-vigilaban, es decir, seguían algunos códigos de clandestinidad y 

mantenían su membresía limitada. Nunca hubo invitaciones abiertas y los entonces estudiantes 

recuerdan que entrar a un grupo suponía conocer el mundo de las complicidades, identificar, 

por el aspecto, la mirada, las preguntas, quienes, además de no ser delatores, podrían estar 

interesados en introducir algunas dudas en las certezas memorísticas de la pedagogía 

universitaria. En la experiencia de los grupos, los espías o no existieron o no son memorables, 

prueba de que, durante el Proceso, muy pocos fueron perseguidos por el mero hecho de leer 

marxismo. Más aún, como sugiere Piglia, la idea de que serías detenido o desaparecido por tener 

autores prohibidos en tu biblioteca fue un mito genial de la dictadura para propagar el miedo.318  

Hay otra forma de entender este interrogante, si suponemos que quienes estaban a salvo 

de las vicisitudes políticas no eran los grupos o un sector de los intelectuales, sino ciertas 

tradiciones de la cultura argentina. Los grupos dieron continuidad a la historia intelectual de la 

izquierda, poniendo bajo resguardo un conjunto de textos y autores que habían intentado ser 

borrados del panorama intelectual, no sólo por el gobierno golpista, sino también por el 

peronismo tardío. No obstante, la voluntad preservativa de los grupos no supuso ni el 

quietismo ni el tradicionalismo. Por el contrario, llevó a la relectura del marxismo, el 

psicoanálisis, los grandes autores de la literatura argentina bajo los ojos de la teoría social 

contemporánea, es decir, la sociología de la cultura, la teoría crítica, el posestructuralismo. 

                                                
317 Cabe recordar que éstos eran jóvenes de clase media. 
318 Entrevista. 
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¿Voluntad de difundir temas no previstos en los cursus universitarios? Claramente. 

Como he demostrado una y otra vez en esta investigación, la historia de la universidad fue 

determinante en el surgimiento y desarrollo de los grupos. Si bien me he referido a los  grupos 

de los sesentas como aquellos de los notables, éstos fueron también los de los excluidos, pues ni 

el marxismo crítico ni el psicoanálisis lacaniano formaban parte de la universidad ni de la APA, 

respectivamente. Así pues, en los grupos no se complementó o re-examinó el curriculum 

universitario, sino que se estudiaron temas diferentes con métodos distintos. Un análisis 

economicista nos llevaría a hablar de estos espacios como el producto de la demanda de 

estudiantes inconformes y la oferta de profesores ya sea desempleados o desinstitucionalizados. 

Por otro lado, el renacimiento de la universidad en la década de 1980 llevó a la práctica 

desaparición de los grupos, en primer lugar, a raíz de que gran parte de la izquierda intelectual 

se incorporó a los recintos y, en segundo, porque la universidad recuperó su prestigio, en virtud 

de su afán renovador y compromiso con el pluralismo. Aun cuando siempre habrá temas 

excluidos e intelectuales “incómodos”, la brecha entre el deseo de modernidad de la sociedad y 

el conservadurismo de las instituciones culturales ha disminuido. Así pues, a pesar de que la 

práctica subsiste, no tiene más el vigor y dinamismo que tuvo en los años sesenta y setenta.  

¿Búsqueda de un lugar en la jerarquía cultural? Ésta parece ser la hipótesis por la que se 

inclina Sigal. Sostiene: 

Se ha sugerido que la presencia de esos grupos se debió a la imposibilidad de hacer aceptar, aún en la 
Universidad abierta a la modernización, sea los temas, sea los individuos; la explicación sólo tiene, en 
el mejor de los casos, un alcance parcial, porque también es cierto que el prestigio y los ingresos 
obtenidos a través de esos grupos pagos superaban considerablemente cuanto los claustros podían 
ofrecer. La característica común es la búsqueda de un lugar en una jerarquía cultural que, carente de 
instituciones, no era por eso menos reconocida en vastos círculos. El valor de El capital, de Lévi-
Strauss, Freud o Lacan en el mercado cultural dependía del trabajo de esos intelectuales, que 
desempeñaron sobre todo el papel de mediadores culturales.319  

 

                                                
319 Vale la pena agregar que Sigal continua su trabajo diciendo: “está aún por hacer el estudio de estos go-between  

culturales; la evolución de los sucesivos temas abordados permitiría reconstruir uno de los mecanismos de 
constitución de la modernidad en esos años”, palabras que justifican la pertinencia de esta investigación (op. cit., p. 
70).  
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Esta interpretación de los “profesores” de los grupos como mediadores culturales es 

acertada, así como la idea de que estos espacios para-universitarios o extrainstitucionales 

introdujeron y dieron valorar a diversas corrientes de pensamiento. Aun así, si bien Sigal me ha 

acompañado a lo largo de estas reflexiones, es quizás éste el momento de trazar una distancia. 

La sociología de Bourdieu, a partir de la cual Sigal postula estas hipótesis, parece insuficiente 

para pensar la experiencia de los grupos, sobre todo durante el periodo de la última dictadura.  

En contraste con “los notables” de la década de 1960, en 1970 los grupos estuvieron a 

cargo de intelectuales jóvenes, poco conocidos, que ganaron su prestigio durante los últimos 

años de la dictadura y, sobre todo, la primera década democrática. De hecho, ellos, junto con 

algunos de sus alumnos —como Horacio Tarcus, Alan Pauls y Matilde Sánchez— y de los 

exiliados que regresaron se convirtieron en las elites culturales de la democracia.320 Aun así, el 

prestigio de estos pensadores no se construyó en los grupos —que, más bien eran síntoma de 

su marginalidad— sino en las revistas literarias, las universidades norteamericanas y, después de 

1983, los periódicos, las casas editoriales, la UBA.  

Ni Sarlo, ni Piglia adquirieron más prestigio por tener grupos; al organizarlos, lo que 

estaba en juego no era su nombre. En cambio, peligraba su identidad, que, como recuerda Sarlo, 

no se construye en solitario, sobre todo cuando se trata de un intelectual. Así pues, si bien los 

grupos en cierta medida fueron espacios de consagración intelectual, en el contexto de la 

dictadura, éste es un hecho secundario. Antes que eso, fueron lugares de formación y diálogo, 

innovación y disidencia. Encuentro pues más adecuadas para pensar esta práctica las reflexiones 

de Habermas en torno al lugar que desempeñaron los coffee houses y salons en el nacimiento del 

espacio público.  

                                                
320 Sobre la centralidad del grupo de Punto de Vista en el campo intelectual post-dictadura, véase Mariano B. 

Plotkin, “El regreso a la democracia y la consolidación de nuevas élites intelectuales. El caso de Punto de Vista: 
revista de cultura, Buenos Aires (1978-1985)”, en Mariano B. Plotkin y Ricardo González Leandri (eds.), op. cit., pp. 
181-204. 
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Los grupos de la última dictadura fueron los vestigios de un espacio público, aquel de 

los años sesenta, marcado por la crítica al poder político desde el paradigma de una revolución 

posible, que exaltaría, entre todos los valores, la igualdad y vería en la clase obrera el motor del 

cambio social. A su vez, fueron los gérmenes de otro, uno orientado hacia la construcción de 

una democracia pluralista, a partir de la revisión del pasado y la deconstrucción de las 

explicaciones absolutas. La intimidad de aquellas reuniones no debe entenderse como una 

experiencia de privacidad sino de publicidad. La respuesta a este cambio de sentido es el 

contexto. En una sociedad desarticulada a voluntad de los gobernantes, la creación de lazos, la 

formación de redes, el ejercicio del diálogo es un acto de participación en “lo político” y 

disidencia. Pero  el de los grupos no fue un rechazo cualquiera al proyecto cultural de la 

dictadura, pues aquí encontró refugio el escepticismo ilustrado, que es origen de todo 

cuestionamiento de la autoridad. Si, como escribe Gracia,321 el autoritarismo transforma el 

lenguaje en propaganda y busca imponer una construcción prefabricada de la realidad, la 

intelectualidad crítica que continuó trabajando en Buenos Aires durante la dictadura rescató la 

sobriedad del lenguaje y el sueño de la educación humanista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
321 Op. cit., passim. 
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