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INTRODUCCION

Comencé a escribir esté trabajo a partir de una curiosidad mas o menos inocente respecto a la
existencia de un samizgdat latinoamericano. Digo inocente porque no era mi intencion elaborar
un trabajo de tal naturaleza, sino leerlo. Y es entonces cuando me di cuenta de la escasez de
estudios sobre las formas de resistencia cultural a los regimenes dictatoriales que a lo largo del
siglo XX llenaron de sombra y muerte América Latina. En el caso de Argentina me topé mas de
una vez con textos que hablaban sobre la existencia de una “cultura de catacumbas” durante la
ultima dictadura militar. No obstante, estas breves alusiones eran mas una invitacion a pensar el
tema que su explicacion y analisis.

Este orden de cosas tiene, en realidad, mucho sentido, no sélo porque la experiencia
dictatorial es muy reciente, sino porque al terminar este proceso habia que entender primero sus
rasgos generales, su esencia. Y en esencia, el golpe de estado de 1976 puso un alto a la actividad
cultural y al libre pensamiento. Por medio de un feroz aparato de censura, la ocupacion de las
aulas universitarias, la imposiciéon de un miedo generalizado y la persecucion de estudiantes,
intelectuales y libre pensadores, la junta militar llevéd la represion mucho mas alld del
movimiento obrero y la guerrilla armada. En el plano de la cultura el golpe calé muy profundo,
acab6 con casi todo. Y bien, una vez que se ha dado cuenta de este hecho, es posible comenzar a
pensar qué si se hizo en este ambito durante esos afios. Este problema interesa no sélo por su
contenido anecdotico, sino porque la reconstruccion de los espacios de discusion critica en la
era democratica se ha nutrido (entre otras fuentes) de la actividad intelectual que tuvo lugar en
las catacumbas y en el exilio.

Mas alla de la motivacion inicial que me llevé a desarrollar este estudio, sélo fue posible
comenzar a reflexionar criticamente sobre las practicas culturales durante la dictadura al

cuestionar la equivalencia automatica —repetida en una multiplicidad de alusiones al tema—



entre cultura y resistencia. Surgié entonces la posibilidad de trazar continuidades entre las
practicas culturales previas a la dictadura y aquellas que se desarrollaron después del golpe.
Asimismo, fue posible construir un espectro de experiencias “subterraneas”, que da cuenta de la
singularidad de cada una en lo que respecta a su relacién con el poder politico.

He dedicado este trabajo a una practica cultural que probablemente ha tenido lugar en
todas las sociedades contemporaneas y, aun asi, en muy pocas ha adquirido la magnitud que
alcanzé en Argentina: los grupos de estudio. ¢Cuantos de mis colegas mexicanos,
estadounidenses o franceses han asistido a grupos de estudio? Me atreveria a decir que muy
pocos, quizas ninguno. Basta la evidencia de que, al explicarles el tema de mi trabajo,
dificilmente podia rescatarlo del universo de lo exético. El panorama cambié tajantemente al
momento mismo de aterrizar en Buenos Aires. Taxistas, vendedores de periddico, tangueros
entendian el tema con la misma claridad que los profesores universitarios. Y es que, tanto ellos
como sus hijos, han formado parte de grupos de estudio o tienen amigos que lo han hecho.
Ante sus ojos, mi trabajo pertenece al mundo de lo ordinario; se requiere mas de un esfuerzo
para llevarlo al terreno del estoicismo. Parte de mi tarea fue pues explicar en qué consiste esta
singular practica, cuales son sus origenes y por qué los argentinos la han llevado a la
imperceptible esfera de la normalidad.

Los grupos fueron espacios auto-organizados de formacién intelectual en muy distintas
areas (sobre todo las humanidades), donde un profesor trabajaba con pocos estudiantes. Su
existencia data de finales del primer peronismo, no obstante, crecieron en nimero e
importancia durante las dos ultimas experiencias dictatoriales. Después de los golpes de 1966 y
1976, los grupos dieron refugio a la discusion abierta, la criticidad, las ideas perseguidas y los
portadores de éstas que no partieron al exilio y rechazaron el quietismo que les imponia el

régimen. Mas adn, permitieron la revisién de viejos dogmas y la introduccién de nuevos autores



a un campo intelectual fuertemente aislado y fracturado. Si bien la produccion intelectual en los
grupos fue escasa, la reunion cotidiana de estudiantes y profesores dio lugar a la formacion de
lazos entre éstos y la construccion de identidades a partir de la experiencia de pertenencia. Con
tales acciones, se mantuvieron vivas ciertas tradiciones de pensamiento y se negé la hegemonia
de la cultura oficial, creando espacios para la existencia de culturas alternativas.

¢Qué lugar ocupaba la politica en los grupos? No cabe duda de que alli no se hablaba de
la realidad nacional, las causas del golpe, ni la construcciéon de posibles alternativas politicas al
régimen. Sin embargo, lo politico jamas estuvo ausente de estos espacios. En primer lugar,
porque en los grupos predominaron individuos provenientes del ambito de la izquierda y, entre
éstos, habia un rechazo implicito al proyecto cultural y educativo de la dictadura. En segundo,
porque las lecturas que se discutian llevaban a reflexionar en torno al compromiso de los
intelectuales y obligaban a pensar la aislada realidad argentina a través de los ojos de otras
sociedades. En algunos grupos habia una idea mas clara de la necesidad de mermar las bases de
legitimidad del régimen desde las practicas culturales. En otros, la reflexion sobre el significado
y la importancia de su propia actividad sélo se hizo a posteriori. No obstante, en la medida que
los militares pretendian abarcarlo todo, desde la literatura infantil hasta el largo de faldas y
camisas, la lectura de autores prohibidos (o simplemente no traducidos, desconocidos) se
convirtié en un acto de disenso. Aun asf, es menester pensar con mucho cuidado en qué medida
los grupos fueron espacios de resistencia.

Las dos principales hipotesis que propongo son, primero, que la practica de reunirse en
grupos de estudio no surgié a partir de la intervencion politica en la universidad en 1976. Sus
origenes se remontan a finales de la década de 1950 y se nutre de tres tradiciones: los grupos de
formacion de cuadros de los partidos politicos de izquierda, la introducciéon del pensamiento de

Lacan en espacios ajenos a la Asociacion Psicoanalitica Argentina y, finalmente, la lectura y



discusion de textos marxistas en grupos dirigidos por “grandes intérpretes” de esta filosofia,
que no formaba parte del curriculum universitario. Desde sus origenes, en los grupos
convergieron marxismo y psicoanalisis; el deseo de leer lo prohibido y lo desconocido.

A lo largo de los afios sesenta, los grupos proliferaron, adquiriendo particular
importancia en el campo intelectual después del golpe de Onganfa. Estos dieron refugio a la
intelectualidad critica que fue expulsada de las aulas a raiz de la toma de la universidad por los
militares en la “noche de los bastones largos”. Por lo tanto, esta practica ya existia desde
aquellos afios y desde entonces permiti6 la sobrevivencia de la identidad del intelectual critico o
disidente, asi como la modernizaciéon del campo intelectual. Con la nueva ola represiva contra
los “hombres de cultura” en los afios setenta, los pensadores que permanecieron en Buenos
Aires, antes que inventarla, debieron reapropiarla y resignificarla. Esto resulta de que, aun
cuando 1976 se recuerda como el corte histérico mas importante de la historia moderna
argentina, el aparato de censura y represion cultural se fue construyendo paulatinamente. Mas
ain, en esta sociedad la historia de la creaciéon de instancias de producciéon cultural
independientes del Estado es larga, en virtud de los repetidos intentos del poder politico de
acabar con la autonomia del campo intelectual, la fallida incorporaciéon de los intelectuales al
aparato del Estado y el marcado interés de éstos tanto por mantener su autonomia, como por
estar “en la vanguardia”.

Trazo mi segunda hipotesis a partir de un esfuerzo por definir qué es una cultura de
catacumbas. La asociacion automatica entre las catacumbas y la resistencia empobrece el analisis
de este periodo, antes que enriquecerlo, pues no da cuenta de la multiplicidad de practicas que
se refugiaron en espacios informales, improvisados, discontinuos. Vivir en las catacumbas
signific6 “cosas” distintas para los diferentes protagonistas de esta historia. Para unos, la

desinstitucionalizaciéon absoluta el esfuerzo por crear espacios de discusion “culta”
y y



formacion de estudiantes a partir de la necesidad de sobrevivir intelectual y materialmente. Para
otros, la construcciéon de instituciones académicas privadas, donde se escribfa anhelando ser
leido por muy pocos (es decir, no llegar a los ojos de los censores) y se seguia creando
conocimiento sobre la sociedad argentina, a pesar de los esfuerzos del gobierno por imponer el
pensamiento Unico y acallar la razén.

Los primeros provenfan fundamentalmente de las humanidades y trabajaron en grupos
de estudio. Los segundos venfan de las ciencias sociales y crearon centros privados de
investigacion con el apoyo de fundaciones extranjeras. Antes que definir la cultura de
catacumbas como la de uno sélo de estos grupos, encuentro que ésta es una metafora
aglutinadora que busca trazar un espacio comin de disidencia. Ahi convergieron una
multiplicidad de practicas que compartian la oposicion, desde la cultura y el pensamiento, al
proyecto mesianico de la dictadura (antes que a alguna politica particular del régimen). Su
sentido ultimo fue decir: “no todos fuimos complices”, “desde la marginalidad, luchamos por la
sobrevivencia de culturas alternativas, algunos con mas, otros con menos”.

A lo largo de la investigacion he recibido algunos reclamos de quienes opinan que “de
alguna manera habfa que sobrevivir”, es decir, que la actividad intelectual durante el
autodenominado Proceso de Reconstruccion Nacional consistié en una serie de expresiones
espontaneas y desordenadas de un muy reducido grupo de intelectuales un tanto rebeldes. Y
entonces, ¢por qué buscarle cierta l6gica? ¢;Con qué objetivo otorgarle importancia alguna?
¢Para qué estudiar esta experiencia? “Estos estudios son significativos en el régimen estalinista e
incluso en el Chile de Pinochet, pero no en la Argentina de Videla”. Incapaz de contestar estos
interrogantes a partir de los estudios que se han publicado sobre el tema (por su brevedad y
falta de sistematicidad), decidi continuar con mi investigacion « pesar de la relativa brevedad de

la experiencia dictatorial argentina y adscribiendo entonces una importancia en si misma a la



singularidad del fenémeno estudiado. Viajé a Buenos Aires, elaboré 19 entrevistas a
profundidad a intelectuales, profesores y “hombres de cultura” que participaron en los grupos
(ya sea como estudiantes o profesores). Posteriormente, viajé a Parfs, donde encontré a algunos
de los profesores de los grupos que tuvieron lugar en los afios sesenta. También con ellos
mantuve un didlogo.

Los resultados del trabajo de campo fueron alentadores: lejos de encontrar en los
grupos de estudio un espacio de caos e improvisacion, descubro que, de hecho, esta experiencia
se inscribe en una larga tradiciéon de actividad intelectual independiente del Estado, que surge
desde finales de los afios treinta, como resultado de los esfuerzos por construir un campo
intelectual autébnomo en una sociedad organizada bajo un modelo corporativo y con muy poca
libertad de expresion. A pesar de su escaso grado de institucionalizacion, los grupos de estudio
fueron, desde la década de 1960, un espacio privilegiado de formacion intelectual, donde el
principal objetivo no era hacer politica, sino leer autores de vanguardia y construir un discurso
critico en circunstancias donde privaba el miedo y al pensador le habfa sido conferido el
semblante de terrorista.

Para los profesores de los grupos, esta practica se fue convirtiendo en una instancia de
consagracion intelectual. No obstante, antes que el prestigio, aqui se buscé matar la soledad, que
acaba con el intelectual en la medida que le arrebata todo espacio de publicidad. Mas aun,
durante la ultima dictadura, los grupos permitieron la construcciéon de una comunidad inserta
en un nuevo epistemse, asi como una red de didlogo y transmision de ideas que fue creando las
bases para el re-nacimiento del espacio publico al momento del colapso del régimen autoritario.

La experiencia de los grupos resulta paraddjica. Estas reuniones clandestinas de
estudiantes y profesores tuvieron lugar en un clima sumamente adverso para la reflexion. La

censura habifa paralizado la industria editorial, las universidades estaban tomadas por los



militares, el campo intelectual habfa sido fracturado y algunos de sus personajes mas célebres
eran victimas de la represion gubernamental o se habifan exiliado. No obstante, fue en este
contexto que se formaron gran parte de las elites culturales argentinas de hoy. Por supuesto que
no hablo de una formacién acabada, capaz de suplantar una buena formacién universitaria.
Pero, muchos de quienes siguieron una carrera en las humanidades' y en la escritura
comenzaron a conocer en esos grupos los paradigmas bajo los que se rigen actualmente o bajo
los que han creado gran parte de su obra. Algunos alumnos dicen que fue entonces cuando
comenzaron a pensar. Otros célebres intelectuales identifican a éste como el “momento de su
verdadera formacion”. A pesar de la férrea censura, unos y otros ampliaron su panorama de
referencias culturales con elaboraciones mas recientes, como la escuela de Frankfurt, la escuela
de Birmingham, el pensamiento posestructuralista. Mas aun, en estos espacios los estudiantes
mas politizados pudieron cuestionar algunos de los dogmas que habfan aprendido a lo largo de
su experiencia de militancia.

Este estudio se inscribe en las discusiones sobre el papel de los intelectuales en el orden
social. Por lo tanto, el primer capitulo estara dedicado a definir qué es un intelectual y cémo se
ha pensado esta categorfa social desde la razén ética y la razon socioldgica. Aqui me interesa,
sobre todo, estudiar un problema que ha recibido poca atenciéon: qué sucede con la figura del
intelectual cuando el espacio publico desaparece. Aun cuando el intelectual ha sido
tradicionalmente pensado como un hombre de cultura que participa en el debate publico, ésta
categorfa se ha exportado a sociedades bajo regimenes autoritarios e incluso totalitarios, sin
pensar detenidamente las consecuencias de la desapariciéon (o disminucién) del espacio publico
en tales circunstancias. Reflexionaré pues en torno a este fendmeno a partir de la experiencia

soviética y el periodo de la Ocupacion en Francia, a fin de trazar una definicion del intelectual

! Hablo de éstas en un sentido amplio que comprende la critica literaria, la historia, la filosoffa, el periodismo de
analisis.



disidente e interrogar su universalidad.

El segundo capitulo tiene como objetivo dar un contexto a la practica de los grupos
durante el Proceso. Hablaré de las caracteristicas principales del Estado argentino a lo largo de
este periodo, asi como el trasfondo ideolégico de la represion cultural. Describiré las politicas
cultural y educativa de la dictadura y buscaré trazar las continuidades entre éstas y aquellas de
los gobiernos predecesores. En estos dos capitulos elaboraré mis reflexiones principalmente a
partir de literatura secundaria, misma que busco enriquecer por medio de testimonios sobre la
vida cotidiana durante esos afios.

El tercer capitulo estara dedicado a hacer una descripcion de los grupos de estudio de la
ultima dictadura, asi como de algunas practicas afines a éstos. Me centraré en los grupos
dirigidos por cuatro profesores (Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Juan José
Sebreli) y buscaré dilucidar sus dinamicas y contenidos tedricos. Analizaré los proyectos
filosoficos y literarios de cada grupo y las diferencias entre éstos. Por ultimo, buscaré
deconstruir la metafora de las catacumbas y luchar contra su poder de seduccion para develar su
sentido.

El capitulo final estara dedicado a rastrear los origenes de estos grupos, tarea que
supone sumergirse en los afos sesenta y mirar, aunque sea brevemente, la historia del campo
intelectual en Argentina. Describiré algunos de los primeros grupos, como fueron percibidos y
por qué se popularizaron. Hablaré también de la que se recuerda como la primera “universidad
de las sombras”, el Colegio Libre de Estudios Superiores, y de las deferentes tradiciones de
estudio y pensamiento que convergieron en la practica de los grupos, entre las que tienen un
papel preeminente el masottismo y el marxismo académico.

En el tercer y cuarto capitulos mi voz dejara de ser omnipresente, al alternarse con los

testimonios de quienes participaron en los grupos y me ayudaron a reconstruir —desde la



memoria— esta historia sin documentos. Creo que sus voces facilitaran la lectura, dando otros
acentos al castellano y rompiendo con el ritmo de mi escritura. Mas aun, permitiran entender al
lector que este fendmeno genera visiones encontradas y mi manera de explicarlo sélo podra

enriquecerse si es negada, revisada, reinterpretada y debatida.



I. EL INTELECTUAL EN DICTADURA

No se escribe para esclavos.

El arte de la prosa es solidario con el unico régimen
donde la prosa tiene sentido: la democracia.
Cuando una de estas dos cosas estd amenazada,
también lo esta la otra.

Y no basta defenderlas con la pluma.

Jean Paul Sartre

Entre el compromiso y la traicidn

El término intelectual es de dificil definicion. Esta dificultad surge, como propone Pascal Ory,
de la generalizaciéon del uso del término en las sociedades contemporaneas y el placer que
acompafa su enunciacién.” Asimismo, supone un reto para todo estudioso de este campo el
hecho de que esta nocién se ha ido cargando de sentido dentro de dos tradiciones de
pensamiento muy distintas: por un lado, la razén socioldgica, por el otro, la razén ética. La
imposibilidad de proponer al lector un sistema de valores absoluto me obliga a abandonar todo
esfuerzo normativo de definir la figura del intelectual y utilizar un criterio de definicion
centrado en el papel que desempefian los intelectuales en el orden social; es decir, adoptar una
mirada socioldgica.

Sin embargo, haré un breve excursus sobre cémo se ha definido la figura del intelectual
desde la razén ética, ya que esta mirada ha tenido gran influencia en la manera en que los
intelectuales han entendido su lugar en la sociedad. Los ejemplos mas notables de esta tradicion
son Julien Benda, Jean Paul Sartre y Edward Said. En los escritos de estos tres pensadores esta
presente la idea de que los intelectuales son portadores de una misiéon. Existen, por lo tanto, dos
tipos de intelectuales: los verdaderos y aquellos que son infieles a su mision, los traidores.” El
texto emblematico de esta postura es el manifiesto de Benda publicado en 1927 bajo el titulo L«

trahison des cleres (La traicion de los intelectuales).

2 “Qu’est-ce qu’un intellectuel”, en Jean Goulemot ef al., Derniéres questions anx intellectuels et quatre essais pour y
répondre, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 11.
3 Véase Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigacion, Buenos Aires, Norma, 2000, pp. 31-47.
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Esta obra postula que la misién del intelectual es la defensa de valores abstractos y
atemporales, a saber, la Justicia, la Verdad, la Razén y la Libertad. El intelectual no debe caer
preso de pasiones politicas, como el antisemitismo, el nacionalismo o el marxismo. Benda traza
asi una historia de la figura del intelectual donde éste y el clérigo tienen una identidad y una
funcién compartidas. La funciéon del clérigo es poner freno al sector de la humanidad que
anhela el poder temporal, conformado por las masas populares, la burguesia y los gobernantes.4
Asi, a lo largo de la historia, sus intervenciones en el debate publico no se hicieron en beneficio
de una u otra faccioén politica ni con afan de conseguir algin fin practico, sino en nombre de la
Justicia y la Verdad. El clérigo del periodo de entre guerras es, sin embargo, un hombre caido,
que no ha sabido resistir a la tentacion de los grandes imaginarios sociales. “Casi no hay alma en
Europa”, escribe Benda, “que no se encuentre tocada (o no crea estarlo) por una pasion de raza,
clase o nacién y, con frecuencia, por las tres a un tiempo”.5

La trabison articula un rechazo al nacionalismo reaccionario de Acciéon Francesa. No
obstante, sus postulados van mas alla de la coyuntura en la que esta inserto el texto. Los artifices
de la traicién son en la misma medida los pensadores ligados al nacionalismo catélico, como
aquellos que hablan en nombre del comunismo o del fascismo. En tono profético postula:
“Nuestro siglo sera propiamente el siglo de la organizacion intelectual de los odios poh’ticos”.(’

La trahison no debe interpretarse como un texto en contra del compromiso intelectual.
Aqui la figura del intelectual comprometido es aquella de quien interviene en el debate publico
en nombre de los grandes valores humanistas, sin estar ligado a intereses politicos particulares.
Esta asimilacién del compromiso intelectual con una lucha de caracter ético es producto de las
circunstancias en las que se populariz6 el término “intelectual”: el affaire Dreyfus.

Entre la concatenacion de eventos que constituyen el affaire destacan: la publicacion del

4 La traicion de los intelectnales, Buenos Aires, Efece, 1974, p. 42.
5 1bid., p. 12.
6 Ibid., p. 33.
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Jaccuse por Emile Zola en enero de 1898 en I.Aurore; la protesta de una centena de “hombres
de cultura”, publicada en el mismo diario, “‘en oposicion a la violacion de las formas juridicas en
el proceso de 1894 contra el capitan de origen judio-alsaciano, Alfred Dreyfus; asi como la
aparicion del editorial titulado “La protestation des intellectuels I’, en el periddico Le Journal bajo la
firma literaria mas prestigiosa de aquel momento —junto con la de Anatole France—, Maurice
Barrés.” Firmaron la protesta hombres de distintas profesiones: escritores, abogados,
arquitectos, fisicos, gedgrafos. LLos unia la recurrencia al intelecto como argumento de autoridad
para intervenir en el espacio publico en oposicion a una medida gubernamental. Algunos de los
firmanes, entonces muy jovenes, son los grandes nombres de la literatura: Proust, Gide, Zola,
Anatole France.

Gran parte de los antidreyfusards eran también, de hecho, “hombres de cultura”. No
obstante, fueron ellos quienes comenzaron a utilizar el término “intelectual” para designar
peyorativamente a quienes opinaban sobre un tema del que no tenfan competencia alguna, a
partir de un pretendido dominio de la razén. “Pobre hombre el que no hace mas que
‘desrazonar’ con autoridad sobre temas que desconoce”,? escribe Barrés. El reclamo contra los
intelectuales se centré también en su defensa de la universalidad de la razén, sin tomar en
cuenta que toda verdad esta siuada dentro de un contexto social. Mas atn, para los
antidreyfusards, la verdad tiene un valor mientras sirva al mantenimiento del orden social. La
definicion de intelectual para Barres es entonces: “individuo que se persuade de que la sociedad
debe fundarse sobre la logica y desconoce que ésta reposa, de hecho, sobre necesidades
anteriores y quizds extrafias a la razén individual”.”

En la base de la polémica entre dreyfusards y antidreyfusards yacen los interrogantes de

7 Para una discusion detallada del Affaire Dreyfus y los errores narrativos que han acompanado la popularizacion
del recuento histérico véase Pascal Ory, “Qu’est-ce qu’un intellectuel”, art. cit., pp. 9-23.

8 Apud, ibid., p. 19. La traduccién es mia.

O Apud, ibid., p. 20. Traduccién propia.
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cuales son los actores que gozan de legitimidad para actuar en el espacio publico y qué valores
permiten la sobrevivencia y el perfeccionamiento de la comunidad politica. ¢I.a obediencia o la
justicia? ¢La verdad o la paz social? Mas ain, ¢a qué valores esta ligada la labor de pensar?
¢Debe defenderse el libre pensamiento incluso por encima de la grandeza de la nacién? En una
serie de ensayos publicada en 1948 bajo el titulo jQué es la literatura?, Sartre expone su postura
frente a algunas de estas cuestiones.'’

Todo escritor es para Sartre un intelectual, menos los poetas, y el escritor tiene una
responsabilidad con su tiempo. No obstante, la figura del clérigo-intelectual, que se dedica a la
contemplaciéon pura es complice de los opresores.11 La idea misma de la huida al mundo del
espiritu reposa en una ideologia justificatoria de la opresion, en la medida en que niega la
capacidad de la literatura para crear conciencia entre los oprimidos —sacando a la luz su
alienacion. Asi, Sartre responde a la idea de la traicion de los clérigos diciendo que “no hay
clérigos entre los oprimidos. Los clérigos son necesariamente los parasitos de clases o razas que
oprimen”.

De acuerdo con la visién sartreana, si un individuo afroamericano en el Estados Unidos
previo a la lucha por los derechos civiles descubre una vocacion de escritor, cada uno de sus
libros debera hablar de la opresién de su cultura, mostrando la profunda desigualdad social que
tiene lugar en un pafs que pretende enaltecer el valor de la igualdad. Esta escritura denunciativa
tiene al realismo como posibilidad estética, pero debe ir mas alla de una fria descripcion de la
realidad, recurriendo a una pluma apasionada que logre involucrar al lector. El estilo del escritor

comprometido queda as{ indeterminado: podra ser “un panfletario, un autor de blues, el

10 Fiste se convertird en un texto emblematico para el intelectual de izquierda en Francia durante el periodo de
hegemonia de la izquierda que subsiguié a la derrota del nazismo (1945-57) (véase Pascal Ory y Jean Francois
Sirinelli, Les intellectnels en France : de I'Affaire Dreyfus a nos jours, Patis, Colin, 1992.) En América Latina adquiriran
también enorme popularidad las palabras de Sartre. El periodo de auge de la nocién sartreana del compromiso, sin
embargo, llegaria algunos afios mas tarde, en la década de 1960 (tratamiento del tema en Claudia Gilman, Entre la
Plumay el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en Ameérica Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003).

11 “Pour qui écrit-on ?” en su libro Qu'est-ce que la littérature ¢, Paxis, Gallimard, 1985, p. 161.
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Jeremias de los negros del Sur”."”

Para Sartre, todo escritor esta preso en una paradoja: aun cuando, en principio, escribe
para todos los hombres, para el “lector universal”, se encuentra sizuado en una coyuntura. Por lo
tanto, el escritor verdadero (es decir, aquel que no ocupa el lugar de “perro de guardia” o
“bufén” de las clases dominantes), antes que comprometerse con la defensa de “valores puros”,
debe dirigir su compromiso hacia la libertad concreta, cotidiana, tomando partido en las luchas
poh’ticas.13

Il en faudrait pas croire que [’écrivain] incarne le clerc tel que Benda I’a décrit. Car, puisque sa
q q > q
position est critique par essence, il faut bien qu’il ait quelgue chose a critiquer; et les objets qui s’offrent
d’abord 2 ses critiques ce son les institutions, les superstitions, les traditions, les actes d’un
q b P bl b
gouvernement traditionnel.!

Mis adn, escribe Sartre:
La liberté a laquelle écrivain nous convie, ce n’est pas une pure conscience abstraite d’étre
libre. Elle n'est pas, a proprement parler, elle se conquiert dans une situation historique;
chaque livre propose une libération concrete a partir d’une aliénation particuliére.15
El acto de escribir es para Sartre un acto de libertad que llama a la libertad del lector.
Como sugiere la cita con la que comenzamos este capitulo, la defensa de la escritura es también
la defensa de la libertad. “No se escribe para esclavos”, y, por lo tanto, es una misién del escritor
impedir que la sociedad sea encadenada.
La tercera vision normativa en la que me detendré es la que propone Edward Said a
comienzos de la década de 1990 en un conjunto de conferencias radiales sobre la figura del

“intelectual publico”. Para Said, el intelectual goza de una capacidad singular para articular un

punto de vista, una opinién o una actitud frente y para un publico. Por lo tanto, es un individuo

12 A quién debe dirigirse tal escritor? Segun Sartre, poco servira escribir para el hombre universal, que no se
compromete con ninguna época, para quien importan poco las diferencias entre los negros de Louisiana y los
esclavos romanos en la época de Espartaco. Escribir a los partidarios del racismo no tendra tampoco sentido, pues
en tal caso, sus libros permanecerfan cerrados. Dirigirse al pablico europeo puede contribuir a su enaltecimiento
propio, en caso de gozar de buena aceptacién. Pero los honores son siempre pasajeros; Europa esta lejos y sus
“indignaciones son ineficaces e hipdcritas”. Ya que los negros campesinos no podran leerlo, este escritor debera
dirigirse a los negros cultivados del Norte y los “americanos blancos de buena voluntad” (ébid., pp. 85-80).

13 “Pourquoi écrire ?”, en ébid., p. 72.

14 “Pour qui écrit-on ?”, en zbid., p. 114.

15 Thid., p. 78.
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“con un rol publico especifico en la sociedad, que no puede ser reducido a ser un profesional
sin rostro (faceless professional)”.'* Mas atn, s6lo pueden ocupar este lugar aquellos que:

saben que estan ahi para hacer preguntas dificiles, confrontar a la ortodoxia y el dogma (mas que
producitlos), no ser ficilmente cooptados por gobiernos y corporaciones, y cuya raison détre es
representar a todos aquellos pueblos y problemas que son comunmente olvidados o silenciados.!”

El intelectual desempena esta tarea en nombre de valores universales, sin embrago, —y
es aqui donde reside la diferencia fundamental entre Benda y Said— no hay huida posible a los
reinos del arte y del pensamiento puros.' Es decir, el intelectual esta siempre en didlogo con su
tiempo y son las posturas que toma frente a los problemas de su tiempo las que diferencian a un
intelectual critico del que no lo es. Mas aun, un intelectual no es un ser abstracto, ajeno a toda
particularidad nacional o lingiistica. Esta inscrito en un medio cultural, en un lenguaje. En
consecuencia, toda reflexién sobre el rol del intelectual debe tomar en cuenta los diferentes
contextos lingtisticos, histéricos y nacionales que han forjado los problemas, patologias y
prejuicios de un grupo especifico de intelectuales.

A partir de la lectura de Said surge necesariamente el interrogante de si es pertinente
utilizar el aparato tedrico sobre el rol de los intelectuales creado a partir de la historia francesa
para analizar la actuacioén de los intelectuales latinoamericanos. Como veremos mas adelante, la
respuesta es a la vez negativa y afirmativa, en virtud de que el intelectual, como categoria social,
existe en numerosas sociedades —es decir, goza de cierta universalidad—, al tiempo que el
desarrollo historico del campo intelectual francés y latinoamericano es visiblemente distinto.

La perspectiva normativa sobre la funcién del intelectual supone fuertes limitaciones
para el trabajo analitico, ya que la linea que divide a los intelectuales criticos de los corruptos o

traidores tiende a ser borrosa y permanecer en un constante vaivén. La razén sociolégica

16 “Representations of the Intellectual”, en Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, London,
Vintage, 1994, p. 9. La traduccién es mia.

17 Loc. cit.

18 Thid., p. 29.
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propone una manera un tanto menos endeble de entender la figura del intelectual. No haré una
revisiéon exhaustiva de las perspectivas tedricas sobre la sociologia de los intelectuales, ya que
esta tarea demandarfa la consideraciéon de un enorme numero de trabajos y poco aportaria al
objeto de mi interés, que es el rol del intelectual en las sociedades donde el espacio publico es
practicamente inexistente. Esta problematica ha sido ain poco explorada y permanece como un
campo que requiere mayores elaboraciones teérico-conceptuales.

Conviene pues acercarse a los trabajos de Pierre Bourdieu, por la riqueza de su aparato
conceptual y la claridad con que demuestra que es imposible reducir el campo intelectual a un
conjunto de determinaciones econémicas y politicas. Me detendré también, brevemente, en el
proceso de construccion del espacio publico en Habermas, a fin de explorar si existe o no la
figura del intelectual en las sociedades donde este espacio ha sido eliminado o fracturado. Tales
consideraciones, aunadas a una reflexion sobre la intelectualidad disidente en la antigua Unién
Soviética, me permitiran hacer algunas proposiciones sobre cual es el rol del intelectual en un
régimen dictatorial y trazar las caracteristicas del intelectual disidente mas alla del contexto
soviético.

La mirada socioldgica

Para Bourdieu, la posibilidad de crear una sociologfa del intelectual parte del principio de que
“la relacién entre el escritor y su trabajo son afectadas por el sistema de relaciones sociales en el
que la creacién, como un acto de comunicacion, tiene lugar”.19 Asi, “el intelectual no es el
‘creador increado’ ni el clasificador inclasificable’ con el que sofnaba Sartre. El intelectual es un
1”.20

producto socia Es necesario, entonces, estudiar las condiciones de produccion de los bienes

19 “Intellectual Field and Creative Project”, en M.ED. Young (ed.), Knowledge and Control: New Directions in the
Sociology of Education, Londres, Collier-Macmillan, 1971, p. 161 (la traduccién es mia). Bourdieu prefiere hablar de
escritores o artistas a fin de evitar la grandilocuencia asociada al término “creador”. Sin embargo, sus reflexiones
sobre la produccién cultural no se reducen a la literatura.

20 Marie-Christine Granjon, “Une quéte comparée sur I’histoire des intellectuels : syntheése et perspectives”, en
Michel Trebitsch y Maire-Christine Granjon (eds.), Pour une historie comparée des intellectuels, Bruselas-Paris, Complexe-
IHTP/CNRS, 1998, p. 23.
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culturales, las relaciones entre el poder politico y el campo intelectual, asi como las luchas
internas dentro de este ultimo. Los intelectuales, como productores de bienes culturales,
contribuyen a elaborar las representaciones del mundo, las categorfas de percepcion, los
esquemas de pensamiento. Privados de poder politico y econdémico, éstos gozan de un capital
simbdlico, que pueden poner al servicio de los dominadores, en calidad de expertos, o de los
dominados, en calidad de intelectuales criticos.” Bourdieu describe este capital simbodlico como
sigue:

Les producteurs culturels détiennent un pouvoir spécifique, le pouvoir proprement symbolique de
faire voir et de faire croire, de porter au jour, a 'état explicite, objective, des expériences plus ou
moins confuses, floues, informulées, voire informulables, du monde naturel et du monde social, et,
par la, de les faire exister.22

En el centro de la sociologia de la cultura de Bourdieu esta el concepto de “campo
intelectual”. Al trazar esta nocién, Bourdieu se propuso eliminar la ambigiiedad que obnubila las
discusiones sobre la historia social del arte cuando hablamos de “contexto”, “medio” o
“trasfondo social”.”” El campo intelectual se rige por leyes propias, es decir, independientes de
aquellas de la politica y la economia. Su estructura se determina por las relaciones entre los
diferentes agentes dentro del campo en un momento determinado.**

El campo intelectual surge en las sociedades modernas como resultado de la
especializacion de las actividades humanas y la apariciéon de “autoridades de seleccion y
consagracion propiamente intelectuales”.”® Al describir este proceso, Bourdieu escribe:

La vida intelectual estuvo dominada, a lo largo de la Edad Media, parte del Renacimiento y, en
Francia, por la importancia de la Corte, durante el periodo clasico, por una autoridad de legitimacion
externa. Fue de manera gradual que llegd a organizarse en un campo intelectual, en la medida en que
los creadores comenzaron a liberarse econémica y socialmente del patronazgo de la aristocracia y de
la Iglesia, asf como de sus valores éticos y estéticos.20

2V Ibid., p. 25.

22 “Le champ intellectuel: un monde a part”, en Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 174.

23 Ibid., p. 167.

2+ Los agentes, a su vez, se definen por su posicion particular y tienen caracteristicas posicionales. Esta es asi una
perspectiva que privilegia las relaciones entre diversas posiciones, sobre las interacciones entre agentes.

2> “Intellectual field”, p. 162. La traduccién en mia

26 Loc. cit.
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Con la autonomizaciéon del campo intelectual surge la figura del intelectual
independiente —“aquel que no reconoce ni desea reconocer ninguna obligacion mas alla de las
demandas intrinsecas de su proyecto creativo” —, y paraddjicamente, aparece también la
posibilidad del compromiso intelectual.”’” Asi, escribe,

C’est autonomie du champ intellectuel qui rend possible ’acte inaugural d’un écrivain (Zola) qui, au
nom des normes propres du champ littéraire, intervient dans le champ politique, se constituant ainsi
en intellectuel. Le “Jlaccuse” est I'aboutissement et I'accomplissement du processus collectif
d’émancipation qui s’est progressivement accompli dans le champ de production culturelle: en tant
que rupture prophétique avec l'ordre établi, il réaffirme, contre toutes les raisons d’Etat,
lirréductibilité des valeurs de vérité et de justice, et, du méme coup, I'indépendance des gardiens de
ces valeurs par rapport aux normes de la politique.28

La lucha por la definicion de la cultura legitima es la principal fuerza estructuradora del
campo intelectual. En esta disputa, el prestigio dota de poder a los agentes, por lo tanto,
adquieren importancia las instancias de consagracion “propiamente intelectuales”, como las
casas editoriales, los circulos de escritores y las asociaciones culturales.”” Por otro lado, una de
las transformaciones mas significativas que ocurren al momento en que se constituye un campo
intelectual auténomo es aquella que concierne a la relacion entre los creadores y sus
interlocutores (addressees). En el caso de la literatura, en lugar de un selecto grupo de aristdcratas,
los escritores se enfrentan ahora a un publico, “una masa indiferenciada, impersonal y an6nima
de lectores sin rostro”. Y es esa masa informe la que dota de reconocimiento al autor,
convirtiéndolo en poseedor de un poder simbodlico, que no es ajeno en todo al poder
econémico. Asi pues, la constitucion de la figura del “intelectual autébnomo” depende en tltima
instancia de la existencia de un mercado de bienes culturales. En éste, la manera en que se
adscribe valor al arte y a la creacion esta determinada por una multiplicidad de factores que no

pueden reducirse a la superioridad formal de una obra.”

27 1bid., p. 163.

28 Les régles de l'art, Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 186.

29 Véase ibid, passim.

30 A este propésito escribe Bourdieu: “Les dispositions ‘subjectives’ qui sont au principe de la valeur ont, en tant
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La formaciéon del campo intelectual en las sociedades modernas forma parte de un
fenémeno mas amplio: la constituciéon del espacio puiblico a mediados del siglo XVIII. De
acuerdo con Habermas, la condicién de posibilidad para el surgimiento de este espacio, que
difiere de la nocion griega de bios politikos, fue la privatizacion de la vida cotidiana. Este proceso,
paulatino, se manifestd en la transformacion de las estructuras y practicas familiares. Asimismo,
al dotar de una pretensién de autonomia al intercambio econémico capitalista, dio origen a la
conciencia burguesa.

[The patriarchal conjugal family] was the scene of a psychological emancipation that corresponded
to the political-economic one. Although there may had been a desire to perceive the sphere of the
family circle as independent, as cut off from all connection with society, and as the domain of pure
humanity, it was, of course, dependent on the sphere of labor and commodity exchange [...] In a
certain fashion commodity owners could view themselves as autonomous. To the degree that they
were emancipated from governmental directives and controls, they made decisions freely in accord
with standards of profitability. In this regard they owed obedience [...] only to the anonymous laws
[-..] [of] the market. These |[...] were backed up by the ideological guarantee of a notion that market
exchange was just [...] Such an autonomy of private people, founded on the right of property [...]
had to be capable of being portrayed as such.”

Para Habermas, la construccién de la intimidad familiar fue el sello de verdad de la
autonomia que se ejercia en la libre competencia. LLa conciencia burguesa en realidad surgié a
partir de la negacién de las raices econémicas de la privacidad familiar. “La familia parecid
establecerse de forma voluntaria, por individuos libres y sin coercién”; estar fundada en el amor
de ambos esposos y permitir el cultivo no instrumental de la personalidad. Esta trilogfa de
unién voluntaria, comunidad de amor y cultivo del intelecto dio origen a “un concepto de
humanidad que suponia ser inherente al hombre y constituir su absoluto”: la emancipacién de

N . . . . , 32
su “reino interno” de toda determinacion o propodsito extrinseco.

si, el espacio publico en Habermas se conforma de “personas privadas™ que hacen uso
Asi, el 1 bli Hab f de ivadas” h

que produits d’un processus historique d’institution, 'objectivité de ce qui est fondé dans un ordre collectif
transcendant aux consciences et aux volontés individuelles : le propre de la logique du social est d’étre capable
d’instituer sous la forme de champs et d’habitus une libido proprement sociale qui varie comme les univers sociaux
ou elle s’engendre et qui elle soutient” (ibid., pp. 244-45).

SUThe Structural Transformation of the Public Sphere: an Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, Polity
Press, 1989, p. 46.

32 1bid., pp. 46-47. La traduccion es mia.
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pablico de su razén.” Este (también llamado esfera publica) se sitia entre la esfera de la
autoridad publica y la esfera de lo privado, pero, en realidad, pertenece a esta dltima. El espacio
publico es un lugar de contencién y critica del poder politico. En el seno de éste surge la
opinién publica, que pone en contacto al Estado con las necesidades de la sociedad.

Los origenes del espacio publico, sin embargo, son ajenos a la politica. La critica del
poder es una herencia de la literatura, en la medida en que el espacio publico comenzé a
gestarse en las reuniones de la “intelectualidad” burguesa con la aristocracia humanista en los
coffee  houses, salons y lischgesellschaften, en lo que hoy son Inglaterra, Francia y Alemania
respectivamente. Al describir los coffee houses del Londres de principios del siglo XVIII —una
vez que no soélo el té, sino también el café y el chocolate, se habian convertido en bebidas de las
clases altas—, Habermas comenta: “Critical debate ignated by works of literature and art was
soon extended to include economic and political disputes, without any guarantee that such
discussions would be inconsecuential.**

Y explica de la siguiente manera los origenes de la esfera publica:

Even before the control over the public sphere by public authority was contested and finally wrested
away by the critical reasoning of private persons on political issues, there evolved under its cover a
public sphere in apolitical form —the literary precursor of the public sphere operative in the
political domain. It provided the training ground for a critical public reflection.3>

Las reuniones de salon se basaban sobre el supuesto de la igualdad de los hombres
cultivados; por lo tanto, en las discusiones que ahi se desarrollaban, la opinién no estaba
determinada por la dependencia econémica del patrén.36 No obstante, la expansion de la idea
ilustrada de la razén tuvo un caracter dialéctico: si bien sélo podria alcanzarse mediante el

debate y la discusion, las reuniones literarias se llevaban a cabo en secreto o en espacios

33 Véase Michael Warner, Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 2002, p. 57.

34 Op. cit., p. 33.

3 1bid., p. 29.

3 En principio la membresfa de los salons era ilimitada y todo el que tuviera acceso a los bienes culturales podria
participar. Habermas insiste en esta idea, pues le interesa destacar la naturaleza esencialmente democratica del
espacio publico. En realidad los bienes culturales en los afios constitutivos del espacio publico estaban en manos de
pequefios sectores de la burguesia y la aristocracia.
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“protegidos”, pues el uso publico de la razén representaba una amenaza a toda relacion de
dominacién.” Este encierro de la razén, sin embargo, vio su fin al momento en que el mercado
puso los bienes culturales en manos del hombre comun.

Para Habermas, los hombres que cultivan la razén ilustrada son el espiritu critico de la
sociedad y desempefian un papel central en la formacién de un espacio tanto de contencién de
los abusos del poder politico, como de influencia sobre las decisiones de los gobernantes. Para
el critico, esta labor no supone la pérdida de autonomia: “el intelectual se compromete en
nombre del interés publico desde los margenes, es decir, sin rescindir a su involucramiento
profesional en contextos de significado que tienen una légica auténoma, ni ser engullido por las
formas organizativas de la actividad poh’tica”.38

En la obra de Habermas y en los trabajos de Bourdieu, el ejercicio de la actividad
intelectual aparece representado dentro de un espacio auténomo.” En esta autonomia se funda
la legitimidad del intelectual para la critica del poder politico. No obstante, la existencia de tal
territorio de criticidad depende de ciertas condiciones politicas y garantias civiles El espacio
publico, tal como lo concibe Habermas, unicamente puede existir en un orden liberal, donde
esta garantizada la libertad de expresion.

Citizens act as a public when they deal with matters of general interest without being subject to
coercion; thus with the guarantee that they may assemble and unite freely, and express and publicize
their opinions freely.4

El régimen politico afecta la estructura, el funcionamiento y la existencia misma de los

espacios de reflexion. Como veremos en las siguientes paginas, en un orden autoritario el

37 Jurgen Habermas, op. cit., p. 35.

8 The New Conservatism: Cultural Criticism and the Historians’ Debate, en Sherry Weber Nicholsen (ed. y trad.),
Cambridge, Mass., 1989, pp. 89, 87, apud, Lloyd Kramer, “Habermas, Foucault, and the Legacy of Enlightenment”
en Leon Fink y Stephen T. Leonard (eds.), Intellectnals and Public 1ife. Between Radicalism and Reform, Ithaca, Cornell
University, 1996, p. 40. La traduccién es mia.

% Es decir, uno que tiene normas de funcionamiento propias y no puede reducirse a un conjunto de

determinantes econdémicos e imperativos politicos.

40 “The Public Sphere” en Chandra Mukerji y Michael Schudson (eds.), Rethinking Popular Culture. Contemporary
Perspectives in Cultural Studies, Berkeley, University of California, 1991, p. 398.
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espacio publico es fracturado o desaparece y las relaciones de heteronomia se convierten en la
principal fuerza estructuradora del campo intelectual. Al cuestionar la utilidad del modelo de
campos de Bourdieu en el contexto de la Ocupacién en Francia, Fabienne Faderini propone
que la publicidad del intelectual, condicién indispensable para pensar la naturaleza misma de

esta figura, unicamente es posible en un régimen democratico:

Bourdieu fait de l'affaire Dreyfus une référence intemporelle et absolue. En cela, il prescrit des
conditions idéalement pures de lintervention publique des “intellectuels”, tentés ainsi d’attendre
pour agir une cause exemplaire et des moyens irréprochables [...] Or, ces conditions idéalement
pures, si parfaitement définies, ne valent que dans un contexte pacifié et sous un régime
démocratique [...] Quant a I'expression “régime démocratique”, elle renvoie expressément a une
situation politique ou les débats publiques sont possibles et ou les oppositions politiques peuvent
s’exprimer sans crainte de sanctions administratives ou physiques. Comme ce fut le cas lors de

laffaire Dreyfus.4!

Asi pues, el problema del rol del intelectual en un contexto de dictadura desborda las
fronteras que traza la clasica definicién del intelectual®” como un hombre de cultura que participa en
el debate piiblico, reclamando como fundamento de legitimidad para sus intervenciones “una forma de
pensamiento critico, independiente de los poderes y sustentada en el nso de la razon”.” En esta definicién no
queda claro, en primer lugar, si la funcién del intelectual cambia en diferentes contextos
nacionales y, en segundo, si ésta puede existir incluso cuando el espacio publico es
practicamente inexistente, es decir, cuando la relacion entre la esfera de lo publico y lo privado
es alterada por una situacién de opresion extrema.

Los limites del absoluto
A. El intelectual en distintos contextos nacionales

Al abordar la primer problematica arriba sefialada desde una perspectiva comparada, es claro
que hay variaciones sustantivas en la funciéon de los intelectuales en distintas sociedades. Mas

ain, hay contextos nacionales donde la figura del intelectual es practicamente inexistente. En

4 Eerire ou combattre. Des intellectuels prennent les armes (1942-1944), Paris, La Découverte, 2006, p. 127.

42 Definicién, por otro lado, tipicamente francesa. Véase Pascal Ory y Jean Francois Sirinelli, “L’intellectuel : une
définition”, en Les intellectuels en France : de I'Affaire Dreyfus a nos jours, op. cit., pp. 9-12.

4 Federico Neiburg y Mariano Plotkin, “Intelectuales y expertos: Hacia una sociologfa histérica de la produccion
del conocimiento sobre la sociedad en la Argentina”, en el libro editado por los autores bajo el titulo Intelectuales y
expertos: la constitucion del conocimiento social en la Argentina, Buenos Aires, Paidés, 2004, p. 15.
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Bélgica, Suiza y los paises escandinavos, por ejemplo, una cultura politica fundada en el
consenso, la moderacién, el pragmatismo y el anti-elitismo deja muy poco espacio para
manifiestos y proclamas de “hombres de cultura”. Asi, cuando éstos participan en el debate
publico, no lo hacen en calidad de representantes de “la razén”, sino como expertos, o bien, en
funcién de su pertenencia politica, sindical o religiosa.44

En el mundo anglosajon, una fuerte tradicion de anti-intelectualismo pone en duda la
idea misma del prestigio de los intelectuales —nocion fundatriz del pensamiento francés sobre
este tema. En la sociedad inglesa, la legitimidad de los actores publicos esta fuertemente ligada a
la tradicién y aquel que busca ocupar un lugar en el debate publico en nombre de la
superioridad de la razén es visto con sospecha. Para George Orwell “los ingleses tienen horror
a la abstraccién”* y el escritor Salman Rushdie, coment6 en una conferencia que “en Inglaterra,
ser tratado de intelectual es un insulto”.** En Estados Unidos, la reivindicacién del ideal del
hombre comun sobre aquel de la alta cultura, asi como la relacién que establece el credo
protestante entre la salvacion y la acumulacion de riqueza, sitian al intelectual en una posicion
de marginalidad dentro de la sociedad, de la que habla Lionell Trilling en “The situation of the
American Intellectual at the Present Time”."’

En América Latina los intelectuales desempenaron un papel protagénico en los
procesos de construccién de estados nacionales —quizas mas notable que el que tuvieron en
otras sociedades—, en la medida en que los imaginarios nacionales surgieron en el seno de una

reducida élite a la vez cultural y politica.*® De acuerdo con Carlos Altamirano, a lo largo del siglo

4 Véase Marie-Christine Granjon, art. cit., pp. 27-29.

4 “The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius” en su libro Collected Essays, Londres, Secker
and Warburg, 1961.

46 Conferencia de prensa publicada bajo el encabezado “Un siecle d’écrivains” (Antenne, nam. 2, 4 de octubre de
1999, apud, Clarisse Berthezene, “Intellectuels anglais : un faux paradoxe”, en Michel Leymarie y Jean Francgois
Sirinelli (eds.), Histoire des intellectuels aujourd’hui, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 47).

47 Ensayo publicado originalmente en Partisan Review y republicado en A Gathering of Fugitives, Boston, Beacon,
1956, pp. 60-78.

4 En referencia al caso argentino, Diana Quattrochi-Woisson escribe: “I’Argentine fut initialement construite
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XIX

pd

Juristas y escritores pusieron sus conocimientos y sus competencias literarias al servicio de los
combates politicos, tanto en las polémicas como en el curso de las guerras, a la hora de redactar
proclamas o de concebir constituciones, actuar de consejeros de quienes ejercian el poder politico o
ejercerlo en persona. La poesia, con pocas excepciones, fue poesia civica.®

Por otro lado, el intelectual latinoamericano ha tenido siempre a Europa como espacio
de referencia y es a partir de la apropiacion, reinterpretacion y en ocasiones oposicion de
modelos e ideas europeos que ha articulado los suefios no sélo de modernizacion y
cosmopolitanismo, sino también aquellos de autonomia e indianidad.

Por lo menos hasta los afos sesenta del siglo XX, la principal fuente de prestigio
intelectual en practicamente todos los paises latinoamericanos fue el Estado, como
consecuencia del muy reducido tamafio del publico lector.” La relacién de los intelectuales y la
politica, sin embargo, no se manifest6é en un horizonte homogéneo. En Argentina, por ejemplo,
la participacion de los intelectuales en la direccion del Estado y los partidos politicos se
interrumpié de manera abrupta con el establecimiento del sufragio universal en 1912 y el vuelco
del sistema politico hacia la conquista de las clases populares. En México y Brasil —por lo
menos hasta los afios ochenta, momento en que las trayectorias de las elites politicas sufrieron
fuertes cambios, con la llegada de los tecnocratas al poderSl—, los intelectuales de derechas e
izquierdas permanecieron cercanos al poder politico, ocuparon puestos de decision de alto nivel

y recibieron estimulos econémicos para el desarrollo de las “labores del espiritu”.

dans I'imagination de quelques esprits clairvoyants. Les batailles de la plume et de I'édition, méme dans les époques
violentes de guerres civiles, furent les pierres fondamentales de la construction nationale. D’ou I’étroite relation
entre vie intellectuelle et vie politique et les difficultés d’établir une chronologie intellectuelle indépendante de
I’histoire politique” (“L’histoire des intellectuels en Argentine ? Les difficultés d’une société périphérique” en
Michel Leymarie y Jean Francois Sirinelli (eds.), op. ciz., p. 91).

4 “Introduccién general”, en Carlos Altamirano (dir.) y Jorge Myers (ed.), Historia de los intelectnales en América
Latina, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 9.

50 Véase Nicola Miller, “The Anxiety of Ambivalence: Intellectuals and the State in Twentieth-Century
Argentina, Chile and Mexico”, en Mariano B. Plotkin y Ricardo Gonzilez Leandri (eds.), Localismo y globalizacion.
Aportes para una historia de los intelectuales en Iberoamérica, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-
Instituto de Historia, 2000, pp. 133-169.

51 Tratamiento del tema en Rogelio Hernandez Rodriguez, Formacion y trayectoria de los secretarios de estado en México:
1946-82, México, FLACSO, 1984.
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Asi, en diferentes contextos nacionales, los intelectuales han gozado de distintos grados
de autonomia y prestigio. La influencia de la historia francesa en la creacién de un corpus
teérico sobre qué son y qué funcion desempenan los intelectuales ha cargado a éste de una serie
de sesgos que los estudios fuera del contexto francés han puesto en duda. El rol social del
intelectual, asi como las relaciones entre el campo politico y el campo intelectual, deben
analizarse bajo la luz del desarrollo histérico particular de los espacios de produccién cultural,
su vigorosidad interna y el conjunto de valores que defiende una determinada comunidad
poh’tica.52 Sélo una vez que se han tomado en cuenta estos factores, podrian establecerse
comparaciones sobre el lugar del intelectual en distintas sociedades y evaluar el grado de
universalidad de esta categorfa social. A fin de situar la teorfa sociolégica de Bourdieu en el
contexto argentino, dedicaré el cuarto capitulo de este estudio a hacer un analisis diacrénico
sobre las relaciones de autonomia y heteronomia en el campo intelectual, asi como las formas
de ejercicio de la autonomia.

B. E/ intelectnal en dictadura
Regreso ahora a la definicion “clasica” del intelectual y a la segunda problematica que sefialé
anteriormente, aquella relativa a cémo cambia el rol del intelectual cuando disminuye la libertad
en el espacio publico. En un trabajo recientemente publicado, Federini escribe,

Pengagement des ‘intellectuels’ est sans doute I'un des objets le plus étudiés en historie et en
sociologie, au point d’apparaitre parfois comme un théme éculé. Et pourtant, malgré toutes les
recherches qui lui sont consacrées, rares sont celles qui abordent 'engagement des intellectuels en
temps de guerre et, plus rares encore, celles qui s’intéressent a ceux qui se sont engagés dans la
résistance active.>?

Si bien al asociacion de la figura del intelectual con el uso critico de la razoén es su fuente

de legitimad para intervenir en el espacio publico, lo cierto es que este dominio del escepticismo

52 Como escribe Federini, “L’engagement ‘théorique, abstrait, décontextuelisé et finalement universel et
transcendant a toute situation socio-historique particuliere’ n’existe pas ; ce qui existe en revanche, c’est une
pluralité d’engagements, dont la forme varie selon le contexte historique...dans lequel ils prennent naissance” (#bid.,
p. 127).

53 1bid., p. 5.
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no es privativo del intelectual. Si lo es, en cambio, la puesta en circulaciéon de interpretaciones
sobre el orden social, es decir, su intervenciéon en el debate publico, su rol de mediador. Este,
sin embargo, sélo puede ejercerse mientras exista un cierto grado de libertad de expresion, es
decir, en tanto que manifiestos y peticiones puedan aparecer en los diarios, la palabra esté
relativamente libre de censura, las casas editoriales escojan sus publicaciones. La participacion
del intelectual en el espacio publico depende pues de la existencia de este espacio.

Una de las caracteristicas centrales de los regimenes totalitarios es la eliminacién de las
actividades asociativas, que constituyen una esfera de mediacién entre el individuo y el Estado.
En los regimenes autoritarios esta esfera tiende también a la desintegracion. ;Coémo es posible
entonces que existan estudios sobre los intelectuales en la URSS, en la Alemania nazi, en la
Francia de la Ocupacién? ¢Qué significado adquiere la figura del intelectual ahi donde se ha
eliminado el espacio publico? Un sector de estos estudios esta dedicado a los intelectuales
organicos al régimen, es decir, aquellos que prestaron su intelecto y creatividad a la legitimacion
del totalitarismo.” El desarrollo de estas investigaciones es posible, ya que este grupo de
intelectuales no participa, ni bajo un régimen dictatorial ni bajo un régimen democratico, en el
espacio publico, entendido como esfera de contencién y critica del poder politico. Asi, ante la
interrupcion del orden democratico, su funcion y el sentido de sus practicas quedan indemnes.

Pero ¢no hemos también escuchado hablar de los escritores de la Resistencia? ¢Y de los
intelectuales disidentes en la URSS? Numerosas veces. Muy a pesar de lo que postulan las
teorfas sobre el rol social del intelectual, esta figura, de hecho, no desaparece con el espacio
publico. Sus practicas y el sentido de éstas, sin embargo, se transforman. Asi, escribe Federini,

Agir dans un cadre démocratique (I1le République) ou sous un régime autoritaire (Etat frangais), ou
bien encore protester dans un pays en paix (affaire Dreyfus) plutdt que dans un pays en guerre

54 Recordemos que, para Gramsci, “todo grupo social que surge sobre la base original de una funcién esencial en
el mundo de la produccién econémica, establece junto a él, organicamente, una mas capas intelectuales que le dan
homogeneidad, no sélo en el campo econémico, sino también en el social y en el politico” (La formacién de los
intelectuales, México, Grijalbo, 1967, p. 21).
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(guerre de 1914-1918) influence nécessairement le « systeme des instruments de lutte disponibles ».
C’est au sein de cette structure, définissant en quelque sorte un éventail des possibles contextualisé,
que les « intellectuels » adoptent telle ou telle modalité d’action.5>

Pensar el rol del intelectual en un régimen totalitario o autoritario supone inscribirlo en
el contexto de un espacio publico practicamente inexistente o muy reducido. La eliminacién de
este espacio conlleva la privatizacion de la vida cotidiana, el desmembramiento de los lazos
sociales y la desarticulacion de las organizaciones asociativas, como los partidos politicos, las
iglesias y los sindicatos.”® La atomizacién social que produce una régimen dictatorial tiene
efectos profundos en la subjetividad, en la medida que la alteridad esta ausente.”’ Asi, la
eliminacién del espacio publico pone en riesgo tanto la autonomia del campo intelectual, como
la identidad misma del intelectual, que se construye en el dialogo y la polémica.

En una sociedad donde los libre pensadores estan obligados a expresarse desde la
clandestinidad o la semiclandestinidad, la estructura y el funcionamiento del campo intelectual
son modificados por tres nuevas condiciones: en primer lugar, aumenta el riesgo de expresar las
ideas libremente, ya que la puesta en circulaciéon de algunas nociones puede ser castigada con la
amenaza, el encierro o la muerte. En segundo, la circulacion de sentido se ve obstaculizada por
la censura y la auto-censura y la palabra vigilada en ocasiones procura su expresion mediante la
construccion de circuitos subterraneos de comunicacion. Finalmente, el margen de autonomia

de las practicas intelectuales se ve reducido, ya que la defensa misma de la libertad de expresion

5 Op. cit., p. 124.

5 Al describir los intentos de penetrar capilarmente la sociedad que llevé a cabo el régimen burocratico-
autoritario que se implant6 en Argentina en 1976, Guillermo O’Donnell escribe: “si desde el aparato estatal se nos
despojoé de nuestra condicién de ciudadanos y se nos quiso reducir, por los mecanismos del mercado, a la
condicién de obedientes y despolitizadas hormigas, en los contextos del cotidiano —el de las relaciones sociales y
los patrones de autoridad que tejen la vida diaria— se intent6 llevar a cabo una similar obra de sometimiento e
infantilizacién: los que tenfan “derecho a mandar” lo efectivizaban despoéticamente en la escuela, el lugar de trabajo,
la familia y la calle; los que tenfan el “deber de obedecer” lo hacfan mansa y calladamente” (“Democracia en la
Argentina. Micro y macro”, en Contrapuntos. Ensayos sobre autoritarismo y democratizacion, Buenos Aires, Paidos, 1997,
p. 136).

57 Véanse los trabajos al respecto de Norbert Lechner (“Some People Die of Fear. Fear as a Political Problem”) y
Beatriz Satlo (“Strategies of the Literary Imagination”) en el excelente libro editado por Juan Corradi, Patricia
Weiss Fagen y Joan Patrice McSherry, Fear at the Edge: State Terror and Resistance in Latin America, Berkeley, University
of California, 1992.
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se convierte en una reivindicaciéon en contra del gobierno al mando. Esta pérdida de autonomia
lleva a la subordinaciéon del dialogo literario a la politica. Como sugiere Gisele Sapiro : “publier
on ne pas publier sous la botte devient un enjeu politique”.58

Siendo claro que el campo intelectual sufre modificaciones significativas en un contexto
de dictadura, trazar los nuevos contornos de la autonomia es tarea dificil, pues no es posible
establecer relaciones mecanicas entre la dureza de la represion y el grado de desapariciéon (o
deslegilimizacion) de las instancias “propiamente intelectuales” de consagracion de prestigio. En
su estudio sobre los escritores franceses durante la Ocupacion, Sapiro muestra que, en aquellos
afios, las practicas intelectuales sufrieron cambios significativos. No obstante, las “tomas de
posicion” de los escritores no pueden analizarse como si hubiesen tenido a la politica como
Gnico principio.”

En regimenes fuertemente represivos, donde el control de la produccién cultural es un
objetivo prioritario —como fueron el comunismo y el fascismo—, conservar ciertos resquicios
de autonomia en el campo intelectual supone la toma de grandes riesgos. No obstante, practicas
como la publicacién de libros y poemas en forma de samizdat en la URSS y en Europa del Este
dan cuenta tanto de que es posible la persistencia de ciertos reductos de libertad intelectual,
como de que los circuitos literarios clandestinos son también espacios de consagracion de
prestigio. Asi, la “primacia del juicio de los pares como garantia de legitimidad” intelectual
persiste incluso en los momentos mas sombrios de la literatura.”

Habiendo constatado que la figura del intelectual no desaparece con el espacio publico,

es menester mencionar que, en un contexto de dictadura, las razones que motivan su

58 La guerre des écrivains, Parfs, Fayard, 1999, p. 22.

59 Asi, escribe: “exilés ou vedettes du « Tout-Paris » collaborationniste, clandestins ou conseillers du prince,
politisés, ou esthétisants, silencieux ou diserts, les écrivains continuent [...], par dela les fronticres géographiques,
politiques et 1égales, a dialoguer, a polémiquer, 2 se mesurer les uns aux autres [...] on retrouve, sous la forme
spécifique qu’elles revétent dans les «années noires », ces constantes que sont les clivages générationnels et
P'opposition entre forces d’autonomie et d’hétéronomie” (ibid., pp. 9, 12).

60 Loc. cit.
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participaciéon en la producciéon y puesta en circulacion de sentido cambian. Cuando los
manifiestos y las peticiones le son negadas, la participacién del intelectual en los pocos espacios
de vida publica pasa, en primer lugar, por los esfuerzos por salvar su identidad y, en segundo,
por una toma de conciencia de caracter eminentemente individual, es decir, por una
preocupacion moral de no participar en el proceso de obturacién de la subjetividad que dirige el
régimen. Asi, la caracteristica central del intelectual en dictadura es la disidencia. En las
siguientes paginas propongo que la figura del intelectual disidente no es privativa del mundo
soviético. Hsta categorfa social puede abstraerse y ser utilizada en otros contextos
sociohistoricos. Los trabajos sobre la intelectualidad disidente en diversas sociedades podrian,
de hecho, servir de base para dar un poco de vigor a las hasta ahora pobres discusiones sobre el
rol del intelectual en dictadura.

E/ disidente

Si bien escasos, los estudios sobre la “intelectualidad disidente” y la “resistencia cultural” han
comenzado a proliferar, en gran medida como resultado del derrumbe del bloque comunista y
los esfuerzos por reivindicar las actividades que, durante “los afios negros”, llevé a cabo la
intelectualidad critica en Europa del Este y la antigua Unidén Soviética. LLa mayoria de estas
investigaciones, sin embargo, ha privilegiado la escritura de la historia —reflexionando sobre las
dificultades para pensar el pasado inmediato y la relacion entre la memoria y la historia—, sobre
los ejercicios tedricos en torno al rol del intelectual en tales circunstancias. Asi, al tiempo que las
bibliotecas acumulan libros sobre la disidencia intelectual en Hungria, Rumania y Republica
Checa, en las enciclopedias de ciencias sociales, e incluso en aquellas destinadas Gnicamente a
los intelectuales, no hay una entrada para “intelectual disidente”. No queda claro entonces si hay
diferencia alguna entre éste y el intelectual a secas; o bien, entre la disidencia y el compromiso
intelectual. Asi pues, el concepto de intelectual disidente se usa cada vez con mas frecuencia sin

que haya sido antes analizado detenidamente ni problematizado.
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Por otro lado, gran parte de los estudios sobre la resistencia cultural entremezclan un
sinnimero de practicas culturales, que van desde la auto-publicacion de textos en forma de
samizdat y las representaciones teatrales clandestinas, hasta la pinta de grafitis y la publicacion de
unos cuantos ejemplares de un panfleto en pro de la justicia social. (Qué tan pertinente es
agrupar todas estas practicas dentro de una misma categorfa? Probablemente, la fuerza emotiva
que acompafia a la idea de resistir ha llevado a una utilizacién poco cuidadosa o excesivamente
esquematica del término.”

Cecily Marcus,* por ejemplo, utiliza el concepto de resistencia cultural —y mas
especificamente resistencia molecular— para dar sentido a la proliferaciéon de revistas culturales
en Argentina después del golpe de 1976. En el ultimo capitulo de su tesis doctoral, sin embargo,
extiende su campo de estudio a lo que llama la “biblioteca vaginal”, misma que se forma a partir
de extractos de textos literarios que algunas presas en los campos de concentracion guardaban
en sus vaginas. ¢Es qué medida es ésta una forma de resistencia cultural?

A través del examen de qué es la disidencia, cuales son los limites entre la disidencia y la
resistencia, asi como la relaciéon entre la disidencia y la vida politica, en las siguientes paginas
propondré que, en un contexto totalitario o autoritario, el papel que desempena el intelectual no
consiste ni en la organizacién de un movimiento de resistencia politica ni en la introduccién de
un pensamiento critico al espacio publico. En cambio, éste consiste en contribuir a la paulatina
o eventual reconstruccion de tal espacio, que ha sido desmembrado.

En el uso comun, la linea que divide la accién de resistir de aquella de disentir es
confusa. El examen cuidadoso de cada uno de estos términos, sin embargo, nos permite hablar

de conceptos diferentes. La raiz latina de la disidencia es dissides, acciéon de separase o

61 Al hablar de un uso esquematico me refiero a la oposiciéon de la resistencia a la dominacién, como si entre
estas categorias no hubiese mediaciones.
62 “The Molecular Intellectual: Cultural Magazines and Clandestine Life Under Argentina’s Last Dictatorship”,
tesis, University of Minnesota, 2005.
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distanciarse. El disidente es para Séneca aquel que se coloca a distancia de la masa (ab omni
dissidet turba procul) y para Cicerdn, aquel que esta en desacuerdo, “desunido” (ab aligno). Disentir
es as{ separarse de una postura mayoritaria, pensar distinto que los demas miembros de un
conjunto humano. La disidencia es un acto estrictamente individual, que no esta necesariamente
relacionado con la organizacién de las conciencias en torno a las ideas propias. Asimismo, no
supone actuar en contra de las ideas o situaciones con las que se esta en desacuerdo. Mientras
esta nocion sugiere una cierta pasividad solitaria (sedeo es el acto de estar sentado, el disidente se
sienta, se coloca, a la distancia), la resistencia es activa, pues conlleva el ejercicio de una fuerza
opositora, aunque ésta No sirva mas que para permanecer en un mismo sitio.

La raiz latina resisto evoca pues la nocién de detenerse, mantener una posicion, oponerse.
El resistente actia para anular o disminuir el efecto de una fuerza. Cicerén habla asi del que
resiste como aquel que encuentra su aplomo, o bien, aquel que se enfrenta a otro en defensa de
la cosa publica (alicui rei publicae cansa). 1a resistencia trae un problema de organizaciéon que esta
ausente en la disidencia. Como escribe Semelin :

Dans le cas d’actions purement individuelles, les notions de « dissidence » ou de « désobéissance »
semblent plus adéquates [...] Ot, passer de la dissidence a la résistance, c’est tenter de faire partager
son refus, c’est-a-dire de convaincre et d’organiser. La résistance suppose une démarche de
communication [...] Pour résister, il faut [...] construire entre soi des modes clandestins de liaison,
toucher 'opinion pour élargir son audience [...] Toutes les conduites qualifiables de « rebelles » ne
sont pas nécessairement « résistantes ». Ce qu’on appelle « résistance » est généralement la phase
avancée d’une opposition sociale et politique qui a réussi a s’organiser et a se fixer des objectifs.63

En los paises socialistas, la figura dominante en el espacio intelectual de oposicion fue el
intelectual disidente, mas no el resistente. En la URSS, por ejemplo, el caracter totalitario del
Estado, con sus rigurosos sistemas de control y vigilancia, impidié todo esfuerzo de
organizaciéon de una oposicion politica o cultural, sobre todo hasta la muerte de Stalin en 1953.
La oposicion fue una experiencia eminentemente solitaria. Asi, la traduccién literal del término

ruso para nombrar a la intelectualidad disidente, inakomysiiashehie, es “aquellos que piensan

03 “Qu’est-ce que ‘résister’ 27, Egprit, enero, 1994, pp. 52, 57.
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distinto”.

La existencia del intelectual disidente tinicamente es posible en un régimen que exige a
sus ciudadanos no solo participar en las actividades politicas y obedecer la ley, sino un
compromiso total, en cuerpo y alma, con la vida politica. En un régimen democratico-pluralista,
“pensar distinto” es propio de toda actividad intelectual; en consecuencia, no parece necesario
seflalar (o castigar) a quienes as{ lo hacen. En un régimen totalitario, en cambio, el sistema
politico exige del individuo una alienaciéon absoluta. El pensamiento se convierte en un espacio
vigilado. Este encierro de la subjetividad es la condiciéon de posibilidad para la emergencia de la
disidencia intelectual.

Lla mera reconstrucciéon semantica de la nocién de disidencia luce, sin embargo,
demasiado general para definir una categoria social que, en la practica, hace mucho mas que
estar en desacuerdo con la ideologia que sustenta un ordenamiento politico. Si considerasemos
a todos los que “piensan distinto” como disidentes, gran parte de la sociedad podria caer dentro
de tal categoria y ésta perderfa su fuerza explicativa. Ademas de tener ideas distintas a la
ideologfa oficial, los intelectuales disidentes en Europa del Este y la URSS crearon una red de
relaciones sociales paralela a la estructura “legal”, reconstruyendo asi un tejido social
fragmentado. Por otro lado, por medio de la practica de la auto-publicacion (samizdal), hicieron
posible la constitucién de puablicos alrededor de discursos no-autoritarios y, en algunos casos,
antiautoritarios. Por ultimo, estos intelectuales crearon espacios de reflexiéon auténomos, como
grupos de estudio o circulos de poesia, donde el sapere ande, antes que el dogma, fue la base y el
motivo de la discusion. Es por medio de estas practicas que, como explica Robert Sharlet, la

25 64

intelectualidad disidente sent6 las bases para el renacimiento del “espacio publico”.

Aun asf, la distinciéon etimoldgica entre la disidencia y la resistencia no es del todo inutil,

¢4 “Dissent and the ‘Contra-System’ in the Soviet Union”, Proceedings of the Academy of Political Science, 1984, num.
3, pp. 135-146.
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pues muestra que la disidencia es esencialmente individual, mientras que la resistencia es
esencialmente colectiva. Es decir, la participacion del intelectual disidente en discusiones con
otros colegas surge de una necesidad de “salvar” su propia identidad, reafirmarse por medio del
dialogo con la alteridad y construir un espacio discursivo para su pensamiento.

Andrei Sir]iavsky,(’5 una de las figuras mas importantes del movimiento de escritores
disidentes en la URSS, describe la disidencia como la experiencia de una generaciéon que crecié
dentro del sistema soviético.® La disidencia fue el producto de una pérdida absoluta de fe en el
sistema, experiencia que se vivié en cada caso solitariamente, desde la moral propia. A fines de
1965, Siniavsky fue detenido y juzgado, junto con Youli Daniel, por “antisovietismo”. En
aquella ocasioén, por primera vez un escritor fue incriminado por su obra y no por sus acciones.
Los dialogos de sus personajes literarios fueron citados para inculparle. I.a publicaciéon de sus
obras en el extranjero, bajo el pseudénimo de Abram Tertz, fue también evocada como prueba
de sus intenciones criminales.

Durante el proceso, sin embargo, el escritor declar6 defender la autonomia de la
literatura. “El trabajo artistico”, dijo, “expresa “los sentimientos del artista sobre el mundo, no
posiciones politicas”, “a leer a Pushkin o a Gogol no nos preguntamos sobre sus compromisos
poh’ticos”.(’7 Incluso si estos testimonios deben citarse con precauciéon, por haber sido

expresados durante un juicio, no podemos negar en todo su verdad, ya que en la obra de

65 Siniavsky es probablemente mejor conocido por su pseudénimo, “Abram Tertz”. Nacido en la década de
1920, como Solzhenitsyn, Siniavsky vivié una doble vida como escritor, trabajando, por un lado, en el Instituto de
Literatura Mundial de Mosca y, por el otro, publicando su obra critica y literaria en el extranjero. Su ensayo “El
realismo socialista” fue publicado en Francia en 1959 y fue sucedido por un conjunto de historias fantasticas, la
primera de las cuales se titula Sud idet [El juicio comienza, 1960]. La estética de Siniavsky esta fuertemente ligada a
la vida clandestina, donde el escritor aparece como “un personaje de circo, siempre en peligro, siempre acusado de
hiperbolizar”  (Georges Nivat, “Andrei Siniavski”’, consultado e 3 de mayo de 2009 en
[http:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/UN98085/SINIAVSKI_A.htm)]).

6 Asi, los maestros modernistas que habfan sido prohibidos o reprimidos por el régimen, como Boris Pasternak,
Anna Akhmatova y Ossip Mandelstam, podrian considerarse los “herejes” de la literatura, mas no los disidentes,
pues sus “raices se anclan en tradiciones pasadas de la cultura rusa, pre-revolucionarias” (Ann Komaromi, “The
Unofficial Field of Late Soviet Culture”, S/avic Review, 4 (2007), p. 610).

67 _Apud, Harvey Fireside, “The Conceptualization of Dissent: Soviet Behavior in Comparative Perspective”,
Universal Human Rights, 1980, num. 1, p. 38.
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Siniavsky hay una clara reivindicacién de la autonomia del arte. Su ensayo “El realismo
socialista”, por ejemplo, no era una critica al sistema soviético, sino al “didactismo” de la
estética oficial. Siniavsky pugnaba por “un arte fantasmagoérico en el estilo persecutorio de
Gogol o Dostoievski”, “en el que lo grotesco remplazara la descripcion realista de la vida
cotidiana”.®®

El proceso judicial contra Siniavsky y Daniel tuvo lugar en un contexto inédito de
protesta frente a la represion de los intelectuales. Las calles fueron escenario de manifestaciones
de repudio y el diario del juicio fue publicado en forma de samizdat. Quienes organizaron estas
acciones fueron también detenidos y juzgados. El juicio contra los escritores marca asi el
regreso a las practicas de estricta vigilancia de la produccién cultural en la URSS. No obstante, a
partir de aquel momento las publicaciones clandestinas no dejaron de aparecer. Mientras
algunas de éstas atendian preocupaciones meramente literarias, otras reclamaban la ausencia de
derechos civiles y politicos. Asi pues, tanto el proceso de Siniavsky y Daniel, como los
acontecimientos que giraron en torno a éste, muestran las tensiones inherentes a la practica de
la disidencia. Por un lado, se trata de una experiencia solitaria, que nace de las necesidades de la
produccion estética; por el otro, es una practica capaz de disolver los fundamentos ideolégicos
de la autoridad y tiene, en consecuencia, un gran poder asociativo en los regimenes altamente
represivos. Aun cuando la disidencia intelectual reivindica la autonomia del arte, las condiciones
politicas la convierten, en ocasiones muy a su pesar, en arte comprometido.

En los regimenes comunistas, la insistencia con la que se sefial6 a los escritores e
intelectuales disidentes no fue unicamente producto del deseo por dar a conocer su
pensamiento y sus tomas de posicion respecto al orden politico. Se hablé de escritores
disidentes, en cambio, para diferenciarlos de la intelligentsia oficial, que tenia un lugar

preeminente dentro del régimen. Tal protagonismo de los intelectuales dentro de la cultura rusa,

%8 Abram Tertz, On Socialist Realism, Nueva York, Pantheon, 1961, apud, loc. cit.
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de hecho, antecede a la Revolucion de Octubre. Data, por lo menos, de finales del siglo XIX.%
No obstante, la categoria social de “intelectual disidente” tiene un poder explicativo que
desborda las fronteras del mundo soviético.

Uno de los espacios geograficos —y periodos histéricos— donde la nocién de
disidencia parece describir adecuadamente la actividad de los intelectuales, respecto, por
ejemplo, a aquellas de compromiso o resistencia, es Sudamérica durante las obscuras décadas de
1960 y 1970. Entre 1964 y 1976, violentos golpes de estado dirigidos por las fuerzas armadas
establecieron regimenes dictatoriales en Brasil, Chile, Uruguay, Argentina.70 En el siguiente
capitulo analizaremos las transformaciones sociales que trajo la toma del poder por los militares
en Argentina, asf como la naturaleza de la represiéon y sus consecuencias en el ambito cultural.

Cabe por ahora mencionar brevemente que, si bien estos regimenes no lograron
implantar un control total sobre la poblacion —ni sobre la produccién intelectual—,
suprimieron las actividades asociativas y los espacios tradicionales de discusion y participacion
politica (partidos, sindicatos, organizaciones sociales). Bajo la premisa de contener la
propagaciéon del comunismo y acabar con los espacios ya “infectados por esta ideologia”, los
militares disefiaron una estrategia represiva basada en la propagacion del miedo, la ruptura de
los lazos sociales, la desarticulacion del espacio publico y la “guerra sucia”. Construyeron
también un severo sistema de censura, basado en la intimidacién, la persecucion y, en ocasiones,
el asesinato de los “hombres de cultura”.

Frente a esta situacion, los intelectuales latinoamericanos debieron replegarse al ambito
de lo privado o limitar sus intervenciones publicas a la palabra anodina. En algunos paises,

como Argentina y Chile, pocos intelectuales involucrados en politica sobrevivieron. Muchos

0 Véase Alexei Yurchak, “Soviet Hegemony of Form: Everything Was Forever, until It Was No More”,
Comparative Studies in Society and History, 2003, nam. 3, pp. 480-510. De acuerdo con el autor, incluso si esos
esfuerzos de diferenciaciéon estuvieron siempre presentes, los limites reales entre la znzelligentsia oficial y los
intelectuales disidentes fueron difusos.

70 En Uruguay no hubo un golpe, sino una militarizacién paulatina del sistema politico.
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optaron por el exilio; otros tantos por el silencio, un silencio siempre visto con sospecha y
acusado de complicidad. Salvando las diferencias entre uno y otro pafs, es posible decir que la
participacion de los intelectuales en la organizacién de actos de resistencia civil fue poco
comun. Las circunstancias politicas llevaron a que ésta fuese mas frecuente entre los exiliados.

Como veremos a lo largo de esta investigacion, el examen cuidadoso de las actividades
de los intelectuales argentinos —no exiliados— durante los “afios negros” permite trazar
nuevos contornos a su silencio, reinterpretar la aparente pasividad de aquellos dias. Los
intelectuales criticos desaparecieron del espacio publico, mas no dejaron de contribuir a la
puesta en circulacion de sentido. Los circuitos de comunicacién en los que participaron
escritores, filésofos, criticos literarios y profesores humanistas fueron pequefios, precarios, mas
no inexistentes. Asi, éstos organizaron grupos de estudio y de discusioén en sus departamentos,
publicaron revistas culturales, procuraron restituir el dialogo entre pares. En sus escritos semi-
clandestinos, son escasas, casi ausentes, las alusiones directas al régimen. La metafora y la
alegoria, sin embargo, aparecen como figuras criticas. Su palabra, sometida a la vigilancia, pasé
por un proceso de desdoblamiento y adquirié nuevos significados.

Asi, en el seno de América Latina acaecieron practicas intelectuales muy similares a
aquellas de los escritores disidentes soviéticos. No sé si es posible decir que hubo un samizdat
latinoamericano. En esta region hubo menos auto-publicaciones y éstas tuvieron un publico
mas pequefio. El grado de auto-organizacion intelectual fue también menor. Pero esto debe
interpretarse a la luz de que las experiencias dictatoriales fueron mas cortas; los muertos, menos.
El samizdat 1atino existié en la medida en que algunos pocos intelectuales —a veces desafiantes,
otras, ingenuos o desesperados—, se auto-organizaron para seguir leyendo y pensando en
libertad. Estas practicas surgieron de la necesidad de preservar la identidad propia y, entre los

jovenes, de construirla. A pesar del origen individual —o quizas convendria decir moral— de
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toda disidencia, su ejercicio permitié la construcciéon de redes de didlogo que, ademas de ser
independientes del Estado, estaban bien informadas, actualizadas. A partir de estos espacios
fragmentados, discontinuos, comenzé la reconstrucciéon del espacio publico durante la
transicion democratica. El renacimiento del pluralismo se gest6, como postula Habermas, en el
espacio literario.

El intelectual en dictadura tiene asi funciones y practicas distintas de aquellas del
intelectual en democracia. Si el segundo se expresa por medio de manifiestos y peticiones, el
primero recurre a la metafora y la alegorfa para expresar su descontento. Si el segundo
interviene en la vida politica a través de su participaciéon en el espacio publico; el primero
procura crear las condiciones que permiten esa intervencion, preparando el terreno para el
eventual resurgimiento de “lo publico”. La actuacion del segundo esta motivada por el interés
de cambiar una politica, evitar una injusticia, manifestar repudio ante un acto de gobierno. En el
accionar del primero lo que esta en juego es, ante todo, el libre uso de la razon.

Concluyo pues este esfuerzo de definicion del intelectual disidente evocando tres
caracterfsticas. En primer lugar, la existencia de un régimen politico fuertemente represivo
como condicion esencial para el surgimiento de la disidencia. En segundo, el origen individual y
esencialmente moral de oponerse a la ideologia oficial. Por ultimo, la produccién y puesta en
circulaciéon de sentido por medio de redes clandestinas o semi-clandestinas que, por lo menos
en su origen, no buscan crear una alternativa politica u organizar actividades de resistencia, sino

construir un espacio de dialogo auténomo entre los hombres de cultura.
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II. EL GOLPE DE ESTADO Y EL QUIEBRE DE UNA CULTURA

Pensar la naturaleza y el sentido de las practicas intelectuales supone entender las relaciones
entre éstas y su circunstancia. Como discutimos en el primer capitulo, el rol social del intelectual
no es inmutable; por el contrario, se transforma con el contexto en el que se inscribe su accion.
Dedicaré asi las siguientes paginas a hacer un breve examen del régimen bajo el que fue
gobernada Argentina durante la dltima dictadura y las caracteristicas mas salientes de su
proyecto sociocultural. Me preocupa principalmente analizar: ;En qué medida fue desarticulado
el espacio publico? ¢Cudles fueron los fundamentos ideolégicos de la represion? Qué lugar
ocuparon la cultura y el pensamiento en la estrategia “refundacional” de los militares? ¢Bajo qué
criterios es posible hablar de un proyecto cultural de la dictadura? Consagraré una secciéon al
proyecto educativo autoritario y otra a las practicas censorias, buscando trazar las continuidades
entre estas politicas y aquellas de gobiernos anteriores. Propondré que hay un desfase entre la
alternancia de los hombres en el poder y el cambio en las relaciones entre el campo politico y el
campo intelectual.

La seduccién del orden

A lo largo del siglo XX, la sociedad argentina sufrié una cadena de golpes de estado que
comenz6 con la sublevacion militar contra el régimen yrigoyenista en 1930 y concluyé con la
toma del poder por la junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla en 1976. Cada una de
estas irrupciones militares trajo la disminucion de las garantias individuales y la imposicion del
silencio como modelo de comportamiento ciudadano. El dltimo golpe, sin embargo, fue
distinto de los anteriores.”" La crisis inédita que lo enmarcé —sostienen Marcos Novaro y
Vicente Palermo— dio paso a un “régimen mesianico inédito que pretendié producir cambios

irreversibles en la economia, el sistema institucional, la educacién, la cultura y la estructura

7 Marcos Novaro y Vicente Palermo, Historia argentina. La dictadura militar 1976/ 1983: Del golpe de estado a la
restanracion democratica, Buenos Aires, Paidés, 2003, p. 19.

38



social, [...] actuando de cara a una sociedad que, a diferencia de episodios anteriores, se
presenté debilitada y desarticulada, cuando no décil y cooperativa, frente al fervor castrense”.”

LLa asonada militar de 1976 fue cuidadosamente planeada bajo la premisa de fundar un
nuevo orden. En las reuniones de los jerarcas castrenses que precedieron a la toma del poder
estaba presente la sombra de la experiencia dictatorial previa (1966-73), cuyo fracaso se atribuia
a la tibieza de los dirigentes y de sus mecanismos de control. Para este grupo golpista, la
sociedad argentina estaba enferma, al borde de la disolucién, y la tinica manera de poner fin a su
agonfa era acabando con los elementos infecciosos, aplicando una “cirugia mayor”.” No habifa
espacio para la moderacion.

Las fuerzas armadas diseflaron su estrategia represiva a partir de este diagnodstico.
Asimismo, actuaron bajo la premisa de que la institucion castrense tenia la capacidad para salvar
a la nacién argentina del caos inminente, ya que podria colocarse mas alla de la politica y el
faccionalismo. Esta vision no sélo estaba presente entre los militares; amplios sectores de la
poblacién crefan en la necesidad de concentrar el poder en unas pocas manos para poner fin a
la anarquia que reinaba en las calles y, seducidos por la promesa de orden, celebraron el anuncio
del derrocamiento del régimen constitucional, dirigido por Marfa Isabel Peron.

A la luz de las brutales violaciones a los derechos humanos que cometi6 el gobierno
golpista, el generalizado apoyo de la sociedad a la junta militar es un tema incémodo, que
prefiere omitirse de la historia y la memoria de la dictadura.” La situacién politica que vivié la
Argentina en los meses previos al golpe, sin embargo, nos permiten trazar las razones que
motivaron la actuacién de la sociedad, sin esperar de ésta plena racionalidad o plena

irracionalidad. Los tres afios que transcurrieron entre el regreso del peronismo al poder, con la

72 Loc. cit.

73 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. 1os campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 11.

7 Uno de los pocos estudios que arrostra la dificil tarea de entender el apoyo social a la dictadura es el ya citado
texto de Novaro y Palermo.
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eleccion de Héctor J. Campora en 1973, y la toma del poder por las fuerzas armadas habfan
estado marcados por el derrumbe del modelo de concertacion peronista, una crisis econémica
sin precedentes, el resurgimiento de la guerrilla y la formacién de un grupo paramilitar bajo los
auspicios del gobierno (la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A).

Segun el periédico La Opinidn, en marzo de 1975, cada cinco horas tenfa lugar un
asesinato politico y cada tres estallaba una bomba. En enero de 1976, se habian registrado 89
muertes relacionadas con la violencia politica, 105 en febrero.” Algunas de éstas fueron
ocasionadas por la guerrilla, la mayoria, por los escuadrones de la muerte, que blandian sus
armas en las calles ante la vista del todos y el silencio de los gobernantes.” Para gran parte de la
sociedad, la generalizacién de la violencia en el espacio publico se habia vuelto insoportable.
Mas atun, como sostienen Novaro y Palermo, “la coyuntura [...] era favorable para fortalecer la
conviccion de que la gravedad de la situacion exigia respuestas definitivas aplicadas por una
mano férrea que concentrara la suma del poder politico”.”” El desprestigio de la politica fue la
base del consenso inicial que generé el golpe de estado.

Como escribe Guillermo O’Donnell,

Luego de los afios de gran movilizacién e hiperpolitizacion de la primera mitad de la década del
setenta, muchos estaban predispuestos a lo que la represion y la propaganda post-1976 buscé: un
fuerte viraje hacia la privatizacién de las vidas, una generalizada reduccién de la incertidumbre en la
vida diaria (para lo cual, por supuesto, quedé claro que habfa que marcar el paso segun lo querian los
gobernantes).”

El 24 de marzo de 1976, la junta de comandantes de las tres armas tomé el poder bajo
la promesa de reestablecer el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para
una “auténtica democracia”. El nuevo gobierno se cubrié bajo un velo de legalidad y

moderacion. Videla dijo manifestarse contra la “violencia de uno u otro signo” y reproché al

75 Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 17.
76 1bid., p. 18.

77 1bid., p. 34.

8 Op. cit., p. 140.
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’ No obstante, la

régimen peronista haber “incrementado todos los extremismos”.’
reorganizacion social que puso en marcha el nuevo gobierno estuvo basada en la practica de la
tortura, la desaparicion y el asesinato, la suspension de los derechos civiles y la abrogacion de la
justicia. Todo esto a fin de desarticular los lazos sociales por medio de la propagacion del
miedo.”

El espacio publico en la Argentina antes de 1976 no era plural ni vigoroso. En cambio,
era un espacio dotado de una gran violencia, donde los patrones de participaciéon politica se
caracterizaban por un alto grado de intolerancia a las identidades politicas alternativas. El
gobierno militar, sin embargo, acabé con todo resquicio de éste, poniendo un alto a los
esfuerzos democratizantes y participativos. Patricia Weiss Fagen describe el proceso de

desarticulacion de la actividad asociativa como sigue:

Many leftist political parties and associated groups were dissolved, while other groups (students
associations, youth groups, labor organizations) were required to suspend all political activities.
Political parties per se were not outlawed. Indeed the parties of the center and right, and the
Communist party were permitted to continue formal operations, but leaders and parties associated
with the left were killed, arrested, or exiled; those of the center remained all but inactive in the face
of deepening repression. By decrees, the junta prohibited the union activities of labor, business, and
professional entities and suspended the right to strike or to effect other forms of work stoppage.8!

Alteridades amenagadoras

Los militares golpistas construyeron la figura del enemigo a partir de la doctrina de la seguridad
nacional, misma que tuvo un lugar protagénico en la formacion de las elites castrenses desde los
aflos sesenta. De acuerdo con ésta, el virus comunista o subversivo, cuyo caracter era “extrafio
al ser nacional y sus tradiciones” habia infectado a gran parte de las masas obreras, la juventud

universitaria y la izquierda (politica e intelectual), poniendo en peligro la sobrevivencia de la

79 Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, p. ¢it., pp. 24-25.

80 La perversidad de algunos de los hombres en el gobierno queda expresada en las siguientes palabras del Gral.
Ibérico Saint Jean, gobernador militar de Buenos Aires entre 1976 y 80, quien declaré publicamente en marzo de
1976: “primero mataremos a todos los subversivos; después mataremos a sus colaboradores; después a sus
simpatizantes; después a los indiferentes, y finalmente a los timidos” (apud, Maria Luisa Bartolomei, Gross and
Massive Violations of Human Rights in Argentina: 1976-1983. An Analysis of the Procedure Under ECOSOC Resolution
1503, tesis, Lund, Institute of International Law, 1991, p. 22).

81 “Repression and State Security”, en Juan Corradi, Patricia Weiss Fagen y Joan Patrice McSherry (eds.), art. cit.,
p- 52.
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nacion. La sociedad, enferma como estaba, no podia defenderse por si sola ante tal amenaza. Su
combate quedarfa entonces en manos del ejército, a pesar de que las estrategias de una guerra
convencional le serfan insuficientes. Ante este nuevo enemigo, de caracter interno, habria que
adoptar las tacticas de una guerra no convencional, donde cultura, familia, fabrica y educaciéon
se convertirfan en campos de batalla.” Es asi que, en palabras de Marfa Helena Moreira Alves,

The Doctrine of National Security and Development...forsee[s] the state’s obtaining a degree of
legitimacy based on continued capitalist development as well as on its function as defender of the
nation against the threat of “internal enemies” and “psychological warfare”...The emphasis on the
constant threat to the nation from hidden and unknown “internal enemies”, in turn, produces a
climate of suspicion, fear, and divisiveness among the population that enables the regime to conduct
repressive campaigns that would not otherwise be tolerated. In such a manner, dissent and class
antagonism can be controlled through terror.83

El gobierno militar buscéd reprimir y controlar, no sélo a los denominados
“combatientes” o ‘“subversivos”, sino a todos aquellos que tuviesen ideas contrarias a los
“valores nacionales”, o bien, pudiesen significar un obstaculo para el ambicioso Proceso de
Reorganizaciéon Nacional (PRN). Asi, la practica de la desaparicion, ademas de acabar con los
“elementos subversivos”, buscaba propagar el miedo entre la poblacién. Como demuestra Pilar
Calveiro, la desapariciéon como mecanismo represivo se utilizé de forma sistematica.”* Es decir,
la desaparicion de entre 15 y 30 mil personas no fue producto de los excesos de un grupo de
hombres fuera de control, sino de “una tecnologia represiva adoptada racional vy
centralizadamente”.*” Esta practica logré “extender un manto de sospecha sobre un sector muy
amplio de la sociedad”® y provocé enorme incertidumbre entre los familiares de las victimas y

las organizaciones de izquierda, desalentando la denuncia y las acciones defensivas.

82 Véase Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. ¢z, p. 34.

83 State and Opposition in Military Brazil, Austin, University of Texas, 1985, pp. 8-9.

8 En el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) se describe esta
practica como sigue: la desaparicion “comenzaba por el secuestro de las victimas, a cargo de efectivos de las
fuerzas de seguridad que ocultaban su identidad. El secuestrado era conducido a alguno de los aproximadamente
340 centros clandestinos de detencién por entonces existentes. Estos centros estaban dirigidos por altos oficiales
de las fuerzas armadas y de seguridad. Los detenidos eran alojados en condiciones infrahumanas, sometidos a toda
clase de tormentos y humillaciones” (INwnca Mas, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984, p. 497).

8 Op. cit., p. 31.

86 Marcos Novaro y Vicente Palermo, p. ¢it., p. 107.
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Son numerosos los testimonios que dan cuenta de que se sabia de la existencia de los
campos de concentracion a los que se llevaba a “los desaparecidos”. De hecho, no fueron raros
los “levantes” bajo la luz del dfa, ante la mirada de vecinos y transeintes. El efecto de esta
exhibicion parcial de las tacticas represivas fue “un generalizado terror que provocé el silencio
de todos”.*” De acuerdo con Novaro y Palermo, esta estrategia resulta llamativamente afin con
el decreto de “Noche y tiniebla” (Nacht und Nebel Erlass) que el régimen nazi aplicé desde 1941
contra los grupos de resistencia en los territorios ocupados. Este destaca la importancia de la
fuerza psicolégica para disuadir a tales grupos. “Por lo tanto, los agitadores que no fueran
muertos al ser detenidos serfan trasladados a un lugar desconocido, y nunca nadie se enteraria
de su destino. Los amigos y familiares quedarian para siempre en la incertidumbre. Y los que se
sintieran tentados a participar en actividades contra los alemanes temerfan desaparecer [...] en
‘a noche y la niebla™.*

A pesar de que el régimen militar articulé una definicion de enemigo cuyos limites eran
borrosos, fueron tres los principales focos de la represion: los grupos guerrilleros, los sindicatos

obreros v los productores v mediadores de la cultura de izquierda.”’ No me detendré mas que
y p y q q

brevemente en el analisis de las causas de la persecucion de los grupos guerrilleros y los lideres

87 La Aeronautica, por ejemplo, tenfa un centro clandestino de detencién en un policlinico. Aqui los movimientos
de militares y detenidos ocurrian a la vista de los empleados y de quienes se atendian en este establecimiento
(CONADEDP, op. cit., p. 148).

8 _Apud, Marcos Novaro y Vicente Palermo, gp. ¢it., p. 108.

8 Entre 1969 y 1977 participaron en actividades guerrilleras por lo menos 17 grupos armados, de los cuales
cinco tuvieron alcance nacional. Estos fueron: las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas de Liberacién,
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros y el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). De acuerdo con Nancy Bermeo, las actividades guerrilleras fueron
fundamentales en el proceso de liberalizacién politica que dio lugar a la transicién democratica de 1973 (Ordinary
People in Extraordinary Times. The Citizenry and the Breakdown of Democracy, Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2003, p. 180). No obstante, las operaciones de la guerrilla no disminuyeron una vez que tuvieron lugar
elecciones y el candidato del Partido Justicialista, Héctor Campora, fue electo presidente. Antes de tomar posesion
como presidente, a finales de 1973, Perén declaré ilegales las actividades del ERP. En respuesta, el grupo
guerrillero asesin6 a José Ignacio Rucci, el Secretario General de la maxima organizacién sindical peronista, la
Confederacion General de Trabajadores (CGT). Los asesinatos, robos, secuestros, atentados con artefactos
explosivos y ataques armados aumentaron de manera estrepitosa durante la primera mitad de 1974 y comenzaron a
disminuir lentamente a partir de la muerte de Perén (en junio de aquel afio) y el posterior ascenso de Isabel
Martinez de Perén al poder. Esta disminucién fue resultado del aumento de la represién gubernamental hacia la
guerrilla y de los ataques hacia ésta dirigidos por grupos de extrema derecha, como la Triple A —bajo el mando de
José Lopez Rega, uno de los colaboradores mas cercanos de la presidenta.
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del movimiento obrero, ya que han sido analizadas detenidamente en numerosos estudios.”
O’Donnell, por ejemplo, propone que el golpe de estado dio lugar a la implantacién de un
régimen burocratico-autoritario, ordenamiento politico basado en la “exclusién [...] de un
sector popular previamente activado [...] al que se somete a severos controles tendientes a
eliminar su previa presencia en la escena politica, asi como a destruir o capturar los recursos
(especialmente los cristalizados en organizaciones de clase y movimientos politicos) que
sustentaban dicha activacion”. Este sistema “trae aparejada la supresion de la ciudadania y de la
democracia politica”.”!

En los regimenes burocratico-autoritarios adquieren importancia decisiva las
organizaciones especializadas en la coercion, asi como aquellas que buscan llevar a cabo la
normalizaciéon de la economia. En Argentina es muy claro que el gobierno golpista tenfa como
interés primario la recuperaciéon del monopolio de la fuerza por el Estado y la puesta en practica
de profundas reformas econémicas a fin de abandonar el modelo desarrollista y emprender la
liberalizacion comercial. La actividad guerrillera y el activismo sindical (donde, de hecho, hasta
principios de los setenta habia poca penetraciéon de la guerrilla) representaban, ambos,
obstaculos significativos para estos proyectos.

El lugar que ocupa la cultura de izquierda en esta légica es menos evidente, sobre todo
si interrogamos a la distancia gen qué medida los productores culturales progresistas
representaban una amenaza para el Estado? ¢Cual era el poder real de los profesores y
estudiantes? ¢Qué capacidad tenfan para bloquear las reformas politicas y econémicas que se

proponia emprender el nuevo gobierno? Es la fuerza de los imaginarios sociales, mucho mas

%0 Véase Pablo Pozzi, Oposicion obrera a la dictadura (1976-1982), Buenos Aires, Contrapunto, 1988; Maria de los
Angeles Yanuzzi, Politica y Dictadura, Rosario, Fundacién Ross, 1996; Alain Rouquié, “Hegemonia militar, Estado y
dominacién social” en Alain Rouquié (comp.), Argentina, hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1982, pp. 11-50; Gerardo L.
Munck, Authoritatianism and Democratization. Soldiers and Workers in Argentina, 1976-1983, Pennsylvania, Penn State
Press, 1998; Marcelo Cavarozzi, Autoritarismo y democracia (1955-1983), Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1983.

N El Estado burocrdtico-antoritario. Triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982, pp. 60-61.
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que un analisis de los diferenciales de poder, lo que nos permite entender que en la Argentina
de aquellos dfas se haya equiparado el libre ejercicio de la labor intelectual con la disolucion del
Estado-nacion y, en consecuencia, se haya perseguido con ferocidad similar a escritores, poetas,
profesores, periodistas, lideres sindicales y guerrilleros.
La cultura bajo asedio

El sexo, la violencia, la drogadiccién, el afan desmedido

e lucro o poder, el progresismo incoherente, serviran entre otros males
de lucr det, el progresismo incoherente, servir tre otros males,
pata provocar el desinterés por la cultura [nacional] y su decaimiento.”

Por muchos afos ha estado abierto el interrogante de si la dictadura tuvo un proyecto cultural.
¢Habfa un principio rector de las practicas de censura o éstas se llevaron a cabo de manera
erratica y desordenada? ¢Cémo explicar que se haya perseguido a algunos intelectuales de
izquierda y no a otros? ¢Por qué no lograron construir un prestigio los intelectuales pro-
castrenses? ¢Habfa una ideologia comun entre los militares, mas alla de su catolicismo afiejo?
Los estudios sobre este tema basados en fuentes documentales sélo han podido
elaborarse en los afios recientes. El mas completo es quizas aquel de Hernan Invernizzi y Judith
Gociol, donde se describe detenidamente la burocracia censoria. A partir de los decretos y
documentos que marcaron las pautas de funcionamiento de este enorme aparato censof, los
autores concluyen que, en el ambito cultural, el gobierno militar “implementé un proyecto
racional, sistematico, con objetivos definidos, claramente enunciado, centralizado y llevado a la
practica en diversas areas a lo largo de varios afios”.” Mas aun, la represion cultural fue
“funcional y necesaria para el cumplimiento integral del terrorismo de estado como estrategia
de control y disciplinamiento de la sociedad argentina”.”*

La idea de sistematicidad que proponen Invernizzi y Gociol debe ser matizada

seflalando que este proyecto cultural tuvo un fuerte caracter reactivo y en cierta medida se fue

92 “Informe especial N° 10”, Estado Mayor General del Ejército, apud, Hernan Invernizzi y Judith Gociol, Un
golpe a los libros. Represion a la cultura durante la siltima dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2002, p. 40.

93 1bid., p. 23.

94 Loc. cit.
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definiendo por oposicidn al “enemigo” —lo que llevé a trazar una idea cada vez mas amplia de
los objetivos de la “guerra interna”.” La consigna central era erradicar el pensamiento marxista,
tanto en sus manifestaciones expresas, como en sus formas enmascaradas, clandestinas.
Inmerso en la légica de aquellos dias, que se permitia trazar fronteras sélidas entre lo bueno y lo
malo, la moral y el vicio, la nacién y el enemigo, tal mandato segufa una maxima relativamente
sencilla: “si era marxista era malo, por lo tanto, estaba justificada su prohibicién”.%

De acuerdo con los estudios de inteligencia del ejército, la amenaza marxista se habia
expandido a lo largo de todo el cuerpo social, siendo la juventud una de sus victimas
privilegiadas. El marxismo, ideologfa extranjera apoyada material y espiritualmente por el bloque

(13

comunista, buscaba minar los valores nacionales mediante la difusién del “nihilismo”, “el
relajamiento de las costumbres, el abandono de la practica de habitos morales, la familiarizacion
con el ejercicio de la violencia”.”” Por esto, la “infiltracién ideolégica” ponia en riesgo la
existencia misma de la nacién. La cultura estaba ya fuertemente corroida. Las ideas
“subversivas” estaban presentes en la prensa, la literatura, las canciones de protesta, las
historietas, el cine, el teatro, el lenguaje mismo. La intervenciéon debia entonces tener caracter
general y llevarse a cabo con toda la fuerza del Estado.

Algunas declaraciones de los altos mandos del ejército dan cuenta de la importancia que
tienen la cultura y “las ideas” en el proyecto dictatorial, asi como el sentido de urgencia que se
imprimi6 a la necesidad de actuar en estos ambitos. El jefe de inteligencia del estado mayor,

Gral. Carlos Martinez, explicaba en mayo de 1977 que el desarrollo de la guerrilla marxista se

apoyaba en “largos afios de infiltracién ideoldgica y trabajo en ambitos fundamentales, como

% De acuerdo con Oscar Teran, “no caben dudas” de que las medidas represivas en el ambito cultural
“estimularon adrede un clima de temor, terror y autocensura. Mas dudoso resulta determinar la existencia de una
politica cultural de la dictadura, entendida como una propuesta positiva con capacidad de construcciéon de
consenso de la derecha en el campo cultural, y no como una actitud basicamente reactiva, represiva y policial”
(Historia de las ideas en la Argentina. Dieg lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 297).

% Hernan Invernizzi y Judith Gociol, op. cit., p. 49.

97 “Pautas para la calificacién del material televisivo, 4 de agosto de 1977, apud, Andrés Avellaneda, Censura,
antoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 25.
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los de la educacién y la cultura”.”® Algunos meses mas tarde, el Gral. Vaquero, segundo jefe del
estado mayor, escribfa: “mientras no se combata la subversién en el ambito cultural, la misma
podra continuar con la captaciéon de mentes juveniles, pues el ciclo no habra quedado
interrumpido”.99 Al celebrar el dia de la Armada, ese mismo afio, el Almirante Massera sostuvo
que “durante los ultimos 30 afios se ha venido desarrollando una verdadera guerra mundial, una
guerra que tiene, como campo de batalla predilecto, el espiritu del hombre |[...] En medio de esta
guerra de las culturas y las contraculturas, la Argentina atravesé un momento de aguda debilidad
(aprovechado por) el evangelio destructor de los totalitarismos™.""

Es asi que la coherencia programatica del proyecto cultural de la dictadura recayé sobre
todo en el ambito de lo prohibido. Como sefala José Luis de Diego, la dictadura no logré
generar un conjunto de ideas propio que fuese mas alla que la “repeticiéon de los tépicos de la
tradicion catélica y antiliberal del nacionalismo de derecha argentino™."”" La cultura oficial del
nuevo régimen fue mas una cultura de la apariencia del orden que la refundaciéon moral de la
nacién argentina que se habia propuesto el grupo golpista.

Las desventuaras de un proyecto educativo
“Las palabras, infieles a su significado, perturbaron el raciocinio.”
Emilio Massera
La escuela y la universidad fueron espacios privilegiados de combate al “pensamiento
subversivo”. De acuerdo con lo plasmado en documentos oficiales, el nuevo régimen buscaria
“promover la formacion integral de la juventud argentina, fortaleciendo su espiritu con la

1»102

reflexion sobre las virtudes éticas y morales constitutivas del ser naciona e “inhibir los

(factores) disvaliosos [sid] que pueden llegar a corromper el alma del pais”.'” “Educar en lo

9B Apud, ibid., p. 29.

9 Carta original en el Archivo Conadep, sector “Archivo Banade”, apud, Hernan Invernizzi y Judith Gociol, op.
cit., p. 43.

190 _Apud, ibid., p. 29.

101 José Luis de Diego, ;Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectnales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata,
Entasis, 2001, p. 119.

192 Documento fechado el 24 de septiembre de 1980, apud, Andrés Avellaneda, op. cit., p. 24.

10323 de septiembre de 1977, apud, loc. cit.
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nuestro”, significé entonces, “transmitir una concepcion cristiana y occidental de la vida”,
erradicar el marxismo y toda cultura de izquierda de las aulas. En la practica, estos objetivos se
tradujeron en la imposicion de condiciones de extrema vigilancia en todo el sistema educativo,
la eliminacién de las carreras “sospechosas” —como la antropologia o la sociologia— del
curriculum universitario, la caida en picada de los incentivos a la investigacion, la represion y
amenaza de profesores, el exilio de gran parte de la comunicad académica. La universidad entré
en un periodo de sombras. Quizas la expresion mas vivida de esos afnos es aquella de la voz
testimonial. Jorgelina Nufez, estudiante de Letras en la Universidad de Rosario entre 1978 y

1985, dice:

Toda la carrera la hice bajo la dictadura... Salpo el iltimo aiio, el resto fue horrible, horrible...En la Facultad de
Humanidades y Artes pasaron cosas horribles, por ejemplo, al principio de la dictadura hubo simulacros de
fustlamientos, ponian a los alummnos en el patio central contra la pared, entraba el ejército y hacian simulacros...la gente
se desmayaba. . .este 1ipo de cosas, tremendas, con lo cual la mitad de la poblacion estudiantil se fue, aterrada. Ademas
habian desalojado a absolutamente todos los profesores de la democracia, digamos, y los tipos que pusieron eran
servicio, claramente. .. Yo sabia que habia materias que estaban destinadas directamente a que te observaran.\%*

El testimonio de Diana Maffia, entonces estudiante de Filosofia en la UBA, versa en el

mismo sentido:

Con luces y con sombras, los afios “70 son para mi los de mi formacién en la Facultad de Filosofia y
Letras. Policfa en la puerta de la calle Independencia, entradas y salidas separadas para alumnos y
profesores, revision de carteras e inevitable pregunta sobre mi flauta traversa de bambu, un arma
extrafia en esos afos...El terror llegbé con la muerte de Perdn, una irrupcion de lo siniestro...La lucha
entre la tendencia y la lealtad se llevaba toda la energia de los pasillos, polarizaba el aire, no habia
lugar fuera de eso...Cuando habia cadenazos o balazos habia que ponerse a resguardo, luego se podia
continuar con la rutina. En el 75 la policia entré a la Facultad y la cerré...Vino lo peor. Otalagano,
Ivanisevich, Sanchez Abelenda (un cura que iba irremediablemente borracho y armado a dar su clase
de Metafisica). La pobreza tedrica era avasallante..Comenzaron a desaparecer los primeros
compafieros y profesores, a ser amenazados, a prohibirse sus libros.105

Para Juan Carlos Tedesco, el punto de partida de gran parte de los cambios curriculares

que tuvieron lugar en la década de 1970 fue “la caracterizacion del sistema educativo como un

104 Apareceran en italicas las transcripciones de la entrevistas que elaboré en Buenos Aires y Paris entre enero y
junio de 2009.

105 “Estudiar para resistir”, consultado el 3 de febrero de 2009 en

[http:/ /www.arteuna.com/convocatotia_2005/Textos/1973-Maffia.htm).
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aparato ideolégico”.106

De forma paraddjica, mientras entre los grupos progresistas se
expandian las teorfas que diagnosticaban el caracter “normalizador” y punitivo de las practicas
pedagdgicas, los sectores mas conservadores percibian que el marxismo habia logrado infiltrarse
en la sociedad argentina por medio de las aulas. “Lo que para unos era un aparato de
dominacién, para otros era una agencia subversiva™.'”” Esta concepcion estaba ya vigente en los
aflos sesenta y habfa motivado un conjunto de politicas ferozmente represivas hacia la
universidad durante el régimen de Ongania, todas éstas simbolizadas por el desalojo a
macanazos de la Facultad de Ciencias “la noche de los bastones lzlrgos”.108

Como sugiere Maffia, la crisis universitaria del los afios setenta no puede explicarse
unicamente a partir de la toma del poder por los militares. Esta se fue gestando desde el
interludio peronista y, para muchos, no fue mas que una profundizaciéon de los enormes
problemas que desat6 la irrupcion de los militares en la universidad durante el onganiato. A
pesar de sus aspiraciones democraticas, la universidad peronista estuvo también inmersa en la
logica que colocaba frente a frente, sin mediacién alguna, educacién e ideologfa. La formacion
fue puesta al servicio de un proyecto que se batia entre el tradicionalismo catélico y la

55109

revoluciéon social. El resultado fue el “espontaneismo”, la improvisacion y el caos

institucional. Asi, como escribe Tedesco,
no es posible analizar el proyecto educativo autoritario como si hasta el 24 de marzo de 1976 hubiera
tenido vigencia un tipo de propuesta curricular basada en la participacién, el cuestionamiento, la

criticidad, etc., en tanto que, a partir de ese dia, se habria postulado y aplicado un sistema diferente
destinado a restaurar el orden, las jerarquias y la disciplina.!10

Durante el breve y accidentado interludio peronista se fueron eliminando

paulatinamente los espacios de libre reflexion. En 1974, el decreto 20.654 establecia que el

106 “Flementos para una sociologfa del curriculum escolar”, en Juan Catlos Tedesco, Cecilia Braslavsky y Ricardo
Carciofi, E/ proyecto educativo antoritario. Argentina 1976-1982, Buenos Aires, FLACSO, 1985, p. 25.

107 Loe. cit.

108 Tratamiento del tema en el cuarto capitulo.

109 Cecilia Braslavsky, “Estado, burocracia y politicas educativas”, en Juan Carlos Tedesco, Cecilia Braslavsky y
Ricardo Carciofi, art. cit., p. 79.

10 Art. cit., p. 25.
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docente podia ser “suspendido, cesado o exonerado en caso de que defendiera intereses en
pugna, competencia o colision con los de la nacién, provincia o municipios”; asimismo, el poder
Ejecutivo se reservaba el derecho a designar los rectores de las universidades publicas.'" La
universidad fue asi entregada “por decreto” al movimiento montonero. Comenzé entonces una
reorganizacion de las catedras y los programas de estudio que ambicionaba construir una
universidad plenamente democratica.'"” Fue nombrado un nuevo cuerpo de profesores —en
ocasiones, poco calificados, pero fieles a la causa peronista— y se emprendieron cambios
curriculares sustantivos, orientados a profundizar la compenetraciéon entre la sociedad y “la
academia”.

Esta universidad, “popular”, “participativa” y “sin aranceles”, sin embargo, no logré
consolidarse, pues las fracturas en el peronismo eran cada vez mas profundas y ya desde 1974 el
movimiento montonero comenzé a ser perseguido por las bandas paramilitares. El esfuerzo
democratizador duré apenas unos meses (de mediados de 1973 a finales de 1974) y concluy6
con un atentado contra uno de los rectores del periodo, Radl Laguizzi (julio-noviembre de
1974), que cobré la vida de su hijo de apenas cuatro meses, y el encarcelamiento de algunas de
las figuras que lideraban este proyecto, como el rector Ernesto Villanueva.'"’

A pesar de que el curso de la educacion en Argentina ya tenfa una trayectoria conflictiva
—siendo cada vez mas adversas las condiciones para ejercer el libre pensamiento—, la llegada al
poder del gobierno golpista en 1976 trajo cambios sustantivos en este ambito. Esta vez la
intervencion en la universidad estuvo guiada por los objetivos de disciplinar y desmovilizar a la

sociedad, mediante una educaciéon fundada en valores autoritarios. De acuerdo con Cristina

111 Véase Cristina Godoy y Vania Broda, “El poder de la palabra bajo vigilancia en la universidad puablica de la
dictadura”, en Carolina Kaufmann (dit.), Ditadura y Educacion. Depuraciones y vigilancia en las universidades nacionales
argentinas, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2001, p. 34.

112 Entrevista con Ernesto Villanueva, rector de la Universidad de Buenos Aires entre octubre de 1973 y marzo
de 1974.

113 Para un amplio tratamiento de este periodo véase Aritz e Iciar Recalde, Universidad y liberacion nacional, Buenos
Aires, Nuevos Tiempos, 2006.
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Godoy y Vania Broda, el hecho de que “la universidad fuera vejada de manera encarnizada
responde a la légica del programa de la dictadura de desarticulacion sistematica del tejido
social”.'"*

Desde el momento en que tomé el poder, la junta militar sancioné la ley 21.276 para el
funcionamiento de las universidades. Esta dispuso que el ministro de cultura y educacion
ejercerfa  “las atribuciones que las normas legales vigentes otorgan a las asambleas
universitarias” y quedarfa facultado “para resolver situaciones no previstas en esta ley,
especialmente aquellas que afecten la paz, el orden interno de las universidades”. Asimismo, la
ley prohibié las “actividades de adoctrinamiento, propaganda, proselitismo o agitaciéon de
caricter politico o gremial por parte de docentes, estudiantes y personal no docente”.'

El nuevo gobierno monté un aparato de espionaje en las universidades, mismo que
formé parte de un amplio operativo de persecucion de artistas, profesores y “hombres de
cultura”. Este llevo el obscuro nombre de Operaciin claridad'® Asi, el 23 de noviembre de 1976,
el ministro de educaciéon del nuevo gobierno, Ricardo P. Bruera, escribia a Videla en un
memorandum “estrictamente confidencial y secreto”:

La radicalizacién del accionar opositor de docentes, alumnos y no docentes en el quehacer educativo

y de los elementos actuantes en el ambito cultural y cientifico técnico (si), adquiere una importancia

tradicionalmente relevante sobre lo cual resulta ocioso insistit [..] Se cre6 entonces bajo el

encubierto nombre de Recursos Humanos un area que funciona como dependencia del

Departamento de Asesores del Ministro [...] Imprescindible complemento |[...] es el aporte de un

grupo de personas especialistas en tareas de Inteligencia, destinados (s&) a manejar los aspectos

técnicos del tema en cuestién. La necesidad aludida ha sido gestionada ante las autoridades de la

Secretarfa de Inteligencia del Estado (SIDE), quienes la han cubierto a entera satisfaccién del
suscripto.!1”

De acuerdo con Godoy v Broda, esta encubierta oficina de Recursos Humanos “era uno
Yy >

14 Art. cit., p. 34.

115 Ibid., p. 35.

116 Fiste fue dado a conocer en el diario Clarin en 1996, al descubrirse un conjunto de informes de inteligencia del
gobierno militar (Sergio Ciancaglini, Oscar Raul Cardoso y Marfa Seoane, “Los archivos de la represiéon cultural”,
Clarin, 26 de marzo de 1996. Consultado el 2 de marzo de 2009 en
[http:/ /www.clatin.com/diatio/96/03/24/ claridad.html]).

17 Loe. cit.
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de los tantos vectores de circulacién de informaciéon sobre lo discutido en los resquicios de la
vida cultural, y un espacio més de confeccién de listas negras”.'"® En ocasiones éstas fueron
puestas en circulaciéon en diarios nacionales, bajo el titulo: “némina de personas vinculadas al
ambito cultural con antecedentes ideoldgicos desfavorables”.'"

Los servicios de inteligencia actuaron “pinchando gremios docentes, encuentros
intelectuales y agrupaciones estudiantiles”.'” Su actuacién se dirigié con mayor violencia hacia
los intelectuales ligados con la guerrilla, aunque fueron también observados, amenazados y
perseguidos profesores, estudiantes e intelectuales que no militantes. Por otro lado, hubo
intelectuales muy politizados que lograron escapar a la represion por medio de la clandestinidad,
el exilio o simplemente el azar. Explicar por qué unos fueron perseguidos y otros no es de gran
complejidad, ya que estan en juego factores de muy diversa naturaleza. Por un lado, es menester
tener en cuenta la subjetividad individual, la actitud frente al exilio, la voluntad de fuga, la
propension al riesgo; por el otro, el caracter y efectividad de la represion.

De acuerdo con Pilar Calveiro, entre los objetivos de la “estrategia concentacionaria”
estuvo crear un sentimiento de culpa e incertidumbre en todo el cuerpo social. Uno de los

mecanismos para “generalizar la sospecha” fue el “levante” de personas que tenfan poco o nada

que ver con la guerrilla.121 Esta explicacion, sin embargo, debe ser pensadas a la luz de los

18 T oc. cit.

119 Algunos de los nombres que ahi figuraron fueron Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Piero, Nacha Guevara,
Horacio Guarany, Afda Bortnik, Ariel Ramirez, Victor Heredia, Marfa Elena Walsh, Roberto Cossa, Julia Elena
Davalos, Jorge Romero Brest, Agustin Alezzo, Jaime Kogan, Osvaldo Dragun, Griselda Gambaro, Ricardo Halac,
Pedro Orgambide, Eduardo Pavlovsky, David Vifas, Ernesto Schoo, Ariel Ramirez, Gian Franco Pagliaro, Lito
Nebbia, César Isella, Victor Heredia, Rodolfo Mederos, el Cuarteto Zupay. Se estima que los nombres
“prohibidos” llegaron a sumar 700. Muchos sufrieron la detencién o la desaparicion (loc. cit.).

120 1 o¢. cit.

121 Calveiro, quien estuvo en un campo clandestino de detencién, escribe: “la poblacién masiva de los campos
estaba conformada por militantes de las organizaciones armadas, por sus periferias, por activistas politicos de la
izquierda en general, por activistas sindicales y por miembros de los grupos de derechos humanos. Pero cabe
sefialar que si en la busqueda de estas personas las fuerzas de seguridad se cruzaban con un vecino, un hijo o el
padre de alguno de los implicados que les pudiera servir, que les pudiera perjudicar o que simplemente fuera un
testigo incomodo, ésta era razén suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su edad, pasara a ser un
“chupado” mis, con el mismo destino final que el resto. Existieron incluso casos de personas secuestradas
simplemente por presenciar un operativo que se pretendia mantener en secreto, y que luego fueron asesinados con
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estudios que demuestran la incapacidad de los militares para imponer una dictadura “total”,
como resultado, entre otros factores, de las disputas entre las elites castrenses.' >

El caracter erratico, o inestable, de la aplicaciéon de la estrategia represiva tiene un
correlato en la puesta en practica de “proyecto educativo autoritario”. Asi, de acuerdo con
Tedesco, éste tuvo dos niveles distintos de profundidad. El primero, alrededor del cual se logré
construir un consenso, fue de naturaleza reactiva y estuvo centrado en “lo que no debia ser”.
Sus expresiones fueron la expulsion de docentes, la eliminacion de ciertos contenidos y autores
del curriculum, el control de las actividades de los alumnos y la regulaciéon de los
comportamientos visibles (ropa, cortes de pelo, modos de hablar, etc.). El proyecto educativo,
sin embargo, no se limité a estos aspectos superficiales. El segundo nivel comprende los
mecanismos que debian aplicarse a fin de permitir la “internalizacién de los patrones de
conducta que aseguran la permanencia de los valores propugnados”.123 Frente a éstos, los
nuevos dirigentes no lograron construir un consenso. Por ejemplo, las nuevas autoridades
educativas entraron en fuertes disputas sobre la pertinencia de ensafiar matematicas modernas.

Quienes se oponian a tal programa sostenfan que las matematicas podian ser:

un arma terrible en manos de la subversion [...] con el abandono de la manera de pensar que ha sido
la de toda la humanidad culta desde los griegos hasta la fecha, se puede inculcar a las nuevas
generaciones el desprecio de las verdades recibidas por la ensefianza magisterial, abandonarse a la
memorizacién y darse rienda suelta a una creatividad individual libre de toda traba o norma.124

El proyecto educativo que se impuso en aquellos afios es sin duda mas complejo que la

caricatura que sugieren estas palabras. No obstante, es claro que “en las instituciones educativas

sus compafieros causales de cautiverio (op. ciz., pp. 44-45).

122 Fistas fueron mas visibles a partir de la toma del poder por Roberto E. Viola, a principios de 1981; no
obstante, comenzaron desde la presidencia de Videla. A este respecto, Marcos Novaro y Vicente Palermo
comentan: “Los sectores duros no dudaron en usar contra Viola las mismas tacticas que Massera habfa utilizado
contra Videla. L.z Ragon, periddico manejado por la Secretarfa de Inteligencia del Ejército, lanzaba diariamente
criticas furibundas contra la politica del gobierno. La actitud de Galtieri quedd en evidencia [...] cuando, a rafz de la
detencion en Chile de dos oficiales argentinos acusados de espionaje, decidié por su cuenta cerrar la frontera. La
gravisima medida le confirié una gran popularidad en los cuarteles” (gp. cit., p. 380). La falta de consenso en la
corporacién militar es también una de las razones que explican que el régimen no haya sido igualmente represivo a
lo largo de toda su duracion.

123 Juan Carlos Tedesco, art. cit., p. 27.

124 Ia Nacidn, 27 de noviembre de 1978, apud, ibid., p. 66.
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se debia aprender pasivamente; era anatema preguntar, dudar y hasta reunirse”.'”

La censara
Es una tarea militar seguir con atencién los giros idiomaticos,
ciertas modas verbales, para saber qué clase de compulsiones

esta suftiendo la libertad del raciocinio colectivo.
Vicealmirante Armando Lambruschini, 4/12/1976

El eje de la guerra psicolégica emprendida por el gobierno militar fue un férreo aparato de
censura. A diferencia de la Espafia franquista, sin embargo, no hubo nunca una oficina de
censura centralizada que dictara las reglas de los diferentes organismos involucrados con el
control cultural. Con frecuencia, diferentes organismos del Estado actuaron en distintos
sentidos respecto a un mismo autor u obra. Ocurrieron asi, constantemente, hechos que
parecian contradictorios o absurdos. Por ejemplo, mientras que en las librerfas estaba prohibida
la venta de la obra de Alvaro Yunque, la Sociedad Argentina de Escritores —organo oficial de
los escritores argentinos— le otorgaba, en 1979, el Gran Premio de Honor. Por otro lado, se
vedaron libros que no tenian absolutamente nada que ver con “la subversiéon”, como La cuba
electrolitica y El Principito."”® Entre los escritores que se quedaron en Argentina, la ambigiiedad de
los limites de lo prohibido causé inseguridad permanente y un alto grado de autocensura. Como
sugiere Avellaneda, las practicas represivas no sélo paralizaron la produccién cultural en el acto
de la censura, sino que lograron también paralizar la “cultura posible”, por medio de la
autocensura y la internalizacién del castigo.'”’

El discurso justificatorio de la censura establecié que la cultura argentina y la nacién
misma se hallaban en peligro de una penetracion ideologica corruptora, que poseia objetivos y

planes de accién minuciosamente estudiados.'”® El comunismo fue considerado como la

125 Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, art. cit., p. 136.

126 Oscar Teran, gp. cit., p. 296.

127-Se vuelve as{ pertinente la categoria del exilio interno, en la medida en que muchos de los productores
culturales que permanecieron en Argentina quedaron aislados de las redes y los circuitos que permitian la
circulaciéon y debate de sus ideas. Hay pocos estudios sobre los intelectuales “liberal-conservadores” que apoyaron
la dictadura.

128 Andrés Avellaneda, gp. cit., p. 22.
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ideologfa enemiga. La definicion de ésta se fue refinando desde los afios sesenta, por medio de
un sistema de oposiciones que contrapone comunismo y cristianismo, oriente y occidente,

libertad y esclavitud.'” Dentro de este sistema lo cristiano equivalia al:

1) Respeto a Dios y al ‘orden moral objetivo’, que supera y ordena toda la realidad y que da lugar a
normas juridicas que regulan la paz y la moralidad publica; 2) Respeto por el hombre, caracterizado
como valor maximo, investido de libertad y dignidad; 3) Respeto por la propiedad, uno de los ‘cuatro
pilares basicos’ de la sociedad occidental, junto con la religion, la libertad y la familia; 4) Primacia de
lo espiritual sobre lo material.130

Al otro lado de la dicotomia estaba lo no-cristiano, ajeno a la cultura nacional, marxista,
comunista o subversivo. Las caracteristicas de este campo eran el ateismo, el antthumanismo, la
negacion de la propiedad privada y el materialismo.

La amplitud del material analizado por los servicios de inteligencia fue enorme. Se
revisaron almanaques, afiches, obras de teatro, novelas, libros escolares, atlas de geografia,
enciclopedias, libros de poesia, ensayos, articulos periodisticos, folletos (inclusive los editados
por el gobierno), fanzines, best sellers, revistas, programas de TV, espectaculos de todo tipo
(como teatro y circo), concursos literarios, congresos de escritores, obras no traducidas,
peliculas, noticieros, programas de radio, fotos."”!

En los informes de revision hay un empefio por encajar las obras dentro de las
categorias: “marxista” o “no marxista/no contradice los principios de la constituciéon nacional”.
Esto nos habla de un analisis absurdamente simplista de la producciéon cultural, basado en la
utilizacion rigida de conceptos y categorias, que llevo a engrandecer la brecha entre la fidelidad
al régimen y la traicion. Sin bien esa incapacidad de comprender la complejidad del ambito
cultural sent6 las bases para la prohibiciéon de un gran numero de autores, paraddjicamente,

también permitié que surgiera una cultura subterranea. Esta recurrié a un lenguaje cargado de

129 1bid., p. 23.

130 Omiti de la cita las fechas de decretos y documentos.

131 Esto ha sido documentado por Hernan Invernizzi y Judith Gociol. Es importante destacar que la censura no
oper6 de igual manera en los diversos sectores de la cultura. En la cinematografia y radiodifusién, por ejemplo, las
politicas fueron mucho mas claras que en el ambito editorial o en el teatro (véase Mirta Varela, “Silencio, mordaza y
optimismo”, Todo es Historia, 2001, nam. 404, p. 51).
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alusiones y metaforas para lograr filtrase entre los sélidos barrotes que enjaulaban la palabra.'”

La burocracia censoria estuvo conformada fundamentalmente por miembros de las
fuerzas armadas. El Ministerio del Interior, dirigido durante cinco afios por el general Albano
Harguindeguy, fue el principal organismo encargado de emitir los decretos de prohibicién,
aunque el Ministerio de Cultura y Educacion también contribuy6 a la definicién de la cultura
prohibida. La dependencia especializada en el control cultural del Ministerio del Interior era la
Direccion General de Publicaciones, que controlaba a escala nacional todo tipo de documentos
impresos. “Para tratar de imaginar la magnitud del aparato estatal invertido” en la censura,
escriben Hernan Invernizzi y Judith Gociol, basta con decir que:

los servicios de inteligencia militar efectuaban informes diarios de evaluacién acerca del
‘comportamiento de los medios de comunicacién social’ [...] Si bien es cierto que sus criterios eran
relativamente mecanicos y repetitivos, [...] para elaborarlos era necesaria una estructura de personas
equivalente a la redacciéon de un periédico importante. Se sumaba a ello el sistema de equipos de
seguimiento de la programacién radial y televisiva, el Ente de Calificacién Cinematografica, las
Comisiones de Calificacién de Espectaculos e Impresos, las comisiones de seguimiento de los textos
escolares, distinto tipo (si) de equipos de investigaciones, grupos de inteligencia especializados, los
departamentos especificos de la Policia Federal |...] todo esto multiplicado a nivel nacional.!33
Continuidades
Tanto en la voz testimonial como en gran parte de la historiografia sobre la dictadura, la
irrupcion de los militares en el poder en 1976 ha sido vista como un momento de quiebre en la
historia argentina. Para numerosos autores, provenientes de izquierdas y derechas, 1976 es el
afio en el que termina una era. Por un lado, se piensa en el fin del periodo de gran entusiasmo
revolucionario, compromiso sartreano, movilizaciéon sindical. Por el otro, la conclusion de los
afios del populismo desestabilizador y el ataque a los valores nacional-cristianos.
Cierto, el golpe militar trajo cambios fundamentales en la estructura politica del pafs, el

entramado social y las practicas culturales. Esta historia de ruptura, sin embargo, sélo nos

permite hacer un recuento parcial del proceso histérico. En el ambito de la represiéon politica,

132 Véase Beatriz Satlo, “Strategies of the Literary Imagination”, art. cit., pp. 236-249.
133 Op. cit., pp. 55-56.
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trabajos recientes han destacado que las actividades clandestinas de las fuerzas parapoliciacas de

., . 134
combate a la “subversién” comenzaron incluso tan temprano como 1971

y ya habian
alcanzado gran intensidad durante el gobierno de Perén e “Isabelita”. La educacion y la cultura
habian sido también fuertemente golpeados desde la década de 1960. De hecho, no es posible
entender la politica de represion intelectual de la dictadura sin hacer mencién de las politicas de
censura de los gobiernos anteriores, asi como de la violenta intervencién en la universidad a
mediados de 1966, bajo la bandera de la “Revoluciéon Argentina”.

Como demuestra Avellaneda, a partir de una amplia revision de documentos oficiales, el
“férreo discurso de censura” del gobierno militar de 1976-83 “se organizé lentamente durante
mas de un cuarto de siglo, hasta alcanzar una etapa de aceleracion a partir de 1974”."° Cabe
destacar, asimismo, que el endurecimiento este discurso no se detuvo durante el interregno
peronista (1973-76), sino que, durante este periodo, se siguieron aplicando las politicas censorias
dictadas por el anterior gobierno militar e incluso crecié el nimero de practicas controladas y la
fuerza de los castigos.“(’

Al observar el ritmo en que se fueron publicando los decretos de censura y las leyes
prohibitivas, es muy claro que, entre 1966 y 1983, hay una continuidad en el discurso de control
cultural, a pesar de los fuertes cambios en la organizaciéon politica. Algunos gobiernos incluso
prepararon disposiciones represivas para los gobiernos subsiguientes. Dos meses antes de la
llegada de Campora a la presidencia, el gobierno militar dicté una ley de correos (ley 20216) que
remplazé aquella que estaba vigente desde 1876. Esta otorgaba a la Administracién de Correos

la facultad de abrir la correspondencia privada o comercial para examinar su contenido.”’

134 Gabriel Périés ha elaborado uno de los trabajos mas exhaustivos sobre el tema. Este fue presentado en la
conferencia “Origines, organisation et pratiques de la “Triple A’ (Alliance Anticommuniste Argentine), 1971-1976”
en el Institut des Hautes Etudes de I"Amérique latine, Patis, 25 de marzo de 2009.

135 Op. ¢it., p. 10.

136 Asi, escribe Avellaneda, “el gobierno constitucional peronista [aplicé] abundante legislacién dictada durante
los gobiernos militares de facto, pasando por alto la inconstitucionalidad de estas medidas” (:b:d., p. 16).

137 1bid., p. 17.
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Sucedié algo similar con el decreto 1774, que prohibia la introduccién de literatura considerada
subversiva por via aduanera. Este documento fue firmado por Raul Lastiri el 10 de octubre de
1973, un dia antes de que Perén lo sucediera en la presidencia.138

Al destacar estas continuidades, mi interés no es negar las diferencias entre uno y otro
petiodo ni defender que la politica de censura entre 1960 y 1983 fuese en todo homogénea."”’
En cambio, considero necesario sefialar que tanto los fundamentos ideolégicos justificatorios de
una férrea censura contra la “cultura de izquierda”, como la maquinaria represiva (leyes,
decretos, burocracias) comenzaron a constituirse por lo menos una década antes del golpe
militar. Como veremos mas adelante, este proceso de conformacién del aparato censor de
“larga historia” tuvo consecuencias importantes en la estructura del campo intelectual, pues los
productores culturales fueron, ellos también, disefiando poco a poco las estrategias para escapar
a la represion cultural. El golpe, con la crudeza de su realidad, se vivié para muchos como una
obra ya antes ensayada.
Tres imdgenes

¢Mediante qué imagenes podriamos plasmar el proyecto cultural de la dictadura? Convencida de
la fuerza del montaje brechtiano me he propuesto cerrar el capitulo yuxtaponiendo tres
imagenes que sintetizan este proyecto. Comienzo por las montafias de libros que se funden en
las llamas. Situémonos, por ejemplo, en Cordoba el 30 de abril de 1976. Ese dia, como tantos
otros, el ejército exhibid e incinerd libros, revistas y fasciculos considerados subversivos.
Presenciaron la quema periodistas locales y corresponsales. Las palabras oficiales ante la prensa
fueron: “para que con este material se evite continuar engafiando a nuestra juventud sobre el

verdadero bien que representan nuestros simbolos nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia, y

138 Radl Alberto Lastiri fue presidente por un periodo muy breve, tras la renuncia de Héctor J. Caimpora.

139 Avellaneda habla de una “homogeneidad administrativa e ideolégica en el discurso de censura”, pero en su
mismo trabajo esta la evidencia que demuestra que las politicas de censura fueron aumentando en severidad de
forma progresiva (op. cit., p. 17).
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en fin, nuestro mas tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, patria y hogar”.140

Cabe ahora evocar una segunda imagen, situada en el espacio universitario. Desde 1975,
las universidades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Cérdoba se convirtieron en centros de
disciplinamiento social. Espfas y policias estaban por todas partes: caminaban por los pasillos
—dispersando cualquier grupo de mas de tres alumnos que osara “conspirar’” antes del
comienzo de clase—; se disfrazaban de estudiantes; dictaban clase y hacian preguntas
estratégicas con el fin de desenmascarar a los “subversivos”. Formaban también parte del
panorama universitario profesores sombrios, que entendfan el dictado y la repeticion como
métodos de ensenanza y confundian la labor de instruir con aquella de indoctrinar.

Imaginemos para terminar una industria editorial detenida. Las maquinas frenadas a
medio imprimir, los depodsitos cerrados, los depositarios en la carcel, el director desaparecido.
No fue éste, tampoco, un retrato singular: la industria editorial toda se vio afectada por la
censura. Asi, “el ultimo pico de la industria editorial argentina [tuvo lugar] en 1974, con casi 50
millones de ejemplares impresos y un tiraje anual promedio de mas de 10,000 ejemplares”. A
partir de entonces, los tirajes fueron cada vez menores: 41 millones en 1975; 31 millones en el
76; 17 millones tres afios més tarde.'"!

Al contraponer estas imagenes, los contornos del proyecto cultural de la dictadura
comienzan a delinearse. La cultura durante el régimen dictatorial fue primero destruccion,
después vacio. Hubo quizas nuevos nombres en el ambito de la cultura, pocos se recuerdan.'*
Y asi, quienes sobrevivieron a la represiéon y se negaron a aceptar este credo ultraconservador,

partieron al exilio o se refugiaron en las catacumbas.

140 I @ Prensa, 30 de abril de 1976, apud, ibid., p. 135.

141 Hernan Invernizzi y Judith Gociol, gp. ¢z, p. 58.

1422 De acuerdo con Hilda Sabato, “con muy pocas excepciones, los cientos de paginas escritas en estos afos [...]
resultaron en un producto tedrica y metodolégicamente pobre y de escasisima relevancia en sus respectivos
campos (“Sobrevivir en dictadura: Las ciencias sociales y la universidad de las catacumbas”, en Hugo Quiroga y
César Tcach (comps.), A veinte aiios del golpe. Con memoria democritica, Rosario, Homo sapiens, 1996, p. 53). Emiliano
Alvarez hace un primer acercamiento en “Los intelectuales del Proceso. Una aproximacion a la trama intelectual de
la dltima dictadura militar” (Politicas de la memoria, 2006-2007, nims. 6-7, pp. 79-85).
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ITI. UNA CULTURA DE CATACUMBAS

El suefio de la cultura totalitaria es convertirnos...en seres que aprendan a
resignarse a su propia ausencia.
Santiago Kovadloff, Argentina, oscuro pais.

Puedo equivocarme, viste, porque es la memoria.
Josefina Ludmer, entrevista.

Las fracturas del campo intelectnal

Hemos visto ya que, en la Argentina de 1974-80, los estudiantes que esperaban de la
universidad una formacién académica encontraron en las aulas un clima “insoportable”, donde
no era posible debatir, hacer preguntas, proponer visiones alternativas. La vida universitaria
entr6 en una crisis profunda a rafz del aumento de la represiéon, por un lado, y el
entrecruzamiento entre la militancia politica y la labor intelectual, por el otro. La experiencia de
la “universidad peronista” (1973-74) estuvo marcada por la exclusién de quienes no se uniesen
al fervor antiintelectual de la época, la asignacion de puestos académicos a partir de criterios
politicos, la primacia de la accién sobre la reflexion. El golpe puso fin a este “clima de dltimo
capl’tulo”,143 en palabras de Sarlo, en el que la violencia fue afirmada como un camino legitimo
para la transformacién social y los intelectuales de izquierda actuaron bajo la certidumbre
ideolégica de una continuidad entre estética y politica.'**

La universidad pliblica145 pasé de ser el lugar de los canticos peronistas y, en ocasiones,
de los balazos, a un espacio luagubre, pacificado por medio del recurso al terrorismo de estado.

Los claustros fueron vaciados; la mayorfa de los intelectuales que gozaban de cierto prestigio

tuvieron que dejar el pais. Entre quienes se quedaron en Argentina, algunos se encerraron en

143 “F] campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Saul Sosnowski (comp.), Represion y reconstruccion
de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988, p. 98.

144 1bid., p. 96.

14> Fundamentalmente haré referencia a la Universidad de Buenos Aires (UBA), pero muchos de estos escenarios
son también validos en otras universidades publicas en toda Argentina. Véase Cristina Godoy y Vania Broda, art.
cit., passim; Laura Graciela Rodriguez y German Soprano, “La politica universitaria de la dictadura militar en la
Argentina: proyectos de reestructuracién del sistema de educacion superior (1976-1983)”, Nuevo Mundo Mundos
Nuewos, Cuestiones  del  tiempo  presente, 20009. Consultado el 17 mayo 2009 en
[http://nuevomundo.revues.org/index56023.html].

60



sus hogares, otros comenzaron a ejercer la investigacion desde organismos privados y algunos
mas fueron encarcelados o “desaparecidos”. La generacion de intelectuales jovenes permanecio
casi toda en el pafs, recluida, escondida, aterrorizada. Unos cuantos ejercieron la disidencia
desde espacios marginales que, como escribe Francine Masiello, “ofrecieron una alternativa a la
centralizadora inmovilidad del régimen”.“(’

En su ensayo autobiografico, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”,
Sarlo interroga cémo eran ella y sus colegas, “los intelectuales jovenes en Argentina en los afios
setenta, sobre qué tipo de sujetos y relaciones intersubjetivas se ejercié el poder autoritario y la
violencia”."”” Traza su respuesta a partir de la nocién de compromiso; habla de una generacion
marcada por la creencia de que podian crearse nuevos nexos entre el campo intelectual y los

sectores populares.

La convicciéon de que los grandes cambios revolucionarios estaban al orden del dia afectd
profundamente la ideologia y la cultura politica de los intelectuales de izquierda o peronistas, cuyo
periodo de formacioén transcurre en los afios sesenta [...] La Habana se oftrecia desde el comienzo de
la década [..] como el espacio de una nueva utopia americana [..] En el caso argentino, [...] la
tercermundializacién de los procesos revolucionarios permitia producir una lectura diferente del
peronismo desde la izquierda |[...] No se trataba ya solamente [...] de entender el peronismo como un
fenémeno ideolégico-politico que desbordaba las caracterizaciones salvajes y demonizantes con que
se lo habfa combatido, sino de construir los puentes por los cuales transitarfan muchos de los
jovenes intelectuales que se desplazaron en el curso de la década del sesenta desde la izquierda
tradicional a la nueva izquierda o la izquierda peronista.!4®

A partir del proceso de resignificacion del peronismo como un “movimiento de
liberacién nacional revolucionario”, la intelectualidad de izquierda comenzé a buscar nuevas
formas de relacion entre el campo intelectual y los sectores populares. Esto llevé, por un lado, a
la valorizacion de la “cultura popular” a partir de una “lectura gramsciana de la revolucion

cultural china o una lectura nacional maoista del peronisrno”.149 Por el otro, a la reformulacion

146 “La Argentina durante el Proceso: las multiples resistencias de la cultura”, en Daniel Balderston e al., Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires-Madrid, Alianza-Institute for the Study of
Ideologies and Literature, University of Minnesota, 1987, p. 13.

147 Art. cit., p. 95.

148 Tbid., pp. 96-97.

199 1bid., p. 98.
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de la identidad del intelectual, tomando en cuenta la responsabilidad de “ir hacia el pueblo”.

El campo intelectual en la primera mitad de la década de 1970 se caracterizé por una
fuerte politizacién y un marcado antiintelectualismo. Como escribe Claudia Gilman, la politica
se convirti en el “parametro de la legitimidad de la produccién textual y el espacio publico fue
el escenario privilegiado donde se autorizé la voz del escritor”.””” Asi, las relaciones entre el
campo politico y el campo intelectual no sélo fueron afectadas por la creciente represividad de
la politica cultural, sino también por el interés de los intelectuales de bajar de su torre de marfil
hacia los pantanos de la politica. Justificaba esta incursion la idea de que la transformacion
social en América Latina tendrfa lugar bajo la direccién de “nuevos sujetos revolucionarios™: los
estudiantes, la intelectualidad progresista, el proletariado urbano y rural, los campesinos.151 Asi
pues, artistas y escritores se apropiaron del espacio publico con la convicciéon de que su discurso
era significativo para las clases populares y éste podia encaminar a la sociedad hacia el cambio
revolucionario, mismo que acabarfa con la injusticia y la desigualdad.

Las redes de comunicacion entre el campo intelectual y los movimientos politicos de
izquierda se fueron tendiendo en paralelo al proceso de modernizacion de este campo, que tuvo
lugar desde finales de la década de 1950. Sarlo habla, por ejemplo, de la relacién entre Rodolfo
Walsh y la CGT de los Argentinos y de la proyeccion semiclandestina de La hora de los hornos —
manifiesto filmico critico del “imperialismo”, dirigido por Octavio Getino y Fernando E.
Solanas— en sindicatos, bartios obreros, centros estudiantiles.””® “Ir hacia el pueblo” significo
también desarrollar talleres de teatro en las villas miseria, participar en grupos de formacion
partidista, publicar manifiestos sobre las posibilidades trasformativas de la experiencia estética.
Sobre este dltimo aspecto hay que sefialar que en aquellos dias la identidad del intelectual —

como pensador— gozaba de poco prestigio, “parecia insuficiente excusa para ser eximido de

150 Op. eit., p. 29.
151 T oc. cit.
152 Art. cit., pp. 99-100.
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responsabilidades mas arnplias”.ﬁ3 El ambiente cultural de izquierda era asi receloso de la “alta
cultura”. Escribe Gilman:

la importancia politica concedida al intelectual y a sus producciones especificas (especialmente la
literatura) estuvo acompafiada de una interrogacién permanente sobre su valor o desvalor social y
por la intensa voluntad programdtica de crear un arte politico y revolucionario [...] El
antiintelectualismo fue la posicién adoptada por la fracciéon de los intelectuales que se autodenominé
revolucionaria, como resultado de su radicalismo ideolégico y del crecimiento del valor de la politica
y sus logicas de eficacia e instrumentalidad.!>*

Este sector del campo intelectual (la facciéon revolucionaria) fue el mas fuertemente
reprimido por el gobierno militar. La dictadura recurrié a una gama de estrategias coercitivas,
que iba desde la intimidacion hasta el asesinato, a fin de destruir la red de relaciones sociales que
unia a los productores culturales con las clases populares. El golpe ejercié asi una fractura en el
campo intelectual. A partir de la reflexiéon sobre lo vivido en esos afos, Sarlo habla de una
fractura doble:

Hasta 1975, por lo menos, los intelectuales habiamos tenido la sensaciéon y la experiencia de que
podiamos mirar y hablar mas alla de los limites de nuestro propio campo, que podiamos salir de la
universidad y cruzar las puertas de algunos sindicatos, que se podian escribir libros, pero también
periédicos populares, discursos, volantes, manifiestos. En 1976 se nos expulsaba de la intervenciéon
politica, se clausuraba la esfera publica y se nos imponfa una doble fractura. Al exilio de nuestros
amigos ¢ interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y un afuera, se agregd la
segregacion de los intelectuales y artistas en una burbuja casi hermética, alejada por evidentes
razones de represion y las correlativas estrategias de seguridad para la sobrevivencia.155

No abundaré en el tema del exilio. La elaboracion de un perfil del intelectual exiliado
escapa los alcances de esta investigacion. Es de suma importancia sefialar, sin embargo, que los
intelectuales de izquierda mas conocidos casi todos partieron: José Aricod, Oscar Masotta, Juan
Carlos Portantiero, Noé Jitrik, L.eén Rozitchner, Manuel Puig, Oscar Teran, Nicolas Casullo

) ) ) g> ) )

Osvaldo Bayer, Tomas Eloy Martinez, Mario Szichman, Héctor Tizén, David Vifias, Eduardo

Mignogna, Horacio Salas, Humberto Constantini, Osvaldo Soriano, Martin Caparrés, Daniel

153 Tbid., p. 99.
154 Op. at., pp. 29-30.
155 Art. cit., p. 101.
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Moyano, Antonio Benedetto.'” Durante la dictadura ocurrié un recambio generacional abrupto.
Los lazos entre una generacién y otra no se cortaron totalmente, pero perdieron densidad,
cotidianidad, palabra viva. Quedaron los intercambios epistolares, los viajes al extranjero, la
posibilidad de compartir la reflexion y la experiencia estética desde la lejania. Pero se perdi6 la
pertenencia a un espacio publico compartido; no sélo por la distancia, sino porque ese espacio
no existia mas.

Entre “los que se quedaron” y “los que se fueron” hubo tensiones y reproches. Carlos
A. Brocato habla de polémicas falaces que no reflejan ni la complejidad del exilio ni las causas
por las que algunos decidieron permanecer en Argentina. Al exiliado se le acusé de traidor,
egofsta, hipocrita. A los que se quedaron y callaron, de complices y cobardes. Unos y otros
manipularon culpas, pérdidas, compromisos. Para “los de adentro”, escribe Brocato, los
exiliados fueron “el chivo expiatorio, la transferencia de la culpa”.157 Por otro lado, muchos de
quienes partieron pensaron que el pais habia sido “integralmente ocupado por la ideologia y la
politica del régimen militar”, por lo que “estaban obturadas todas las posibilidades de accién o
pensamiento”. Argentina se habia convertido en un “pais de fascistas o de zombies”."”*

Ambas posturas, reduccionistas, impidieron la discusion sobre las corresponsabilidades
en el advenimiento del golpe y el fracaso de los proyectos de transformacioén social. Mas aun,
éstas no dan cuenta de la buena relacién y los muy intensos intercambios entre el principal
grupo de intelectuales en el exilio, residente en México y agrupado en torno a la revista

Controversia, y el grupo de intelectuales mas jovenes, nucleados en torno a Punto de 1Vista.

A pesar de las fracturas que sufri6 el campo intelectual durante el Proceso, la

156 Tomo algunos nombres de la lista que recopila José Luis de Diego, donde se privilegian a escritores e
intelectuales ligados al campo literario. Esta no pretende ser exhaustiva. Més atin, cada caso es singular respecto a
las condiciones de partida, los viajes de ida y vuelta, el momento del regreso, si es que éste tuvo lugar (op. cit., p.
157).

157 £/ excilio es nuestro, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1986.

158 Beatriz Satlo, art. cit., pp. 101-102.
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importancia de la relaciéon entre “los de adentro” y “los de afuera” en la definicién de los
objetos de debate fundamentales durante aquellos afios nos lleva considerar a ambos grupos
dentro de un mismo campo. Las condiciones de produccion intelectual de unos y otro, sin
embargo, fueron muy distintas. He decidido centrar esta investigacion en los que se quedaron
en Argentina y, especificamente, en Buenos Aires, sin propoésito alguno de hablar de los héroes
de la resistencia cultural o comenzar a hacer un listado de culpas y responsabilidades. En
cambio, mi preocupacion por las practicas culturales de la intelectualidad que permanecié en
Buenos Aires nace de la observacion de que, en tanto proliferaban los estudios sobre el exilio,
las reflexiones sobre “la otra mitad del campo intelectual” habfan sido abordadas en pocas
ocasiones y predominantemente desde una voz testimonial.

El exilio de la intelectualidad argentina en grandes numeros comenzé desde el ataque a
la universidad por el régimen de Ongania en la segunda mitad de la década de 1960 y alcanz6 su
momento de mayor intensidad entre 1974 y 1979.”” TLa marcha de escritores, artistas y
profesores significé pérdidas importantes en el campo cultural, no sélo por la ausencia de sus
voces, sino porque, con su partida, fueron perdiendo densidad “las tramas del campo
intelectual, los canales donde circulaban los debates”, los espacios de producciéon de
representaciones.1(’0 Como veremos en las siguientes paginas, la intelectualidad disidente busco
reconstruir estos canales comunicativos por medio de la restauraciéon de algunos lazos y la
invencion de otros. Se retomaron practicas con una historia relativamente larga: los grupos de
estudio, las revistas culturales, los salones literarios —contrariamente a lo que han sugerido
algunos trabajos,“’1 éstas no fueron inventadas en respuesta al golpe, sino que forman parte de

una tradiciéon que surgié por lo menos desde mediados del siglo XX. No obstante, en 1976, ante

159 Tratamiento del tema en José Luis de Diego, gp. ¢it., pp. 156-158.

160 Tbid., p. 102.

161 Véase Cecily Marcus, gp. ct., passim y “La Argentina durante el Proceso: las multiples resistencias de la
cultura”, en Daniel Balderston ez al, Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar”, Buenos Aires-
Madrid, Alianza-Institute for the Study of Ideologies and Literature-University of Minnesota, 1987, pp. 11-28.
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la gravedad del asedio a la cultura, fue preciso también disefar nuevas estrategias de accion y
dotarlas de nuevos sentidos.

Dedicaré las siguientes paginas a la descripcion de una de estas practicas, los grupos de
estudio. Centraré la discusion en cuatro grupos: aquellos dirigidos por Ricardo Piglia, Beatriz
Sarlo, Josefina Ludmer y Juan José Sebreli. Con base en la informacién recabada en una serie de
entrevistas elaboradas en Buenos Aires a comienzos de 2009, hablaré del origen de los grupos,
su funcionamiento, el sentido que tenfan para alumnos y profesores, las diferencias entre unos y
otros, as{ como la manera en que éstos se diferenciaban de otros espacios de reflexiéon no
oficiales, como los centros privados de investigacion. Hablaré también de los ejes tematicos que
orientaron el trabajo de cada uno y las lecturas que ahi se hicieron. Esta discusién me permitira
interrogar en qué medida éstas fueron practicas de disidencia o resistencia y qué sentido tiene la
metafora de las catacumbas. Pospondré la discusion sobre la historia de esta practica cultural
hasta el siguiente capitulo.

Los grapos
A. Coartadas y escondrijos

En medio de la crisis universitaria de la primera mitad de la década de 1970, comenzé a surgir
entre los jovenes con un interés real por adquirir una formacioén en el pensamiento critico la
necesidad de buscar espacios de lectura y discusion alternativos. Asi, a partir de una sensacion
de malestar y curiosidad insatisfecha, estos jovenes propusieron a profesores que habian sido
expulsados de las aulas, u otros productores culturales que nunca habfan formado parte de la
universidad, comenzar un grupo de estudio. Las circunstancias en las que podia hacerse tal
proposiciéon no eran sencillas. El ambiente de aquella época estaba cargado de sospechas; no

debfa jamas perderse la apariencia del orden.'® Algunos profesores pedian primero su teléfono

162°A este respecto comenta O’Donnell: “casi perdimos el derecho de caminar por la calle si no vestiamos el
uniforme civil —pelo corto, saco, corbata, colores apagados— que los mandones —militares y civiles—
consideraban adecuado. Pas6 a ser altamente aconsejable no ser diferente ni dar opiniones poco convencionales
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al interesado, después lo citaban en algin café para tener un breve encuentro y, posteriormente,
si habfa cierto entendimiento mutuo, lo invitaban a participar. Asi, la membresia de los grupos
se mantuvo siempre limitada, no hubo convocatorias abiertas y generalmente los participantes
eran invitados por un amigo o colega de “confianza”.

En la mayorfa de los casos, encontrar un lugar de reunién no supuso un reto
significativo, ya que los grupos participaron del proceso de privatizacion de la vida cotidiana
que engendrd la dictadura y practicamente todos se llevaron a cabo en los departamentos de los
profesores. Siempre y cuando la entrada y salida de los estudiantes se hiciera con relativo sigilo
—escalando las llegadas y salidas para que no caminaran en grupo ni hicieran “alboroto”—, las
reuniones significaban un riesgo menor. Aun asi, los diferentes grupos tomaron medidas
precautorias a partir de sus circunstancias particulares. El departamento de Sebreli se ubicaba
no muy lejos de un cine, por lo que él y sus estudiantes estaban al tanto de la cartelera, a fin de
poder justificar el motivo de su presencia en el barrio, en caso de ser increpados por un
gendarme.

Los grupos de Ludmer se reunfan en el departamento de la profesora, que estaba
localizado en un lugar particularmente desafortunado: frente al batallon 601, sede de la
Secretarfa de Inteligencia del Ejército, “un lugar famoso” que habfa sido escenario de un
atentado y era vigilado por un “guardia que apuntaba con una metralleta a la vereda”.'”> Todas
las noches se cerraba el trafico en la cuadra y, como muchas de las reuniones ocurtfan por la
tarde-noche, los jovenes debfan atravesar las barricadas caminando. “¢A dénde var —
preguntaba el guardia. —Vamos a lo de la profesora, aca. —Ah si, pase, contestaba”. Como
destacan las alumnas de Ludmer, los militares tenfan la zona bien vigilada y sabian que “la

profesora” daba cursos, pero jamas imputaron peligrosidad alguna a estas jovencitas bien

aun sobre los temas aparentemente mas triviales” (“Democracia en la Argentina. Micro y macro”, art. cit., p. 130).
163 Entrevista con alumna.
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vestidas —mujeres en mayoria— que en nada se parecfan al marxista barbudo y “pelilargo” que
“encarnaba’ a la subversion.

Los grupos de Sarlo —que, por su militancia politica, estaba en una posicién de mayor
vulnerabilidad que otros profesores— tuvieron mas de una sede. Los primeros se reunieron en
“un pequefio reducto, tipo oficinita, muy pequefio”. Posteriormente se trasladaron a “La
cipula”, un invernadero abandonado de techo cristalino, que en caso de lluvia, era mejor
intercambiar por el bar de la esquina. Este singular “salén” coronaba el dltimo piso de un hotel
de paso de un barrio popular. Situado en los margenes de Buenos Aires y frecuentado por seres
marginales —sobre todo prostitutas—, este lugar tiene una enorme fuerza simbodlica con
respecto al lugar que ocuparon los intelectuales en la sociedad durante aquellos afios. Estos
fueron vistos como seres sumamente peligrosos, por lo que se les orill6 a rincones inhéspitos
para la vida y el pensamiento.'**

La gran mayoria de los grupos de estudio tuvieron lugar en Buenos Aires, pues, como
escribe Sabato, “en otras ciudades del pafs, la represion no dejé resquicio alguno para encarar
esta tarea”.'” Si bien hubo algunos grupos en Rosario y La Plata, éstos se reunieron con menor
frecuencia y tuvieron también menor quérum y continuidad. Buenos Aires, siendo la gran
capital cultural del pafs, era el lugar donde vivia la mayor parte tanto de los productores
culturales que no se habfan exiliado, como de los estudiantes en humanidades. Era también la
zona con mayor numero de librerfas, entre las cuales algunas pocas conservaban en sus bodegas
titulos “peligrosos”, ante los ojos de los militares, y necesarios, ante la mirada de los
intelectuales progresistas que dirigian los grupos. Por otro lado, al ser mas densa la trama de

circuitos culturales en esta urbe, su destrucciéon fue, también, mas dificil y nunca llegd a ser

164 Tas reuniones en esta “cupula” nos permiten asimismo reflexionar sobre la nocién de compromiso
intelectual, pues es dificil imaginar ensefiando en este espacio a alguien que no estuviese plenamente consagrado a
la defensa de la libertad de pensar.

165 Art. cit., p. 54.
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total.'*®

En los testimonios de quienes participaron en grupos de estudio se destaca que la
precariedad institucional en la que operaban era en mucho compensada por la practicamente
absoluta libertad para el estudio de autores prohibidos (o simplemente desconocidos o
excluidos) y la discusion abierta que permitian esas condiciones. Jorge Cernadas cursé la carrera
de historia entre 1977 y 1984. Paralelamente, y “en dialogo critico con esta formacion”, asistié a
los grupos de Sebreli. Cernadas habla de una universidad publica encallada en el
tradicionalismo, donde nada podia ser puesto a debate, por el miedo a decir algo “impropio” o
ser tachado de subversivo. L.a percepcion de estar siempre bajo una mirada disciplinaria
contrastaba con el ambiente distendido que prevalecia en los grupos:

La carrera... se hacia noforiamente mis z'mopwmb/e en contraste con lo que uno aprmdz'a en estos cursos
particulares... En los grupos se veia un repertorio de temas, de problemas, autores, discusiones, etcétera que en la
untversidad, en la carrera de historia y me animaria a decir que en muchos casos, ni siquiera estaban vedados por los
docentes de cada una de las materias, sino que no los conocian.

En un pequenio ensayo titulado “Una cultura de catacumbas”, Santiago Kovadloff
aporta un testimonio similar:

A fines de 1975 renuncié a la catedra universitaria. En mi casa abri un centro de estudios privados
donde la relativa precariedad de recursos de infraestructura se vefa compensada por una considerable
libertad expositiva. Consuelo que no es pequefio para quienes en la Argentina hemos decidido seguir
ensefiando fuera del ambito universitario. Organicé dos programas: uno de filosofia del arte y otro
de sociologia de la literatura, que desarrollé paralelamente al trabajo con jévenes escritores, a
proposito de sus propias obras. Un afio basté para que me viera convertido, como tantos otros
intelectuales, entre los que se encuentran psicélogos, antropodlogos, historiadores, psicoanalistas y
sociblogos, en un portavoz mas de lo que propongo llamar “cultura de catacumbas”.167

La decision de asistir a un grupo surgia mas o menos espontaneamente entre los
estudiantes con espiritu critico, dadas la ausencia de discusion y falta de actualizaciéon académica

la universidad. Esta no estaba asociada con la idea de tomar un riesgo —o participar en una

166 Matilde Sanchez, estudiante de los grupos de Ludmer y, actualmente, escritora y periodista, comenta a este
respecto: “Buenos Aires es una subcultura dentro del pais muy particular, que también la tienen [algunas pocas ciudades, como
Mendoza, Cordoba y Rosario]. Son ciudades muy profundamente iluministas, ilustradas. Entonces, la pulsion de esclarecerse es fuerte y
es lo valioso que tiene. Por eso era una cindad tan cinéfila, por eso habia tan buen teatro. Es como parte de la idiosincrasia portenia.”

167 En su libro Una cultura de catacumbas y otros ensayos, Buenos Aires, Botella al mar, 1982, p. 14.
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actividad prohibida— ni con la necesidad de tomar medidas precautorias que fueran mucho
mas alla de aquellas que se habian vuelto parte de la vida cotidiana, como resultado de vivir en
una sociedad donde privaban el miedo y la sospecha: pasar desapercibido siempre que fuera
posible, vestir y hablar “propiamente”, no hacer bullicio en las calles ni llegar “en montén” a
una casa, solo sacar fotocopias en lugares seguros, procurar tener los libros lejos de las miradas
delatoras, compartir con muy pocos la vida privada y evitar hablar de religién y politica.

Por otro lado, los profesores que dirigian los grupos, entre quienes habia un gran
numero de ex-militantes, evitaron la “toma de riesgos”, apegandose a un programa de trabajo
académico preestablecido, haciendo minimas referencias a la situacién politica y social de aquel
momento, deslindando estos espacios de toda actividad politica y siendo prudentes al describir
su tarea y nombrar a sus alumnos. Este dltimo aspecto nos encamina a la discusiéon de cémo
8

funcionaban los grupos, para la cual me detendré en cuatro casos."

B. Piglia: Antonomiay modernidad

La formacién de Ricardo Piglia no tuvo lugar en grupos de estudio. Si bien durante la década de
1960 visité alguna vez, junto con Carlos Altamirano, el grupo de Leén Rozitchner y varios
amigos suyos asistieron a los cursos de Masotta, ¢l tuvo “una formacién mas tradicional’:
estudi6 historia en la Universidad de la Plata. Después de concluir sus estudios, trabajé como
docente universitario, no obstante, con la intervencién en las universidades en 1966, como
“tanta gente de su generacion” debi6 abandonar las aulas. En los afios que transcurrieron antes
del golpe de 1976 trabajé como editor, pero al llegar la dictadura se vio obligado a abandonar
esta actividad y los grupos de estudio se convirtieron en su fuente de sustento. Asi, su
motivacion para organizar grupos surgié tanto del interés por dar una verdadera formacion a la

nueva generacion de estudiantes en humanidades, como de la necesidad de ganarse la vida.

168 Fistos son algunos de los grupos mas importantes, mas no pretendo trazar un panorama exhaustivo, por un
lado, porque algunos de los profesores han muerto y me fue muy dificil establecer un contacto con sus alumnos;
port el otro, porque esta tarea requiere una infraestructura de investigacién que permita alcanzar grandes sectores
de la poblacién argentina.
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Piglia describe como sigue la dinamica de trabajo:

Habia un grupo de estudiantes que se reunian con uno una vez, por semana. Yo tenia 3 grupos de 10 estudiantes cada
uno, mds o menos 30 estudiantes. Eso empezd. . .entre 74-75 y se mantuvo hasta el 83, mds o menos, hasta que la
universidad comenzd a funcionar y nosotros volvimos a la universidad. En mi caso, lo que yo trabajaba era lo mismo
que enseiio ahora en Princeton, no era muy distinto. Es decir, hacia cursos de bistoria argentina, de historia y de
literatura argentina del siglo XIX, con algin tipo de debate de cuestiones tedricas, metodoldgicas. Entonces di un ano
sobre Sarmiento, otro trabajamos Mansilla. Veiamos desde principios del siglo XIX hasta Borges y fuimos haciendo
es0s cursos antales y siempre discutiamos cuestiones conectadas con jcomo construir un contexto?, ;qué quiere decir
trabajar en el presente con ciertas tradiciones? En fin, haciamos una combinacion de historia intelectual y cuestiones de
Sformacion de los estudiantes.

Los estudiantes de Piglia provenfan de distintos campos disciplinarios. L.a mayoria
asistian a los cursos y, paralelamente, segufan una formacion en la Facultad de Filosofia y Letras.
Pero eran grupos heterogéneos, habia gente de filosofia, arquitectura, historia, ciencias politicas,
literatura. Algunos estaban interesados en aprender a escribir, a pesar de que los grupos no eran
talleres literarios. LLa mayorfa de los estudiantes asistian a los cursos durante tres o cuatro afos,
aunque a partir de 1977 éstos comenzaron a interrumpirse por las estancias de Piglia en Estados
Unidos como visiting professor. Tales ausencias, sin embargo, fueron esenciales para el desarrollo
de los cursos, ya que permitieron a Piglia traer bibliografia y “renovar la discusion”. En otras
palabras, ir a Hstados Unidos permitfa llevar al aislado panorama intelectual argentino los
principales debates que estaban teniendo lugar en las humanidades en este pais y en Europa.

Eran grupos muy sofisticados, estaban muy al dia, todos, los que yo hacia y los que hacia mi mujer de aguel momento,
qgue era Josefina Ludmer... los estudiantes circulaban entre los grupos de ella y los mios y, por lo tanto, yo conozeo el
trabajo de ella y estibamos haciendo cosas muy buenas en relacion a lo que se estaba enseiiando no solo en la
Argentina, de verdad, el nivel era muy bueno. Mucha de la gente que se formd con nosotros se convirtid en los
profesores de la universidad.

Los profesores de los grupos de estudio estaban mas actualizados que aquellos que
habfan entrado a la universidad con apoyo de los militares. .o que hicieron los grupos, dice
Piglia, es establecer un tipo de discusion que trataba los mismos problemas que se discutian en
Nueva York o Parfs. “Eso es una formacion y eso es lo que querian los estudiantes”. Los
grupos de estudio, entonces, buscaban analizar la tradicion literaria argentina, pero bajo la luz de

las discusiones contemporaneas en las humanidades y situandola frente a otras sociedades. Su
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proposito era “ir en contra del apagoén cultural que la dictadura estaba generando™.

Para Piglia, el trabajo en los grupos, asi como otras practicas culturales durante aquel
periodo, rompe con los modelos esquematicos que establecen que, en situaciones de
totalitarismo, la opresion acalla todo y la sociedad entera aparece como cémplice. De hecho, el
escritor relaciona la experiencia de los grupos con la de las revistas culturales y, particularmente,
con la de Punto de Vista. Esta revista comenzd a aparecer en 1978, como una publicacion de
superficie financiada por Vanguardia Comunista, y se continué publicando durante toda la
dictadura e incluso después de la transiciéon democratica, a pesar de perder muy tempranamente
el apoyo de esta agrupacion politica —ya que sus lideres fueron victimas de la desaparicion
forzada.'” Esta era, en realidad, “una continuacién de la revista Los Libros.” El grupo fundador
de Punto de 1ista estaba formado por Sarlo, Altamirano y Marfa Teresa Gramuglio, criticos
literarios, Piglia, escritor y critico, y Hugo Vezzetti, psicélogo e historiador.'™

Punto de Vista se convirti6 en un espacio para conectar intelectuales que hasta ese
momento se habfan mantenido muy aislados, “encerrados en sus casas”, ya que, ademas de
publicar la revista, los escritores y criticos nucleados en torno a ésta organizaron actividades de
dialogo y convivencia, como cenas, grupos de discusion, presentaciones. En estas reuniones,
escritores, filésofos, psicoanalistas y, en términos mas generales, humanistas discutieron
cuestiones de literatura y, en ocasiones, también de politica. A pesar de carecer de un marco
institucional y contar con muy pocos recursos, el grupo de Punto de 17ista hizo numerosos
esfuerzos por organizar espacios de dialogo intelectual al margen de la cultura oficial. Sobre
estas actividades, Piglia comenta:

Eramos muy antosuficientes, quiero decir, trabajibamos en las revistas, teniamos los grupos de estudio, teniamos
nuestras propias editoriales y estibamos renovando un poco la cultura argentina, no quiero exagerar, pero estabamos

19 TLos lideres de Vanguardia Comunista, Elfas Seman, Rubén Kiristkausky y Abraham Hochman,
“desaparecieron” en agosto de 1978.

170 En Los Libros (1969-76), dirigida durante los primeros afios por Héctor Schmucler, habfan participado
Ernesto Laclau, Altamirano, Sarlo, Ludmer, Emilio de ipola, German Garcia, Oscar Teran, Oscar del Barco.
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haciendo algo con la cultura argentina que iha a dar sus resultados mucho después.

Para Piglia, los grupos fueron una experiencia de resistencia, si entendemos por este
concepto poder seguir pensando y llevando a cabo una actividad intelectual “en las condiciones
que uno decide”. Bl por ejemplo, ensefiaba marxismo, porque estaba convencido de que la
“infinita desgracia” de caer en las manos de los militares, no dependia de si lefas o no a Marx.
“Podfas tener la biblioteca llena de libros cristianos”, “la idea de que tenfas que hacer buena
letra para que no te vinieran a buscar era perversa”, eso era lo que la dictadura querfa hacer
creer a la gente para propagar el terror y controlar las mentes. “Pero si te venfan a buscar era
porque estabas en un grupo guerrillero o alguien te habia delatado”, y eso no se podia controlar.

Un estado terrorista como el estado argentino del 76 trataba de producir en la sociedad un estado de terror, por el cual
ir al cine a ver una pelicula de Godart podia ser peligroso.. El objetivo de la represion era destruir a las
organizaciones guerrilleras, que ya estaban semiliquidadas, y, al mismo tiempo, desarticular el movimiento obrero.
Abora, los métodos eran tan irracionales que generaban terror. Los militares no entienden por qué la gente piensa
distinto que ellos y creen que la gente... es influida por los malvados. Los intelectuales aparecen como aquellos que
estdn poniendo a la gente ideas equivocadas... Es evidente que la cadena de guerrilla, moviniiento obrero e intelectuales
Sformaba parte de un mismo conjunto.
Ni Piglia ni los otros intelectuales del grupo de Punto de 17ista estaban involucrados con
. . , , . . . ,
la guerrilla. Por el contrario, se oponian a esa practica, porque eran maoistas. Y “spor qué
éramos maoistas?”, dice Piglia, “porque eso parece también muy extravagante”. Por dos
motivos: primero, porque eran antisoviéticos y el maoismo les permitia tomar esta postura sin
virar hacia la derecha, es decir, “criticar a los soviéticos desde una posicion ilusoriamente de
izquierda”. Segundo, porque para el maoismo la revolucién debia apoyarse en el movimiento de

las masas y este proceso era de larga duracion, no lo iba a hacer un grupo guerrillero, “los

chinos criticaban a Guevara”.

E/ maoismo era un modo de no dejarse fascinar por la fantasia de los montoneros y los grupos armados, en la que
cayo...un sector amplisimo de intelectnales...Gente de cincuenta anos, como Walsh, como Urondo, tipos muy formados,
se metian en la guerrilla. ;V'os no lo podés entender! Porgue ni siguiera podian ser guerrilleros a esa edad... ;Como vas
a ser guerrillero a los cincuenta aiios? Eis un delirio total.

¢Qué pasé con los grupos al terminar la dictadura? Piglia, junto con muchos otros

intelectuales que tuvieron una actividad subterranea durante los afios del Proceso, se incorpord
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a la universidad. Esta fue, poco a poco, reencontrando su prestigio. L.a nueva generacion de
profesores reformulé la estructura de las carreras, los programas de estudio, los paradigmas
vigentes. En los afios ochenta, la universidad tuvo “excelentes profesores”, pero éstos no
estuvieron exentos de errores y, en la euforia de la modernizacién, cometieron algunos actos —
muy dificiles de revertir— de los que hoy se arrepienten, como eliminar las letras clasicas de la
carrera de literatura argentina.

C. Sarlo: Politica y literatura

Si bien Sarlo estudié Letras en la UBA, su formacién quedé “incompleta o abandonada” por el
paso a “otra cosa”: la militancia politica. Fsta comenzé, “como [sucedié con] tantas otras
personas de la pequefia burguesia”, por la via del peronismo, pero, al comenzar la década de
1970, se alej6 de este movimiento, al no sentir “ninguna simpatia por la guerrilla”, ni por la
Revoluciéon Cubana, ni por el Che Guevara. “[En esos dias sabia] que iba a haber una guerra de
clases en algin determinado momento, no es que pensara que el tramite iba a ser sin violencia”,
pero la guerrilla en sf misma no la convocaba. Posteriormente militd, hasta un afio después del
golpe de estado, en el Partido Comunista Revolucionario, agrupacion marxista-leninista de
orientacion ortodoxa que no tenfa “inclinacion hacia la guerrilla” y donde se segufan “extremas”
normas de clandestinidad —mismas que, muy probablemente, le “salvaron la vida”.""!

Durante los afios sesenta, Sarlo no participé “en ninguno de los grupos de estudio
importantes, como el de Radl Sciarreta”, pero tenfa un grupo de lectura de pares, donde
estudiaron a Tzvetan Todorov, Ronald Barthes y el primer estructuralismo. No obstante, para
Sarlo, “los grupos de estudio y la dictadura” fueron el momento de su “verdadera formacion
intelectual”. Al haber pasado a la politica, “sabfa leer a Marx y a Gramsci”, pero no a los autores

que se convirtieron en eje de su pensamiento, como Raymond Williams y Pierre Bourdieu. Asf,

comenta, “cuando yo preparaba esas clases, realmente, me estaba preparando”.

171 Tomo todas las citas de la entrevista que tuve con Sarlo.
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Sarlo y su compafiero de aquel momento, Carlos Altamirano, decidieron no exiliarse

“por razones ideoldgicas”. Bajo la luz de su militancia politica, el exilio hubiese significado “la
pertenencia a la pequefia burguesia” y el abandono de la causa revolucionaria. Y, si bien, como
ya he mencionado, su militancia partidista concluy6 poco tiempo después del golpe, gran parte
e su actividad intelectual durante la dictadura estuvo motivada por la idea de seguir pensando
d tividad intelectual durante la dictad t tivada por la idea de seguir p d
a politica. Dentro de esta actividad, destacan no sélo los grupos de estudio, sino la publicaciéon
la politica. Dentro de esta actividad, dest lo los g de estudio, la publi

e la ya mencionada revista cultural, Punto de 1ista, en la que tuvo un papel directivo durante los
delay d ta cultural, Punto de 1ista, en la que t | directivo d te 1
treinta afios de su apariciéon (1978-2008). Al explicar las razones que la llevaron a quedarse en
Argentina escribe:

Estaba, por un lado, una ciudad, Buenos Aires, que seguia siendo para mi ese ambito concreto
donde podia reconocerme como intelectual y donde, quizas en un acto de ensofiaciéon politica,
apostaba a que mi discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba, también, una lengua sobre cuyo
desgarramiento me han hablado largamente los exiliados. Recordaba al mismo tiempo, a los exiliados
latinoamericanos que, a partir de 1973, habia conocido en Buenos Aires, oscilantes entre la utopia
del regreso inminente y la desesperanza. Me asaltaba, finalmente, la idea de que el pueblo, a cuyo

destino yo me habifa sentido unida, no estaba en condiciones de seguir en masa el camino de los
172
aeropuertos.

Durante el periodo dictatorial, la fuente de sustento de Sarlo provino fundamentalmente
de los grupos de estudio y de su trabajo en el Centro Editor de América Latina. Tuvo grupos
entre 1979 y 1983, después se integré a la universidad. Sus alumnos provenian mayoritariamente
de las carreras de historia y literatura de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA. A pesar de
que éstos eran alrededor de 15 afios menores que ella, las relaciones eran horizontales y con
algunos establecié una amistad. Los jévenes llegaban a Sarlo en busca de una formacién “que
no recibfan en la facultad” y un espacio de discusiéon donde la politica, aunque no era el eje
central, no estaba reprimida. ¢Cual era la formacién que no se recibia en la facultad? En
principio, toda aquella que estuviese relacionada con el marxismo. Los alumnos venian, por lo

tanto, del “universo de la izquierda”.

172 “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, art. cit., pp. 102-103.
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Sarlo proponia al comienzo del afio un programa y éste se seguia con extrema seriedad
en reuniones semanales de un par de horas. En algunos casos, el interés de los alumnos los llevo
a escribir monografias, aunque este tipo de actividades eran voluntarias y no habifa evaluaciones.
“El estudio era bastante formal, digamos yo preparaba una clase como después la preparé para
la universidad y ellos lefan los textos del mismo modo que se leen para una clase chica, tipo
seminario, de la universidad”, comenta Sarlo. El primer curso tuvo lugar en 1979 y estuvo
dedicado a la obra de Barthes. Lo organizé un psicoanalista en un “pequefio reducto, tipo
oficinita, muy pequefio”; ahi fueron Alan Pauls y Moénica Tamborenea. Posteriormente, los
grupos se trasladaron a “La cipula” y en esta nueva sede se siguieron programas mas amplios
sobre critica literaria e historia de la literatura argentina. En éstos tuvieron especial importancia
la escuela de Birmingham, principalmente Raymond Williams, el formalismo ruso (Mijail Bajtin,
Iuri Tinianov, Boris Eikhenbaum) y la escuela de Frankfurt.

De acuerdo con Satrlo, si los cursos se desarrollaron en condiciones precarias es, sobre
todo, por la dificultad para conseguir las lecturas. Su situaciéon contrasta con aquella de Ludmer
y Piglia, que viajaron numerosas veces a Estados Unidos a lo largo del Proceso en calidad de
visiting professors. Sarlo viaj6 a Europa en 1980 y entonces consiguié algunas lecturas. Otras las
obtuvo por medio del Centro Editor de América Latina, donde trabajaba, ya que podia pedir
libros para “evaluar la pertinencia de su traduccién y publicaciéon”. Algunas mas fueron
rescatadas del sétano de librerias, secciones de libros viejos de “El Ateneo™” y la libreria
italiana “Leonardo”.

Una vez obtenidos los materiales, facilitar su lectura a los estudiantes era un segundo
desafio. Asi, por ejemplo, Sarlo hacia la entrada al formalismo ruso por medio de la obra de
Tinianov. No obstante, s6lo tenfa acceso a ésta en italiano y la mayorfa de los estudiantes no

hablaban esta lengua. “No lefan casi ninguna lengua, porque la universidad no los habia

173 “E] Ateneo” es una de las grandes librerias de Buenos Aires.
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formado en eso”. Pidi6 entonces a un poeta y traductor que grabara el texto en una cinta. Los
alumnos posteriormente la transcribieron. Tuvieron lugar situaciones parecidas en los cursos de
Josefina Ludmer, donde la lectura en francés era obligada —no por esnobismo, sino por la
escasez de traducciones. Entre los estudiantes hay quienes recuerdan haber tomado cursos de
lengua “intensivos” para poder hacer las lecturas.

Para Sarlo, los grupos de estudio formaban parte de una trama de espacios de discusion,
algunos mas estables que otros, que se proponfan reestablecer el didlogo en el campo
intelectual. Los grupos se mantuvieron facilmente, pues eran autoconvocados, otras practicas
tuvieron una existencia mas corta o accidentada. En 1977, antes de que comenzara a publicarse
Punta de Vista existio, por ejemplo, “El salon literario”."”* Ahi se reunfan una vez por semana
diversos intelectuales para hablar de teorfa literaria y literatura argentina. Este tipo de
encuentros provocaba mucho miedo, por lo que era dificil mantener el quérum, pero lo que
interesaba a quienes convocaban era “el hecho performativo” —“a la Austin” de Cdmo hacer
cosas con palabras— “de tener a la gente reunida”.'”

Las reuniones se extenderfan hasta 1978, en una salita del Centro Editor de América Latina, lugar de
resistencia por excelencia a la dictadura militar. Esa serfa nuestra “gimnasia del preso”, la metafora
por medio de la cual afios maés tarde aludirfamos a esa época [...] Fruto de este ateneo fue la primera
edicion de Punto de Vista. 176

Quienes participaron en el Salén pertenecian a la misma generacién, pero, con
excepcion de Piglia, Sarlo y Altamirano, apenas comenzaban a conocerse. Marfa Teresa
Gramuglio, por ejemplo, acababa de llegar a Buenos Aires de Rosario, escapando de la Triple A;
Nicolas Rosa estaba en una situacion similar. Por lo tanto, comenta Sarlo, era dificil mantener
este grupo y dejo de existir al aparecer la revista.

Otra actividad de esta indole, que comenzé un poco mas tarde y durd hasta 1983,

174 El nombre de este grupo de discusion hacia una metafora histérica —muy en boga en esos aflos— con el
salon literario de Esteban Echeverrfa, Juan Marfa Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi.
175 Entrevista con Sarlo.
176 Texto de Sarlo, expuesto en las “Jornadas sobre revistas cientificas, independientes y de divulgacién” en la
Facultad de Humanidades de La Plata, septiembre de 1996, apud, José Luis de Diego, op. cit., p. 143.
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fueron “las cenas de Punto de 1ista”, que tenian lugar una vez al mes. Ahi la membresia fue
cambiando, “vino una cantidad grande de periferia”, dice Sarlo, y “por supuesto, se hablaba de
politica”. Estaba también el “Grupo de los sabados”, que se reuni6 en el Centro de Estudios de
Estado y Sociedad (CEDES) cuando ya comenzaba la transiciéon. En éste habia gente de los
centros privados de investigacion, algunos intelectuales “no institucionalizados” y exiliados que
regresaban. Convocéd Oscar Landi al volver de su exilio brasileno. El grupo se reunia los
sabados por la mafana e iniciaba con la discusion de un texto, posteriormente llegaba el
almuerzo y las discusiones pasaban a la politica.

Asi pues, entre el golpe de estado y la transicion democratica, el campo intelectual de
izquierda se articul6 por medio de estos espacios. Ahi, ademas de reivindicarse la autonomia de
la producciéon intelectual, se modernizé el pensamiento de la izquierda y se establecieron y
negociaron los prestigios de una generaciéon de intelectuales que entré en el campo intelectual
en un momento de gran singularidad: la universidad estaba ocupada por los militares, los
productores culturales habfan sido juzgados y reprimidos como enemigos del orden, los
grandes nombres habfan partido al exilio, la izquierda en el mundo entero enfrentaba una
profunda crisis, la figura del intelectual comprometido, verdad de dos décadas, se convertia en
objeto de debate vy, para algunos, de repudio.

D. Sebreli: Historia y compromiso

Dentro del panorama intelectual argentino, Sebreli ha sido siempre un pensador de dificil
clasificacion, un intelectual solitario. Al llegar el golpe, lejos de ser un joven intelectual con poco
reconocimiento, era un hombre ya entrado en los cuarenta, con una importante trayectoria
intelectual, que inclufa la participacion en las revistas Sury Contorno. Su libro Buenos Aires, vida
cotidiana_y alienacion, publicado en 1964, tuvo gran éxito editorial, convirtiéndose en un best seller.
A pesar de que el pensamiento de Sebreli tenfa una clara inflexién de izquierda, no fue objeto
de hostigamiento ni persecucion por parte del gobierno militar y su biblioteca —bien nutrida en
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la obra de Marx y Hegel, asi como la de Gramsci y la Escuela de Frankfurt— permanecio
incélume. En su biografia, Sebreli dedica un capitulo a sus grupos de estudio de dictadura,
titulado “La universidad de la sombras”. Este comienza diciendo:

Sartre decia que nunca habia sido més libre que en Paris bajo la ocupacién alemana; al estar
encerrado cada uno de sus gestos tenfa el peso de un compromiso. Durante la dltima dictadura
militar yo me sentfa libre, en todo caso, porque seguia pensando y actuando con la obstinaciéon de
siempre y ni siquiera escondi mis libros comprometedores, como hicieron otros. Acaso el
dramatismo de esos dias me provocé una mezcla de sentimientos contradictorios: impotencia, una
ultima tranquilidad fatalista frente a lo irremediable y cierta rara euforia porque tenia conciencia de
que esta vez no se trataba de una dictadura tristemente gris y monétona, como la de Ongania, sino
que, por fin, habfamos tocado fondo y el riesgo no podia ser mayor.177
Sebreli dice haber pensado muchas veces en el exilio y no comprende muy bien por qué
se quedod. Probablemente fue el sindrome del “aparador pesado”, aquel que sufrieron algunos
judios en la Alemania nazi al temer perder sus muebles. Los muebles de Sebreli eran su
biblioteca.'™
De acuerdo con uno de sus estudiantes, Sebreli fue liberal en su primera juventud,
peronista en su segunda juventud y, en los setenta, cuando todo el mundo se peronizo, él se
desperonizé y se convirtié en un izquierdista radical, critico del peronismo, del tercermundismo
y del nacionalismo. Ensayista independiente vinculado al mundo de las revistas culturales,
Sebreli quedé “totalmente aislado” durante la dictadura, pero ese aislamiento no le impidié

seguir de cerca los principales debates del pensamiento marxista europeo y norteamericano.

“Era un tipo que estaba al dfa”,
recibia los suplementos culturales de diarios del mundo, recibia libros en otros idiomas —sobre todo en francés—, se
carteaba con gente que se habia exiliado...Era un hombre que segnia Les Temps Moderns, gué hacia el grupo
sartreano o qué dejaba de hacer, cudl era el siltimo texto de Simone de Beauvoir, o de la Escuela de Frankfurt, o de

los estudios gramscianos.!”?

Para los estudiantes, la participacion en los grupos de Sebreli se convirtid en un “viaje
> g ]

relampago a la actualidad”, porque,

177 En E/ tiempo de una vida, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 283.

178 Sarlo decide transcurrir los afios de la dictadura de forma similar: conservé sus libros y decidié que, si llegaba
la muerte, morirfa con ellos (entrevista).

179 Entrevista con estudiante.
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la cultura politica de las organizaciones de izquierda era muy antigna, estaba muy desactualizada, leiamos textos del
siglo XIX o de principios del siglo XX... A duras penas habia intentado legar a Gramsci y habia fracasado. ..lo

mds contempordneo que se leia era Trotski, que habia sido asesinado en 1940.

Lo que atraia a los estudiantes a Sebreli era una cultura filoséfica marxista al dia, un
pensamiento metodico y antidogmatico —“no porque Sebreli no haya construido sus propios
dogmas, sino porque, al enfrentarlos, tuvimos que revisar los propios”— y un cierto exoticismo
que les obligaba a romper con una serie de prejuicios y resistencias, por ser un hombre
desconectado con los espacios tradicionales de la intelectualidad de izquierda, por no haber
militado, por ser homosexual.""

Los grupos de Sebreli comenzaron a reunirse en 1978 o 1979. El primero fue un grupo
dedicado al estudio de la historia desde una perspectiva hegelo-marxista, “con un toque
sartreano”. Este duré alrededor de un afio y los asistentes fueron cinco o seis estudiantes de la
carrera de historia de la UBA. Sebreli repitié ese curso numerosas veces, pero, al tiempo que los
grupos aumentaron en numero, la procedencia de los estudiantes se fue diversificando."™ En
general, los grupos tuvieron alrededor de diez personas, a veces mas, a veces menos. Hubo una
época en que Sebreli dio cursos todos los dias, de lunes a domingo, alrededor de las cinco o seis
de la tarde. Esta era su principal fuente de sustento —ademas de algunas traducciones—,
aunque cobraba muy poco, “pues los estudiantes no trabajaban, vivian con sus familia”.

Ademas de vivir de los grupos, vivia para éstos, ya que pasaba todo el dia preparandolos,
a pesar de que, formalmente, las clases durasen apenas una hora —en realidad, dos. Las lecturas

y apuntes que us6 como guiones fueron la base de gran parte de su produccién intelectual en

180 De acuerdo con Sebreli, en la “universidad de las sobras”, salvo algunas excepciones, quienes dirigfan los
grupos eran “un poco escritores marginales”, siendo éste su “propio caso”. Sebreli dice haber sido, “sobre todo
antes de la dictadura”, un “marginal de la universidad”. En realidad, esta marginalidad describe mejor a los
profesores de otros grupos que a Sebreli quien, como he ya mencionado, gozaba ya de un prestigio significativo al
llegar el golpe. De hecho, Sebreli forma parte de una generacién de escritores e intelectuales que en su mayoria
partieron al exilio, como David Vifias, Manuel Puig y Oscar Masotta.

181 Sebreli es el tnico de los profesores de los grupos que identifica una procedencia partidista particular en sus
alumnos: “En general lo que predominaba era el Partido Obrero y el grupo no guerrillero del PST (Partido Socialista de los
Trabajadores), los dos son trotskistas...No habia estalinistas, salvo un caso muy pintoresco, del PC no habia...EEl trotskismo en esa
época consideraba a la Unidn Soviética como el mal menor o como el socialismo degenerado, yo directamente les decia: ‘no es socialismo
para nada, es un sistema aparte, un sistema burocritico, no tiene nada que ver”.
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los afios ochenta y noventa. A este respecto, Sebreli comenta:

A mii me sirvid tanto como a los estudiantes, porgue me obligd a poner en orden una cantidad de cosas que yo habia
leido cadticamente. Yo fui un lector desde los 14 aros... y con los cursos me vi obligado a poner en orden una infinidad
de lecturas sobre el renacimiento, el barroco, muchisimos temas...un esfuerzo... yo dedicaba todo el dia a los cursos en
esa época...como no podia escribiv, porque no podia publicar, entonces dedicaba todo el dia a preparar los cursos y
después a darlos. Y, si en teoria era una hora, eran siempre dos, porque después se quedaban conversando...porque
ademds era un lugar de reunion, en un época donde la gente no se podia reunir en un café porque llegaba la
policia...Asi, después del curso se quedaban, se conversaba, se discutia...yo para esas dos horas me pasaba todo el dia
estudiando.

Ademas del curso sobre “Teorfa de la historia”, Sebreli preparé un curso muy ambicioso
que dur6 alrededor de tres o cuatro afios. La tematica era la historia social del mundo moderno,
empezando con la transicion del feudalismo al capitalismo y llegando hasta la actualidad. El
acercamiento a la historia se hacfa desde una multiplicidad de perspectivas, politica, econémica,
cultural, y se utilizaban fuentes variadas, como la literatura y la pintura.'”” Desgajamientos de
este curso “monumental” se convirtieron en temas de otros cursos. Este fue el caso, por
ejemplo, de uno dedicado a la “Sociologia del arte”.

Una gran parte del trabajo de Sebreli en los grupos estuvo dedicado a Hegel. Dict6 dos
cursos de un poco menos de un afo sobre la Fenomenologia del espiritn y la “Logica” de este
filésofo. Su pensamiento fue la gran pasiéon de Sebreli a lo largo de 20 afios. Sobre él escribié
muy poco, tan sélo algunos apuntes en E/ vacilar de las cosas.

Sebreli tuvo siempre problemas en las relaciones grupales. Cuando participd en las
revistas Sury Contorno “terminé mal” y, si bien en los grupos era él quien convocaba y dirigfa las
discusiones, las polémicas'™ y disputas no estuvieron ausentes. La dindmica de trabajo era en sf
misma intensa: lejos de apropiarse de la palabra, Sebreli abria la discusién y tomaba una postura,
provocando la rabia o irritacion de algunos estudiantes.”™ A la distancia piensa que debid

haberse colocado por encima de los jévenes y haber buscado la conciliacién, pero entonces no

182 Al escribir el libro E/ asedio de la modernidad (Buenos Aires, Sudamericana, 1992), Sebreli recurtié profusamente
a los guiones que habia preparado para este curso.

183 Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

184 Por otro lado, entre los alumnos habia competencia y tensiones relacionadas con su distinta procedencia
ideolégica. Si bien todos tenfan un pensamiento de izquierda, algunos eran mas ortodoxos que otros.
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tenfa ninguna experiencia dirigiendo un grupo “entre cuatro paredes” y se involucré en las
disputas como un alumno mas, lo que causé “tremendos problemas”.185

Al concluir los anos del Proceso, Sebreli no se integré a la universidad y continué con
los grupos, pero las circunstancias eran muy distintas, “ya no era la universidad de las
sombras”."* Muchos estudiantes regresaron a las aulas, por lo que los asistentes comenzaron a
ser “unos diez aflos mas grandes”, ya profesionistas, la “turbulencia tipica de los jévenes no
existié mas”.

E. Ludmer: Literatura y teoria social
Josefina Ludmer, conocida por su amigos y estudiantes como “La China”, piensa que ha habido
un olvido histérico de las condiciones de trabajo intelectual durante la dictadura, “porque fue
duro, era duro”, y aun asi, son pocas las reflexiones sobre el tema. Ludmer tenia numerosos
grupos, fundamentalmente alrededor de tres ejes tematicos: “Psicoanalisis y literatura”,
“Marxismo vy literatura” y “Lingtistica y literatura”. La pregunta que guio su trabajo en aquellos
dfas —y sigue hoy ocupando un lugar central en su pensamiento y docencia— es ¢qué leer para
poder entender el presente y como leerlo? Es decir, scomo leer literatura? Y ¢como leer la
realidad?

Después de graduarse como profesora en Letras en la Universidad Nacional de Rosario

en 1964, Ludmer se inicié en la docencia en la catedra de literatura latinoamericana de Noé

Jitrik. Tenfa a su cargo los cursos de teorfa literaria. Era la época de lo que anteriormente he

185 A principios de 1980, Sebreli tuvo una fuerte disputa con uno de sus estudiantes, Horacio Tarcus, en torno a
su libro Los deseos imaginarios del peronismo. Tarcus considera que en este texto se “ve disuelto” todo compromiso
socialista y reclama a Sebreli haberse volcado hacia el liberalismo. Este ultimo responde: “después de la llamada
revolucién keynesiana, el liberalismo econémico no existe [...] No soy un liberal porque el regreso al liberalismo es
una utopia retrégrada. Cuando Tarcus habla de liberalismo en realidad estd tratando de confundir el liberalismo
econémico con el politico, cuyo término mas exacto serfa democracia” (“Critica del nacional-bolchevismo”, Praxis,
1985-86, num. 5, p. 89) La polémica fue un asunto menor para Sebreli, para Tarcus, en cambio, significé la entrada
en el campo intelectual, en la medida en que, siendo muy joven, un intelectual con cierto prestigio ley6 sus criticas y
las respondié puntualmente a lo largo de una veintena de paginas. Al pasar los afios, las tensiones entre Sebreli y
Tarcus fueron perdiendo vigencia, al tiempo que Tarcus se fue consolidando como un reconocido historiador.

186 Entrevista con Sebreli.
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llamado la “universidad peronista” o montonera. Esa experiencia, que durd entre un semestre y
un afio, fue muy impactante para ella y para la universidad. La recuerda como un “momento
utépico”, lleno de exaltacion personal y entusiasmo colectivo, en el que los estudiantes llamaban
a los profesores “compafieros” y se buscaba construir una universidad “totalmente
democratica”. Cuando la “echaron”, junto con la catedra y todos los profesores con “ideas de
izquierda”, algunos estudiantes le preguntaron si podian seguir trabajando con ella en cursos
privados. Empez6 con dos o tres personas, en 1974 o 75, pero posteriormente los grupos
fueron creciendo, hasta tener seis o siete estudiantes. Estos provenian sobre todo de la carrera
de Letras, ya que el principal objeto de estudio era la literatura latinoamericana.

Los jovenes iban a la universidad, pero ahi no encontraban ni las lecturas que buscaban
ni los temas que les preocupaban. Una ex-estudiante comenta, “nosotros lo que sabfamos era
que los profesores no nos estaban ensefiando lo que nosotros querfamos estudiar...Yo me
acuerdo que lo que querfamos saber es ¢qué era el estructuralismo? No se daba ni siquiera el
estructuralismo”. Asi pues, al salir de la universidad —que les daba un titulo, mas no una
formacion—, los estudiantes iban a casa de Ludmer a aprender realmente.

Los grupos se reunfan una vez por semana a lo largo del periodo escolar (de marzo a
diciembre). Durante las vacaciones, Ludmer, que vivia de los grupos, “se vefan en problemas” y
debifa buscar otra fuente de sustento, por lo que procuraba salir a Estados Unidos como visiting
professor. La dinamica era la de un seminario: los estudiantes lefan textos tedricos y literarios en
sus casas; éstos se discutfan y reinterpretaban durante el curso.

Josefina era muy concreta, trabajibamos con lecturas de textos literarios y con temas de teoria...Me acuerdo gue...el
programa de todo un aso fue formalismo ruso, estructuralismo y algo de Lacan.'$”

La idea, dice Ludmer, era aprender a hacer critica literaria y pensar tanto la literatura

como la realidad, desde lo que eran las humanidades en ese momento: “la lingiistica, con todo

187 Entrevista con estudiante.
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su edificio estructural, el psicoanalisis, con la entrada del lacanismo y la conformacién de la
categorfa de sujeto, y el marxismo”. Ademas del estructuralismo y el formalismo ruso, Ludmer
ensend algunos textos de la Escuela de Frankfurt, fundamentalmente de Benjamin, y trabajé
con autores posestructuralistas, como Foucault, Deleuze y Derrida. En la literatura analizada
estuvieron representados los mas importantes autores argentinos del siglo XIX y XX, pero se
puso especial énfasis en el género gauchesco, tema sobre el que la profesora escribia un libro en
aquel momento. El fuerte contenido politico de este género permitia que las discusiones
miraran, aunque sea en diagonal, la realidad politica argentina. Matilde Sanchez, alumna de
Ludmer a lo largo de dos o tres afios, comenta:

Recuerdo que leiamos “La resbalosa” de Hilario Ascasubi, un cielito rosista que tiene que ver con la tortura a
opositores y lo letamos en ese clima donde podia ser integrado. Podiamos estar leyendo a Delenze, Mille Plateaux, y
estar viendo a la veg la continuidad de la violencia politica desde E1 matadero de Echeverria hasta lo que estaba
ocurriendo en las cdrceles clandestinas. Nosotros sabiamos lo que pasaba a esta altura. En el aiio 78, bueno, yo sabia
lo que estaban haciendo.

Sanchez recuerda haber asistido al grupo el dia de la marcha en apoyo a la guerra de
Malvinas. Desde la ventana vieron a los contingentes pasar. Nadie se uni6. Asi, dice, “lo que
lefamos pasaba a la mirada sobre la realidad”. Pero, al mismo tiempo, los grupos estaban en los
margenes de esa realidad, al estar insertos en un paradigma de pensamiento que no compartian
ni el grueso de la sociedad ni los profesores universitarios ni los intelectuales organicos de la
dictadura u otros intelectuales mas al centro del espectro politico. Es asi que, al terminar el
Proceso, los estudiantes de los grupos se convirtieron en los asistentes e interlocutores de sus
antiguos profesores, pues era solo con ellos, y con quienes regresaban del exilio, que podian
establecer un didlogo fundado en premisas compartidas.188

Antes del golpe, Ludmer no milité en ningun partido ni estuvo ligada a los grupos

guerrilleros. A pesar de la presién que suponia el “entusiasmo” de la izquierda intelectual en

188 LLos profesores de los grupos de estudio se convirtieron en las nuevas elites universitarias en el campo de las
humanidades.
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aquellos dias, su posicion siempre fue el “pacifismo anarquista de izquierda”, es decir, el rechazo
de la violencia y de las filiaciones partidistas, al tiempo que estaba a favor de la construccion de
una sociedad mas igualitaria. No obstante su lejanfa de la guerrilla, tuvo numerosos amigos
militantes y vividé la época de la dictadura con mucho miedo. Era un miedo internalizado,
reprimido, que sélo se manifestaba en ciertas situaciones, pero, entonces, adquirfa la forma del
terror. Estas eran, por ejemplo, el dia de la renovacién del pasaporte o cuando se salfa del pafs.
Entonces estaba latente el riesgo de ser detenido, por lo que habfa que tener una red de
proteccion, avisar a los amigos cuales serfan las horas “normales de llegada”. El miedo también
se desataba cuando la cotidianidad perdia alguno de sus equilibrios, por ejemplo, cuando se salia
a dar un paseo y no se llegaba a la hora acordada. La desesperaciéon desmedida que producian
estas situaciones era muestra de una sociedad aterrada.

Otra de las transformaciones de la vida cotidiana durante la dictadura fue la
privatizacion de la convivencia y la adopcién de ciertas normas de clandestinidad o secrecia en
las relaciones interpersonales. Ludmer comenta,

La vida se habia como interiorizado, o sea, la gente se reunia en las casas, pero también era dificil reunirse en las
casas, porque no podian salir muchas personas juntas de un lugar, en seguida aparecia alguien de la calle y decia “y
ustedes de donde vienen”. Es decir, habia que salir de a uno de las reuniones, habia todo un cidigo de comportamiento,
de ropa. Por ejemplo habia gente, amigas intimas, que no daban el teléfono, ellas me lamaban a i,

Durante el Proceso, Ludmer conservo su biblioteca y ademas la pudo ir enriqueciendo
por medio de sus viajes a Estados Unidos. Esas breves “fugas” le permitieron traer “valijas
enteras llenas de fotocopias”, que ponian las discusiones de los grupos al dia con los principales
debates en las humanidades en todo el mundo. Esa actualidad, ausente en la universidad, era
una de las principales busquedas de los estudiantes al acercarse a Ludmer. Asi, una de sus
alumnas habla de los grupos como “pulsiones de globalizacién intelectual” de una juventud que

no estaba dispuesta a aceptar el provincialismo de la derecha argentina.189

189 Entrevista con Matilde Sanchez. Por otro lado, Ludmer comenta: [los fextos que traia de Estados Unidos] eran muy
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Con la llegada de la “era democratica”, Ludmer interrumpié sus grupos, ya que para ella
éstos eran “la resistencia a la dictadura”. Dijo a sus alumnos: “vayan a la facultad, que ah{ tienen
clases gratis”. Cuando se integro a la universidad, en 1983, los alumnos que habian estado mas
aflos en los grupos y tenfan interés en la docencia, se convirtieron en miembros de su catedra.
Algunos de ellos son ahora titulares de las catedras de teorfa literaria y tienen importantes
cargos en la carrera de Letras. Otros no siguieron el camino de la investigacion y la docencia,
pero son escritores con una importante obra publicada, como Alan Pauls y Matilde Sanchez.

En el momento en que daba los cursos privados, su sentido e importancia no estaban
muy claros, dice Ludmer, “parecia pura rebeldia”. “Pero ahora me doy cuenta de que vali6 la
pena”, pues “la gente que en esos afios estuvo leyendo, formandose, discutiendo, ahora son
profesores de la UBA, directores de carrera, escritores muy conocidos, algunos, o sea, tuvo
sentido”.

La visidn de los alumnos

Una vez que hemos descrito el funcionamiento de los grupos desde la mirada de los docentes,
cabe ahora acercarnos a aquella de los alumnos. Si bien en casi todo coincidente, la visiéon de los
estudiantes, muy jovenes en aquellos afios, destaca, por un lado, la enorme satisfaccion que les
producia haber encontrado un mundo donde “se podia pensar en serio” vy, por el otro, la
angustia de sentirse rebasados por éste. Una estudiante de Ludmer comenta:

Fue realmente un shock...Si bien lo queriamos, estabamos buscando eso, empezar a estudiar con “La China” fue, por
un lado, muy deslumbrante y, por el otro, muy intimidatorio, porque se nos venia el siglo XX encima y deciamos
“Scudndo ibamos a leer todo eso?” Y no era que fuera mucha cantidad de lecturas, sino que, por ejemplo, no habiamos
leido “E/ capital”...habia otra enciclopedia, paralela, que nosotros no teniamos... Yo me acuerdo que estaba muerta de
miiedo, estaba muy intimidada como para abrir mucho la boca, no me queria exponer demasiado. Viste la salida de la
caverna, de Platin, gue quedaban deslumbrados y no podian ver nada cuando salian, bueno era eso.

Los estudiantes iban a los grupos buscando saciar inquietudes intelectuales que las

apreciados por la gente de los grupos, porgue acd no habia posibilidad de acceso a material y mucha gente enterrd o quemd su biblioteca.
Yo venia con novedades. Ademids en ese momento a mi me interesaba mucho lo que se empezaba a pensar, que era la escuela de Bajtin,
0 sea, a partir del formalismo ruso, que yo lo enseiiaba siempre, de qué modo habia surgido Bajtin, la escuela de Bajtin, como se estaba
pensando y de eso no habia material en la Argentina, yo traia el material de alla”.
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instituciones oficiales no les daban. El tono general con que hablan de la universidad es el
siguiente: “el clima era la puta mierda que vos te puedas imaginar, o sea era lo peor”. No sélo lo
era porque los estudiantes fuesen constantemente vigilados o reprimidos, sino porque los
profesores universitarios seguian programas de estudio muy tradicionales. Una antigua
estudiante de Letras en la UBA comenta:

Queriamos estudiar teoria literaria y teniamos en esa época un profesor que era realmente antediluviano, un hombre de
la Academia de Letras, que es un espacio siiper conservador..., una cueva de dinosanrios. .. Asi que era teoria del siglo
XIX 0 muchos datos histdricos: bibliografia del autor, contexto histdrico. ..

Matilde Sanchez, hoy escritora y periodista, era muy joven cuando comenzoé a asistir a
los grupos de Ludmer, tenfa 19 afios. Habia ya terminado Traducciéon en el Instituto de Lenguas
Vivas, donde los estudiantes “eran casi todos hijos de milicos”. Gran lectora desde pequefia,
tenfa ganas de seguir la carrera de Letras, pero sentia que “la universidad no daba”. Para ella,
una cosa es estudiar traduccion —“una disciplina mas técnica”’— con profesores cuadrados y

esactualizados y otra muy distinta estudiar Literatura. Se acercé entonces a Ludmer.
desactualizados y ot y distinta estudiar Literatura. S t Lud

Lo que se busca [en un grupo de estudio] es lo que se busca siempre cnando uno estudia, que es seguir leyendo, con
maestros. Era un lugar donde actualizarse, pensa que yo estaba repodrida de estar leyendo los criticos de los asios
cincuenta. Para mi Josefina Ludmer abrid una perspectiva sumamente interesante, por lo pronto, primero tuve que
estudiar francés. No existian las traducciones de esos libros. Yo empiezo a estudiar con ella a fines del 78 o 79...
Entonces el castellano tenia un retraso en las traducciones. Foucault no estaba traducido o estaban traducidas tres
pavadas. Probablemente estaba traducido y no llegaba acd. Esto también hay que ponerlo en perspectiva con la bistoria
de la edicion en la Argentina, que es una historia de gran iniciativa, pero de gran retraso en todo lo que no ha sido
promovido desde aqui.

Para Sanchez y otros estudiantes, los grupos, ademas de saciar inquietudes intelectuales,
eran un espacio de reunion, un “lugar de refugio”, porque en esos dias no se podia hablar con
cualquiera ni existian muchos ambitos para la convivencia. Aqui habfa mayor apertura, aunque
debe sefialarse que ésta no era plena. La politica se pensaba desde la historia, poco se decfa del
presente. Asimismo, aunque se armaban amistades inmediatas y duraderas, hoy algunos
estudiantes se sorprenden al darse cuenta de lo poco que sabian de sus compafieros. Por
ejemplo, dos estudiantes cuentan no haberse enterado hasta la “era democratica” de que tenfan

una gran amiga con el padre desaparecido.
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Los asistentes a los grupos se describen como “jévenes de clase media”, pero
probablemente algunos provenian de estratos mas privilegiados que otros. Si bien todos los
docentes con los que tuve contacto cobraban sus cursos, hay estudiantes que dicen que los
cursos “no se pagaban” o “se cobraba muy poco”. En otros casos, los cursos se recuerdan
como “carisimos”; pero, agregan, “squé no es caro a los veinte afios?” “y, ademas, aunque
fuesen caros nunca dejamos de ir”. En el esquema de trabajo de los grupos, donde las
relaciones entre alumnos y profesores se caracterizaban por la proximidad y la complicidad, es
muy probable que los precios se hayan podido adaptar ante la solicitud de los estudiantes. El
cobro en ningin momento estuvo motivado por un afan de lucro.

El conjunto de jovenes que participaron en los grupos es heterogéneo y no me
propongo trazar una mirada unica. I.a mayoria tenfa entre 19 y 24 afios, era de clase media,
estaba interesada por la historia, literatura, filosoffa y, en términos mas generales, las

umanidades. Muchos habifan militado en “el secundario
h idades. Muchos habi ilitad “el dario”"”

o en la universidad, pero muy
pocos seguian afiliados a algun partido. Casi todos estaban en contra de la lucha armada. Dada
su corta edad, su experiencia politica era, en general, pobre. Si bien ideolégicamente se ubicaban
a la izquierda del espectro politico, esta postura podia ir desde un progresismo moderado, que
cabria reducir a una simple simpatia con el pluralismo, hasta un compromiso con el cambio
social y el igualitarismo en su corte mas radical. Con algunas excepciones, al finalizar la
dictadura apoyaron el alfonsinismo y la democracia.

Es menester mencionar que son en general los estudiantes para quienes la experiencia
de los grupos fue significativa los que la recuerdan y estin interesados en presentar su
testimonio. Esto no es necesariamente una limitante a la veracidad de su testimonio y

objetividad de este estudio, pues la memoria no es un espacio ajeno a la critica. Mas atn, incluso

cuando entre los antiguos estudiantes de los grupos hay un consenso respecto a la centralidad

190 Equivalente a la escuela preparatoria en México.
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que éstos tuvieron en su iniciacién en el pensamiento independiente y critico —mas alla de la
profesiéon que hayan ejercido a la postre—, ninguno sefnalé que estas reuniones semanales
pudieran suplantar una formacién universitaria. Los grupos llenaron algunos de los vacios que
dejo el golpe, mas no pudieron revertir una situaciéon de dictadura ni sustituir la riqueza de
intercambios culturales que permite la vida universitaria en un contexto democratico. Asi, Jorge
Cernadas, quien participé en los grupos de Sebreli sobre teorfa de la historia y Hegel, comenta:

Yo entré a la carrera de historia en el aiio 77, es decir, al aiio de iniciar la dictadura. Obviamente el ambiente
intelectual era lo menos estimulante imaginable y, por lo tanto surgia bastante espontineamente, en general, en la gente
con alguna inquietud y con algin minimo contacto —que se establecia por un lado y por el otro— la idea de hacer
como una especie de formacion en paralelo, muchas veces en paralelo y en didlogo critico con la universidad.

Sin entender mucho cémo logré “aguantar”, Cernadas terminé la carrera de Historia,
graduandose en 1984, y posteriormente, se dedicé a la docencia y la investigacion. Los grupos le
abrieron “un mundo de referencias, de autores, de problemas” que ni remotamente podria
haber encontrado en la Facultad. Aun asi, “esa formacién autodidacta y paralela” no logréo
saldar una mala formacién académica; eso lo siente “hasta el dia de hoy”.

Horacio Tarcus, historiador especializado en la historia de la izquierda en Argentina,
dice ser “hijo” de los afios negros; fue entonces cuando se “fogueé”.191 Antes del golpe, Tarcus
militaba en una organizacién politica trotskista —llamada Politica Obrera— y su salida de ésta
fue el resultado de una lectura del golpe de estado contraria a la linea oficial. Para esta
organizacion “radicalizada”, el golpe no habia significado la derrota de la clase obrera; los
trabajadores opondrian resistencia a un régimen “impotente politicamente”, hasta derrocarlo en
unos pocos meses. No tenfa sentido, entonces, organizar una resistencia clandestina, por
ejemplo, mediante la publicacién de revistas de superficie. Tarcus, en cambio, no crefa que el
golpe fuese circunstancial, vefa a la clase obrera mas derrotada de lo que la izquierda estaba

dispuesta a aceptar y estaba convencido de que la resistencia debia empezar por expresiones

191 Entrevista hecha a Tarcus por Javier Trimboli (ILa izquierda en la Argentina, Buenos Aires, Manantial, 1998, p.
254).
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disidentes en pequefio formato, “intimas”, marginales. Salié pues de la organizacién y en 1978,
comenzo6 a publicar, junto con un grupo de amigos, una revista que se llamaba Ulises.

Para Tarcus, los grupos de estudio y las revistas culturales estan estrechamente
relacionados, al haber permitido la gestacion de redes y ejercido a una reflexién sobre la realidad
social que iba mas alla del lugar comun y el clisé. En numerosos casos, quienes formaron parte
de grupos publicaron también revistas, aunque debe sefalarse que éstas tuvieron un caracter
muy heterogéneo.'” Tarcus fue uno de los jévenes que participaron en ambas practicas, pues en
la universidad no encontr6é un ambiente formativo ni critico y esos eran afios de muchas ganas
de aprender, conocer el mundo intelectual de izquierda y preparar el camino para,
eventualmente, incursionar en éL

Tarcus describe asi su experiencia universitaria:

Estaba estudiando historia, muy descontento, muy frustrado, o sea, llegné con una gran expectativa a la carrera,
porque yo estudi¢ dos asos de medicina, pero ya me habia volcado cada vez mds a leer sobre temas de marxismo,
flosofia, historia, politica. Entonces me dije ;qué es lo que estoy haciendo? Yo tengo que estudiar historia, que es lo
que mids se parece a lo que me apasiona, y me encontré con una carrera inposible. .. los profesores unos energrimenos, el
nivel era pésimo y era una cdrcel, la facultad era una cdrcel: habia controles judiciales, habia que mostrar la libreta
para poder ingresar, mds de una veg nos han palpado de armas y se vivia un clima de riesgo permanente, de riesgo de
delacion, de cuidado con lo que decis.

Desde los primeros meses en la facultad, los “estudiantes politizados” se fueron
identificando a través de pequefios signos: “era una cuestion de jerga, de estilo, de cémo hacian
preguntas y encaraban a un profesor”. Unos cuatro o cinco formaron un pequefio grupo de
lectura y uno de ellos, también ex-militante de un grupusculo trotskista, hoy periodista,
pregunté a Sebreli si estarfa interesado en formar con ellos un grupo de estudio. De esta manera

comenzo el primer grupo de Sebreli, en el que por algunos afios estuvieron Tarcus y Cernadas.

192 A propésito de las revistas, Jorge Warley comenta: Las revistas subterraneas (por #nderground) “conocieron un
periodo de esplendor” a partir de 1978-79. “Sus productores pertenecian generalmente a los sectores medios —
estudiantes secundarios, en menor medida universitarios, filoecologistas, pequefios grupos de poetas y escritores,
estudiantes de periodismo, rockeros, militantes politicos, etc.—, las tiradas de sus revistas eran muy limitadas (un
par de cientos, aunque algunas lograron crecer bastante) y el publico consumidor practicamente reflejaba [...] los
intereses de los productores” (“Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1993,
nams. 517-519, pp. 201-202). Véanse las paginas dedicadas a las revistas literarias y #nderground en la obra de José
Luis de Diego, op. cit., pp. 133-51 y, para un estudio mas completo, la ya citada tesis doctoral de Cecily Marcus.
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Tarcus dej6 la “insoportable” vida universitaria y participé en un conjunto de
actividades culturales auto-organizadas que oponfan el proyecto cultural autoritario, en la
medida que rescataban tanto temas y autores prohibidos, como la idea de la transformacion
social por medio de la lucha de clases. Formé parte de mas de un grupo de estudio. Por
ejemplo, sigui6 el curso de lectura de E/ capital, dirigido por Jorge Schvarzer, y el curso de
filosoffa dictado por Alfredo Llanos, un discipulo de Carlos Astrada.'”

No son desdefiables los aprendizajes que Tarcus obtuvo en estos grupos, sin embargo,
su acercamiento a Sebreli fue mucho mas importante, ya que éste le permitié hacer una
profunda reformulacion de su pensamiento. El marxismo de Sebreli, comenta Tarcus, era mas
contemporaneo que el marxismo militante. Articulaba la teorfa con la vida cotidiana, algo que
no se habia logrado construir en los partidos de izquierda.

Nosotros teniamos un pensamiento politico radical, pero una vision entre moderna y tradicionalista de la vida, porque
no estaba politizado nuestro pensamiento sobre la vida cotidiana. Nosotros veniamos de familias tradicionales, de clase
media, catdlicas o judias, bastante formales y tradicionales. Al ingresar al mundo universitario y desde el mundo
politico conocimos otro mundo, de libertad sexual, pero sin una teoria que lo politizara demasiado. ..INi se me ocurria
que excistiera un narxismo que hiciera una critica de la vida cotidiana, una critica de la familia, salvo lo que uno
hubiera leido en Engels, pero el contacto con el Henri Lefebvre de la Critica de la vida cotidiana o los discipulos
hiingaros de Lufkdcs, A:gﬂex Heller, o los textos de la Escuela de Frankfurt sobre la familia, todo eso viene a través
del universo que nos abre Sebrels.

La salida de Politica Obrera no signific6 para Tarcus el fin de la militancia. Esta, sin
embargo, adquirié otros sentidos y se desenvolvié sobre todo en el campo de la cultura.
Convencer a otros de que debian asistir a los cursos de Sebreli, Llanos y Schvarzer fue parte de
su “nueva” militancia. Practicamente todos sus amigos pasaron por los grupos. En aquellos dias

no se hablé de resistencia cultural, pero éste fue el sentido de esas practicas, dice Tarcus.

193 EI curso de Llanos era basicamente un mondlogo en el que no habia espacio para el debate, por lo que cabe
poner en duda su caricter de grupo de estudio. El profesor entregaba a los estudiantes los mismos apuntes que,
antes de 1976, habfa repartido en la universidad y segufa un esquema de trabajo muy formal. A la postre este
esquematismo tuvo sus ventajas, pues hoy Tarcus aun conserva gran parte de los apuntes, mientras que los de otros
cursos se fueron perdiendo con las mudanzas, los cuadernos perdidos, el pasar de los afios. Las clases abarcaron un
amplio espectro de temas: “La filosoffa en Alemania durante la desintegracién del régimen feudal”, “La filosoffa
durante la formacién del capitalismo”, “Las primeras teorfas revolucionarias burguesas en Europa (Bacon,
Newton, Hobbes, Galileo)”, “Filosofia en Francia, s. XIX: Descartes, Gassendi, Spinoza”, “Filosofia de la
Tlustracion: Boyle, Meslier, Voltaire”, “Los democratas ilustrados y los comunistas utépicos en Francia durante la
segunda mitad del s. XVIII”, “Hegel”, “Estructuralismo”, “Foucault”, etc.
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Todos viviamos esa experiencia con una conciencia de que estibamos haciendo algo en un sentido politico, pero ademads
era una necesidad vital... Yo era muy chico para irme, pero si te quedabas acd y ya eras una persona politizada, o
hacias estas cosas o la vida se te hacia muy insoportable. Yo alcancé a vivir algo de mediados de los setenta y empecé a
ver las funciones de teatro de Bertolt Brecht, del teatro independiente de la igquierda, leia las revistas literarias, estaba
leyendo marxcismo y me interesaba la politica.

No todos los asistentes a los grupos tenfan el grado de politizaciéon de Tarcus ni la
conciencia de estar participando en una actividad de disidencia o resistencia. L.os grupos eran,
ante todo, una actividad critica en los margenes de la cultura oficial y adquirieron una
multiplicidad de sentidos. Uno individual, de crecimiento, esparcimiento, formacion identitaria a
partir del posicionamiento frente “al otro”. Otro colectivo, de creacion de redes,
establecimiento de lazos sociales. Uno mas, formativo, de bisqueda de libros, autores, posturas
criticas, guias para la reflexiéon. Otro politico, de resistencia a la cultura del miedo, la censura, la
pérdida del derecho al debate publico, el control estatal del pensamiento y la informacién. Los
cortes de sentido tienen diversos ejes; hay variaciéon entre los grupos de estudio y dentro de
éstos. También hay diferencias entre la vision de los profesores y los estudiantes, pero las
similitudes no estin ausentes.

Matilde Sanchez, quien tenfa apenas 18 afios al momento del golpe comenta que, para
ella, los grupos no podian ser una experiencia de resistencia, pues “la resistencia viene después
de la experiencia” y jamas habia vivido en una sociedad con un espacio puiblico abierto y plural.
Ella estaba formado los valores que después exaltaria, defenderfa y no estarfa dispuesta a ceder,
pero, al llegar el golpe, aun no los podia nombrar ni definir. Asi, para gran parte de su
generacion, la importancia de los grupos recae en haber servido como espacios de formacion
de un pensamiento critico y un conjunto de valores en un momento de la vida que es crucial en
la definiciéon del futuro intelectual y profesional. Mas aun, la experiencia de los grupos es

significativa en relaciéon al hecho de que en ese momento no habia otras alternativas para este
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desarrollo del pensamiento y la identidad."*

Laura Klein, hoy escritora y filésofa, particip6 en los grupos de Sarlo, Santiago
Kovadloff y, brevemente, Sebreli y Nicolas Rosa. Ella hace dos lecturas de los grupos de
estudio: una a partir de su propia experiencia y otra desde el lugar de ocuparon en el campo
intelectual argentino. Klein tenfa exactamente la misma edad que Sanchez al llegar el golpe vy,
como Sanchez, “no tenia mucha historia, era joven™ habia pasado fugazmente por un
grupusculo trotskista; su novio, estudiante del Colegio Nacional de Buenos Aires, habfa sido
militante y el tnico desaparecido de su generacion. Sus mas importantes recuerdos en la politica
eran la marcha contra Pinochet en 1973 y vivir lo que era una manifestacion obrera durante el
“rodrigazo”. Asi pues, Klein no experiment6 la participaciéon en los grupos como una practica
de resistencia; estaba abriéndose a la vida, se estaba formando. Y abrirse a la vida durante la
dictadura fue como iniciarse en “la sexualidad en la época del SIDA”, tomando precauciones
que no impiden la plenitud y el disfrute. Comenta: “Yo empecé a pensar y empecé a escribir
durante la dictadura.'”

Mas alla de la manera en que Klein entendié su participacion en los grupos en aquel
momento, considera que lo mas significativo de esta practica no es que haya sido una forma de
resistencia al régimen autoritario, porque “resistencia no hubo”, sobre todo si hablamos de
resistencia politica o popular. En cambio, los grupos permitieron la formacioén de lazos y en esa
medida se opusieron al proyecto autoritario, que fractur6 las relaciones sociales. No obstante,
los grupos, junto con otras practicas, como las revistas culturales y los recitales de poesfa, mas
que reconstruir relaciones, armaron nuevas. En ese sentido, fueron una practica de renovacion

cultural y no de conservaciéon de viejos patrones. Al mismo tiempo, Klein enfatiza que los

194 EI sentido que tuvieron los grupos para la gran mayoria de los intelectuales que los dirigieron es distinto.
Algunos hablan de sobrevivencia, otros de disidencia, pocos de resistencia. Al mencionar la resistencia agregan
matices. Profundizaré en este tema mas adelante.

195 Entrevista.
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grupos tienen una historia que va mas alla de la dictadura, la cual comienza con los grupos de
lectura de Marx y Freud fuera de las aulas universitarias. Desde esta perspectiva de largo plazo,
los grupos fueron un lugar de refugio de “los expulsados” de las instituciones culturales,
siempre numerosos, pues en Argentina éstas han tendido a dejar afuera a las mentes mas
brillantes.'”

De los partidos politicos la mejor gente se fue, y de la universidad tambien, y de las instituciones literarias también,
entonces, en la Argentina hay que pensar los grupos de estudio como un lugar de resistencia no a la dictadura, sino a
las instituciones.

Las lecturas de catacumbas

La forma en que los grupos de estudio de dictadura y la generacién de intelectuales que los tuvo
a cargo se inscriben en la historia de las ideas en Argentina es un tema de una gran complejidad,
que requiere un estudio en si mismo. Lo abordaré en la medida en que las fuentes testimoniales
me lo permitan y en tanto sea significativo a la caracterizacion de los grupos como una
expresion de la disidencia intelectual. Asi, antes que hacer un listado exhaustivo de las obras que
se leyeron en esos cursos, me he propuesto destacar aquellas que estan en dialogo critico con el
curriculum universitario o con el proyecto cultural del gobierno militar. No abordaré entonces
las obras literarias, que, con frecuencia, si se leyeron en la universidad, pero con otros ojos. He
podido rescatar los textos que permanecen en el recuerdo de los participantes, ya que sélo en el
caso del grupo de Sebreli tuve acceso a algunos apuntes.

Para comenzar esta tarea haré una tipologfa de los grupos a partir de dos categorias: por
un lado, la importancia del pensamiento marxista y, por el otro, la prevalencia de cuestiones de
estética y critica literaria sobre temas de politica y sociologfa. El grupo de Sebreli es aquel donde
tuvo mas importancia el pensamiento marxista y menos las discusiones en torno a temas
literarios. Hasta antes de la transicion democratica, como escribe Oscar Teran, Sebreli

permanecié apegado a la idea de “unidad”, proveniente del hegelianismo, y al pensamiento

196 Tratamiento del tema en el capitulo 4.
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sartreano.”’ Cuando su generacion de intelectuales abrazaba el estructuralismo, él enfatizé la
universalidad de la historia, en la que se sustenta la dialéctica. Por otro lado, Sebreli se acerco a
la literatura mas como ejemplo que como espacio autbnomo, ya que su interés fundamental era
la historia social. L.os grupos de Ludmer se colocan en el extremo opuesto, pues la literatura y la
critica literaria fueron los objetos de analisis por excelencia. Mas aun, si bien éstos tuvieron una
inflexién de izquierda, Ludmer rescaté e introdujo autores que cuestionan el determinismo de
las estructuras sobre la subjetividad, al tiempo que defienden la autonomia de la literatura —
cuestiones que estan ausentes tanto en el materialismo histérico como en el primer
estructuralismo.

Los grupos de Piglia y Satlo se sitdan en una posicion intermedia. En ambos hay un
interés por pensar la politica, la literatura y la historia recurriendo a sofisticados autores
marxistas contemporaneos y adaptando sus teorfas al contexto latinoamericano. Sarlo se acerco
mas a la sociologfa, Piglia, a la historia. Ambos pusieron en cuestién sus lecturas sartreanas, asi
como la idea de la existencia de una continuidad entre estética y politica, pero no estuvieron
dispuestos a abandonar la nocién de compromiso (engagement) y buscaron trazar nuevas formas a
éste.

Como comenta Altamirano, los grupos de Sebreli tenfan un caracter ideolégico, no
porque fuesen grupos de formacion para la accion politica, sino porque eran “grupos de lectura
de textos teorico-politicos de caracter marxista”. Los de Ludmer eran “grupos centrados en la
lectura de textos de critica literaria y teoria literaria”. Sarlo organizaba cursos de literatura, “pero
también de analisis cultural y de teorfa cultural”; muchos de los autores a los que recurrié tenfan
una inspiracion marxista, siendo Williams el caso mas claro. Piglia atrajo a numerosos jovenes

que querian ser escritores, pero sus cursos se colocan mas cerca de los de Sarlo que de los de

197 Nuestros asnos sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966, Buenos Aires, Punto
Sur, 1991, p. 115.
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Ludmer.

Como he mencionado en las paginas anteriores, los grupos fueron importantes espacios
para la puesta en circulacion de autores que estaban ausentes en la universidad, ya porque
habian sido proscritos, ya porque eran desconocidos o no estaban traducidos. Sin poder hacer
una lista exhaustiva de éstos, menciono aqui algunos, viéndome forzada a situarlos dentro una
escuela de pensamiento, bajo la falsa premisa de que su obra fue coherente y unitaria. Recaera
en el lector entender la utilidad de esta ficcién.

En el conjunto de los grupos tuvo un lugar destacado la Escuela de Frankfurt. A pesar
de las muchas ideas y vivencias que lo alejaron de este nucleo de pensadores, Benjamin fue el
autor predilecto, seguido por Adorno y Horkheimer. Estos autores no comenzaron a circular
entre la intelectualidad de izquierda en los grupos de los afios setenta, pero adquirieron
preeminencia en el proceso de relectura de la tradicion literaria argentina que llevé a cabo Punto
de Vista"®

El estructuralismo fue otro de los principales objetos de debate, aunque éste tampoco
comenzo6 a circular en Argentina en estos espacios. Ya desde sesentas tardios, el pensamiento
estructuralista habfa influenciado fuertemente la reflexiéon en ciencias sociales y la critica
literaria, teniendo una recepciéon muy positiva entre quienes publicaban la revista Los Libros. Asi,
de acuerdo con José Luis de Diego, en esta publicacion la critica no se definié6 como una
practica, sino como un “espacio”, un “terreno”. No fue tampoco calificada como “critica
literaria”, “critica social” o “critica politica”, se hablé de critica a secas. En esta postura
resuenan dos ecos:

El primero es que las marcas del influyente estructuralismo se advierten en la abundancia de

198 En noviembre de 1980, la revista publicé un articulo de Radl Beceyro titulado “El proyecto de Benjamin”,
donde se hace una revisiéon general de la obra del autor. Algunas de los comentarios de Beceyro sobre Benjamin
pueden facilmente adaptarse a la situacidon argentina. Asi, comenta, “la integridad intelectual de Benjamin lo
convertia en un representante perfecto del intelectual, condenandolo al mismo tiempo, por eso mismo, a la
marginalidad (1980, num. 10, p. 22).
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metaforas de espacio (en el N° 3 —p. 13-, José Sazbon llama la atencién sobre ese desplazamiento: de
la “situacién” sartreana hacia el “lugar” y el “espacio”); el segundo es que ya parece estar presente la
idea de la escritura critica, en la que la critica se apropia de las propiedades de la eseritura: si Barthes ya
habia proclamado la intransitividad de la escritura, esa intransitividad resuena en la ¢ritica “a secas”.19?

Mis adn, de acuerdo con Oscar Teran,

Hacia mediados de la década [de 1960] se torna evidente que el existencialismo humanista va
cediendo su hegemonia ante el avance de lo que con demasiada precisién comienza a llamarse “el
estructuralismo”. Pero si en Francia se puede fechar hacia 1958 el inicio de la boga de esta corriente
con la publicacion de la Antropologia estructural de Lévi-Strauss, es evidente que en nuestro medio esa
implantaciéon se producird con la casi siempre habitual y demorada asincronia, aunque ya en 1963
Primera Plana sefiala a Eliseo Verén como la cabeza visible de quienes militaban en la universidad
metropolitana en la nueva corriente, y varios afios después un reportaje a Phillipe Sollers ostentaba el
subtitulo de “Las invasién estructuralista a Buenos Aires”. 200

Asi, aun cuando muchos estudiantes recuerdan haberse acercado a los grupos, entre
otras razones, a partir de una gran curiosidad por entender qué era el estructuralismo, éste
pensamiento ya estaba en boga entre la intelectualidad critica antes de 1976 y tuvo una timida
entrada en la universidad durante el breve interludio peronista. A los grupos de estudio si
podemos atribuir, en cambio, la introduccion del pensamiento posestructuralista,
fundamentalmente por medio de la obra de Foucault, Deleuze y Derrida. En este aspecto los
grupos comparten una tendencia —en la que Sebreli queda muy en los margenes. No obstante,
cada grupo tuvo a sus autores predilectos y los profesores hicieron, tanto en su obra como en
su docencia, lecturas heterogéneas de éstos.

Sarlo y Ludmer participaron de forma independiente en la introduccion del formalismo
ruso a la critica literaria, dando a leer a sus alumnos textos de Tinianov y Bajtin, entre otros.
Asimismo, Sarlo puso en circulacién, por medio de sus grupos y de Punto de Vista, el
pensamiento de Raymond Williams, asi como una lectura de la teorfa de los campos de
Bourdieu que tomaba en cuenta las condiciones histéricas latinoamericanas. Miguel Dalmaroni
analiza las razones que motivaron la adopcion de la obra de Williams por el grupo de Punto de

Vista. “lLa operacion Raymond Williams”, escribe, buscé “emprender una profilaxis

199 Op. eit., p. 87.
200 Nuestros arios sesentas, op. cit., p. 112.
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antiparisina, es decir, antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la
experiencia”. Mas aun, la obra de Williams era un “foco tedrico novedoso” que permitia
“abandonar un socialismo indefectiblemente dependiente del concepto de ‘revolucion’ sin
abandonar del todo el socialismo”.*"!

De acuerdo con Roxana Patifio, Punto de 1ista fue la revista cultural de la época de la
dictadura que con “mayor coherencia y continuidad” enfrenté el “desafio de generar un
discurso disidente”.”* Asi, elaboré una actualizacién de la critica, por medio de la revision de las
teorfas que habfan dominado la primera mitad de la década de 1960: el estructuralismo, el
psicoanalisis lacaniano y Althusser. Mas atn, emprendié una “redefiniciéon de la tradicion
literaria argentina”, releyendo a Sarmiento, José Hernandez, la generacion del ‘80, Borges, Sur,
Contorno, buscando establecer “una nueva relacion entre politica, ideologia y literatura”.*”

De Diego agrega a este analisis que la actividad de Punto de 17ista en aquellos afios pone

de manifiesto,

la transicién de una actividad cultural ligada estrechamente a la militancia politica —hecho que
caracteriza la mimesis de los primeros setentas [...]—, a un proyecto cultural que, sin abandonar nunca
la dimensién politica de sus reflexiones, comenzard a consolidad un perfil de autonomia y
especificidad para el quehacer intelectual 204

Piglia y Sarlo sostienen haber seguido un proyecto similar en sus grupos y es posible decir
que Ludmer también lo hizo. Sebreli pertenecia a otra escuela, mas sartreana, aunque puso
también en duda muchas de las premisas que unfan la labor del esteta con aquella de las clases
oprimidas —defendiendo, por ejemplo, que los obreros jamas habfan sido interlocutores de la
intelectualidad de izquierda.

Si hay algun elemento comun en todos los grupos es, como propone Altamirano “la

201 “Ta moda y la ‘trampa del sentido comun’. Sobre la gperacion Raymond Williams en Punto de Vista”, Orbis
Tertins, 5 (1997), pp. 14-15, apud, José Luis de Diego, op. cit.,, p. 146.

202 Intelectuales en transicion. Las revistas culturales argentinas (1981-1987), Sao Paulo, Universidad de Sao Paulo, 1997,
p- 9. [Cuadernos de Recienvenido, num. 4].

203 Thid., p. 13.

204 Op. cit., p. 145.
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referencia a posiciones, tesis, enfoques proscriptos en el ambito universitario y que, en general,
. . . . . 205
estaban directa o indirectamente asociados con la cultura marxista”.””
La imaginacidn alternativa
La notion de “résistance est relative” :
elle doit s’interpréter dans ’ensable des pratiques politiques,
sociales et culturelles, développées par une société occupée

envers I'occupant.
‘

Jacques Semelin, “Qu'est-ce que ‘résister’ 2”

En las condiciones de produccién cultural que impuso el gobierno golpista, la linea divisoria
entre lo prohibido y lo permitido fue siempre difusa.”” No hay indicios de que los grupos de
estudio hayan sido una actividad prohibida y, quienes participaron en éstos, no la concebian
como tal, si bien algunos alumnos y la mayorfa de los profesores pensaban que estaban
tomando algunos riesgos. No obstante, dada la centralidad que tenfa la eliminacién de las “ideas
subversivas” y la cultura de izquierda en los objetivos de la dictadura, tampoco podriamos decir
que la ensefianza de una teorfa de la historia marxista, por Sebreli, de Benjamin, por Ludmer o
Williams, por Sarlo hayan sido actividades permitidas. L.os grupos no podian anunciarse
abiertamente ni dictarse en espacios publicos, porque iban en contra de la cultura oficial.
Estaban confinados a los departamentos, los hoteles de paso, las oficinas. Podian existir en la
medida que su existencia estuviese disimulada.””

La eficacia de los cuerpos de inteligencia en esos afios es aun motivo de investigacién y
debate. La existencia de los grupos era indudablemente un hecho conocido por “el servicio”,

mas las lecturas que ahi se hacfan y la manera en que éstas se insertaban en el pensamiento de

205 Entrevista.

206 Como he mencionado anteriormente, esta ambigiiedad y la apariencia de una aplicacién erritica de la
estrategia represiva provocaron un ambiente de incertidumbre, miedo y autocensura. No queda claro si ésta fue una
estrategia deliberada o, en cambio, un efecto perverso de la desorganizacién institucional y las fracturas politicas
entre las elites castrenses.

207 Mas aun, a los grupos que estudié también los “salvd” el hecho de que ni profesores ni estudiantes estaban
vinculados con la guerrilla. Asi, Sebreli comenta: “/Los grupos eran] wuna resistencia relativa, eran un acto bastante
comprometido, en el sentido de que una reunion, todos los dias, de grupos de jovenes estudiantes era una cosa sumamente sospechosa...es
una cuestion de agar que nunca cayeron...nunca entro ninguno que estuviera involucrado con la guerrilla, eso es lo que nos salvd. En
general, lo que predominaba era el Partido Obrero y el grupo no guerrillero del PST (Partido Socialista de los Trabajadores), los dos
son trotskistas...eso es lo que nos salvd de que no hubiera un allanamiento y nos llevaran a todos”.
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izquierda no parecen haber sido jamas desveladas. Los autores estudiados eran demasiado
complejos para confinarlos a los esquemas binarios de los censores. Por otro lado, en los grupos
estudiados no hay ni rastros ni sospechas de infiltrados o delatores, esto resulta de que la
invitacion a participar se transmitfa de boca en boca y habia un alto grado de proximidad entre
profesores y estudiantes. En un circulo de cinco o seis personas era dificil pasar desapercibido

Las voces informantes sobre la actividad de los grupos eran casi siempre los porteros.
Algunos hablaron con “mejor fe” y mayor conocimiento que otros. El portero de Ludmer,
quien, como detallo arriba, habitaba en la temida calle del batallén 601, la describié6 como una
maestra que daba clases privadas a alumnos de secundario. Estas palabras la protegieron de
mayores indagaciones. Sebreli vivié una situaciéon parecida:

Acd estabamos vigilados, porque habia como jefes de manzana que controlaban. En el departamento de la esquina de
enfrente habia una persona que probablemente era un informante de la policia o de los servicios, que se hacia pasar por
socidlogo. Los sabados invitaba a los porteros de la manzana a comer un asado...un socidlogo |tisas| bueno, ahi se
enteraba de todo y, por supuesto, el portero de mi casa, inocentemente, dijo que yo daba cursos, qué sé yo, que venian
Jovenes. El tipo le dijo que me queria conocer... En un momento me lo encontré y el tipo tenia una pinta de policia que
mataba y entonces me empieza hablar...era bastante poco sutil, dice: “porque nosotros, la gente de izquierda”...yo lo
miiré...me tenian controlado pero habrdn considerado que era muy inofensivo...nunca hubo nada...yo mantuve los libros
de Marx;, sélo los puse nny arriba en el estante, tenia un retrato de Marx, Sartre, Simone de Beanvoir y eso lo saqué.

Inofensivos o no, los grupos estaban vigilados, mas no prohibidos. Asi, como comenta
Piglia, entre quienes participaron en estas practicas no habfa una conciencia clara de que “eso
formaba parte de un movimiento de resistencia...si bien habifa cierto riesgo”. En el caso de
Piglia y Sarlo, esta actividad era acompafiada por la publicacion de Punto de 1ista. Ambas
practicas tenfan un sentido de resistencia en la medida en que, dice Piglia, hacian posible “la
existencia de culturas alternativas a lo que era en ese momento la cultura dominante, oficial, en
la academia y en el mundo intelectual”. Asimismo, permitian “mantener la tradiciéon de la

s 208

cultura argentina activa”.

Al hablar de las motivaciones que llevaron a la publicacién de Punto de 1/ista, Piglia habla

208 Entrevista.
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de una doble intencidon. Por un lado, la de crear un espacio de discusion intelectual que
b

conectara a quienes estaban en Argentina con el exilio y, por el otro, “reconstruir un poco la

tradicion cultural que habia sido pulverizada por la experiencia de la dictadura”.

Entonces la idea era conectarnos con el exilio, que es lo que hicimos, y [asimismo], era importante para nosotros,
conectarnos con los intelectuales, que estaban en una situacion de pdnico generalizado. El panico consistia en que la
dictadura habia producido un efecto deliberado de terror, por lo cnal una conversacion como la que nosotros tenemos
acd era considerada un riesgo de muerte... Queriamos hacer ver que no habia una relacion directa entre sentarse para
conversar y la posibilidad de una represion inmediata. .. Tratamos de poner la cuestion en términos de decir: vamos a
hacer algunas actividades intelectuales porgue no podemos aceptar que la dictadura haya logrado impedir cualguier tipo
de conexiin.

El grupo de Punto de Vista adopta esta postura a partir de una lectura del proceso
politico que considera que la dictadura no iba a ser como el franquismo ni el pinochetismo, es
decir, que los militares no se quedarian 20 ni 40 afos en el poder y, por lo tanto, “habia que
aguantar el momento de la represion fuerte”, porque ésta “no iba a poder estabilizarse”.*” Mas
aun, eventualmente el grupo en el poder entrarfa en una crisis politica, ya que entre las elites
castrenses habia fuertes fracturas. Asi pues, no habia que negociar con los militares, ni siquiera
con los sectores moderados. Otros grupos intelectuales, como aquellos agrupados en torno a la
revisa jgencia, publicada por la Universidad de Belgrano, creyeron que esta negociacion era
necesaria.”"’

Para Sarlo, la crisis profunda en el campo de la producciéon cultural que trajo el golpe
plante6 un conjunto de desafios para los intelectuales: “el de construir, desde los margenes,

desde el #nderground, algunas alternativas de futuro para la cultura argentina”. Asimismo, “el de

conservar un espacio indispensable para la vida intelectual, que parecia anulado por la

209 Loc. cit.

210 Sarlo comenta, “por alguna razion teniamos la idea de que no era lo de Chile. En principio porque el golpe de estado no habia
sido prodigado por EU...La transicion de Videla a Viola ya nos marca que ahi se produce un momento de inestabilidad, porque
adems estaba Massera tratando de armar con los montoneros su partido nacionalista. Estaban fracturados los militares, esto no era el
Ppinochetismo, que estaba verticalizado. 1o sltimo que se nos podia ocurrir era que seria la derrota de Malvinas la que trajera la
democracia en Argentina. Teniamos una sensacion, ya a partir del 80, de que esto estaba encamindndose a la salida, que no iba a ser
para diez arios mds y que, por lo tanto, no habia que engancharse, como se engancharon algunas gentes, en ninguna de las cosas que los
militares pseudo-democriticos estaban tirando para ver quién caia. Habia que mantenerse absolutamente opositor, porque lo que ellos
tiraban justamente era seiial de su debilidad”.
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violencia”.*!' Serfa necesario inventar nuevas formas de auto-organizacién intelectual y, en
algunos casos, como el de los grupos, retomar viejas experiencias de sobrevivencia marginal.

La gran cuestion de esos ajios fue si se podia presionar sobre los limites, colocarse siempre un paso mds alld de lo que
opinaba el sentido comiin macerado por el terror, el escepticismo y el aislamiento. Por eso, una parte importante de los
esfuerzos debid encaminarse a la construccion de espacios propios, ajenos al aparato del Estado y los grandes medios,
fuera de las instituciones educativas oficiales. La voluntad politica de sobrevivir como intelectuales en la Argentina
debia recurrir a la imaginacion alternativa.

Asociar los grupos con un movimiento de resistencia es probablemente erréneo. La
mayoria de los estudiantes no concebfan su participacién como tal. Estos representaban la
busqueda de un pensamiento antiautoritario, mas no la organizaciéon de actividades intelectuales
o politicas en contra del régimen. Algunos de los profesores hablan hoy de los grupos como su
forma de resistir la politica cultural de la dictadura, pero simultineamente plantean que lo que
estaba en juego en esos dfas era salvar la propia identidad. Sarlo plantea esta idea en los
siguientes términos:

Sobrevivir como intelectnal era la primera motivacion, antoconstituirse o mantener un cierto tipo de identidad. Eran
grupos de salvacion personal. Por supuesto que como esa actividad...no se puede hacer en solitario, no es un acto
narcisista, es obvio que se amplia. Nosotros veniamos acostumbrados a una vida extremadamente activa de militancia,
pero ademis, de discusion, no importan los contenidos de esa discusion, pero habia sido de una enorme actividad.
Entonces, la idea de gue uno iba a quedarse en la casa era completamente intolerable...bubo una linea que pusimos
Altanirano y yo que es: no se guema un libro y uno sigue hablando de politica. Si tenemos que morir, vamos a morir
con los libros. Es una linea que trazamos, que es una linea de conservacion de la identidad.

Asi pues, a pesar de que los grupos fueron una actividad de trabajo conjunto, dialogo y
convivencia, es probable que éstos sean mejor representados como una practica de disidencia
que de resistencia. Como discuto en el primer capitulo, la disidencia es un acto eminentemente
individual que, en los regimenes fuertemente represivos, se manifiesta por medio de redes
clandestinas o semi-clandestinas. Estas, por lo menos en su origen, no buscan crear una
alternativa politica, sino construir un espacio de didlogo auténomo entre los hombres de
cultura. La resistencia, en cambio, supone labores de convencimiento y esfuerzos organizativos.

Una vez que un grupo de hombres se declara en contra de un régimen, esta obligado a

211 “E] campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, art. cit., p. 105.
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establecer solidaridades y atraer a otros a su causa, para lograr sus objetivos y sobrevivir. La
disidencia es una experiencia mas solitaria. Puede manifestarse en el repudio a un sistema de
pensamiento, sin que quede claro cual es el camino a seguir ni qué nuevas ideas ocuparan ese
vacfo. La resistencia, incluso cuando hablamos de resistencia cultural, tiene un enemigo claro,
una fuerza que oponer. La disidencia, en cambio, es el ejercicio de la autonomia, cuando ésta es
negada.

Altamirano es uno de los pocos autores que no se han dejado seducir por el imaginario
de la resistencia y ha descrito a las revistas culturales y los grupos de estudio como formas de
disidencia intelectual. Desafortunadamente, sus trabajos sobre el tema han sido muy breves y
carecen de definiciones sobre lo que es resistir o disentir. En un articulo titulado, “Régimen
autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, Altamirano propone que, “si antes
de 1981 hubo circuitos de disidencia intelectual —y creo que la expresion es apropiada—, al
margen de unas pocas voces individuales, ella provino de [una] constelaciéon de fragmentos
dispersos y, por lo general, sin comunicaciéon entre si”.*"* Conformaron estos fragmentos “los
nucleos disgregados de un sector intelectual que integraba las filas de los derrotados por el
nuevo orden” y que, desde el golpe, “vivirfan bajo la doble presion de la amenaza represiva y el
terrorismo ideolc')gico”.213

De acuerdo con Altamirano, la acciéon de estos hombres no debe analizarse en los
terrenos del herofsmo. En aquellos dias infames, “el desafio abierto al poder militar” vino de las
Madres de Plaza de Mayo, que incansablemente marcharon en demanda del paradero de las
victimas de la represion estatal. Ellas dieron forma a la resistencia durante la dictadura. Por lo

tanto, es necesario situar en otro espacio las formas mediante las cuales los intelectuales criticos

buscaron “escapar los efectos paralizantes” de la “cultura del miedo”. Una de éstas fue la

212 En Hugo Quiroga y César Tcach (comps.), A veinte aiios del golpe. Con memoria democritica, Rosario, Homo
sapiens, 1990, p. 60.
213 Thid., pp. 60-61.
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constitucion de “diversos tipos de ghettos...en la forma de grupos de estudio y seminarios.”
Ahi,

se refugiaron el descontento y la reflexiéon sobre lo que habia ocurrido y lo que estaba ocurriendo,
as{ como el esfuerzo por preservar la propia identidad y la preocupacién por las cuestiones politicas,
en un momento en que la vida pablica habfa desaparecido o se reducia a los actos que la dictadura
ponia en escena.?!

Las revistas culturales ejercieron una actividad paralela a la de los grupos. Estas
proliferaron rapidamente entre 1978 y 1979, aunque tenfan una aparicién irregular. En su
mayorfa, no perduraron mas alla de 1981. La revistas #nderground fueron publicadas por jévenes
y para jovenes y eran tan variadas que es dificil unificarlas en torno a un discurso. E/ Ornitorrinco,
Punto de Vista, Critica y utopia y algunas otras buscaron —y articularon— un publico mas leido,
interesado en las ciencias sociales, conocedor de la literatura argentina y latinoamericana,
proveniente del campo de la izquierda, pero suspicaz ante las ortodoxias. Para Altamirano, éstas
eran “manifestaciones de nucleos independientes que buscaron crear, a través de publicaciones
de escaso tiraje y de circulacion casi marginal, focos de expresion de esa cultura fragmentada en
que se habfa convertido la izquierda intelectual”.*”® Mas ain “durante cuatro afios constituyeron
uno de los pocos circuitos visibles de la disidencia intelectual”.'’

Los grupos y las revistas hicieron posible poner en circulacién nuevas formas de entender
la realidad social argentina, al tiempo que promovian la creaciéon de redes en el campo de la
cultura “no oficial”. Antes que exaltarlos como practica y negar sus limitaciones, es importante
pensarlos como ejemplos de lo que el intelectual critico puede hacer en los momentos en que la

vida publica se ha convertido “en una reivindicaciéon de espacios casi privados”.217 Mas aun,

214 Thid., p. 61.

215 Carlos Altamirano, “El intelectual en la represién y en la democracia”, Punto de 1ista, 1986, nim. 28, p. 3.

216 “Régimen autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, art. cit., p. 61.

217 Para Kovadloff, la cultura de catacumbas no puede sélo celebrarse. El riesgo que corre es el de la
macrocefalia, “su crecimiento desmedido debiera encararse como un sintoma inquietante y no como un indicio
auspicioso. La razén es ésta: en la Argentina actual, la cultura de catacumbas es sucedaneo de una vida universitaria
saludable, creadora, venturosa. Si la universidad nacional fuera lo que debié y aun debe ser, los centros de trabajo
intelectual que hoy dan vida a la cultura de catacumbas serfan su médico complemento, nunca su reemplazante |...]
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escribe Altamirano:

No creo que, como norma, el intelectual deba predicar o practicar el aislamiento, pero no
deberfa rehuir de él a cualquier precio, al menos en aquellas situaciones que no dejan otra
alternativa que la oposicion si se quiere mantener el compromiso con el espiritu critico.2!8

Con esta nota de los grupos como refugio del espiritu critico, es decir, de la autonomia
del pensamiento, podiamos cerrar la caracterizaciéon de estas practicas como espacios de
disidencia. No obstante, considero pertinente agregar algunos elementos a la discusion
poniendo en perspectiva la actividad de los grupos frente a la de otros ambitos donde se ejercid
la reflexion durante la dictadura, especificamente, los centros privados de investigacion. Este
ejercicio me permitira asimismo trazar una definiciéon de la “cultura de catacumbas”.

Los centros privados de investigacion

En un breve articulo titulado “Sobrevivir en dictadura: Las ciencias sociales y la universidad de
las catacumbas”, Hilda Sabato describe “los esfuerzos que se realizaron para crear y mantener
ambitos donde se pudiera ejercer la reflexion social critica de manera relativamente sistematica,
en un época en que ese ejercicio era considerado subversivo por el poder militar y reprimido en
consecuencia”.?’ El texto busca dilucidar el sentido y la relevancia de ciertas practicas
intelectuales, mas o menos subterraneas, en el campo de las ciencias sociales. De acuerdo con
Sabato, después del golpe “de a poco y con grandes riesgos se fueron gestando espacios de
produccion [académica] disidente y alternativa”. Sobre todo en la ciudad de Buenos Aires —“ya
que en otras ciudades [...] la represién no dejé resquicio alguno para encarar esta tarea”—,”’

surgieron grupos de trabajo y centros de investigacion financiados por fundaciones extranjeras.

Aunque reducidos en nimero, victimas de la persecucién ideoldgica y politica, sufriendo el drenaje
hacia el exterior de sus propios recursos humanos, estos grupos lograron crecer y consolidarse

Ocurre en este orden de cosas lo que en otro mas rastico pero aleccionador: el de los gallineros. Allf es posible ver,
de vez en cuando, los cuerpos decapitados de las aves que corren a ciegas. Durante algunos minutos hay vida y
hasta vigor en esa danza siniestra. Pero las cabezas gillotinadas que reposan unos metros mas alld anticipan, con su
muerte instantanea, la de esos cuerpos que prolongan una agonfa sin remedio (“Una cultura de catacumbas”, gp.
¢it., pp. 15-16).

218 “Régimen autoritario y disidencia intelectual: la experiencia argentina”, art. cit., p. 63.

219 Art. cit., p. 51.

220 Ihid., p. 53.
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constituyéndose en la sede de unas ciencias sociales claramente diferentes a las amparadas por el
aparato oficial. Marginados en el pais, estos grupos buscaron en el exterior los contactos
intelectuales y los recursos materiales que les permitieron subsistir y luego expandirse para albergar a
quienes no encontraban insercion en el sistema oficial, a quienes iban retornando de su exilio interno
o externo, a los jovenes que buscaban formarse.22!

Mas aun, de acuerdo con Sabato, en estos espacios marginales se forjé una elite “profesional e
intelectual”, que, ademas de alcanzar el reconocimiento internacional, constituy6 la base para la
reconstruccion del campo intelectual después del regreso a la democracia.**

El texto de Sabato es una de las pocas reflexiones académicas sobre “la cultura de
catacumbas”. Para la autora, los espacios de reflexion intelectual en “los subterraneos”
permitieron la sobrevivencia de aquellos profesores y estudiantes que no apoyaron al régimen
militar ni adoptaron su concepciéon de las ciencias sociales. Asimismo, fueron lugares de
resistencia, en la medida en que ah{ se hizo frente a la cultura del miedo, rescatando los valores
antiautoritarios que supone el pensamiento critico.

Para Sabato, la universidad de las catacumbas comprende tanto los centros privados de
investigacion, como los grupos de trabajo y “ntcleos de reflexion” mas pequefios e informales.
¢Cual es el lugar de los grupos de estudio dentro de esta descripcion? ¢Como difieren las
condiciones del trabajo intelectual en ambos espacios? Nora Pagano describe los centros

. . . e . .. 223
privados de investigacion como “usinas de conocimiento”

integradas fundamentalmente por
economistas, sociologos, politélogos e historiadores.
Si bien estos centros proliferaron aceleradamente a comienzos de los afios setenta,” su

historia se remite a la del Instituto Di Tella, creado en 1958 por un grupo de jévenes graduados

en universidades norteamericanas —entre los que se encontraban Guido Di Tella, Enrique

221 Thid., p. 54.

222 Ihid., p. 51.

223.O think tanks, es decir, instituciones independientes, no gubernamentales, no lucrativas, en las que se estudian
temas con el fin de hacer llegar sus conclusiones al sistema de toma de decisiones (“Las ciencias sociales durante la
dictadura argentina” en Fernando Devoto y Nora Pagano (eds.), La bistoriografia académica y la bistoriografia militante en
Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 160.).

224 E] Centro de Estudios de Estado y Sociedad, CEDES, se fundé en 1975; el Centro de Estudios de Poblacién,
CENEDP, y el Centro de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administracién, CISEA, en 1974,
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Oteiza, Federico Herschel y Javier Villanueva.”” De hecho, para Marcelo Cavarozzi, los centros
privados de investigacic’)nZZ(’ fueron desgajamientos del Di Tella. Ellos reemplazaron este
“espacio frustrado”, que es parte de una larga lista de espacios frustrados en Argentina —
encabezada por las universidades publicas— cuyo fracaso se explica, en gran parte, por el
contexto de incertidumbre e inestabilidad politica que vivi6 el pafs entre 1955 y 1983. Los
centros tienen, por lo tanto, una historia diferente a la de los grupos de estudio, cuyos origenes,
como ya he sugerido y explicaré mas adelante, estan ligados a los grupos de formacién de
cuadros de los partidos de izquierda, los espacios de lectura de textos marxistas y aquellos
dedicados a la teorfa y practica del psicoanalisis.

Al igual que el Di Tella, los centros de investigacion recibieron financiamiento de
fundaciones extranjeras.””” El interés de éstas estaba concentrado en la economia y la sociologfa,
aunque en algunos casos se desbordé hacia disciplinas afines, como la historia. Este
financiamiento no estuvo en absoluto presente en los grupos de estudio, lo que no sélo da
cuenta de las diferencias en las condiciones de trabajo en ambos espacios, sino que nos permite
entender que la discrepancia fundamental entre éstos y los centros privados de investigacion fue
de caracter disciplinario. Asi, menciona Satrlo,

E/! CEDES era el marco institucional de una investigacion socioldgica, porque los socidlogos ya habian aprendido lo
qgue la gente de humanidades aprendid mucho mids tarde, que es pedir plata a las organizaciones internacionales...eso
ya lo sabian hacer los socidlogos y para poder hacerlo tenias que tener un centro...INi Piglia, ni Ludmer, ni
Altaniirano, ni yo perteneciamos a ningsin circuito ni podiamos soiiar antes de 1982 que alguien nos financiara,
porque la disciplina en la que estabamos, que iba desde la historia cultural hasta la critica literaria y la teoria literaria
no era todavia una disciplina que formara parte del arbol de la financiacion norteamericana...Entonces, la diferencia
no es tanto el de la actitud subjetiva de cada unos de los actores, la diferencia se da en que son marcas disciplinares

225 En sus origenes, el Di Tella se dividi6é en tres centros: uno de artes visuales, espacio de vanguardia y ruptura
artistica, uno de ciencias sociales y, por dltimo, el Centro de Investigaciones Econémicas (CIE). El Di Tella trabajé
bajo un modelo similar al de las universidades estadounidenses y, aunque la mayorfa de sus recursos provinieron de
la Fundacién Di Tella, recibi6é financiamiento de la Fundacién Ford y la Fundacién Rockefeller (véase Pablo
Mariano Ponza, Los intelectuales criticos y la transformacion social en Argentina (1955-1973). Historia intelectual, discursos
politicos y conceptualizaciones de la violencia en la Argentina de los arios sesenta-setenta, tesis, Universidad de Barcelona, 2007).

226 Segun el investigador, éstos eran fundamentalmente CEDES, CISEA, CENEP, CEUR (Centro de Estudios
Urbanos y Regionales) y la sede de Buenos Aires de FLACSO (entrevista).

227 Principalmente de la Fundacién Ford, pero también de SAREC (Agencia Sueca para la Cooperaciéon en la
Investigacion con los Paises en Vias de Desarrollo), IDRC (International Development Research Centre - Canada),
Andrew Mellow Foundation, Inter-American Foundation (Nora C. Pagano, art. cit., p. 161).
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diferentes y si no se toma eso en cuestion no se entiende bien en principio el muy buen didlogo entre ambos tipos de

grupo.

Por lo tanto, los contrastes en la forma de trabajo de los centros de investigacion y los
grupos de estudio no responden a un distinto espiritu critico entre quienes pertenecian a uno u
otro grupo, sino a la historia de la organizacion disciplinaria en la Argentina y sus fuentes de
financiamiento. Los socidlogos, politdlogos e historiadores estaban mas acostumbrados a
trabajar dentro de un marco institucional, incluso cuando éste fuese ajeno a la universidad, y
encontraron en el extranjero las fuentes para construir este marco. Los criticos literarios,
filésofos, historiadotes de la cultura, en cambio, tenfan una tradicién de creacién de revistas
culturales y trabajo en casa en condiciones de relativa precariedad. Su campo disciplinario tenia
un lugar menor en el esquema de financiacién de las fundaciones extranjeras. Es principalmente
por esta razén que, mientras los centros de investigaciéon fueron el lugar de refugio de las
ciencias sociales, las humanidades se vieron relegadas a espacios improvisados, discontinuos, en
mutacion constante.

Mas alla de esta diferencia mayor, hay otros contrastes puntuales. L.os profesores de los
grupos eran “gente de izquierda”, algunos tenfan una importante historia de militancia, otros
participaban en revistas y circulos intelectuales de izquierda. Todos crefan en la necesidad del
cambio social, ya sea por medio de la ruptura revolucionaria o por “la via chilena” al socialismo.
Antes del golpe, Sarlo, Piglia, Altamirano, Sebreli eran sartreanos. Si bien a lo largo de la
dictadura sus ideas fueron cambiando —bajo la influencia de la crisis de la izquierda
revolucionaria y del acercamiento al pensamiento eurocomunista y socialdemécrata— hasta
abrazar la democracia y reivindicar la autonomia del campo intelectual, sus ideas permanecieron
en el campo de la izquierda. En los centros de investigacion hubo también numerosos
profesores con inflexiones de izquierda, como Guillermo O’Donnell e Hilda Sabato. No

obstante, la procedencia ideoldgica fue mas diversa y menos marcada. Esto se manifest6 tanto
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en las fuentes utilizadas para sus investigaciones, como en sus producciones académicas.

Respecto al trabajo intelectual, cabe mencionar que los centros fueron mas prolificos que
los grupos. En los grupos, en si mismos, no hubo producciéon. Algun estudiante habra escrito
quizas alguna monograffa, nada relevante. I.a mayoria de los profesores no podia publicar o
debfa hacerlo con cautela.”” Entre 1976 y 1980, con excepcién de los trabajos que aparecen en
Punto de 1ista, las publicaciones de los criticos y escritores que dirigen los grupos son
practicamente nulas. Piglia publica Respiracion Artificial en 1980. Otros lograron publicar algunas
obras en el extranjero. No obstante, en esos afios sobre todo escribieron y procesaron lo que
publicarfan al caer la dictadura. Tal fenémeno es también consecuencia de que este grupo de
pensadores era, en su mayoria, relativamente joven. Sus trabajos mas importantes vendrian en
las décadas siguientes.

Los centros de investigacion tuvieron mas libertad y mayores recursos para sacar a la luz
sus 'crabajos.229 Varios de éstos se publicaron en la revista Desarrollo Econdmico. De acuerdo con
Sabato,

en los afios del Proceso esta revista reunfa materiales provenientes de distintos ambitos de
produccién en ciencias sociales y no solamente de la universidad de las catacumbas, pero constituyé
un espacio importante [para] la circulacién de ideas en la época y su comité editorial reunié a
muchos de quienes trabajaban en los centros de investigacién alternativos.230

Si bien los temas que preocuparon a humanistas y cientificos sociales fueron muy
distintos, ambos interrogaron las causas de la crisis social en la que se encontraban tanto
Argentina como otros paises de América Latina. El didlogo con el exilio tuvo un papel
importante en la “latinoamericanizacion” de los debates. Asimismo, en ambos hubo una

preocupacion por repensar las explicaciones centradas en el determinismo de las estructuras

228 En los primeros nameros de Punto de 1ista, Jorge Sevilla presté su nombre y aparecié como director, evitando
asi que ésta se publicara bajo el sospechoso anonimato. Carlos Altamirano firmaba como Carlos Molinari, Ricardo
Piglia como Emilio Renzi, Beatriz Sarlo como Silvia Niccolini.

229 Aunque esta situaciéon de privilegio no debe exagerarse, pues, por ejemplo, ningtn librero aceptd vender sus
cuadernos de trabajo, por miedo a sufrir represalias (entrevista con Marcelo Cavarozzi).

230 Art. cit., p. 55. El contenido de los trabajos publicados por los centros no fue objeto de mi analisis. Uno de
los estudios que aborda este tema es el ya citado texto de Nora Pagano.
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sociales e introducir al sujeto como actor en el devenir histoérico —sin necesariamente abrazar el
liberalismo. Por otro lado, los dos grupos pusieron en cuestion el rol social del intelectual, asi
como las relaciones entre la politica y el campo de produccion cultural.

Los contrastes en las condiciones de trabajo en los grupos de estudio y los centros de
investigacion se extienden también a la vulnerabilidad de unos y otros. Los centros, al contar
con apoyo de fundaciones extranjeras, tuvieron un cierto paraguas protector frente a los actos
de intimidacién y represion del régimen, ya que éste buscéd construir en el exterior la ficcién de
un buen gobierno. Este paraguas no privo a los integrantes de los centros del miedo y la
autocensura, pues probablemente no era percibido, pero, a la postre, pareciera que los centros
gozaron de grados de libertad mayores que otros espacios y ésta es una explicacion posible.
Cabe puntualizar que tal proteccion no significo estar a salvo de toda agresiéon por parte del
gobierno. O’Donnell, por ejemplo, tuvo que enfrentar la desaparicion de su expediente del
CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), es decir, la remocion
de su estatus de investigador y la consecuente pérdida del ingreso que éste le deparaba.23t

Asi pues, aun si los centros privados gozaban de condiciones de trabajo relativamente
mejores, éstos no estaban exentos de grandes dificultades. A principios de 1980, dice Sabato,
comenzaron a sentirse las “limitaciones de un sistema fragmentado, cada vez mas estratificado y
muy sujeto a los avatares del financiamiento internacional. También se hicieron visibles los

problemas para incorporar a los mas jovenes al proceso de formacion, en la medida en que era

231 O’Donnell recuerda asi esta experiencia: “El CONICET en aquella época estaba en manos de la extrema
derecha de la derecha, y lo que hicieron conmigo fue que, simbdélicamente, burocraticamente, dejé de existir. Un dfa
de 1979 dejaron de contestar mis informes y, por supuesto, me dejaron de pagar... Un par de veces fui a preguntar
por mi situacién y nadie sabfa nada. Los empleados...me miraban como a un delirante que decfa ser investigador y
no figuraba en ninguna parte.. Ese régimen de terror producfa también estos pequefios hechos surrealistas,
ridiculos. Para mi fue una situacién complicada, porque se trataba de la principal fuente de ingresos de mi familia.
Fue un simbolo de la manera en que esta gente actuaba, de la impunidad secreta, de no asumir ninguna
responsabilidad. Me podfan haber sumariado por vago, o haber rechazado mi trabajo por falta de calidad, o haber
emitido una resolucién para echarme por ‘subversivo’, en fin, podfan haber realizado un acto formal, pero,
siguiendo su logica, indirectamente me suprimieron” (Javier Lorca, “A los que hablabamos del Estado nos decfan
atrasados. Entrevista al politélogo Guillermo O Donnell”, Pdgina 12, 11 de enero de 2009. Consultado el 3 de
mayo de 2009 en [http:/ /www.sgp.gov.ar/contenidos/uci/tepercusion/paginas/paginal2_1-01-09.heml]).
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muy dificil generar recursos para ese tipo de tarea”.

35 232

CUADRO COMPARATIVO ENTRE LOS GRUPOS DE ESTUDIO Y LOS CENTROS PRIVADOS DE INVESTIGACION

GRUPOS DE ESTUDIO

CENTROS PRIVADOS DE
INVESTIGACION

Campos disciplinarios

Literatura, critica literaria, historia
cultural, filosofia.

Ciencias sociales e historia.

Apoyo del extranjero

Poco.

a. Envio de libros.

b. Salida de algunos como visiting
professors.

c.  Dialogo
configuracién de nuevos paradigmas.

con el exilio en

Mucho.

a. Financiamiento.

b. Proteccién, en la medida que el
régimen buscaba dar buena imagen
ante el extetior.

c. Didlogo con
extranjeras y exiliados.
d. Salida al exterior como profesores.

universidades

Pensamiento y cultura de

izquierda

Si.

No necesariamente.

Produccion de conocimiento

Muy poco en los grupos, pero los
profesores escriben libros y articulos
de caricter ensayistico

Si, numerosos estudios de caracter
académico.

Introduccion de nuevos autores y
metodologias de investigacion

Si.

Si.

Actividad politica

Ninguna (algunos intelectuales se
unen al alfonsinismo)

Ninguna (algunos intelectuales se
unen al alfonsinismo)

Dan sustento econdémico a

intelectuales.

Si, los cursos se pagan.

Si, salario, recursos provenientes de
fundaciones extranjeras.

Permiten a
profesores/intelectuales
continuar con labores de
investigacion

Si, afios de mucho aprendizaje,
formacién de gran parte del cuerpo
de su pensamiento.

Si.

¢Resistencia cultural?

- Resistencia a la cultura del miedo y
a la apropiacion de la ideologia
oficial.

- Formacién de redes en una
sociedad fragmentada.

- Ninguna actividad de movilizacién
politica.

- Defensa de la existencia de culturas
alternativas.

- Defensa de ideas antiautoritarias.

- Espacios de disidencia.

- Resistencia a la cultura del miedo y
a la apropiacion de la ideologia
oficial.

- Defensa de ideas antiautoritarias.
- Ninguna actividad de movilizacién
politica.

- Espacios de disidencia.

Es importante mencionar que entre los centros privados de investigacion y los grupos

de estudio no hubo pugnas; si existi6 alguna tension, fue entre individuos. Piglia, por ejemplo,

dio algunos de sus primeros cursos en CICSO (Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales)

y posteriormente continué en su casa. Asi como algunos profesores transitaron por ambos

232 Art. cit,, p. 54. Si bien entre los grupos de estudio no podemos hablar de fracturas ni jerarquias, puesto que
éstos no conformaban un cuerpo unitario, sino una red, difusa, en este sector de la intelectualidad hubo también
tensiones y rivalidades. El acercamiento de Sarlo y Altamirano al alfonsinismo trajo la ruptura con Piglia y su salida
de Punto de Vista. La comunicacién entre Sarlo y Ludmer, que trabajaban en temas muy cercanos, era

sorprendentemente €scasa.
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espacios, también lo hicieron los alumnos, aunque los centros estaban mas orientados hacia la
investigacion que la enseflanza. Las relaciones de amistad entre los intelectuales que
desarrollaban su labor de reflexiéon en unos y otros ambitos fueron comunes. Esto queda
constatado en su confluencia, a principios de la década de 1980, en grupos de reflexion
orientados hacia la busqueda de salidas politicas a la crisis social e institucional que vivia
Argentina —como el ya mencionado “Grupo de los sabados”. En esos espacios se gesto el
apoyo de gran parte de esta generacion de intelectuales al alfonsinismo.

Una cultura de catacumbas

Cada vez son mas comunes las referencias a la “cultura de catacumbas” en la literatura sobre la
dictadura. No obstante, los analisis académicos sobre las practicas especificas que comprende
este concepto son sorprendentemente escasos. Asi pues, es menester preguntarnos a qué se
refiere la metafora de las catacumbas: jun estado de clandestinidad o semiclandestinidad? ¢Un
discurso critico o de izquierda? ;Ciertas condiciones de producciéon intelectual fuera de un
marco institucional? ;Una estrategia de sobrevivencia? ¢;Un estado de marginalidad? En lo que
sigue me propongo demostrar que optar por una de estas acepciones no bastarfa como
respuesta, por un lado, porque en el uso corriente del término todas estan presentes. Por el otro,
porque la idea de catacumbas surgié como una metafora aglutinadora que buscaba trazar un
espacio comun de disidencia, en el que convergieron practicas multiples y diversas. Su
caracterfstica comuin era la oposicion, desde la cultura y el pensamiento, al proyecto mesianico
de la dictadura (antes que a alguna politica particular).

Al celebrar el treintavo aniversario de uno de los mas importantes centros privados de
investigacion, CEDES,”’ Catalina Smulovitz, pronuncio las siguientes palabras:

Quizas es esto lo primero que debamos celebrar sobre los logros que ha alcanzado el CEDES a
través de su fundacién y consolidacién: su capacidad para construir un lugar de refugio y resguardo
para enfrentar los dos principales retos de las ciencias sociales en Argentina en los setentas; aquel de

23 Fundado a mediados de 1975 por Marcelo Cavarozzi, Guillermo O’Donnell, Oscar Oszlak, entre otros hoy
destacados investigadores.
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la confusiéon entre la investigaciéon social y la practica politica y el reto de la represién politica
autoritaria, que crefa que la investigacién social debfa ser eliminada porque era simplemente una
mascara para ocultar conductas peligrosas. En aquellos dfas en que la pasién politica englutié la
reflexion sobre temas sociales y los convirtié en otro instrumento de conflicto...ideolégico y en los
que el terrorismo de estado desmanteld las carreras en ciencias sociales en la universidad y asesiné o
amenaz6 a investigadores sociales, CEDES, junto con otro pequefio grupo de Centros pudo
construir un espacio auténomo en Argentina.23*

Para Smulovitz, “el éxito de la estrategia de catacumbas” fue lo que permitié la existencia
de este espacio autbnomo de reflexion. Desde su mirada, las catacumbas fueron, ante todo, una
estrategia de producciéon intelectual, que consistié en “el trabajo en ‘circuitos cerrados’
elaborado para una pequefia audiencia de académicos”. Su adopcién fue producto de la
necesidad de escapar la censura y la represion gubernamental y no se hizo en funcién de la
precariedad de recursos, pues el Centro contaba con financiamiento proveniente de fundaciones
extranjeras —que podia o no ser suficiente, pero lo colocaba en una situaciéon de privilegio
frente a la mayoria de las instituciones de investigacion en el pais.

O’Donnell, quien a comienzos de 2009 public, bajo el titulo de Catacumbas, una
recopilaciéon de articulos que escribié entre 1975 y 1979, coincide con esta vision, pero agrega a
la estrategia de escribir para pocos la idea de estar inmerso en un mundo donde privaba la
sensacion de encierro. Asi, al hablar de catacumbas no es una metafora mortuoria lo que esta en
juego, sino “los subterraneos donde, en el temprano Imperio Romano, los cristianos segufan
haciendo sus ritos”.

Los que nos quedamos acd y tenfamos una posicién conocidamente opositora a aquel régimen nos
metimos en las catacumbas, es decir en grupos de estudio, en pequefios centros —como fue el
CEDES—, donde haciamos nuestros rituales. Se daba una situacién muy curiosa: en general se
escribe con la esperanza de ser leido por la mayor cantidad de gente posible; sin embargo en ese
momento escribfamos para discutir al interior de pequefios grupos. Algunos textos aparecian
mimeografiados y surgia el temor a en qué manos podian caer. Fuera de las catacumbas,
publicabamos en el exterior, en parte por vanidad y en parte porque nos agrandaba un poco el
paraguas protector. Uno sentfa que vivia en las catacumbas, también, porque habiamos quedado
pocos, muchos colegas y amigos estaban desaparecidos o exiliados.23

234 “CEDES’ 30th anniversary”, mesa redonda, 5 de septiembre de 2005, [en linea], consultado 3 de noviembre
de 2008 en [http://www.cedes.org/english/30_anios/mesa.html]. Si bien imagino que el discutso se ley6 en
espafiol, s6lo tuve acceso a éste en inglés, por lo que presento mi traduccion.

235 Entrevista de Javier Lorca, gp. cit.
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En la descripcion de O’Donnell, las catacumbas son una experiencia de auto-
organizacion intelectual que no implica trabajar fuera de un marco institucional. Sabato hace un
uso similar del término; sin embargo, pone un fuerte énfasis en la idea de resistencia, entendida
como la continuaciéon del trabajo intelectual auténomo vy critico, a pesar de los intentos del
gobierno de acabar con éste. Resistencia también concebida como lucha contra la cultura del
miedo, labor que comienza mirando de frente a los miedos propios, procurando acabar con la
autocensura, construyendo, poco a poco, redes de dialogo y libre reflexion.

Hasta ahora he presentado descripciones de la “cultura de catacumbas”, que, aunque
ponen el énfasis en distintos aspectos, dialogan entre unas y otras, en decir, no estan en una
posiciéon de contradiccion. Con base en estas nociones, sin embargo, no queda claro si es
posible poner en el mismo plano a los centros privados de investigaciéon y a los grupos de
estudio, en la medida en que estos ultimos no contaron ni con un marco institucional ni con el
apoyo moral o econémico de fundaciones extranjeras.

En las definiciones sobre la “cultura de catacumbas” elaboradas por quienes no
participaron en ningun centro privado de investigaciéon y dnicamente tuvieron grupos de
estudio, los centros privados parecen quedar fuera de las catacumbas. Asi, Kovadloff,**
probablemente el primero en usar el término en referencia a la experiencia argentina, lo definié
como sigue:

Designo asf al trabajo creador que no tiene marco institucional: florece (y muchas veces marchita)
fuera de las universidades, lejos de los poderosos medios de comunicacién masiva; desconoce los
atributos del debate abierto y toda clase de apoyo académico o aliento oficial. Inversamente, se nutre
del contacto en pequefios grupos, de la polémica a media voz, de la pasién por la verdad y la
discusion entre cuatro paredes. Argumentalmente, distingue a la cultura de catacumbas la reflexion
sustentada por diversos ideales. La conviccién mas general que los vertebra es la de que la realidad
nacional debe ser un campo de indagaciones criticas, no de afirmaciones dogmaticas. Los que
habitamos las catacumbas de la cultura argentina concebimos al pafs como una tarea. No como el
escenario de aplicacién de definiciones aprioristicas acerca de qué sea o convenga que sea “el ser
nacional”, la historia, la tradicién y el presente.237

2% Filésofo de la UBA, quien renuncia a su catedra en 1975 y, a partir de entonces, organiza grupos en su
departamento. Impartié cursos de sociologfa de la literatura, filosofia del arte, entre otros temas.
237 Art. cit., p. 13.
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A partir de estas palabras, es dificil incluir a un centro de investigacion, como CEDES,
dentro de las catacumbas. El énfasis esta claramente puesto en la precariedad de las condiciones
de produccién intelectual, la falta de institucionalizaciéon. La idea de la formacién de grupos
roza en la improvisacion; éstos aparecen como una solucién de ultimo recurso ante el estado de
orfandad en que quedaron los intelectuales a partir del golpe.

Los usos de la idea de catacumbas a los que he hecho referencia surgen del testimonio
en primera persona sobre un momento particularmente obscuro de la vida intelectual en
Argentina. Es un trabajo complejo atribuir mayor o menor verdad a unos u otros. Antes que
abordar esta tarea, buscaré entender las razones que subyacen a un uso distinto de la idea de
catacumbas en el seno de los centros privados de investigacion en relacion a aquel de los grupos
de estudio. Emprender esta labor supone, en primer lugar, sefalar algunos puntos de
concurrencia en ambas visiones.

Tanto los grupos de estudio como los centros privados de investigacion fueron espacios
de sobrevivencia en un doble sentido. El primero, evidente, es aquel de la obtenciéon del
sustento material para vivir y poder seguir desarrollando la investigacion, el pensamiento.
Aunque suene feo, los intelectuales también comen, y las labores del espiritu no son ajenas al
mercado. El segundo, la preservacion de una identidad bajo ataque, aquella del intelectual
critico. Como ninguna otra, la identidad de intelectual no se construye en soledad. Se crea y
recrea permanentemente frente al otro. Por esto, los espacios de didlogo son indispensables
para la construccion y preservacion identitaria.

Este segundo aspecto esta ligado al hecho de que, tanto en los grupos como en los
centros, se ejercia y defendifa el pensamiento auténomo. En la universidad de las catacumbas se
refugié la palabra ilustrada, el sapere aude, el escepticismo humanista y el desdén por las

explicaciones fundadas en la fe. Como en la Espafia de Franco, el gobierno militar argentino
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“construy6é una imagen mitica y simple de la realidad de acuerdo con un patrén ideolégico
previo”. “Esa forma del irracionalismo”, escribe Jordi Gracia, “convierte el lenguaje en
propaganda porque no aspira a comprender la realidad ni a conocerla o analizarla, sino a
transmitirla prefabricada de acuerdo con su propio sistema ideolégico”.238 La intelectualidad
critica, que continué trabajando de forma independiente en Buenos Aires durante la dictadura,
rescato la sobriedad del lenguaje, el ascetismo del suefio racionalista.

No obstante, el ejercicio ocasional del pensamiento critico no parece ser condicion
suficiente para hablar de una cultura de catacumbas. De lo contrario, toda reflexién auténoma,
incluso aquella de quienes colaboraron con el régimen pero mostraron reparos hacia algunas
politicas, podria ser vista bajo aquel cristal y la categorfa perderia su fuerza explicativa. La
pertenencia a las catacumbas supone un cierto compromiso y la participacion continua en un
conjunto de practicas culturales ajenas a las instituciones del régimen autoritario.

Ahora bien, el distinto sentido que adquiere la nocién de “catacumbas” entre quienes
participaron en grupos de estudio, por un lado, y quienes desarrollaron su labor de investigacion
desde centros de investigacion, por el otro, responde a las diferencias en las condiciones de
reflexion y produccion de conocimiento en ambos espacios. La experiencia cotidiana de trabajar
en cada uno de éstos era claramente contrastante. Por esto, mientras quienes estaban nucleados
alrededor de los centros conciben las catacumbas como una estrategia de produccion intelectual
“silenciosa” o una reclusion ritualizada, los profesores de los grupos hablan del despojo de todo
marco institucional y la imposibilidad de obtener apoyo alguno para la investigacion y la
produccion critica.

Tomando en cuenta que estas diferencias son mas o menos evidentes, es quizas mas
interesante preguntarnos por qué la idea de haber creado una universidad de catacumbas esta

presente en ambos espacios. La nociéon de cultura de catacumbas, probablemente acunada en

238 L a resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 23.
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los grupos de estudio, fue rapidamente apropiada en otros ambitos. La fuerza de la idea no
recae en su poder descriptivo, sino en su capacidad aglutinadora. Pareciera que quienes han
recurrido a ésta lo han hecho no sélo para describir su propia experiencia, sino para generar una
identidad colectiva con otros “resistentes” o “‘sobrevivientes”, independientemente de que
hayan participado o no en el mismo tipo de practicas. LLas catacumbas argentinas son mas una
metafora aglutinadora que exclusionista. Su sentido ultimo es la exaltacion de la practica de la
disidencia fuera de la cultura oficial. El decir, “no todos fuimos cémplices”, “no todos nos
dejamos seducir o acallar por la cultura autoritaria”; desde la marginalidad, “luchamos por la
sobrevivencia de culturas alternativas, la practica de la critica, la razén ilustrada”. “Lo hicimos
como pudimos, algunos con mas, otros con menos. Actuabamos en solitario, pero sabfamos que
no estabamos solos. Fuimos los creadores, defensores y renovadores de una cultura
antiautoritaria y humanista”. “Si, el golpe fue aplaudido por la sociedad y casi todos caimos
victimas de la cultura del miedo. Si, mas alla de la lucha por los derechos humanos, no hubo
resistencia politica. Pero entre los intelectuales de izquierda, que antes del golpe habian sido
cegados por la ideologfa, la dictadura no fue sélo complicidad y estancamiento. Con recursos
muy escasos, tomando riesgos, nos despojamos del pensamiento dogmatico y renovamos los
principales debates de las ciencias sociales y las humanidades. Estdbamos tan aislados del
espacio publico, que pareciera que nos encontrabamos enterrados, pero jamas logramos

acostumbrarnos a nuestra ausencia’.
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IV. HISTORIA DE LA (AUTO)ORGANIZACION INTELECTUAL EN ARGENTINA

Rastrear los origenes de los grupos de estudio es una practica que excede al sentido comun.
Este propone que los grupos fueron una experiencia de resistencia a la dictadura vy, por lo tanto,
surgieron en respuesta al estado de cosas impuesto por los militares. Mas atun, supone que, si los
grupos tuvieron una membresia limitada y se desarrollaron fuera de todo marco institucional, es
porque las circunstancias de aquellos dias no permitian mejores condiciones de trabajo. Estos
supuestos tienen una parte de verdad, mas no dan cuenta de las complejas relaciones que
existen entre los grupos de estudio de aquellos afios y la historia del campo intelectual en
Argentina. Para decirlo en pocas palabras: los grupos no surgieron ni en 1976 ni en los afios
previos o posteriores al golpe. Estos forman parte de una historia mas larga, aquella de la
organizacion de espacios auténomos por la intelectualidad critica ante los repetidos intentos del
poder politico de intervenir en el campo intelectual. Mas precisamente, los grupos de la ultima
dictadura se nutren de tres tradiciones: los grupos de formacién de cuadros de los partidos
politicos de izquierda, la introduccién de Lacan a la Argentina por Oscar Masotta y el estudio
del marxismo fuera de las aulas universitarias.

La insercion de los grupos en esta historia de mayor envergadura no significa que su
sentido, formas de organizacion y practicas hayan permanecido inmutables al llegar el golpe del
76. Como toda organizacion social, éstos estuvieron, en cierta medida, determinados por su
circunstancia y adquirieron sentido en respuesta a ella. No obstante, el reto que se presenta al
observador de esta practica es definir cual es la circunstancia que lleva a la formacion de los
grupos. ¢Basta hablar de la censura? :De la ocupacion de la universidad? ¢ILa persecucion de los
intelectuales? En tal caso, ¢por qué no surgieron grupos de estudio en otras sociedades
latinoamericanas asediadas por gobiernos militares? ¢Cuales son las singularidades del campo

intelectual argentino? ¢Por qué motivos la intelectualidad critica ha sido histéricamente
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desplazada de las principales organizaciones estatales, politicas y académicas?

Este capitulo se acerca a una historia de la dictadura a contrapelo. Si 1976 es el afio de la
ruptura en la vos testimonial y en la gran parte de los estudios sobre la dictadura. Hago aqui un
llamado a mirar las continuidades. En el fondo, la tesis es la siguiente: la historia de repetidos
golpes de estado en Argentina, asi como la conflictiva relacién del peronismo con los
intelectuales fue alejando a éstos de las instituciones culturales oficiales. Incluso durante los
“afios dorados” de la universidad (1956-66), un sector de la intelectualidad critica —aquella afin
al peronismo de izquierda— trabajé desde espacios de produccion cultural marginales. A partir
de 1960, los diferentes gobiernos en turno fueron construyendo, poco a poco, un aparato
censor dirigido principalmente a acabar con las ideas “subversivas”. La intelectualidad critica (o
disidente) comenzé entonces a organizarse para escapar a esta censura, leer autores prohibidos,
seguir produciendo y pensando en comun. Entre las practicas de “sobrevivencia” que
desarrollaron estan los grupos de estudio y las revistas culturales.

Durante aquellos afos, la lucha por la libertad de expresiéon no necesariamente estuvo
hermanada con la lucha por la autonomia del campo intelectual.™ Si bien habfa un rechazo
absoluto a la intromisién de los militares en el terreno de la cultura, entre los intelectuales
privaba el antiintelectualismo y las preocupaciones politicas adquirieron primacia frente a las
literarias. Esta situacion no cambié durante el interludio peronista de principios de la década de
1970. Por el contrario, un gran nimero de pensadores de izquierda se incorpord a proyectos
eminentemente politicos y mucha de su producciéon cultural, como ensayos y obras literarias,
quedo al servicio de éstos.

Al llegar el golpe, aquellos espacios auto-organizados de produccién cultural fueron
descabezados, en la medida que los intelectuales mas conocidos partieron al exilio y, en algunos

casos, fueron detenidos o desparecidos. Los, en su mayoria, intelectuales jovenes que

239 Pienso la autonomia a partir de las reflexiones de Bourdieu (véase el capitulo 1).
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permanecieron en Buenos Aires y no estaban dispuestos a permanecer aislados y en silencio,
recurrieron a este repertorio de practicas para “sobrevivir a la dictadura”. No obstante, mas alla
de copiarlas pasivamente, las reapropiaron y dotaron de nuevos sentidos, adaptandolas a sus
condiciones histoéricas.

Me interesa pues trazar la historia de los grupos de estudio y entender de qué manera se
insertan en el desarrollo histérico del campo intelectual argentino. Identificar al primer grupo es
un proyecto probablemente imposible, ya que ésta es una practica mas o menos espontanea,
retraida, que deja pocos rastros. Cabe suponer incluso que no hubo un primer grupo, sino
varios, que surgieron en paralelo y fueron después desapareciendo y resurgiendo a diferentes
ritmos. Asi, en las siguientes paginas exploraré la historia de la intervencién del poder politico
en la universidad desde la década de 1930. Hablaré de la tensa relacién del peronismo con los
intelectuales de derechas e izquierdas y el estricto control de la vida cultural y universitaria entre
1945 y 1955. Esta descripcion me permitira dotar de un contexto a una de las mas tempranas
experiencias de auto-organizaciéon intelectual en Argentina: el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Hste espacio se convirtié en refugio del libre pensamiento durante el primer
peronismo vy, paralelamente, en una instancia privilegiada de consagracién de prestigio.

Pasaré después al analisis del pasado inmediato y de aquellas practicas que tienen una
conexion directa con el surgimiento de los grupos durante la ultima dictadura. Asi pues,
exploraré el contexto cultural de la década de 1960 y algunas de las formas de organizacion
intelectual que tuvieron lugar durante estos afios. Este periodo esta marcado por el golpe de
estado de Onganfa. Uno de mis objetivos, sin embargo, sera demostrar que, aun cuando éste es
uno de los factores que influyeron en el desarrollo de los grupos, no es el unico. Los grupos de
formacion de cuadros de los partidos politicos, asi como los espacios extra-universitarios de

lectura de textos psicoanaliticos y marxistas también tuvieron un lugar central en el desarrollo
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de esta practica cultural.

Tropiegos de una vision coyuntural

En su comprensivo estudio sobre la actividad cultural #nderground o clandestina en Argentina
durante la dltima dictadura, Cecily Marcus escribe:

The dictatorship was successful in expelling intellectuals from all forms of political intervention,
atomizing intellectual circles and communities, and cutting off communication so that each
individual had to live in her own hermetic bubble, locked from the outside (...) As a response to these
conditions, underground intellectuals in Argentina, as well as students, amateurs, and nobodies also
driven into clandestine study groups, cultural groups, and collective associations, mounted a
molecular resistance. This is a form of cultural resistance that is neither a reconstruction of a
destroyed social body, nor the continuation of the activities and ideas already under attack. Rather, it
means organizing atomized individuals in pursuit of missed chances and new forms.240

Marcus analiza practicamente el conjunto de las actividades culturales que tuvieron lugar
en los margenes de las instituciones oficiales como expresiones de resistencia. Participaron en
éstas, en igual medida, profesores echados de la universidad, estudiantes con ideas progresistas,
poetas deseosos de sacar una revista literaria, cantantes de rock nacional, actores
independientes. Sus actividades eran no sélo producto de una necesidad expresiva, sino de un
rechazo a las condiciones de produccién intelectual impuestas por la dictadura.

Francine Masiello hace una lectura similar de la “resistencia cultural”. Habla de una
pluralidad de practicas que formaron parte de ésta, analizando bajo la misma luz la musica de
rock, la critica literaria y la narrativa. Escribe,

Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso dominante y la posibilidad de algo
distinto, los escritores y artistas argentinos cultivaron [...] el espacio marginal, que ofrece una
alternativa a la centralizadora inmovilidad del régimen [...] Las respuestas a la dictadura son a menudo
de naturaleza plural, integrando a la élite y a las culturas populares y expandiendo espacios
inexplorados desde los cuales articular un discurso alternativo.”

Los estudios de Marcus y Masiello hicieron aportes significativos al estudio del campo
cultural argentino durante el Proceso. Ambas buscaron negar la idea de que toda la sociedad

habia actuado con complice pasividad frente al golpe. Mas aun, destacan que la disidencia (que

240 Op. cit., pp. 7-8. El subrayado es mio.
24 Art. cit., p. 13. El subrayado es mio.

121



ellas llaman resistencia) no fue privativa a las elites culturales, sino que la cultura popular fue
también parte de esta experiencia.

Si bien iluminadora respecto a estos dos aspectos, cabe decir que, en el momento que
igualamos una frase denunciativa de una cancién de protesta con la publicaciéon de una revista
literaria, hay algo que se pierde. Los matices, desde luego, pero también las categorias a las que
pertenecen los sujetos que participaron en estas practicas y, en algunas ocasiones, incluso el
sentido de las mismas.

Por ejemplo, Marcus —cuyo estudio se centra eminentemente en las revistas wndergronnd
publicadas de forma mas o menos espontanea e inconstante por jovenes universitarios—
postura como hipoétesis central de su trabajo que la izquierda argentina llevé a cabo una
transformaciéon de lo que significa ser un intelectual en condiciones de opresion. Ante la
desaparicion del espacio publico, dej6 de existir el intelectual publico y éste se convirtié en un
“intelectual molecular”, desligado de toda actividad productora de ideologia y refugiado en
espacios marginales.

Mas alla del hecho de que la metafora de la molecularidad dice poco en el campo de las
ciencias sociales, considero que es erroneo calificar de intelectuales a jovenes de entre 18 y 20
afios, solo por el hecho de publicar una revista cultural bajo un régimen autoritario. Estos
jovenes no eran intelectuales, por un lado, porque su formacién era aun relativamente pobre y
gozaban de muy poca legitimidad en el dominio de la razén. Por el otro, porque su compromiso
con la constitucion de un publico y el establecimiento de un didlogo con éste era también, en la
mayorfa de los casos, incipiente. Todos los estudios sobre las revistas #nderground (incluso el de
Marcus) destacan su heterogeneidad, sus tirajes limitados y, sobre todo, su inconstancia —
resultados de la escasez de recursos y las grandes dificultades que los jovenes enfrentaron para

elaborarlas y difundirlas. La falta de rigor conceptual en el estudio de Marcus nace de una
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excesiva recurrencia a la visiéon romantica de la resistencia y el deseo de presentar a una sociedad
que subterrineamente se revela ante un régimen corruptor.”

Un segundo y mas importante reparo frente a esta vision versa en el sentido de que,
tanto Marcus como Masiello, explican el surgimiento de tales practicas como una respuesta a la
dictadura. Este presupuesto les permite hablar de la existencia de una “resistencia cultural”. En
este capitulo busco demostrar que los origenes de, por lo menos, una de estas practicas, los
grupos de estudio, transcienden la coyuntura del golpe de estado.

Poner en perspectiva la historia de los grupos a partir de una visiéon de largo plazo no
necesariamente supone que no hayan sido actividades de resistencia o disidencia, sino que nos
permite analizar en qué medida y en qué aspectos especificos lo fueron. Asimismo, esta historia
nos dota de mayores elementos para entender qué otros factores estan detras de los esfuerzos
de la intelectualidad argentina por auto-organizarse y reivindicar su autonomia, aun cuando esto
suponga el gran costo de perder todo apoyo estatal.

La aunto-organizacion intelectnal

La historia de repetidos golpes de estado, asi como aquella de la llegada al poder de Perén, tuvo
importantes consecuencias en las relaciones entre los intelectuales y el poder politico. En 1930,
1943, 1955, 1966 y 1976 los gobiernos golpistas asediaron la universidad y recurrieron
profusamente a la censura y represion de los productores culturales.” Més ain, a partir de los
afios treinta, con el asenso del peronismo, surgié un sentimiento de desconfianza, tanto en
4

sociedad civil como en el Estado, hacia el rol del intelectual y su participacion en poh’tica.24

Muestra de esto son, por un lado, la escasa participacion de los intelectuales en las

242 Si bien ambas ideas son fascinantes, la evidencia que presenta Marcus no sostiene tales hipotesis.
Desafortunadamente, los seres de catacumbas nunca fueron numerosos.

24 Como describe Nicola Miller, a lo largo del siglo XX, los unicos gobiernos que no utilizaron un grado
significativo de coercién para controlar a la comunidad intelectual fueron los gobiernos radicales de Hipélito
Yrigoyen (1916-22 y 1928-30), Arturo Frondizi (1958-62) y Arturo Illia (1963-6). Art. cit., p. 154.

244 Esta situacién contrasta con las experiencias de México y Brasil, donde ha habido numerosos esfuerzos por
incorporar a los intelectuales al aparato del Estado. Aun cuando estas medidas han abierto espacios de
participacién politica a los intelectuales, en muy escasas ocasiones han sido vistas con malos ojos por la sociedad
(¢bid., pp. 133-169).
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organizaciones sindicales, empresariales y partidistas. Por el otro, como afirmé un grupo de
intelectuales al reflexionar sobre su propia situacion, “la ausencia de espacios en el seno del
estado que permitan la formacion y la incorporacion de intelectuales que piensen e investiguen
la realidad nacional” **

Las recurrentes intervenciones del poder politico en los espacios de consagracion
intelectual, asi como la relacién de tension y desconfianza entre los intelectuales y los dirigentes
politicos, llevaron a que, a partir de finales de la década de 1920, surgieran numerosos esfuerzos
por constituir la autonomia del campo intelectual y éstos se hicieran desde espacios
marginales.”* Silvia Sigal, al hacer un analisis de la relacién entre los intelectuales y la politica a

lo largo del siglo XX, escribe,

Una de las caracteristicas mas fascinantes de la evolucién intelectual argentina es precisamente la
cascada de consecuencias no queridas de las interferencias con el poder politico: entre ellas, la
consolidacién de la capacidad de auto-organizacion intelectual 247

Sigal propone que, si bien las intervenciones reiteradas del poder politico en la
universidad disminuyeron la autonomia de las instituciones universitarias, “esas mismas [...]
alimentaban la autonomia de los actores universitarios”.**® Desde el primer gobierno peronista,

la auto-organizaciéon intelectual fue en gran medida consecuencia de politicas gubernamentales que
obligaron a muchos intelectuales a darse espacios de expresiéon que fueron también a menudo de
supervivencia.?4?

Es asi que la construcciéon de un universo de actividad intelectual exterior a la
universidad tiene una larga historia en Argentina y fue, en gran medida, resultado de la
alternancia entre periodos de gran represiéon en el campo de la cultura y periodos de relativo

apoyo estatal a la produccion intelectual y libertad de expresion. Asimismo, el estricto control

245 A. Canitrot, M. Cavarozzi, R. Frenkel y O. Landi, “Intelectuales y politica en Argentina”, Debates, 1985, nim.
4, pp. 4-8, apud, Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina: la década del sesenta, Buenos Aires, Siglo Veintiuno de
Argentina, 2002, p. 4-5.

246 Pienso esta marginalidad en relacion a la cultura oficial y las instituciones educativas dependientes del estado.

247 Op. ¢it., p. 65.

248 Thid., p. 47.

249 Thid., p. 62.
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de la produccién cultural bajo algunos gobiernos llevé a la politizacién y organizaciéon de
pensadores que probablemente en otras circunstancias no estarfan interesados en bajar de su
torre de marfil. Ante el asedio de la universidad, la defensa del libre pensamiento se convirtié en
un acto de oposicion politica.250

A fin de trazar una vision de largo plazo sobre la historia de los espacios auto-
organizados de produccién intelectual, cabe pues echar una breve mirada al siglo XX y describir
algunas de las experiencias que reivindicaron la autonomia del pensamiento en momentos en

que la universidad estaba fuertemente intervenida.

Los intelectuales y el primer peronismo

Ao largo del siglo XIX, los intelectuales desempefiaron un papel central en la construccion del
imaginario nacional y en el disefio de las instituciones del Estado. Sin embargo, el temprano
otorgamiento del sufragio universal en 1912 dej6 a éstos en un estado de relativo “ostracismo
politico”. Asi, escribe Sigal,

Todo sucede como si una vez acabada la fase de construccion de la naciéon hubiera terminado la
misién reconocida de la inteligencia [...] Con la apertura del sistema politico termina un periodo en
el cual grupos de intelectuales pertenecientes a la elite politica tuvieron vastas posibilidades de
influencia. [...] [La naciente clase politica], construida a partir del sufragio universal, [...] desplaza a
las elites ilustradas de buena parte de los puestos de poder estatales, al tiempo que los partidos,
obligados a tejer nuevas redes clientelares y a organizarse a escala nacional, no parecen necesitar del
aporte de los letrados.25!

Desde la segunda década del siglo XX se pudo percibir un creciente antiintelectualismo
en la sociedad argentina. Este comenzé a gestarse en una historiografia nacionalista y
revisionista, afin al pensamiento de las derechas europeas en el periodo de entreguerras. En los

aflos treinta, los voceros de esta vision fueron los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta con su

250 De acuerdo con Sigal, “militares o populistas, (los regimenes autoritarios) tenfan en comun una ideologfa
tradicional con un fuerte componente catélico que los llevaba a asociar libertad de pensamiento y modernizacion
con oposicién politica, y la represién gubernamental unificaba, de hecho, a intelectuales de orientaciones politicas
diversas en una entidad colectiva. Esto permite entender renuncias en masa y prioridad que tuvieron las
universidades ante los ojos del gobierno” (#bid., p. 46).

251 Thid., p. 6.
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periédico I.a Nueva Repriblica.”

La llegada de Perén al poder en la década siguiente colocé la disyuntiva entre pueblo y
cultura en el centro del discurso politico y marcé el comienzo de una era de fuerte oposicion
entre la intelectualidad liberal y el poder politico. En los discursos de Evita con frecuencia se
evoco la necesidad de usar la fuerza del corazon, y no la del intelecto, para alcanzar la gloria de
los trabajadores y del justicialismo.253 Asimismo, el eslogan “alpargatas si, libros no” es muestra
del rechazo a la intelectualidad aristocratizante, encarnada por Borges y la revista Suz, que habia
negado a los cabecitas negras un lugar en la historia argentina.254

En politica cultural, esto se tradujo en el control de la radio, el cine, la prensa y, en
algunos casos excepcionales, la persecucion de intelectuales disidentes. Como describe Alberto
Ciria, en 1950 el congreso discutfa con preocupacion el creciente avance del poder Ejecutivo
“sobre terrenos tradicionalmente ocupados por asociaciones auténomas: reglamentaria el
funcionamiento de academias oficiales o nacionales y reorganizaria también las privadas de
Letras, Bellas Artes e Historia”.”> Aun asf,

El régimen peronista no buscaba la sujecién ideoldgica de la cultura letrada. No se proponia tanto
acallar las voces opositoras como mantenerlas al margen de manera que la palabra adversa era
admitida o, mejor dicho, ignorada, mientas fuera publicamente inaudible.256

Arturo Jauretche —intelectual que, de hecho, apoyé a Perén y recibié a cambio la
presidencia del Banco de la Provincia de Buenos Aires, donde dificilmente podia poner en

practica sus ideas—, describe claramente esta situacion, al decir que la politica del movimiento

252 Un fragmento del texto fundador de la tradicién historiografica revisionista, La Argentina y el imperialismo
britanico. 1os eslabones de una cadena. 1806-1933, de los hermanos Irazusta, se lee: “El incremento de la intromisién
europea, con la venida de los franceses, era fruto de la politica rivadaviana de prosperidad antes que de patriotismo,
de abandono de la politica por el comercio, como si ésta no dependiera de aquélla para ser beneficiosa a un pais
[...] Mas que una teorfa politica, sus ideas eran una religion, la religién del progreso y la civilizacién” (Buenos
Aires, Tot, 1934, apud, Oscar Teran, Historia de las ideas en la Argentina, op. cit., p. 230).

253 Véase Nicola Miller, art. cit., pp. 156-57.

254 Cabe mencionar que este eslogan es una tergiversacion de otro, lanzado por un lider socialista para atacar el
peronismo. Este decia “alpargatas no, libros si” (véase Silvia Sigal, op. cit., p. 34).

255 Politica y Cultura Popular: la Argentina peronista. 1946-1955, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983, p. 265,
apud, ibid., p. 35.

256 [ gc. cit.
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triunfante en 1945 era “no dejar que llegasen al pueblo los hombres que pudieran tener alguna
independencia”.””’

No debe entonces sorprendernos que, durante el primer gobierno peronista, la
universidad haya sido fuertemente intervenida, quedando en manos de la iglesia catdlica. En
1946, afio en que Perdén llegd al poder, fueron numerosos los despidos y las suspensiones de
profesores. Las facultades perdieron un tercio de su cuerpo profesional y, en algunos casos, las
renuncias y expulsiones afectaron a 70% del cuerpo académico. Hubo también un duro control
sobre los estudiantes. El gobierno recurrié a practicas como pedir un certificado policial de
buena conducta para proseguir los estudios y colocar policias vestidos de civil en las aulas.”®

Para los propositos de esta investigacion, esta relacion de conflicto entre la
intelectualidad liberal y el Estado es de suma importancia, no sélo porque tal conflictividad se
convirtié en un patrén de la historia argentina, sino porque llevo al desplazamiento de la vida
intelectual de la universidad, @ ofra parte. Asi, como afirma Marfas, “ha habido épocas en que la
Universidad ha coincidido con la vida intelectual; en otras, por el contrario, ha sido sélo un
componente parcial de ella, y lo mas vivo y creador del pensamiento ha ocurrido a su
margen”.259 Tanto los afios del primer peronismo, como aquellos que siguieron a los golpes de
estado de 1966 y 1976, coinciden con el segundo modelo que propone Marias: los espacios que
construy6 la intelectualidad critica en los margenes de la universidad se convirtieron en los
motores de la vida cultural.

Al abrir nuestro marco de analisis mas alla de las politicas de censura y la gran sombra
que cubri6 a todos los espacios académicos y culturales dependientes del estado, encontramos

que, en realidad, durante el primer gobierno de Perén la produccion cultural (independiente) no

257 Qué, 29 de abril de 1958, apud, Norberto Galasso, Jauretche. Barajar y dar de nuevo, Buenos Aires, Los Nacionales
Editores, 1983, p. 90.

258 Silvia Sigal, gp. cit., p. 37.

259 “La Universidad, realidad problematica”, en La Universidad en el siglo XX, Lima, Universidad Mayor de San
Marcos, 1951, apud, ibid., p. 21.
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se detuvo, por el contrario, logré mantener un nivel de produccién significativo. Entre las

260
el “teatro

practicas artisticas y académicas independientes, destacan la Revista Imago Mundi,
independiente” y el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Con el proposito de ilustrar
el proceso de construccion de espacios autonomos dentro de un campo intelectual
profundamente intervenido nos detendremos brevemente en la experiencia del CLES,

instituciéon que se recuerda como la primera “universidad de las sombras” en Argentina.

Las primeras catacumbas

El Colegio surgi6 en 1930 por iniciativa de seis individuos interesados en crear “un conjunto de
catedras libres, de materias incluidas o no en los planes de estudio universitarios, donde se
desarrollaran puntos especiales que no son profundizados en los cursos generales y que esperan
al dominio de las facultades”.”*' Esta instituciéon buscaba convertirse en un espacio dedicado a la
produccién cultural que estuviera a salvo de la reaccién antireformista —es decir, de los
opositores a la reforma universitaria de 1918— que habia acabado con la produccién intelectual
en la universidad.

A lo largo de los afios treinta y la primera mitad de los cuarenta, el CLES, organizacion
en todo ajena al Hstado, se fue convirtiendo en un “espacio indiscutible de legitimacion
intelectual”, en funcién del rigor con el que ahi se desarrollaban las labores académicas.”” Para
la conciencia liberal de los integrantes del Colegio, Perén era un “Duce criollo” y, mientras en
1945 se anunciaba el fin del conflicto mundial, “en Argentina el conflicto no terminarfa hasta

que el gobierno de facto [que tomo el poder en 1943] fuera derrocado y se realizaran elecciones

260 Dirigida por José Luis Romero y de la cual aparecieron doce nimeros entre 1953 y 1956.

261 Apud Federico Neiburg, “Elites sociales y élites intelectuales: El Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-
1961)”, en su libro Los intelectuales y la invencion del peronismo, Madrid, Alianza, 1998, p. 143. Los fundadores fueron
Alejandro Korn, Narciso Laclau, Anfbal Ponce, Roberto Giusti, Carlos Ibarguren y Luis Reissig;

262 Sucede algo similar con la revista Imago Mundi, respecto a la cual escribe Teran: “la voluntad de rigor a la que
se apela en la presentaciéon del primer nimero luce como la marca distintiva entre una actividad amatenr y/o
mediocre y esta otra que se quiere fundamentalmente profesionalizada, en la cual es verosimil indicar el afin de un
grupo intelectual marginado de las instituciones estatales por legitimarse a través del ejercicio estricto de su praictica
teérica” (Nuestros aios sesentas, op. cit., p. 37).
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con la participacion de los partidos democraticos”.” Con el triunfo de Perén en las urnas, en
las elecciones de 1951, sin embargo, la legitimidad de la figura presidencial sufrié un cambio
sustantivo, que le permitié ejercer una reorganizaciéon corporativa de la sociedad argentina. La
labor del Colegio adquirié entonces renovada importancia y nuevos sentidos.

Este acogié a muchos de los profesores que renunciaron a la universidad, sobre todo
aquellos provenientes de las humanidades y las ciencias sociales, asi como a los estudiantes que
se sentfan inconformes con la formacién que les ofrecfan las instituciones oficiales (a pesar de
que el Colegio no les entregarfa un titulo). En el clima de persecucion intelectual de aquellos
afios, el CLES se convirtié es un espacio articulador de los intelectuales opositores al peronismo
y permitié que, a pesar de la censura, continuara el dialogo entre letrados. A finales de la década
de 1940 se comenzd a hablar de esta institucion como una “universidad nueva”, la “universidad
de las sombras”, la “universidad del destierro”, la “universidad libre del Estado”.”**

Durante la primera década de actividad del Colegio, su publicaciéon oficial, Cursos y
Conferencias, estuvo estrictamente consagrada a la discusion académica. No obstante, las paginas
de la revista fueron poco a poco incorporando informacién sobre otras asociaciones culturales
y educativas, haciendo explicita la voluntad de convertir a esta institucién en un espacio de
actividad cultural que desbordara las fronteras de la especializacion académica.”®”

En 1952, sin embargo, las actividades del Colegio practicamente cesaron, como
consecuencia de la campafia represiva que lanzé el régimen en ese afio. La sede de Buenos Aires
fue cerrada y sélo mantuvieron sus funciones algunas sedes en provincia. En este momento, la
ofensiva del peronismo contra la intelectualidad liberal alcanzé niveles criticos, siendo el

encarcelamiento de Victoria Ocampo el evento mas simbolico de aquellos afios. Después del

263 Federico Neiburg, op. ¢z, p. 163.

264 Thid., p. 171.

265 Todos estos esfuerzos, de hecho, fueron centrales en la posterior renovaciéon de la universidad argentina que
tuvo lugar entre 1955 y 1966.

129



derrocamiento de Perén en 1955, el Colegio reabri6 sus puertas en Buenos Aires, adoptando
como sede la Sociedad Cientifica Argentina —muestra del prestigio que habfa adquirido. No
obstante, ante el florecimiento de la actividad universitaria entre 1955 y 1966, cada vez hubo
menos profesores y estudiantes interesados en mantenerse en los margenes de la universidad.
La vida intelectual en el Colegio fue perdiendo dinamismo, hasta que cerré sus puertas en 1961.

En la experiencia del Colegio quedan claramente delineadas las tensiones entre el campo
intelectual y el campo politico. Las politicas del estado corporativo que se cre6 en los afios
cuarenta desataron transformaciones sustantivas en el campo intelectual, pues grupos
tradicionalmente en conflicto se unieron bajo un mismo discurso de repudio al régimen. Mas
aun, la intelectualidad liberal constituyé este espacio auténomo de reflexion y debate en funciéon
de una fuerte intervencion del poder politico en la actividad cultural. Al ver su independencia y
prestigio bajo amenaza, un grupo de letrados se dio a la labor de construir, en los margenes del
Estado, nuevas instancias de produccion intelectual y legitimacion.

Para Sigal, el costo de esta huida del quietismo mediante la auto-organizacion, fue una
ligazén entre politica y cultura, pues “los objetivos intelectuales iniciales |[...] fueron llevados a
vincularse, en un momento u otro, con opciones politicas”.w’ Es pues significativo que la
politizacién de los intelectuales fue, en cierta medida, alimentada por el Estado. La intervencion
de la autoridad politica en la vida universitaria obligd a la intelligentsia a postularse en su favor o
en su contra y, en ultima instancia, mantener una linea de pensamiento cercana al régimen o
defender su derecho a pensar distinto.

Experiencias posteriores de auto-organizaciéon intelectual han hecho explicita su
pertenencia a una tradicion que data de los afios del CLES. Asi, uno de los primeros centros
privados de investigacion, el Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES), fundado en

1960, “reconocia [...] como antecedente al Colegio”. Mas aun, escribe Sigal, al IDES “le tocé

266 Op, cit., p. 65.
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cumplir un papel analogo: la institucién tuvo un papel central en la supervivencia de la reflexion
social y en su difusién bajo el gobierno militar de 1966 y durante la dltima dictadura”.”"’

Una noche de bastones largos

La dictadura militar de 1966-73 comprende el siguiente periodo en la historia argentina donde
hubo una fuerte represion cultural y un consecuente esfuerzo de la intelectualidad por afirmar
su autonomia. Si, en términos de la violacion a las libertades fundamentales, la dictadura del 76
es recordada como el periodo mas obscuro de la historia argentina, en términos del
desmantelamiento de la universidad, 66 es el afilo de las sombras. Esta afirmacion podria parecer
infundada si recordamos que, en 1955, es decir, al final del gobierno de Perdn, la universidad
estaba en manos de un nacionalismo profundamente conservador. No obstante, entre 1956 y
1966 se emprendieron grandes esfuerzos para renovar la universidad y constituirla en un
espacio de reflexion vanguardista e independiente.

A lo largo de esta década, el positivismo fue la corriente de pensamiento hegemodnica
dentro de las principales universidades argentinas. Esto llevé a que se diera un fuerte impulso a
las ciencias exactas, mediante la creaciéon de nuevos institutos y centros de investigacion, la
incorporaciéon a las aulas de prestigiados cientificos y el aumento de la remuneracién a la
docencia. Las ciencias sociales participaron también de esta corriente iluminista, sobre todo por
medio del pensamiento de Gino Germani y lo que él llamé la “sociologia cientifica”. El
departamento de sociologia de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA fue fundado en estos
afios, asf como el de psicologia. Por otro lado, por medio de la creaciéon del Centro de Estudios
de Historia Social, bajo la direcciéon de José Luis Romero, la disciplina historica se vio
transformada por una corriente historiografica “moderna y dinamica”, fuertemente influenciada

por la escuela de los Annales.””

207 Ibid., p. 67.
208 Diana Quattrocchi-Woisson, Los males de la memoria, trad. de César Aira, Buenos Aires, Emecé, 1995, p. 317.
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Estudiar los alcances de este impulso positivista en la universidad argentina va mas alla
de los objetivos de esta investigacion. Este tema ha sido objeto de mdltiples trabajos, entre los
que destacan La construccion de lo posible. 1.a universidad de Buenos Aires de 1955 a 1966°” y el ya
citado libro de Sigal. Ambos textos consideran que, durante aquella década, la universidad vivié
sus afos dorados, a pesar de que los dirigentes universitarios fueron tachados de “cientificistas”
y acusados de mostrar apatia frente a los problemas sociales. Los constructores de la
universidad desarrollista (también llamada reformista) provenian en gran parte de la
intelectualidad liberal que se habia opuesto al peronismo —y que, de hecho, comenzé su labor
de reforma emprendiendo un proceso de desperonizacion de la universidad sumamente violento.””
Para Sigal, durante esta década, “las Universidades argentinas parecieron constituir un campo
propio, animadas por un proyecto que combinaba principios reformistas y planes
innovadores”.”” Mas aun, la modernizacién universitatia tuvo lugar en un contexto de relativo
inmovilismo en el campo cultural. Por lo tanto, la universidad pudo verse como “la avanzada de
una innovacion que daba pruebas cotidianas”.*"

El periodista Leonardo Moledo describe los cambios en la UBA como sigue:

Después del golpe del 55, se derrumbé la mediocre universidad peronista y empezé lo que se
conoce como “época de oro”, liderada por la Facultad de Ciencias Exactas, que se coloco en la
vanguardia, adoptando y reflejando las corrientes de pensamiento cientifico en el mundo,
implementando la idea del profesor-investigador, comprando la primera computadora cientifica del
pafs. Fue la época en que el decano era Rolando Garcia, meteordlogo y epistemodlogo piagetiano; el
vicedecano era Manuel Sadosky (que introdujo la computacion, que no era entonces ni la sombra de
lo que es hoy) en el pais; Oscar Varsavsky desarrollaba la matematica aplicada; José Giambiaggi
claboraba teorfas sobre las particulas subatémicas; Cora Ratto y Enzo Gentile introducian la teotfa
de conjuntos y el dlgebra moderna y Gregorio Klimovsky la l6gica matematica y las udltimas

269 Catalina Rotunno y Eduardo Diaz de Guijarro (comps.), La construccion de lo posible. I.a universidad de Buenos
Aires de 1955 a 1966, Buenos Aires, Zorzal, 2003.

270 Uno de los resultados de este marcado antiperonismo fue la incapacidad de la universidad para abrir el debate
sobre la realidad politica argentina a una multiplicidad de visiones. La exclusién de la intelectualidad peronista de la
universidad nos impide hablar de una institucién plenamente comprometida con el pluralismo. Entre los
intelectuales que fueron excluidos a partir de 1956 destaca Carlos Astrada.

210 Op. ¢it., p. 88.

272 Ibid., p. 77. Cabe mencionar que los avances en la investigacién académica no lograron impedir que el mundo
universitario se viera inmerso en una fuerte polémica, desatada por la decisién del gobierno de Arturo Frondizi de
permitir a la iniciativa privada crear universidades que dieran titulos habilitantes. Para muchos, esta medida suponia
una amenaza para el laicismo de la educacion, incluso cuando el iluminismo privara en la universidad publica.
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corrientes epistemoldgicas, sin olvidar Eudeba, donde Boris Spivacow y Myriam Polak lanzaban
miles de libros barat{simos y de suprema calidad.?73

Esta élite liberal emprendié profusos cambios curriculares, que, a su vez, fueron
acompafiados por un aumento importante en el nimero de estudiantes matriculados, sobre
todo en las facultades mas involucradas con el nuevo proyecto universitario.””* Por otro lado, es
menester mencionar que, como sefiala Moledo, a los esfuerzos por ampliar la matricula
universitaria se sumo la creaciéon de la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA),
impulsada por Spivacow con la idea de producir libros de buena calidad en grandes numeros y a
precios accesibles. Estas acciones contribuyeron a la expansion de la cultura letrada y la creacion
de nuevos publicos.””

No me detendré en el analisis de este complejo periodo, ya que mi proposito es
contrastar la relativa situacion de libertad intelectual de esta década con los afios subsiguientes,
caracterizados por un enorme grado de intervencioén politica en las instituciones académicas y
persecucion de los intelectuales. Esta nueva etapa comenzé con “la noche de los bastones
largos”, que tuvo lugar en 1966 y, en realidad, no concluyé hasta la transiciéon a la democracia, a
principios de la década de 1980. A lo largo de estos casi veinte anos, hubo momentos de mayor
y menor represion y los objetivos de ésta fueron cambiando. No obstante, hubo un aspecto de
la relacion entre el campo intelectual y el campo politico que permanecié incélume: el asedio a

la universidad. LLa formacién de grupos de estudio extra-universitarios se convirtié entonces en

273 Entrevista de Leonardo Moledo a Klimovsky (“9 vidas”, Pdgina 12, 13 de noviembre de 2005. Consultado el 7
de noviembre de 2008 en [http://www.paginal2.com.atr/diatio/suplementos/radar/9-2625-2005-11-13.html]).

274 Entre 1959 y 1964, el nimero de jévenes inscritos en Ciencias Exactas crecié 60.5% y 146% en Filosoffa y
Letras, donde se habifan creado las carreras de sociologfa, ciencias de la educacion y psicologfa (Silvia Sigal, op. ciz.,
p. 78). En 1960, las universidades argentinas contaban con la poblaciéon estudiantil mas numerosa de América
Latina: alrededor de 180, 800 estudiantes. En Brasil la cifra era de 95, 700 y en México, 76, 900 (ébid., p. 78, n. 14).
Es significativo que en esos afios la universidad pasé de ser meramente una fuente de prestigio a una fuerte de
ingresos, lo que permitié el surgimiento de un grupo de profesores que se dedicaban exclusivamente a la docencia.
Asimismo, se cre6 el CONICET, que otorgaba puestos de investigados y programas de becas.

275 De acuerdo con Oscar Teran, éste fue un periodo de gran comunicacién y compenetraciéon entre el campo
intelectual, fuertemente influido por las ciencias sociales recién introducidas en la universidad, y los mass media. En
las paginas del semanario Primera Plana se lee a fines de 1962: “en estos dias es frecuente ver a personas que llevan
bajo el brazo el enorme ejemplar de Martin Fierro editado por Eudeba” (apud, Nuestros aiios sesentas, op. cit., p. 70).
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una practica privilegiada para la sobrevivencia de la intelectualidad critica, el estudio de ciertas
tradiciones de pensamiento y la formacion de la juventud universitaria no conformista.

Asi pues, el golpe mas duro que sufrieron las instituciones académicas argentinas a lo
largo del siglo XX no estuvo en manos del gobierno de Videla, sino de aquél encabezado por
Onganfa. La politica de persecucién intelectual y desmantelamiento de la universidad que llevé a
cabo este gobierno comenzé a tan sélo un mes del golpe de estado, el 28 de julio de 1966,
cuando la policfa desalojé por medio de la fuerza a profesores y estudiantes de cinco facultades
de la UBA. Estos habian tomado los planteles en oposicion a la decisiéon gubernamental de
anular el régimen de cogobierno entre estudiantes, profesores y graduados, es decir, poner fin a
la autonomia universitaria.

La represion fue particularmente violenta en las facultades de Ciencias Exactas y
Naturales y de Filosoffa y Letras, donde profesores y alumnos fueron golpeados y hubo cientos
de detenidos. La consigna del oficial que dio la orden de reprimir fue: “saquenlos a tiros si es
necesario, hay que limpiar esa cueva de marxistas”.””® Warren Ambrose, profesor de
matematicas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MIT), estaba trabajando en la Facultad
de Ciencias Exactas en aquella época. Dos dias después de la toma de la universidad por los
militares publicé una carta en el New York Times que dice:

La policia llegé vy, sin ninguna formalidad, exigi6 la evacuacion total del edificio [...] En el intetior |[...]
la gente (entre quienes me encontraba) permaneci6 inmévil, a la expectativa. Habfa alrededor de 300,
de los cuales 20 eran profesores y el resto estudiantes y docentes auxiliares. Entonces entré la policia
[-..] Nos ordenaron, a gritos, pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie,
contra la pared, rodeados por soldados con pistolas [...] Luego, a los alaridos, nos agarraron a uno
por uno y nos empujaron hacia la salida del edificio. Pero nos hicieron pasar entre una doble fila de
soldados, colocados a una distancia de 10 pies entre si, que nos pegaban con palos o culatas de rifles,
y que nos pateaban rudamente, en cualquier parte del cuerpo que pudieran alcanzar [..] Debo
agregar que [..] pegaron tan duramente como les era posible y yo (como todos los demas) fui
golpeado en la cabeza, en el cuerpo, y en donde pudieran alcanzarme [...] Hoy tengo el cuerpo
dolorido por los golpes recibidos, pero otros, menos afortunados, han sido seriamente lastimados
[...] El profesor Carlos Varsavsky, director del nuevo radio-observatorio de La Plata recibi6 serias

276 Mario Fonseca, jefe de la Policia Federal, apud, Matfa Seoane, “La noche de los bastones largos”, 29 de julio
de 2008, consultado el 2 de agosto de 2009 en [http://juventudctariod.blogspot.com/2008/07/la-noche-de-los-
bastones-largos.html].
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heridas en la cabeza; un ex-secretario de la Facultad, de 70 afios de edad, fue gravemente lastimado,
como asf mismo Félix Gonzilez Bonorino, el gedlogo mas eminente del pafs [...] No tengo
conocimiento de que se haya ofrecido ninguna explicacién por este comportamiento. Parece
simplemente reflejar el odio del actual gobierno por los universitarios, odio para mi incomprensible
[..] Esta conducta [...], 2 mi juicio, va a retrasar seriamente el desarrollo del pafs, por muchas razones,
entre las que se encuentra el hecho de que muchos de los mejores profesores se van a ir del pal’s.z77

Cito extensamente este articulo porque considero que, para entender la historia de las
relaciones entre los intelectuales y el poder politico a partir del golpe de Ongania, es menester
recordar la imagen de la doble fila de soldados que golpean con sus porras a profesores
septenarios y estudiantes de fisica, matematicas y otras areas, mismos que no habian organizado
ni llevado a cabo accién violenta alguna. Por otro lado, las palabras de Ambrose son proféticas
en el sentido de que la represion gubernamental llevo a un enorme nimero de profesores no
so6lo a renunciar de las universidades estatales (en Ciencias Exactas de un total de 675 docentes,
dimitieron 330, entre ellos 66 profesores, y a escala nacional, 1,500 docentes presentaron su
renuncia), sino a abandonar el pafs. Asi, los avances en la investigaciéon que habian tenido lugar
durante la década anterior sufrieron un revés del que, para muchos, la universidad no logré
reponerse hasta ya entrada la década de 1980.*

“La noche de los bastones largos” es de suma importancia para el problema que nos
ocupa. No es posible entender la experiencia de los grupos de estudio que surgieron a partir del
golpe del 76 sin mirar el panorama de circuitos auténomos de reflexion que se conformé desde
de la toma de la universidad por los militares en 1966. Mas aun, si bien la historia de la
universidad argentina esta marcada por las rupturas institucionales que trajeron los golpes
militares, el estado de crisis en el que quedé la universidad después de 1966 nos permite trazar
importantes continuidades historicas en el funcionamiento de los espacios de trabajo intelectual

extra-universitarios a partir de esa fecha y hasta el comienzo de la década de 1980.

277 “Short minds, long sticks”, The New York Times, 29 de julio de 1966. Consultado el 7 de agosto de 2008 en
[http:/ /www.fcen.uba.ar/publicac/revexact/exactab/memotia.htm].
278 Véase Pelipe Pigna y Maria Seoane, La noche de los bastones largos, Buenos Aires, Fundacién Octubre, 2006.
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Gregorio Klimovsky, uno de los mas importantes epistemologos argentinos, quien fue
parte integral de la renovacion de las ciencias exactas durante el periodo de la universidad
desarrollista, describe asf su transito de la vida universitaria al trabajo en los grupos:

Cuando se produjo el golpe de Estado de Ongania [...] me iba a ir del pafs. Ya tenfa un ofrecimiento
de la Universidad de Concepcién en Chile [...] Pero me sucedié una de las tantas cosas raras que
pasaron en mi vida [...] Sucedié que los psicoanalistas tenfan mucho interés en ofr mis opiniones
epistemologicas generales, tanto interés que se formaron muchos grupos de estudios que yo dirigfa.
Econémicamente me arreglaba perfectamente y era una experiencia muy interesante, as{ que decidi
quedarme.?”

Como describiré en las siguientes paginas, profesores de numerosas disciplinas vivieron
experiencias similares a las de Klimovsky. Asi, en tanto las aulas universitarias eran ocupadas
por un tradicionalismo autoritario, incapaz de producir pensamiento critico, los impulsos de
modernizacion cultural —si bien limitados, por la escasez de recursos— continuaron en casas y
departamentos particulares. Esto es algo que hoy en Argentina se sabe, a pesar de que muy pocos
profesores o estudiantes han dejado testimonio de esta experiencia. Al constituirse en uno de
los elementos de la vida cotidiana de una sociedad sujeta a altos grados de represion y
fuertemente aislada, la importancia de tales espacios parece haber pasado desapercibida.

La intervencion politica de los militares en la universidad, sin embargo, no fue la unica
razén por la que surgieron grupos de estudio en la década de 1960. Ciertos sectores del
conocimiento nunca fueron integrados ni a la universidad peronista ni la universidad
desarrollista. Desde su introducciéon a la Argentina, su estudio y difusiéon tuvo lugar en espacios
marginales, como los grupos y las revistas culturales Es éste el caso del marxismo y del
psicoanalisis lacaniano. En la siguiente secciéon me daré pues a la tarea de explorar las distintas
tradiciones que confluyeron en la practica de los grupos de estudio.

Tres tradiciones

Como describo en el segundo capitulo, Andrés Avellaneda, en su libro Censura, autoritarismo y

cultura, demuestra que los instrumentos legales bajo los cuales funcioné el aparato censor a

279 Entrevista de Leonardo Moledo, gp. cit.

136



partir de 1976 existian antes del golpe. Asi, en lo que respecta a la censura, el Proceso, antes que
significar la puesta en practica de una politica sin precedentes, trajo un cambio en la rigurosidad
de la aplicacion de la ley y la amplitud de las areas bajo vigilancia. Sucedié algo similar con los
grupos de estudio. Su existencia precede al golpe de estado, pero, a partir de la toma del poder
por los militares, éstos cambiaron su forma de funcionamiento, se abocaron a diferentes temas,
fueron dirigidos por una nueva generaciéon de intelectuales y, en algunos casos, se definieron
como una forma de disidencia frente al proyecto cultural autoritario.

Los grupos tienen una historia y una prehistoria. Si su prehistoria se remonta al Colegio
Libre de Estudios Superiores, el pasado inmediato se conforma de tres tradiciones
convergentes. Cada una de éstas, por otro lado, nacié en distintos momentos. Como mencioné
anteriormente, la trilogfa se constituye como sigue: los grupos de formacion de cuadros de los
partidos politicos de izquierda, los grupos de estudio de Lacan y los grupos de analisis del
pensamiento marxista.
La formacién de cuadros
Desde su fundacioén, los partidos de izquierda —es decir, el Partido Comunista Argentino
(PCA), el Partido Comunista Revolucionario (PCR), el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), entre otros— fueron, ademas de
espacios de militancia, lugares de lectura, formacion y discusion. La expresion de opiniones no
era necesariamente libre, ni la interpretacion de los textos, plural; pero tampoco serfa adecuado
decir que el proceso de adoctrinamiento era totalmente ajeno a la reflexion y la critica. Algunos
militantes recuerdan haber sido muy jévenes al comenzar su formacién politica y sentirse
absolutamente incapaces de entender la palabra de Marx o Gramsci. En ese sentido, la voz de
quien explicaba estos textos, en ocasiones adaptandolos al contexto argentino, era siempre
iluminadora, como era aquella de los profesores universitarios al momento de leer a Hegel o

Kant. Con el pasar de los afios, estos individuos pudieron acercarse a los autores marxistas de
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otra manera, releerlos, repensarlos, apropiarlos.

El analisis detallado de cémo funcionaban los grupos de formacién politica desborda
los alcances de esta investigacion y, si bien he procurado acercarme a este tema, parece haber
sido aun poco explorado. Sabemos que tal formacién adquirié particular dinamismo a
principios de la década de 1960. La experiencia de la militancia comenzo6 entonces a propagarse
no soélo entre los obreros, sino entre los alumnos del secundario, los universitarios, los
intelectuales y, en términos generales, las clases medias urbanas. Muy probablemente, los grupos
mas serios y estructurados eran aquellos dirigidos a universitarios e intelectuales. En éstos, sin
embargo, el deseo de alcanzar un entendimiento profundo de los autores estudiados era
mitigado por la culpa del intelectualismo.™

En estos espacios sobre todo se lefa a los “clasicos de marxismo”. Luis Saavedra, por
ejemplo, describe que en los grupos del PRT —que duraban quince dfas fu// time y reunfan
“clandestinamente” a diez o quince personas— se lefa a Marx, Engels, Lenin, Trotsky (hacia los
setenta fue disminuyendo su presencia), Stalin (“algo, muy poco”), Gramsci (“aunque no era
demasiado frecuentado”), Mao, Le Duan, Giap, Ho Chi Min, y el Che Guevara.®™ Esta
seleccion de autores es similar a la que citan militantes del PCA, PCR y PST. Tanto los autores,
como las aproximaciones a éstos eran, en general, “anticuados” y, como es normal en estos
espacios, las enseflanzas estaban mas orientadas hacia la practica politica que la critica o la
produccion tedrica.

La importancia de estos grupos en la historia intelectual Argentina recae en el papel que

desempefiaron en la difusiéon del pensamiento marxista, mismo que practicamente nunca tuvo

280 Para algunas reflexiones en torno al significado de ese antiintelectualismo, asi como diferentes recuentos de
experiencias de militancia, véanse las entrevistas de Javier Trimboli en La izquierda en Argentina (op. cit., passim) y el
libro de Eduardo Anguita y Martin Capart6s, La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina:
1966-1973 (Buenos Aires, Norma, 1997, v. 1-4).

281 “La formacién de cuadros en el PRT”, en “Homenaje a M.R. Santucho”, Buenos Aires, Lecturas de El Mate, 4,
1996, apud, Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires,
Biblos, 2000, pp. 284-285, n. 77.
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una entrada en el curriculum universitario. El “marxismo para militantes”, sin embargo, tenia
como uno de sus objetivos fundamentales el acercamiento a las clases subalternas. Por lo tanto,
tenfa una orientacion programatica que estuvo ausente en los grupos de estudio de la década de
1970. Fermin Eguia, pintor argentino entrado en los sesenta, quien en su juventud tuvo una
experiencia de militancia, comenta:

Empecé a militar en el Movimiento de Liberacion Nacional, |[...] abi habia cursos de formacion para las bases
militantes [...] Era la alternancia, tenias un dia formacion politica y tedrica y otro dia habia reuniones politicas donde
se hacia un informe del trabajo del MILN en el frente sindical, en el frente estudiantil, ahi donde tenia intervencion
politica [...] sobre todo estudiantil.

Egufa participé en estos grupos después del golpe de estado de 1966, estando en sus
aflos veinte. Las reuniones se hacfan en casas particulares y asistfan a éstas entre 10 y 15
personas. Dada la situacion politica, mantenfan ciertas normas de clandestinidad, teniendo
mucho cuidado en las comunicaciones, usando pseudénimos, no utilizando agendas.
Generalmente dirigfa los grupos un “compafiero” algunos afios mas grande y con mayor
experiencia politica. Ante la pregunta de si esta formaciéon promovia el pensamiento critico,
Eguia responde:

Unos pichones éramos. Por ejemplo, en los cursos de economia manejabamos un texto de Panl Sweezy, que era un
trolskista yanqui, que sabia un montdn, y el libro era dificil, ;qué carajos podiamos decir nosotros? El profesor era
licenciado en economia y habia estudiado las materias tradicionales de economia politica, pero era marxista... un tipo
mny inteligente. Asi funcionaban: el tipo leia, leiamos todos y explicaba. El libro era un libro dificil, obviamente con
el Manifiesto Comunista entendés todo o el “Prefacio a la Critica de la economia politica” de Marx, también, el
suficiente, después si querés meterte... hay que estudiar.

Las opiniones sobre la naturaleza formativa o no de estos grupos son encontradas.
Mientras para unos fueron espacios de crecimiento intelectual, otros los consideran lugares
donde se promovia e imponia el pensamiento dogmatico. Hay quienes se refieren a ellos como
un “desastre”, por haber estado muy desorganizados. Es claro que en algunos partidos la
formacion era mas completa y critica que en otros y, en ocasiones, estas variantes respondfan a
las inclinaciones partidistas.

Durante el Proceso, la mayoria de los partidos de izquierda debieron pasar a la
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clandestinidad. Esto supuso, entre otras cosas, la disminucion de los espacios de formacion,
uno de los puntos de contacto entre el partido y la sociedad. El PCA, que no fue proscrito, por
haber extendido su apoyo a —por lo menos— un sector de los militares, continué llevando a
cabo algunos de los cursos de formacion politica. Mas aun, en uno de sus centros culturales,
denominado el “Ateneo Manuel Belgrano”, tuvieron lugar cursos de diversos temas, que en

2 Asi, las condiciones de relativa libertad

nada tenfan que ver con la formacién partidista.

operacional con las que contaba el PCA le permitieron continuar con gran parte de su actividad

asociativa e incluso servir de foro para otras expresiones culturales sin tintes partidistas. Estas,

comenta Cernadas, forman parte de “una larguisima historia de ateneo, de cursos de formacion,
55 283

para sus cuadros, para simpatizantes, para su periferia”.

El sofismo porterio

La accidentada historia de la universidad argentina entre 1930 y 1980 puso en cuestion el
precepto de que para adquirir un conocimiento especializado habfa que pasar por los claustros
universitarios. Como ya hemos discutido, durante gran parte de este periodo, la vida
universitaria estuvo marcada por repetidos intentos del poder politico por limitar o anular la
autonomia universitaria. Asimismo, los programas de estudio se caracterizaron por la resistencia
al cambio y el conservadurismo catélico. Por lo tanto, con la excepcion del periodo que va de
1956 a 1966, las tendencias modernizadoras en el campo intelectual, generalmente provinieron
de individuos o grupos ajenos a la universidad. Mas aun, hubo autores que, al haber sido
proscritos de las principales instituciones académicas y culturales, debieron ser lefdos en
soledad, o bien, con la ayuda de “interpretes”, que no necesariamente llevaban el titulo de
profesores.

Los grupos de estudio de los afios sesenta fueron aquellos de los “grandes intérpretes”,

282 Jorge Cernadas recuerda, por ejemplo, haber tomado ahi un curso de historia medieval con uno de los
grandes especialistas argentinos sobre el tema, Carlos Astarita.
283 Entrevista.
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que eran intelectuales con cierto prestigio y, sobre todo, con gran conocimiento sobre algunas
tradiciones de pensamiento, que debfan ensefarse fuera de la universidad. Algunos de éstos,
como Masotta, ademas de formadores fueron importantes pensadores. Otros debfan su
prestigio mas a sus virtudes como maestros, que a su producciéon intelectual. Masotta ha
llamado a cuatro de estos profesores, los cuatro sofistas o los cuatro notables. Ciertamente,
estos hombres eran como profetas, portadores de un conocimiento que soélo ellos podian
transmitir, intérpretes legitimos. Distingo entre ellos tres grandes tendencias: los portadores de
la palabra de Lacan, representados fundamentalmente por Oscar Masotta, los marxélogos, cuyo
mayor exponente fue Raul Sciarreta y los positivistas, representados por Gregorio Klimovsky.
El surgimiento de estos grupos es anterior al golpe de estado de 1966, aunque
adquirieron mayor importancia después de aquel momento —pues ocuparon el vacio que dejoé
la toma de la universidad por los militares. Su actividad tuvo lugar entre finales de la década de
1950 y mediados de los afios setenta. Las causas de su disolucion fueron el aumento de la
violencia politica y las medidas represivas contra la intelectualidad de izquierda a partir de 1974.
En una conferencia dictada en la Ecole Frendienne de Paris, dedicada a los origenes de la
Escuela Freudiana de Buenos Aires, Masotta relata la historia de estos grupos como sigue:

Para fines de los afios cincuenta, la sociedad civil (evoquemos un término antiguo) habia producido
en Buenos Aires una institucion peculiar: los grupos de estudio. Algo semejante a lo que es un
“cartel” de la Ecole Freudienne de Patis (mi abundoso Martinez-Amador anota: “reto”, “
politicos”, “sindicato de productores”), pero que no estaban referidos a ninguna institucién, sino
unicamente a la persona del leader (no sé qué palabra emplear), a quién se le reconocia trabajo
tedrico sobre el asunto de estudiar. Eran grupos espontaneos, productos de la reunién espontinea
de un grupo de estudiantes, quienes le demandaban a alguien la ensefianza que entendfan éste podia
brindarles. Se motivaron sin duda en las carencias de la ensefianza universitaria, en la inestabilidad
docente producida por las cambiantes situaciones politicas, a que mas simplemente las librerfas tenia
mas que ofrecer que los profesores en la universidad. Carlos Astrada y Luis A. Guerrero habia sido

radiados de la Facultad de Filosoffa y lo malo es que habifan sido los mejotes y que no habia otros.284

acuerdo entre

Asi, los grupos de los sesenta fueron los de “los mejores”, mismos que habian sido

excluidos de la universidad (o nunca habfan sido aceptados en ella) por diversas razones, entre

284 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris sobre la Fundacién de la Escuela Freudiana de Buenos
Aites”. Consultado el 2 de julio de 2009 en [http://www.descartes.org.at/masotta-fundacion.htm)]
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las cuales destaca su filiacion al marxismo y al psicoanalisis. Los “notables” son los “padres
fundadores” de la tradicién de los grupos de estudio. Sus grupos son mucho mas cercanos a los
de los afios setenta que los grupos de formacion de cuadros partidistas o que cualquier otra
experiencia de organizaciéon intelectual extrainstitucional en la historia argentina. Como
menciono en el capitulo anterior, los profesores que organizaron grupos en los setenta
conocian de cerca el funcionamiento de éstos y lo que ahi se lefa, aunque muy pocos de ellos
asistieron a los cursos.

De acuerdo con Masotta, “el primer sofista”, es decir, el iniciador de los grupos fue Saul
Karsz, quien por un breve periodo tuvo grupos de estudio de filosoffa, pero en 1965 parti6 a
Paris para avocarse a los estudios althusserianos. Karsz era un joven estudiante de filosofia en
sus aflos veinte, que trabajaba como asistente de catedra en la Facultad de Filosoffa y Letras. A
partir de finales de 1962, comenzé a organizar grupos privados de lectura y discusion. Tuve la
suerte de encontrar a Karsz en Paris y recoger su testimonio. El filésofo no recuerda aquellos
afios con el tono glorioso que le da Masotta. Efectivamente, él fue uno de los primeros en tener
grupos, o el primero, pero cuando comenzoé a llevar a cabo esta practica, era muy mal vista por
el “establishment”.

Se criticaba, por un lado, que los grupos fuesen pagos vy, por el otro, que se “pretendieran
explicar cosas muy dificiles a gente que no podia entenderlas”. Digamos que, como Karsz
permitia que a sus grupos asistieran todo tipo de personas, desde estudiantes de filosoffa hasta
amas de casa (“no muchas”), y los enfrenaba a textos considerablemente dificiles, se le acusé de
ser un charlatan. Karsz recuerda haber estado muy solo en esa experiencia y haber sufrido
mucho.

Estuvo muy mal visto por los jovenes colegas este asunto de los grupos de filosofia, que eran muchisimos. Es decir, yo
trabajaba un dia por semana en la facultad, punto, el resto eran grupos, dos horas cada uno, de lunes a sabado...era
sofista, utilizado en sentido peyorativo, de aquel que se hace pagar por sus enseiiangas —salvo el que no podia, todos
pagaban incluso cuando se ausentaban...Hubo un tribunal” en un Bar, que era nuestro anexo de la facultad, en la
calle Viamonte, se llamaba “El Coto”...mird nomas. El gran tribunal estaba formado por Oscar Masotta, Eliseo
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Verdn, entre otros, conmigo como el acusado principal. El motivo era que no se puede explicar filosofia, ni en privado,
ni en los grupos... como yo lo hacia. Es decir, yo enseiiaba a Hegel. Y se me explicaba —para ver si yo entendia, pero
parece que no entendi— que Hegel no se puede explicar, es muy dificil, y los chicos de primer aiio no lo pueden
entender. Yo decia “puede ser, no es seguro que los de quinto aiio puedan, pero bastaria con venir a mis
cursos”...recuerdo a Masotta diciendo: “no vale la pena ir, puesto que esta mal hecho”...sabes, la tautologia...

Masotta formaba parte del establishment que rechazé los grupos de Karsz. Por lo tanto, es
paraddjico que afios mas tarde hiciera de esta practica su método formativo por excelencia. “Se
me acusaba, pues”, comenta Karsz, de haber inventado los grupos “demasiado temprano”.285

El filésofo dice haber sido un sofista no sélo por demandar un pago, sino por estar
“mas alla de la academia” y “no seguir los canones habituales”. El ofrecia cursos de filosofia a
todos aquellos para los que ésta fuese “una especie de necesidad personal”, y no tan sélo un
objeto de estudio. Los cursos comprendian la historia de la filosoffa, desde los presocraticos
hasta Hegel y Marx, y buscaban pensar esta historia a partir del presente —interrogando, por
ejemplo, “squé puedes hacer hoy con Soécrates?”. Karsz concebia la filosofia como el
compromiso con una época y los grupos eran su forma de militancia politica, pues sabfa que no
hay nada como una seleccién de autores o una explicacion filoséfica “neutral”.

Karsz estaba muy interesado en el psicoanalisis y, en cierta forma (aunque inconsciente),
segufa el mecanismo de trabajo de los grupos terapéuticos. Uno de los alumnos de Karsz, Silvio
Maresca (especialista en Nizsche y antiguo director de la Biblioteca Nacional) comenta:

[Karsz] tomaba algunas modalidades de los grupos terapéuticos, a mi no me parece que sea la mejor
manera de ensefar filosofia, pero si la comparamos con lo que eran las clases académicas (escolares,
rutinarias, etc.) era mucho mejor. El hecho de que se sentara y leyera con un grupo de cinco o seis
personas un texto, que hablara muy poco y dejara opinar, que dialogara y tuviera algunas
intervenciones de pronto puntualizando algunas cuestiones, a veces vinculadas con el texto y a veces
personales, le daba otro interés al estudio.28¢

La universidad de aquel entonces no era particularmente represiva, pero la fiebre

285 Emilio de fpola también recuerda que hubo reproches contra los grupos. Segun él, se les criticaba que eran
“de iniciacién”, es decir, para no filésofos. Asi pues, llevaban a una suerte de “bastardizacién de la filosofia”
(entrevista).

286 Emilia Cueto, “Entrevista a Silvio Maresca”, FE/ sigma, consultado el 6 de mayo de 2009 en
[http:/ /www.elsigma.com/site/detalle.asp?IdContenido=3104].
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positivista habfa dejado fuera de los programas de estudio al nacionalismo y el marxismo.”® En
las aulas universitarias se estudiaba un curriculum distinto del que se veifa en los grupos, “mas
tradicional”, comenta Karsz, “pero sobre todo, se estudiaba de otra manera”. Los grupos tenfan
10 o 12 personas, se reunfan en su departamento una vez por semana y su objetivo era hacer un
analisis a profundidad de los textos. Los programas, lejos de ser improvisados, eran definidos
con antelacion y se segufan con rigurosidad. Los principales autores eran Hegel, Marx, Sartre,
Freud.

Aun a pesar de su protagonismo en esta historia, Karsz pone en duda que podamos
rastrear el origen de los grupos de estudio. Para él, serfa mas pertinente hablar de conexiones
que de origenes. Masotta, Sciarreta, Rozitchner comenzaron a trabajar de forma mas o menos
coetanea.” La rapida difusién de la practica y el hecho de que cada uno de estos profesores
tuviese varios grupos sugieren que, independientemente de las criticas a Karsz, los grupos
tuvieron una recepcién muy positiva por parte de la sociedad.

Mas alla de los testimonios de Masotta y Karsz, carezco de otros elementos para
demostrar que los grupos de este dltimo hayan sido los primeros. Considero que esto
dependera de qué tan flexible sea nuestra definiciéon de un grupo de estudio. Desde una
acepcion amplia, que incluye, por ejemplo, los grupos de formacion de cuadros, no podemos
hablar de Karsz como fundador de esta tradicion. La actividad de los grupos de formacion
politica es indudablemente previa a la incursiéon de Karsz en el sofismo, aunque es dificil
identificar cuando comenzé.” Asi pues, es posible que la tradicién de los grupos en un sentido
amplio permanezca siempre en la orfandad. Una acepciéon mas estrecha —que defina a los

grupos como espacios de formacion intelectual de membresia limitada, donde se recurre a un

287 Véase Silvia Sigal, op. cit., pp. 90-91.

288 Maresca recuerda que en aquella época habfa tres o cuatro personas dictando cursos de filosofia, entre ellos
Sciarreta y Pannuncio (p. cit.).

289 Los grupos del filésofo estaban totalmente desligados de los partidos y él no militaba en ninguna
organizacién politica.
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método de ensefnanza personalizado y, en ocasiones, de inspiracién psicoanalitica, a fin de
instruir en profundidad distintas tradiciones de pensamiento— abrirfa la posibilidad de llamar a
Karsz el pionero de esta practica.

Mas que encontrar el nombre de aquel que puso la primera piedra, me interesa destacar
que, en la historia de los grupos, la generaciéon del sesenta juega un papel muy significativo.
Masotta sostiene que “con los afios todo el mundo habia terminado por aceptar la nueva
institucion”. Aceptarla significé reconocerle como espacio de estudio y pensamiento legitimo y
prestigiado, a pesar de no pertenecer a la universidad ni a otras instituciones. Si bien la practica
se difundié con rapidez y fue adoptada por numerosos intelectuales, “prevalecieron algunos
notables del género”, escribe Masotta.

Yo mismo era uno de ellos. Pero Raul Sciarreta en primer lugar, quien a pesar de sus posiciones
tedricas un tanto variables, podia en serio ayudar a leer a Marx. Unos afios mas tarde, después de una
noche de bastones largos se agregaria a la profesiéon Gregorio Klimovsky. ¢Quién podia discutirle su
pericia en temas del positivismo 16gico? Un cuarto sofista, Le6n Rozitchner, autor de un libro critico
sobre la ética de Max Séller, inspirado en el marxismo y la fenomenologia francesa (y en el
ensayismo francés, diria yo, piénsese en autores como Dyonis Mascolo), se habfa en cambio formado
en la universidad francesa [...] Si alguien no pudiera entender sobre qué fondo cultural arraigarfa en
Buenos Aires el divino freudismo francés, basta pensar que cada uno de tales notables habia
introducido a lo largo de los afios a cientos de personas. Estos no fueron muchos, diez, quince afios.
Pero muchos estudiantes habian rodeado a cada uno. Yo mismo, para dar una idea, vefa durante el
afio 1974, a trescientos alumnos por semana.2%

Los grupos de “notables” tenfan dinamicas de trabajo muy similares a aquellas que
describo en el capitulo anterior. Algunos de los testimonios citados arriba dan cuenta de este
fenémeno. No obstante, entre los grupos de psicoanalistas, marxistas y positivistas —por
llamarlos de alguna manera, pues la realidad nubla la pureza de estas categorfas— habia algunas
diferencias significativas en la dinamica y orientaciéon de la ensefianza. Mas atn, mientras los
grupos de positivistas surgieron a partir de la toma de la universidad por los militares en 1966,
aquellos dedicados a la lectura de Lacan-Freud y Marx tienen una historia que antecede a este

corte historico.

290 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris”, gp. cit.
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Los lacanianos

El desarrollo histérico de los grupos de psicoanalistas esta intimamente ligado a la figura de
Masotta y la historia de las instituciones psicoanaliticas argentinas. Como comenta Jacinto
Armando, psicoanalista, la apariciéon de los grupos “es y no convergente con el primer golpe
militar, del 66, pues, por un lado, es una formacién extra-universitaria, pero por el otro,
también “se da por fuera de las instituciones psicoanaliticas que respondian a la IPA
(International Psychoanalytical Association), que en la Argentina era una sola: la Asociacion
Psicoanalitica Argentina (APA)”.*"!

Masotta comenzé a acercarse a la obra de Lacan a principios de la década de 1960 y su
aproximacion a este pensador llevaba a un retorno a Freud. En aquel momento, Lacan era un
autor desconocido en el mundo de habla hispana en general. En la Argentina reinaba el
kleinismo y la formacién de analista estaba tinicamente abierta a los médicos. Masotta recibié y
formé a gente que venia de disciplinas muy variadas, desde la antropologia hasta la literatura,
acto que no fue visto con buenos ojos por la APA. En consecuencia, se vio obligado a trabajar
por fuera de la institucion psicoanalitica oficial.292

Masotta curs6 una parte de la carrera de filosofia pero jamas obtuvo su titulo. Frente a
los alumnos, “no le importaban los titulos”, comenta Armando, “sino el deseo de formase”.
Ponia unicamente dos condiciones: la lectura y “hacer una experiencia del inconsciente, que era
el analisis”. Esto tenfa un cierto caracter subversivo respecto a la practica tradicional del
psicoanalisis, en la medida en que “vos estabas proponiendo que podias formarte y practicar el

psicoanalisis sin pasar por la universidad, cosa que ya habia sido polémica en el 25, cuando

291 Entrevista.

292 Sobre su relacién con ésta, Masotta comenta, “desde marzo de 1964 [...] ni nos habfamos separado de ella [...]
ni a ella nos habfamos opuesto demasiado —salvo por el hecho de que nuestros grupos de estudio adquirieron,
desde el comienzo, un definitivo aire de revival/ freudiano, mientras que ellos hacfa tiempo que habian dejado de
considerar a los textos de Freud como motivo de investigacion. Y al revés, aspecto un poco cémico: ellos jamas
nos citan, literalmente no nos nombran hasta cuando les es imposible no hacerlo” (“Comentarios para la Ecole
Freudienne de Paris”, gp. cit.).
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Freud escribe ‘Psicoanalisis profano”’.293

Los grupos de Masotta sufrieron cambios importantes a lo largo de los afios. Los
primeros tuvieron lugar alrededor de 1963, pero de ellos quedan pocos registros. Entre 1964 y
1967, Masotta abandondé temporalmente “el ganapan de la sofistiquerfa por la investidura
universitatria”,”* pero, con el cambio de las autoridades a raiz del golpe de Ongania, fue echado
de la universidad. En este punto, la historia de los grupos de Masotta, converge con aquella de
los espacios de produccion cultural que comienzan sus actividades comzo consecuencia del golpe. A
partir de finales de los afios sesenta, los grupos se multiplican con rapidez, convirtiéndose en el
medio privilegiado de difusion del pensamiento de Lacan en Argentina. Masotta recuerda asf su
primer grupo después del golpe:

Dos jévenes psicélogos y un flamante sociélogo a quien no interesaba la sociologia, acuden a verme
a proponerme un grupo sobre los textos de Lacan. Ellos si que estaban “on the dole”, en un pais
donde tal cosa no existe, y donde si uno es un desocupado le puede ocurrir morirse de hambre. El
grupo no habrfa de ser pago. Ellos eran Arturo Lépez Guerrero, Jorge Jinkis y Mario Levin. Mas
tarde se nos unirfa Juan David Nasio, un miembro actual de la Ecole Freudienne de Paris, quien me
reconocia entonces el mérito de haber introducido la peste en Buenos Aires. Todos nos atrevimos
entonces a tomar pacientes cuyo tratamiento y sesiones supervisibamos con los otros miembros del
grupo. Si es que un psicoanalista se debe a si mismo —habifamos entendido— es a ¢él a quien
corresponde determinar lo que eso quiere decir. En abril de 1969 parodiamos los encuentros de
Freud y Fliess, y nos dimos cita en Monte Grande, en una quinta en las afueras de Buenos Aires.
Solo nosotros leimos trabajos escritos, pero se unfan a la discusion estudiantes de Sciarreta y jovenes
semiblogos formados en la investigacién por Eliseo Ver6n.29

La alusiéon de este testimonio a la ausencia de pago, nos obliga a recordar el “tribunal”
reunido en “El Coto” contra Karsz. Al parecer, Masotta efectivamente vefa con malos ojos que
los grupos fuesen pagos. Pero, con el pasar de los afos, se fue acostumbrando a la idea. Por
otro lado, de esta cita destaca el hecho de que en un mismo grupo hayan convergido, por un
lado, Masotta y sus seguidores y, por el otro, los alumnos de Sciarreta y Verén. Desconozco la
existencia de otras experiencias similares. De forma mas amplia, este testimonio da cuenta de

que los grupos de Masotta estuvieron orientados a algo mas que la lectura en profundidad de la

293 Jacinto Armando, entrevista.
294 Loc. cit.

295 “Comentarios para la Ecole Freudienne de Paris”, gp. cit.
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obra de Lacan: la practica del psicoanélisis.Z%

El éxito de estos grupos llevd a su desapariciéon, en el momento que Masotta se
convencié de la necesidad de institucionalizar tal practica y fund6 la Escuela Freudiana de
Buenos Aires, en junio de 1974. En mas de una ocasién, Masotta hizo una reconstruccion
teleolégica de la historia de la Escuela, describiendo a los grupos como los origenes de ésta.
Algunos de los pensadores que han escrito la historia del psicoanalisis en Argentina, en cambio,
postulan que el proyecto de los grupos y aquel de la Escuela Freudiana eran muy distintos.2”

Al poco tiempo de haber fundado la Escuela Freudiana, Masotta debid partir al exilio,
amenazado por parapoliciales y hostigado por el clima de persecuciéon y violencia politica
creciente. La Argentina expulsaba asf a uno de sus mas brillantes pensadores, quien morirfa en
Barcelona en 1979.

Los marxdlogos

Los grupos de lectura de marxismo surgieron en respuesta a la exclusion de este pensamiento
del curriculum universitario. Compartieron la alergia al marxismo tanto las autoridades
educativas nombradas por Perdn, caracterizadas por un catolicismo tradicionalista, como
aquellas que tomaron las riendas de la universidad durante los gobiernos de Arturo Frondizi y
Arturo H. Illia, es decir, durante la etapa de la universidad desarrollista. Sobra decir que, a partir

del 60, el anti-marxismo privé en las aulas, con la excepcion de algunas catedras instauradas con

2% Sin ser carteles, los grupos homologaban en cierto sentido esta estructura. De acuerdo con Lacan, el cartel es
“el 6rgano de base” de su Escuela de Psicoanalisis. .o conforma un pequefio grupo de cuatro integrantes mas uno,
encargado de la discusién y la orientacién del trabajo. El cartel no puede durar mas de dos afios y en éste se trabaja
en torno a un tema en “el marco de una elaboracién colectiva” (Graciela Kait, “El cartel en el debate
contemporaneo”, Nodo  psicoanalitico. Consultado el 3 de agosto de 2009 en
[www.nodopsicoanalitico.com.ar/.../el_cartel_en_el_debate_contemporaneo.pdf])

297 Hugo Vezzetti escribe las siguientes palabras en referencia a Masotta: “Figura bisagra, favorece la ruptura del
monopolio de la asociacién psicoanalitica oficial a la vez que inaugura un repliegue ortodoxo sobre un lacanismo
de escuela. Conciencia y estructura muestra el precipitado de multiples referencias y proyectos, en la interseccién
de las corrientes de pensamiento de su tiempo y por unos afios produce una trama novedosa que cruza al
psicoanalisis con objetos y problemas que nutrfan la experiencia intelectual y estética en la literatura, las artes
plasticas y la arquitectura, las vanguardias y la historieta. Si pudo ocupar ese lugar unico y prolongarlo de los
sesenta a los setenta, hay que buscar las condiciones que lo hicieron posible en las interconexiones de una obra
compleja, al menos hasta que se recluye como jefe de escuela” (“El psicoanalisis en el siglo”, Punto de 17ista, 2007,
num. 88, sp, [version en  linea]. Consultado el 16 de julio de 2009 en
[http:/ /www.bazarameticano.com/bazar_opina/articulos/vezzetti_88_psicoanalisis_y_cultura.htm]).
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el triunfo de Campora en 1973, como la de Noé Jitrik.”®

De acuerdo con Néstor Kohan, a lo largo de gran parte del siglo XX, la tradicion
filosofica marxista argentina “fue silenciada [...] en el espacio académico de la universidad”. Para
no irnos muy lejos, basta mencionar que durante el rectorado de Risieri Frondizi (1957-62),
recordado por gran parte de la intelectualidad liberal como “la época gloriosa de la
universidad”, los pensadores marxistas fueron excluidos de los claustros. Para entonces, escribe

Kohan,

Un especialista marxista hegeliano en cuestiones estéticas como Héctor Raurich, atentos lectores de
Henri Lefebvre como Silvio Frondizi, Ernesto Giudici o Milciades Pefia, cuidadosos seguidores del
ultimo Lukacs, como Rodolfo Puiggros o gramscianos como Héctor Agosti encontraron en la
mayoria de los casos serios obsticulos politicos, burocraticos o de otro tipo para poder lanzar alguna
estocada pedagbgica sobre los jovenes fil6sofos, historiadores, economistas y sociélogos. A lo sumo
—ecn el mejor de los casos— llegarfan a dar “cursos libres”, ese recurso consolador, tan recurrente
en las izquierdas universitarias que siempre deben conformarse con las orillas marginales y los
horarios estramboticos, mientras las materias curriculares, centrales y obligatorias las dicta la
derecha.2?

Como cabe esperarse, esta exclusion es una de las principales causas del surgimiento de
grupos extra-universitarios de lectura de autores marxistas. En su mayorfa, éstos estaban
orientados hacia la formacion de las futuras generaciones de marxistas académicos, es decir, no
necesariamente militantes. Continda Kohan:

En esos afios supuestamente “gloriosos”, muchos de estos intelectuales se vieron forzados a nuclear
a discipulos y a grupos juveniles de estudio o lectura en sus propias viviendas o en librerfas y a crear
sus propias revistas politico-culturales, a falta de otro dambito.300

Asi, ]a historia de los grupos de marx6logos —como aquella de los grupos lacanianos—
no puede empalmarse con los cortes politicos de la historia argentina, a pesar de que éstos
tuvieron enorme importancia en su desarollo. Los grupos surgieron durante los “afios dorados”
de la universidad, es decir, antes del golpe de 1966, pero adquirieron mayor dinamismo después

de este cambio abrupto de las elites en el poder —no hay que olvidar que en 1966 la entrada de

298 Cabe destacar que, antes de 1960, algunos profesores marxistas lograron dar cursos en la universidad. Sin
embargo, su injerencia en general fue breve, accidentada y terminé con la expulsion.

299 De ingenieros al Che, op. cit., p. 292.

300 Loc. cit.
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los militares a las aulas se hizo bajo el llamado a “vaciar esa cueva de marxistas”.

El gran marxélogo de los sesenta fue Raul Sciarreta, quien, a pesar de su enorme
conocimiento de la filosoffa marxista, jamas escribié una palabra. Practicamente todas las
personas que han hablado o escrito sobre los grupos de esta década hacen referencia a este
hombre. Sebreli habla de él como “un personaje tipico de la época”;301 Emilio de ipola, como
un hombre formal, “siempre trajeado y con corbata”, que “no escatimaba las criticas mas
acerbas a los filésofos franceses de inspiraciéon fenomenoldgica. Sartre, [...] pero también
Metleau-Ponty eran sus blancos preferidos”.””” Thomas Abraham lo describe como sigue:

Era un hombre que habia abandonado de joven la universidad, daba clases particulares a grupos de
estudio que se reunfan en su casa y conformaban una legién. No tenfa especialidad, nada humano le
era ajeno. Los grupos se sucedian y se cruzaban, mientras salfa uno sobre Gastén Bachelard, entraba
el siguiente sobre Bertolt Brecht. [A mediados de los sesenta], Sciarreta se habia hecho althusseriano
y lacaniano. Esta dltima devocién no lo abandoné hasta su muerte. Parecfa un monje, un asceta de
baja estatura, anteojos de grandes armazones, pelo oscurecido y trajes destefiidos. Tenfa la rara
costumbre de rodearse de jévenes muchachos de provincia que deambulaban por su casa,
especialmente en la cocina, sin que se supiera con precisién qué menesteres cumplian.303

Uno de los coetaneos de Sciarreta fue Ledn Rozitchner. La formacion de este ultimo era
muy distinta. Habia estudiado la licenciatura y el doctorado en filosoffa en la Sorbona,
graduandose en 1952. Tuvo como profesores a Merleau-Ponty, Lévy-Strauss, Bachelard,
Guritch, Yankelevich, Piaget y Lucien Goldman. A su regreso a Buenos Aires no logré nunca
incorporarse a la Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA, donde revalidaban su doctorado
como una licenciatura argentina.””* Dio clases por unos afios en la Facultad de Humanidades de
Rosario y en la Facultad de Psicologia de la UBA, pero su actividad se fue inclinando cada vez
mas hacia los grupos. En 1966 renunci6 a la universidad junto con muchos otros profesores y

no fue invitado a participar en la “universidad peronista”, “a pesar de que habia formado

301 Entrevista.

302 “Mi amigo Leén”, consultado el 4 de mayo de 2009 en
[http:/ /www.elseminario.com.ar/biblioteca/Delpola_Mi_amigo_Leon.htm].

303 “Filésofos argentinos: Acerca del profesor N. E. Perdomo”, marzo, 2005. Consultado el 3 de julio de 2009 en
[http:/ /www.tomasabraham.com.at/filosofia/perdomo.htm].

304 Entrevista de Javier Trimboli a Rozitchner (ILa izguierda en Argentina, op. cit., p. 184).
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filosoficamente, desde el marxismo, a gente que en ese momento habfa optado por el
peronismo desde la izquierda y ocupaba [...] cargos importantes”.””

A partir de 1966, su principal actividad fueron los grupos y continué con éstos hasta el
momento en que tuvo que exiliarse en Venezuela, en febrero de 1976. Un afio antes de partir
tenfa 20 grupos, pero éstos se llevaban a cabo en un ambiente politico cada vez mas enrarecido.
Conforme aumentaban los atentados y la persecucion de la izquierda por fuerzas parapoliciales,
crecfa también la peligrosidad de los grupos. Al momento del golpe, allanaron su casa, donde
estaba viviendo “el segundo del MIR chileno”, Henriquez, quien fue arrestado y jamas volvié a
ser visto.”"

De acuerdo con Emilio de ipola, en los grupos se lefa a:

Marx, Merlean-Ponty, Frend, Goldmann, y quizds el Sartre de la Critique de la Raison Dialectique... /Con los

anos|, las lecturas fueron cambiando: incluyd nuevos textos de Frend, incorpord a Clansewitz y promovid el andlisis y
i , . . ] - 307
la critica de articnlos, declaraciones, libros y cartas de los Montoneros, de Perdn, de William Coofe.

A Rozitchner se le recuerda como un profesor de marxismo y probablemente él no
tenga problemas en aceptar esta categorizacién, siempre y cuando se tome en cuenta la
complejidad que esto supone:

Cuando digo “soy marxista”, esa afirmacién es una especie de desafio a la derecha ignorante y a los
liberales que se oponen a su filosoffa critica. Evidentemente participo de cierta idea politica y de
cierta idea critica propias al marxismo pero, al mismo tiempo, me alimenté de otras perspectivas
teoricas. Por decirlo de alguna manera, fui marxista antes de leer a Marx. Marx aparece como la
conclusion tedrica que organiza muchas ideas e intuiciones anteriores.308

Ademas de los grupos de Sciarreta y Rozitchner, existieron los de Eliseo Veréon y

probablemente los de algunos otros. Me he concentrado en los hombres que Masotta llamo

305 Tbid., p. 188. Rozitchner tuvo un breve acercamiento al Movimiento de Liberacién Nacional, dirigido por
Ramoén Alcalde e Ismael Vifas, pero la militancia politica encuadrada en un partido fue una experiencia que sélo
vivié en la adolescencia. Le disgustaba profundamente la idea de que su produccién intelectual tuviese que ser
revisada por autoridades partidistas. La reivindicacion de un pensamiento independiente le procuré mucha soledad,
sobre todo durante los afios de hegemonia de la “nueva izquierda” dentro del campo intelectual.

306 Jhid., p. 190.

307 De Ipola no asisti6 a ningtin grupo pero conocié de cerca a Rozitchner.

308 Entrevista de Javier Trimboli a Rozitchner (La igquierda en Argentina, op. cit., p. 191). Rozitchner jamas
simpatiz6 con el PCA y tampoco entrd en los grupos de nueva izquierda que surgieron bajo la influencia de la
revolucién cubana. Se mantuvo como intelectual critico, a pesar de que esto lo orillé a los margenes del campo
intelectual, de la universidad y, finalmente, de su pafs.
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“notables”, que coinciden con aquellos que han permanecido en la memoria de la siguiente
generacion de intelectuales de izquierda —misma que, en cierta forma, debi6 llenar los vacios
que dejaron estos hombres al partir al exilio y, en muchos casos, mantuvo una relaciéon con ellos
desde la distancia.

De los grupos marxistas cabe destacar su compromiso academicista, a pesar —
probablemente, como consecuencia— de estar marginados de las instituciones. Es notable
también su preocupacion por introducir autores marxistas contemporaneos y poner en cuestion
9

muchas de las convicciones del marxismo militante.”

Los positivistas

Los cientificos provenientes de las ciencias exactas conformaron un tercer conjunto de grupos
de estudio. Dedicaré muy poco espacio a su analisis, pues los temas que se estudiaron aqui son
tangenciales a mi objeto de investigacion y ésta no es una de las tres tradiciones que dieron
lugar a los grupos de estudio “humanistas” a los que he dedicado este trabajo. Los grupos de
cientificos difieren en sus origenes de los grupos de psicoanalistas y marxdlogos, en la medida
en que su surgimiento es resultado directo de la ocupacion de la universidad en 1966.

Como ya se ha discutido, después de que profesores y estudiantes fueran desalojados a
bastonazos de la universidad, la intelectualidad liberal fue obligada a abandonar los recintos
académicos. La universidad dejé de ser un espacio donde se pudiera pensar en libertad. Muy
pocos de los grandes profesores de aquella época permanecieron en Argentina. Instituciones
académicas en todo el mundo les abrieron sus puertas y éstos comprendieron que continuar
con la labor de investigacién con una universidad desmantelada serfa muy dificil.

Entre los pocos que se quedaron destaca Gregorio Klimovsky. Este matematico y

epistemologo encontré en los grupos de estudio una forma de continuar pensando en conjunto

309 Una caracteristica de los marx6logos de los sesenta, que no estuvo tan claramente presente en los grupos de
formacién de cuadros ni en los espacios de estudio ligados al peronismo, es su interés por el psicoanalisis. Para
Masotta, los cuatro notables terminaron en el mismo lugar: “Sigmund Freud y el psicoanalisis (cada uno segin su
talento sin duda, pero a cada uno segun su responsabilidad), o Sigmund Freud y los psicoanalistas™ (op. cz.).

152



y formando a nuevas generaciones. Entre 1956 y 1966, Klimovsky fue profesor titular en el
Departamento de Matematicas de la UBA, con especializacion en algebra, l6gica y teoria de
conjuntos. Dicté también cursos de Logica y Filosofia de la Ciencia en la Facultad de Filosofia y
Letras y, entre 1965 y 1960, fue director interino del Instituto de Filosoffa. A raiz de “la noche
de los bastones largos” renunci6 a todos sus cargos y consider6 el exilio, pero, de acuerdo con
su testimonio, la invitacién de unos psicoanalistas a formar un grupo sobre epistemologia lo
motivo a permanecer en el pafs.

Aqui se planteé un problema interesante, es decir ¢qué puede decir la Epistemologia con respecto [al
discurso psicoanalitico]? Me pidieron el armado de los grupos de estudio y yo acepté gustosamente.
De esa manera pude vivir, por cierto muy decorosamente, porque medio afio después de haber
quedado en la calle por la Noche de los Bastones Largos, extrafiamente descubti que estaba ganando
mas dinero que cuando era Profesor con dedicacién exclusiva en la universidad.310
El hecho de que un grupo de psicélogos haya convocado a Klimovsky refuerza nuestro
argumento en torno a las conexiones entre el surgimiento de los grupos y el desarrollo del
psicoanéhsis.311 No obstante, de acuerdo con Klimovsky, la practica de los grupos se extendi6 a
otros campos disciplinarios: “se armaron grupos de estudio de muy distintos temas, sobre
Fisica, sobre Quimica, sobre Sociologfa. Recuerdo los que organizé Germani” 312
Para el matematico, los grupos eran “un boicot a la universidad de aquel entonces” y, de
acuerdo con sus calculos, eran tan numerosos que incluso su puede decir que suplantaron la
formacién universitaria.
Si yo conté doscientos grupos de estudio, conociendo cémo se dio la situacién en aquel entonces,
debo haber contado solamente la décima parte. Debia haber cerca de dos mil grupos de estudios, y

esos dos mil grupos a diez personas cada uno serian alrededor de veinte mil personas... veinte mil

alumnos, que es lo que se considera -por los expertos en Ciencias de la Educacion- la cantidad de

L o . . 313
alumnos que puede tener una universidad si quiere funcionar éptimamente.

Klimovsky ha sido el unico que se ha aventurado a hacer estos calculos. Si bien indicativas

310 _Apud, Maria Cristina Sahade, Nissette Ades de Abadi y Jorge Schvartzman, “Entrevista a Gregorio Klimovsky”,
Aperturas Psicoanaliticas, 2007, num. 26, sp. Consultado el 7 de junio de 2009 en
[http:/ /www.aperturas.org/articulos.php?id=0000453&a=Entrevista-a-Gregorio-Klimovsky]

311 Recordemos que el primer grupo de Sarlo también fue organizado por un psicoanalista.

312 Apud, Marfa Cristina Sahade, Nissette Ades de Abadi y Jorge Schvartzman, art. cit.

313 Loc. cit.
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de la importancia de esta practica cultural, la exactitud de estas cifras es dudosa. Los testimonios
que he recogido no dan cuenta de tales magnitudes. LLos nombres de los mismos profesores son
citados una y otra vez. Mas ain, desconozco los criterios de definicion que utiliz6 el matematico
y si diferenci6 entre grupos dirigidos y grupos de estudiantes. Especular sobre la extensiéon de
esta practica cultural es muy valioso, pero su existencia en las catacumbas, asi como el
transcurso de los afos, representan grandes dificultades para obtener nimeros precisos.

Para concluir esta secciéon cabe pues destacar que, aun cuando, en términos generales, es
correcto decir que los grupos de estudio surgieron para leer a dos de los tres pensadores que
Ricoeur llamé “maestros de la sospecha”, Marx y Freud, en estos espacios se leyé una muy
amplia gama de autores provenientes de diversas disciplinas. A éstos, sin ser los maestros de la
sospecha, se les estudié con escepticismo, rigor, pues era el deseo de conocimiento lo que
motivaba aquella practica, no el mero anhelo de obtener un titulo universitario.

Notas finales

Al llegar al final de este capitulo cabe quizas mencionar que es un hijo no planeado. Al definir
mi proyecto de investigacion me apegué a los cortes historicos tradicionales y tracé mi marco
temporal entre 1976 y 1983. La hipdtesis parecia sencilla: los grupos surgieron a partir del golpe
(un poco antes o después) porque fueron una forma de “resistencia cultural” ante la imposicion
de un gobierno autoritario. Asi, éstos deberfan ocupar, junto con otras experiencias de
resistencia, un lugar en el museo de la memoria. Mi discurso coincidia con muchos de los
testimonios que conforman la memoria colectiva de la dictadura, en donde el afio de 1976
aparece como un punto de quiebre, las dictaduras anteriores son rara vez evocadas y toda
expresion de disenso es llevada al terreno de la resistencia.

Pero la historia de los grupos revela ser mucho mas compleja de lo que parece. En el
comprensivo estudio de Sigal, éste es uno de los terrenos de duda. La socidloga escribe:

La dificultad de acceso a las Universidades permite comprender iniciativas como el Colegio [Libre] o la

154



actividad docente de los centros de estudiantes durante los afios peronistas. Pero es dificil encontrar
una unica explicacion para un fenémeno cuya magnitud es, creemos, especificamente argentina: los
grupos de estudios. ¢Fuente de ingresos? ¢Red protegida de las vicisitudes politicas? ¢Voluntad de
difundir temas no previstos en los cursus universitarios? sBusca de un lugar en la jerarquia cultural
que, carente de institucionalizacién, no era por ello menos nitida y reconocida en vastos circulos? Lo
cierto es que se desarrolla, hacia fines de los cincuenta, un tejido-parauniversitario que tiene
indudablemente su origen en el estado poco estimulante de la Universidad peronista.314

A lo largo de este capitulo se ha demostrado que el desarrollo histérico de esta practica
cultural esta intimamente ligado a la historia de la universidad, pero no puede explicarse
unicamente a partir de ésta. Estuvieron también en juego otros procesos, como la gran
expulsividad de las instituciones culturales argentinas y la relaciéon de tensién entre una clase
media muy preocupada por estar actualizada, conocer el pensamiento europeo y dialogar con
éste, por un lado, y unas elites politicas y culturales recalcitrantemente conservadoras, por el
otro.

El desarrollo de los grupos esta también conectado con la introducciéon del
pensamiento de Lacan a la Argentina y la buena recepcién que tuvo entre los intelectuales y las
clases medias.’” Tanto el método terapéutico como la necesidad de leer los textos
psicoanaliticos en espacios ajenos a la APA contribuyeron a la formacién de grupos y la
definicién de las dinamicas de trabajo. Asi como la sociedad argentina tiene menos miedo al
divan que otras sociedades, también parece aceptar con relativa tranquilidad la discusion intima
entre profesores y estudiantes —intimidad construida una vez que unos y otros se despojan de
los rituales institucionales.

Por ultimo, esta historia fue enriquecida por el deseo de lo prohibido. Es ya un lugar
comun decir que, de este lado del mundo, la gran prohibicién del siglo XX fue el marxismo. Si
adoctrinar con Marx fue la labor de los grupos de formaciéon de cuadros, pensar, criticar y

actualizar el marxismo fue la tarea de los grupos de estudio. Estos ultimos tuvieron una

314Op. dit., p. 69.

315 Sobre este tema véase el excelente libro de Mariano B. Plotkin que examina la historia del psicoanalisis en
Argentina, Freud in the Pampas. The Emergence and Development of Psychoanalytic Culture in Argentina, Stanford, University
Press, 2001.
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naturaleza antidogmatica, pues su objetivo no era la militancia, sino el conocimiento.

Descubrir que todas estas tradiciones permitieron que, en 1976, los grupos estuviesen
“disponibles” como refugio para la intelectualidad que permanecié en Buenos Aires, me llevo,
casi involuntariamente, de los afios setenta a los sesenta. Mas atn, me ensefio que, aunque sea
doloroso escucharlo, la tragedia argentina comenzé mucho antes del dltimo golpe de estado.
Asi, l]a modernidad cultural de esta sociedad s6lo puede explicarse si, en lugar de mirar a las

grandes instituciones, posamos la lupa en los margenes.
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CONCLUSIONES

La oscuridad de la dictadura tiene laberintos; las catacumbas estaban llenas de disidencia.
Desvelar esa oscuridad es descubrir la lucha del hombre por su humanidad; observar como el
silencio esculpe a un ser mas fuerte. Al caminar en las sombras, el hombre clandestino va
recorriendo con su mano el filo de la muerte. En esas caminatas a ciegas, en esos tropiezos
forzadamente timidos, aprende a escuchar sus respiraciones, sélo producir los ruidos necesarios,
hablar por medio de la alegoria.

La clandestinidad es algo que viene a afrontarte, dice Kostas Axelos. “Es la actitud de
no pertenecer a ningin sistema ni a ningdn no sistema, sin hacer de eso una actitud”.”® El
clandestino es un ser disidente y, si bien se oculta para sobrevivir, su busqueda desborda la
sobrevivencia. Su situacién no es contemplativa, es una forma de lucha, el intento silencioso de
fracturar el silencio.

La dictadura argentina intent6é imponer una nueva subjetividad, basada en la obediencia
y el conformismo. Censurd el cine, la prensa, la literatura. Quemo bibliotecas, embodegd
cientos de libros, establecié el toque de queda para el teatro y la poesfa. Secuestrd. Torturd.
Traficé a los hijos de los desaparecidos. Tuvo campos de concentracién, escuadrones de la
muerte, curas que daban la bendicién a los “cuerpos” que serfan echados al mar.

El terror de aquellos dias acabd con la solidaridad, rompié los lazos sociales, propagé la
practica de la traicion. La alteridad se convirtié en la figura de la amenaza y el egoismo, una
forma de canalizar el miedo. Pocos tuvieron la fuerza para decir “no”. Entre éstos, algunos eran
valientes, otros ingenuos. Ellos forjaron la cultura de catacumbas.

¢Metafora mortuoria? Las catacumbas son, ante todo, un espacio ritual imaginado, un

intersticio de libertad rodeado de prohibicién. Lo construyeron escritores, filésofos, poetas,

316 Entrevista radiofénica de Francesca Isidori a Axelos, emitida el 4 de junio de 2009 en France Culture. Original
en francés, la traduccién es mia.
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criticos literarios y dramaturgos. Muchos jovenes, pocos intelectuales prestigiados, estudiantes
inconformes con la universidad, los herederos de quienes habfan partido al exilio, unas cuantas
librerfas vy, entre ellas, mas los sétanos que los primeros pisos, revistas culturales, pocas
imprentas y maquinas de escribir, grupos de lectura en departamentos particulares. Las
catacumbas son un espacio intelectual auto-organizado, un lugar oculto de la mirada censoria,
un conjunto de complicidades, una forma de la disidencia.

Los grupos de estudio son tan sélo una de las practicas que constituyeron la cultura de
catacumbas. Y, a pesar de estar tan inmersos en esta historia de dictadura, tienen un pasado que
no se remonta al golpe del 706, sino a los dltimos afios del primer peronismo. Es asi que, la idea
casi romantica de la resistencia cultural debe ser mirada con escepticismo, no sélo porque esos
dias no fueron faciles, sino porque, al analizar detenidamente las razones que llevaron al
surgimiento de los grupos, observamos un sistema complejo de multiples causalidades, no un
modelo lineal de causa y consecuencia. Cabe pues regresar a la cita de Sigal que presento en las
conclusiones del capitulo anterior y volver a interrogar la naturaleza de los grupos, habiendo ya
revisado extensamente las dinamicas y lecturas de algunos de éstos a lo largo de dos décadas.

¢Fueron los grupos una fuente de recursos? Indudablemente. Algunos profesores
cobraron poco, otros casi nada, unos pocos, muchisimo. Hubo a quienes no se les pagd y a
quienes probablemente se les pagd de mas. Esta diversidad de situaciones no nos impide
afirmar que, como dicen los argentinos, “los grupos eran pagos”. Si éstos no hubiesen
significado una fuente de recursos, la intelectualidad disidente no les hubiese dedicado tantas
energfas y su importancia en la historia del campo intelectual serfa menor. Una de las
dificultades que supone la independencia intelectual es la sobrevivencia material. En el contexto
de la dictadura, donde fue desmontado el aparato estatal de apoyo a la produccién cultural

independiente, ésta adquirié particular agudeza. Asi, los grupos se convirtieron en un
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mecanismo privilegiado de adquisicién de recursos que, por otro lado, los estudiantes pagaban
con relativa despreocupacion, por ser la angustia de la ignorancia mucho mas grande que
aquella de la pobreza.317

¢Red protegida de las vicisitudes politicas? No queda muy claro qué quiere decir Sigal
con estas palabras, pero es posible hacer algunas conjeturas. Los grupos estaban protegidos en
la medida en que se auto-vigilaban, es decir, segufan algunos cédigos de clandestinidad y
mantenian su membresia limitada. Nunca hubo invitaciones abiertas y los entonces estudiantes
recuerdan que entrar a un grupo suponia conocer el mundo de las complicidades, identificar,
por el aspecto, la mirada, las preguntas, quienes, ademas de no ser delatores, podrian estar
interesados en introducir algunas dudas en las certezas memoristicas de la pedagogia
universitaria. En la experiencia de los grupos, los espias o no existieron o no son memorables,
prueba de que, durante el Proceso, muy pocos fueron perseguidos por el mero hecho de leer
marxismo. Mas atn, como sugiere Piglia, la idea de que serfas detenido o desaparecido por tener
autores prohibidos en tu biblioteca fue un mito genial de la dictadura para propagar el miedo.”"®

Hay otra forma de entender este interrogante, si suponemos que quienes estaban a salvo
de las vicisitudes politicas no eran los grupos o un sector de los intelectuales, sino ciertas
tradiciones de la cultura argentina. Los grupos dieron continuidad a la historia intelectual de la
izquierda, poniendo bajo resguardo un conjunto de textos y autores que habian intentado ser
borrados del panorama intelectual, no sélo por el gobierno golpista, sino también por el
peronismo tardio. No obstante, la voluntad preservativa de los grupos no supuso ni el
quietismo ni el tradicionalismo. Por el contrario, llevé a la relectura del marxismo, el
psicoanalisis, los grandes autores de la literatura argentina bajo los ojos de la teorfa social

contemporanea, es decir, la sociologfa de la cultura, la teorfa critica, el posestructuralismo.

317 Cabe recordar que éstos eran jovenes de clase media.
318 Entrevista.
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¢Voluntad de difundir temas no previstos en los cursus universitarios? Claramente.
Como he demostrado una y otra vez en esta investigacion, la historia de la universidad fue
determinante en el surgimiento y desarrollo de los grupos. Si bien me he referido a los grupos
de los sesentas como aquellos de los notables, éstos fueron también los de los excluidos, pues ni
el marxismo critico ni el psicoanalisis lacaniano formaban parte de la universidad ni de la APA,
respectivamente. Asi pues, en los grupos no se complementd o re-examiné el curriculum
universitario, sino que se estudiaron temas diferentes con métodos distintos. Un analisis
economicista nos llevarfa a hablar de estos espacios como el producto de la demanda de
estudiantes inconformes y la oferta de profesores ya sea desempleados o desinstitucionalizados.

Por otro lado, el renacimiento de la universidad en la década de 1980 llevé a la practica
desaparicion de los grupos, en primer lugar, a raiz de que gran parte de la izquierda intelectual
se incorpord a los recintos y, en segundo, porque la universidad recuperd su prestigio, en virtud
de su afan renovador y compromiso con el pluralismo. Aun cuando siempre habra temas
excluidos e intelectuales “incémodos”, la brecha entre el deseo de modernidad de la sociedad y
el conservadurismo de las instituciones culturales ha disminuido. Asi pues, a pesar de que la
practica subsiste, no tiene mas el vigor y dinamismo que tuvo en los afios sesenta y setenta.

¢Busqueda de un lugar en la jerarquia cultural? Esta parece ser la hipétesis por la que se
inclina Sigal. Sostiene:

Se ha sugerido que la presencia de esos grupos se debi6 a la imposibilidad de hacer aceptar, aun en la
Universidad abierta a la modernizacion, sea los temas, sea los individuos; la explicacién sélo tiene, en
el mejor de los casos, un alcance parcial, porque también es cierto que el prestigio y los ingresos
obtenidos a través de esos grupos pagos superaban considerablemente cuanto los claustros podian
ofrecer. La caracterfstica comun es la bisqueda de un lugar en una jerarquia cultural que, carente de
instituciones, no era por eso menos reconocida en vastos circulos. El valor de E/ capital, de Lévi-
Strauss, Freud o Lacan en el mercado cultural dependia del trabajo de esos intelectuales, que
desempefiaron sobre todo el papel de mediadores culturales.31?

319 Vale la pena agregar que Sigal continua su trabajo diciendo: “esta aun por hacer el estudio de estos go-between
culturales; la evolucién de los sucesivos temas abordados permitirfa reconstruir uno de los mecanismos de
constitucién de la modernidad en esos afios”, palabras que justifican la pertinencia de esta investigacioén (gp. cit., p.
70).
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Esta interpretacion de los “profesores” de los grupos como mediadores culturales es
acertada, asi como la idea de que estos espacios para-universitarios o extrainstitucionales
introdujeron y dieron valorar a diversas corrientes de pensamiento. Aun asi, si bien Sigal me ha
acompafiado a lo largo de estas reflexiones, es quizas éste el momento de trazar una distancia.
La sociologfa de Bourdieu, a partir de la cual Sigal postula estas hipotesis, parece insuficiente
para pensar la experiencia de los grupos, sobre todo durante el periodo de la ultima dictadura.

En contraste con “los notables” de la década de 1960, en 1970 los grupos estuvieron a
cargo de intelectuales jovenes, poco conocidos, que ganaron su prestigio durante los dltimos
afios de la dictadura y, sobre todo, la primera década democratica. De hecho, ellos, junto con
algunos de sus alumnos —como Horacio Tarcus, Alan Pauls y Matilde Sanchez— y de los
exiliados que regresaron se convirtieron en las elites culturales de la democracia.”™® Aun asi, el
prestigio de estos pensadores no se construyé en los grupos —que, mas bien eran sintoma de
su marginalidad— sino en las revistas literarias, las universidades norteamericanas y, después de
1983, los periddicos, las casas editoriales, l]a UBA.

Ni Sarlo, ni Piglia adquirieron mas prestigio por tener grupos; al organizarlos, lo que
estaba en juego no era su nombre. En cambio, peligraba su identidad, que, como recuerda Sarlo,
no se construye en solitario, sobre todo cuando se trata de un intelectual. Asi pues, si bien los
grupos en cierta medida fueron espacios de consagracion intelectual, en el contexto de la
dictadura, éste es un hecho secundario. Antes que eso, fueron lugares de formacion y didlogo,
innovacién y disidencia. Encuentro pues mas adecuadas para pensar esta practica las reflexiones
de Habermas en torno al lugar que desempefiaron los coffee houses y salons en el nacimiento del

espacio publico.

320 Sobre la centralidad del grupo de Punto de Vista en el campo intelectual post-dictadura, véase Mariano B.
Plotkin, “El regreso a la democracia y la consolidacién de nuevas élites intelectuales. El caso de Punto de Vista:
revista de cultura, Buenos Aires (1978-1985)”, en Mariano B. Plotkin y Ricardo Gonzalez Leandri (eds.), op. cit., pp.
181-204.
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Los grupos de la dltima dictadura fueron los vestigios de un espacio publico, aquel de
los afios sesenta, marcado por la critica al poder politico desde el paradigma de una revolucion
posible, que exaltarfa, entre todos los valores, la igualdad y verfa en la clase obrera el motor del
cambio social. A su vez, fueron los gérmenes de otro, uno orientado hacia la construcciéon de
una democracia pluralista, a partir de la revision del pasado y la deconstrucciéon de las
explicaciones absolutas. La intimidad de aquellas reuniones no debe entenderse como una
experiencia de privacidad sino de publicidad. La respuesta a este cambio de sentido es el
contexto. En una sociedad desarticulada a voluntad de los gobernantes, la creacion de lazos, la
formacion de redes, el ejercicio del didlogo es un acto de participacion en “lo politico” y
disidencia. Pero el de los grupos no fue un rechazo cualquiera al proyecto cultural de la
dictadura, pues aqui encontré refugio el escepticismo ilustrado, que es origen de todo

' el autoritarismo transforma el

cuestionamiento de la autoridad. Si, como escribe Gracia,”
lenguaje en propaganda y busca imponer una construccion prefabricada de la realidad, la

intelectualidad critica que continué trabajando en Buenos Aires durante la dictadura rescaté la

sobriedad del lenguaje y el suefio de la educaciéon humanista.

321 Op. cit., passim.
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