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PROLOGO

En este libro que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer
una historia de la lengua espafiola; contar, a mi manera, el acontecer
de un fenémeno que a mi me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado
en lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialo-
gando en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos parrafos
preliminares, que son una simple y llana invitacién a que sigan leyendo.
"Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy
a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo tinico que les pido,
lo éinico que presupongo, es un poco de interés por eso que a mi, segin
he confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua espafiola, la
historia de ‘“‘nuestra lengua”, como la llamo a menudo en el curso del
libro. Pues, en efecto, ademas de concebir lectores interesados en el tema,
les he atribuido como razén central de su interés la mis simple de todas,
la m4s limpida, la menos tortuosa: he imaginado que el espafiol es su len-
gua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias, la razén
central de mi propio interés es ésa. El espafiol es la lengua en que fui
criado, la de mi familia y mi pueblo, la de los muchos libros y revistas
que lef en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro afios). El espafiol
es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es el que he
supuesto en mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos, careciendo
de esa razén, se interesa en la historia del espafiol por ser, digamos,
uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor que no se
sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de donde proceda, un
poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua espafiola a través del
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que
de ella existen —porque existen varias, algunas de ellas excelentes—
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar
alglin espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el
cual el latin fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, aplebeyan-
dose, empobreciéndose, segiin el modo de ver de algunos) hasta que un
buen dia dej6 simplemente de ser latin. Todas tienen que hablar de los
visigodos, y de los 4rabes, y de los extrafios pueblos con que Cristébal
Colén se topd, por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede escaparse
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8 PROLOGO

de mencionar, en su momento, el Cantar de mio Cid, y el Quijote, y las
Soledades de Géngora, y los versos modernistas de Rubén Dario. Todas
deberdn decir, por fuerza, que de Cervantes para acd la lengua ha ido
cambiando (echindose a perder, extranjerizindose, empobreciéndose, se-
gin algunos). Finalmente, como la historia tiene siempre algo de magis-
tra, de maestra, todas las historias de nuestra lengua tratan de ensefiar,
y pueden funcionar como manuales didécticos en los lugares en que se
necesite esa *“‘asignatura”. Pero al lado de estas y otras mil coincidencias,
hay también las muchas discrepancias: unas historias son més exhausti-
vas que otras, mis técnicas o méis minuciosas; unas le piden al lector mis
conocimientos previos que otras; y no todas subrayan lo mismo, no todas
eligen como dignos de contarse los mismos hechos, ni interpretan unos
mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia estd contada, ya la ira viendo el lector.
Pero hay un par de cosas que quiero decirle aqui. Esta historia es, en
més de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay biblio-
grafia en las notas de pie de pégina, ni la menor huella del llamado
““aparato critico”, ni més abreviaturas que las usuales en la lengua. Es
la menos técnica, la menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una
entidad fonética, llamada yod, de la cual se sirven los lingiiistas para
explicar un niimero impresionante de transformaciones sufridas por las
palabras en su “trinsito” del latin al espafiol, de manera que en todas
las historias de la lengua —y con mayor razén en las gramaticas histé-
ricas— el fenémeno de la yod aparece y reaparece en distintos parrafos,
y aun en paginas enteras. Pues bien, yo me las he arreglado para no men-
cionarla siquiera (salvo en este momento). De ninguna manera estoy insi-
nuando que los tecnicismos —sonorizacién, ensordecimiento, palataliza-
cién, asibilacién, rehilamiento y tantos otros— sean initiles: lo que digo
es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente “profesor” de lengua espa-
fiola, no estd dirigido a los profesionales. No s6lo no tengo datos cienti-
ficos nuevos que ensefiarles a ellos, sino que he evitado lo més posible
el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente. El lector
que ha estado en mi imaginacién es el “lector general”, el no especia-
lizado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mfa no
dedica un capitulo por separado al espafiol de América, a manera de
complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la
materia me parezca secundaria y desdefiable, sino a todo lo contrario.
Somos americanos la inmensa mayoria de los hablantes de espafiol. El
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“espafiol de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El posesivo
nuestra de “nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan hispano-
hablante es el nacido en Almazin, provincia de Soria, como el nacido en
Autlan, estado de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero
muy tenaz, existe en muchos espafioles y en muchos hispanoamericanos la
idea de que el espafiol de América es, en alguna forma, menos bueno,
menos correcto, menos “legitimo” que el de Espafia. En mi libro no encon-
trara el lector ningiin apoyo para semejante idea, que me es ajena por
completo.

En cuanto al titulo, Los 1,001 afios de la lengua espafiola, lo que hay
que decir es poco. Los primeros documentos que muestran palabras es-
critas en nuestra lengua no tienen fecha, pero los expertos dicen que se
escribieron en la segunda mitad del siglo X, o sea entre el afio 950 y el
afio 1000. Situindolos arbitrariamente a medio camino, podriamos con-
cluir que el acta de nacimiento de nuestra lengua se escribié en 975.
Ahora bien, un acta de nacimiento supone una criatura viva. Puesto que
esas palabras se escribieron, es claro que vivian ya en boca de la gente.
- En 1975 nuestra lengua no tenia 1,000 afios de edad, sino 1,000 y pico,
un pico expresado por la unidad de la cifra “1,001”’. Como cuando, en
vez de decir que un nifio tiene 3 afios cumplidos, se dice que tiene 3 en-
trados a 4, bien podemos decir que nuestra lengua tiene 1,000 afios entra-
dos a 2,000. La cifra “1,001” es simbélica. Ademais, es dificil decir
“1,001” sin pensar en Las 1,001 noches, ese producto colectivo de un
pueblo que se distinguid, entre todos los que contribuyeron a la hechura
de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasia. El ingrediente esen-
cial de Las 1,001 noches es la magia. Y, bien visto, jno tiene algo de
maégico la historia de una lengua?

Me seria imposible enumerar los libros y articulos sobre historia de
nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de
muchos afios. Pero es justo mencionar a los autores que mas me ayuda-
ron durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribi el presente
libro: Ramén Menéndez Pidal (sobre todo por sus Origenes del espaifiol,
4* ed., Madrid, 1956, y su Manual de gramadtica histérica espafiola, 6* ed.,
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanish Language, together
with Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa
(Historia de la lengua espaiiola, 7* ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver
Asin (Historia de la lengua espafiola, 6* ed., Madrid, 1941), Robert K.
Spaulding (How Spanish Grew, Berkeley y Los Angeles, 1943) y Juan
Corominas (Diccionario critico etimolégico de la lengua castellana, Ma-



10 PROLOGO

drid/Berna, 1954-1957). De estos libros, el que mas le recomiendo al
lector deseoso de avanzar es, sin ningin titubeo, el de Rafael Lapesa,
muy equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliogra-
ficas. (Hay una 9" edicién, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que mas me ha ensefiado a mi es Raimundo Lida (1908-
1979), de quien fui discipulo en México (€l lo fue a su vez de Amado
Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramén Menéndez
Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene la conviccién
profunda de que el estudio verdadero de la literatura no puede destra-
barse del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus clases la histo-
ria de la lengua en los siglos x11 y x111 era lo mismo que enseflarse a amar
el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Berceo. Las paginas que
siguen estan, por eso, dedicadas a su memoria.



I
LA FAMILIA INDOEUROPEA

Conozco a un caballero llamado Guillermo Ramirez Espafia, descen-
diente de cierta Josefa Ramirez, nacida hacia 1645. El sefior Ramirez
Espafia tiene noticias fidedignas no sélo acerca de la descendencia de esa
Josefa Ramirez (hermana, por cierto, de Juana Ramirez, llamada luego
Sor Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendientes: la
madre, Isabel Ramirez, y el abuelo, Pedro Ramirez; y sabe que el padre
de este dltimo se llamaba Diego Ramirez. Su arbol genealégico cubre,
asi, algo més de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni de uno
solo de mis bisabuelos. Mi arbol genealégico es pequeiiito. Y el del sefior
Ramirez Espafia se queda chico en comparacién con irboles genealdgicos
de mil afios o mas. Claro que los individuos capaces de exhibir una his-
toria continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son relativamente
raros. Pues bien, eso que es raro en la historia de los individuos es, en
cambio, frecuentisimo en la de las instituciones sociales: el derecho, las
religiones, las costumbres, las artes, todo lo que solemos llamar fenéme-
nos culturales. Y de estos fenémenos, los que tienen la mas larga historia
continua son las lenguas del mundo. (Hay pueblos con poca historia
externa y “visible”, pero no los hay sin una lengua perfectamente acorde
con su cultura, y que constituye, asi, su historia intima y profunda.)

He hablado de historia continua, o sea sin interrupciones. La flor que
se llama rosa en espafiol era también rosa en el latin de Cicerén, hace
mais de dos mil afios. Los lingiiistas, gracias a sus refinados métodos re-
constructivos, podrin demostrar que Cicerén no la pronunciaba como
nosotros (su r- inicial, por ejemplo, seguramente no era idéntica a la del
espaiiol “normal” de hoy), pero, con todos los cambios de pronunciacién
que se quiera, la continuidad es evidente. También es evidente la conti-
nuidad si de rosa, ‘la rosa’ (en latin no habia articulos), pasamos a odor
rosae ‘el perfume de la rosa’. No necesitamos saber latin para identificar
ese odor: se trata, sin duda, del olor. (De hecho, ya en tiempos de Cice-
rén, al lado de la pronunciacién “culta” édor existia una pronunciacién
“vulgar” é6lor. Quiza el propio Cicerén, en momentos de descuido, decia
élor: nuestro verbo oler era olere en latin.) Y esa terminacién -ae tiene
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12 LA FAMILIA INDOEUROPEA

que indicar la relacién entre rosa y odor. Tampoco necesitamos saber la-
tin para entender que rosae es ‘de la rosa’. La continuidad, ligeramente
emborronada aqui, sigue siendo, sin embargo, perfectamente visible.

En el caso de rosa no podemos ir mucho més lejos, pues aunque su
nombre griego, rhodon, permite a los lingiiistas postular una rajz comin,
wrod- (de donde procede también, aunque no lo parezca, la palabra per-
sa gul), esa raiz “reconstruida®” por ellos es de origen desconocido. La
palabra rosa, en comparacién con muchisimas que empleamos todos los
dias, no tiene una historia muy larga. '

Las palabras maestro, mds, matar, majestad, mayo, mayor, tamafio y
otras muchas, tienen una historia continua de mas de dos mil afios, pare-
cida a la historia de rosa, porque todas ellas proceden del latin, pero
aqui el origen de las palabras latinas (magister, magis, mactare, etc.),
y de las correspondientes de otras lenguas afines, como la palabra griega
megas, ‘grande’ (presente en megaterio, megatén, megalomania, etc.), si
es conocido, de manera que su historia puede ser continuada hacia atras
a lo largo de muchos otros siglos, hasta llegar, mediante el método com-
parativo, a un antiquisimo ancestro comin: la raiz meg(h)-. También
las palabras rey, derecho, regla, ruego y prérroga y muchas otras, a tra-
vés-del latin (rex, directum, regula, etc.) y de los antecesores del latin,
se remontan en linea continua a una antiquisima raiz reg-, de la que
vienen, adema4s, entre otras de muchas lenguas modernas, la palabra
alemana Reich (‘reino’) y la palabra inglesa right (‘derecho’).

Estas dos raices, meg(h)- y reg-, verdaderas palabras-madres, pertene-
cen a una lengua llamada “indoeuropeo”, que se hablaba hace seis o
siete mil afios en una zona de Europa o de Asia que nadie ha sido capaz
de precisar, puesto que no existe ningiin documento escrito de semejante
antigiiedad. A fines del siglo xvi, cuando la lingiiistica comparada esta-
ba en pafiales, alguien identificé esa lengua madre con el sanscrito, el
idioma “sagrado” de la India. Ahora se sabe que el sénscrito no es sino
uno mis de los descendientes del indoeuropeo o “proto-indoeuropeo” ori-
ginal. El niimero de los descendientes es enorme, como puede verse en la
adjunta tabla “geneal6gica” (muy simplificada).

El punto de irradiacién de las lineas genealdgicas es el tronco indo-
europeo. Los puntos terminales de las lineas llevan el nombre de unas
ochenta lenguas brotadas en tltima instancia de ese tronco. En su mayor
parte son lenguas vivas; pero algunas, como el gético, desaparecieron hace
siglos, y otras, como el tocario A y el tocario B, se extinguieron hace mi-
lenios. Algunas, como el inglés y el espafiol, son habladas por centenares



prusiano antiguo TO-
lituano ESLAVICO
letdn
véndico
OCCIDENTAL
polaco
eslovaco
checo MERIDIONAL
biilgaro ucranio
ol madcedonio bielorruso
eslavo eglesxasuco esloveno ruso GERMANICO
antiguo serbocroata
SEPTENTRIONAL
danés
sueco OCCIDENTAL
noruego

feroés ORIENTAL
islandés /
in: 1 é Py .
gles gotico | cELTICO
frisio

neerlandés (y flamenco, y sudafricano)
bajo alemin

alto alemin (y yidish)

OSCO-UMBRIO

GOIDALICO
BRITONICO
irlandés 0sco
escocés galés umbrio
lengua de Manx coérnico
bretdén
galo

portugués (y gallego)

espafiol (y judeoespafiol)

tocario A

O TOCARIO
tocario B
dardo

sindhi

romani
urdo

indo

bihari

asamés

bengali

marath{

armenio

ANATOLIO

HELENICO IRANIO punjabi
ilirico
albanés griege
tracio
- pashto
licio b
lidio hittita baluchi
luvio kurdo
ITALICO sogdio
avéstico
persa antiguo
LATINO-FALISCO
persa pahlavi
falisco latin
(protorromance)

provenzal francés
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de millones de personas; otras, como el islandés y el galés, por menos de
un millén. Algunas, como el griego, cuentan con una vasta literatura;
de otras, como el umbrio y el hittita, apenas nos han quedado unos pocos
vestigios. Pero todas ellas han contribuido a la reconstruccién del tronco
indoeuropeo, perdido en los abismos de la prehistoria. Mas que tronco,
es una extensa masa de “raices” (como meg(h)-, como reg-), descubiertas
a fuerza de escarbar en el suelo y el subsuelo de las ochenta lenguas hijas
y a fuerza de comparar pacientemente los innumerables hallazgos. La re-
construccién del “proto-indoeuropeo”, llevada a cabo en los siglos x1x
y XX, es una de las hazafias més brillantes de la ciencia lingiiistica.

parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del
latin, salta a la vista (o al oido), si bien el grado de semejanza que las
lenguas hermanas tienen con la nuestra varia mucho: el portugués, por
ejemplo, nos es muchisimo més ficil de entender que el rumano. Algo
sabemos, ademés, de la familia de nuestra madre el latin. Sabemos que
tuvo una hermana, el falisco, y que la madre de ambas venia de una fa-
milia “italica” a la cual pertenecian también, de alguna manera, el osco
y el umbrio o Gimbrico (que serian como tias o primas del latin), pero
el osco y el umbrio y el falisco no se conocen sino muy borrosamente.
Nuestro parentesco con el holandés, y no digamos con el armenio o con
el bengali, es infinitamente més dificil de establecer. Por una especie de
paradoja, el tronco reconstruido tiene mas “evidencia” que sus primeros
ramales. Estamos casi en tinieblas en cuanto a la antigiiedad del ramal
“balto-eslavico” o del ramal “anatolio”. Pero hay un hecho claro: en
nuestros dias las lenguas indoeuropeas son habladas aproximadamente
por media humanidad, y en ellas se escribe mucho mis de la mitad de
cuanto se imprime y publica en nuestro planeta,)

Recordemos ahora la linea continua que va de odor rosae a el olor de
la rosa. ;Es posible ver continuidades como ésa entre el espafiol de hoy
"y el indoeuropeo de hace cincuenta siglos? La respuesta es: Si, pero no
de manera tan clara. Los caminos son casi siempre algo tortuosos. Suelen
ser utilisimos el sénscrito y el griego, no porque sean antepasados genea-
légicos del latin, sino porque dejaron abundantes testimonios escritos des-
de época més antigua. En una cadena ideal que comience en el espafiol de
hoy y termine en el proto-indoeuropeo no habri, seguramente, ningin
hablante que haya usado como propia la palabra maharajah, que perte-
nece al sénscrito (y a lag diez o més hijas del sinscrito que se hablan en
la India) ; pero, tras cierto esfuerzo, acabamos por reconocer en maha el
latin magnus (que sobrevive en palabras espafiolas como tamario y Carlo-
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magno), tal como en rajah acabamos por reconocer el latin rex (que sobre-
vive en la palabra espafiola rey). Y entonces decimos: “Ah, claro: maha-
rajah, magno-rey”’. Lo que luego tendriamos que hacer seria averiguar
el recorrido preciso que lleva a las raices indoeuropeas meg(h)- y reg-.

Un ejemplo de continuidad que resulta mucho mas claro desde el punto
de vista del espafiol es el de las raices indoeuropeas es- y sta-, que signi-
fican nada menos que ‘ser’ y ‘estar’ (diferencia que no existe en francés).
Otro ejemplo es el del binomio indoeuropeo pater/mater, de donde pro-
cede, a través del latin pater/mater (en sus flexiones patrem/matrem)
nuestro binomio padre/madre.

Ninguna de las lenguas indoeuropeas abarca, ni muchisimo menos, la
totalidad de las raices que se han descubierto. El griego y el inglés, para
poner un pequefio ejemplo, se remontan al binomio pater/mater para sus
respectivas designaciones del ‘padre’ y la ‘madre’, pero sus designaciones
del ‘rey’ no proceden de reg-, sino que tienen, cada una, su historia apar-
te. Ademas, si s6lo en espafiol la raiz meg(h)- ha producido resultados
tan diversos como maestro, mds, matar, majestad, etc., bien podemos ima-
ginar qué cimulo de cambios o de extensiones de significacién habran
experimentado unas raices que en proto-indoeuropeo no significaban, cada
una, sino una sola cosa.

Tanto més impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras
que no sélo significan hoy exactamente lo mismo que hace seis o siete
mil afios, sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son
los numerales del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el
cuadro de la pagina siguiente puede verse una muestra.éi;é primero la
lengua madre, la reconstruida. Siguen doce de sus hijas, y al final, para
servir de contraste, cuatro lenguas no indoeuropeas, elegidas caprichosa-
mente. El sdnscrito, lengua no hablada, sobrevive en sus descendientes de
la India (y en otra mas que vaga por el mundo: el romani o lengua de los
gitanos), las cuales mantienen con pocas alteraciones los numerales del
sanscrito. El ramal helénico se reduce al griego (las formas del cuadro
son las usadas en el griego atico hace 2,500 afos). El ramal itdlico esta
representado por el latin clasico v por el francés. El céltico, por el irlan-
dés antiguo y por el galés. El germdnico, por el gético (lengua muerta)
y por el aleman y el inglés. El bdltice, por el lituano. El esldvico, por el
eslavo antiguo (o “eslavo eclesiastice’) y por el polaco. Las lenguas no
indoeuropeas son el hingaro, el turco, ei ndhuatl y el vascuence. Explicar
la pronunciacién de las distintas voces, y sobre todo la razén de las dife-
rencias que muestran entre si, requeriria un espacio enorme. Pero el lec-



2 3 4 5 6 7 8 9 10
Indoeuropeo  dud trei- kwetwer- penkue sueks septm oktd neuen dekm
Sdnscrito dvai triyas catvéras pafica sat sapta astai nava dasa
Helénico das treis téttares pénte héx hepté oktd ennéa déka
oy duo trés quatuor quinque sex septem octd novem decem
Itdlico . , . . .
deux trois quatre cing six sept huit neuf dix
ge0 tri cethir cdic sé secht n. ocht n. noi n- deich n-
Céltico . :
tri pedwar pump chwech seith wyth naw dec
twai preis fidwor finf saihs sibun ahtau niun taihun
Germdnico < zwei drei vier fiinf sechs sieben acht nieun zehn
two three four five six seven eight nine ten
Bdltico trys keturi penki Sesi septyni adtuoni devyni dadimt
- diiva trije Cetyre peti Sesti sedmi esmi deveti deseti
Esldvico ) ” . . S, v
dwa trzy cztery pigé szesé siedem osiem dziewigt dziesieé
kettd harom  négy ot hat hét nyole kilenc tiz
Lenguas no | iki ii¢ dort bes altr yedi sekiz dokuz on
indoeuropeas | ome yei nahui macuilli  chicuace chicome  chicuei chiconahui  matlactli
bi hiru lau bost sei zazpi zortzi bederatzi hamar

Designaciones de los niimeros del 2 al 10 en doce lenguas indoeuropeas
y en cuatro lenguas no indoeuropeas
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tor puede observar, por ejemplo, (a) que el sanscrito no es la lengua
que més se parece al indoeuropeo original; (b) que el griego tiene en
su 6 y en su 7 una k- en vez de la s- del latin y de las demés lenguas
indoeuropeas (asi también, la h- griega de hemi, en hemiciclo, correspon-
de a la s- latina de semi, en semicirculo); (c) que el 9 griego comienza
con un “anormal” elemento en-; (e) que el baltico y el eslavico “anti-
cipan” en su 9 la d- del 10... El lector puede descubrir nuevos puntos
de comparacién y llegar por su cuenta a nuevas conclusiones, porque en
cualquier hablante de una lengua hay un lingiiista en potencia. (El 10
hiingaro, tiz, se parece al dix francés, pero debe ser casualidad. En cam-
bio, no parece casual que el 6 vascuence sea sei: debe ser préstamo del
espafiol.) La ciencia lingiiistica naci6 de la comparacién, y en este cua-
dro hay mucho que comparar.

En resumen, la historia de la lengua espafiola no se inicia hace 1,001
afios, sino hace muchos, muchisimos més. Nuestra lengua es el indoeuro-
peo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las palabras,
y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el nicleo de nuestro voca-
bulario sigue siendo el mismo. Y no sélo de nuestro vocabularie. Ciertos
esquemas béisicos de gramaética y morfologia (por ejemplo los paradig-
mas de la conjugacién: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron) son tam-
bién continuacién de los del proto-indoeuropeo. Con todas las alteracio-
nes, la continuidad es perfecta.

¢Podemos estirar la linea de continuidad mas alld de los 7,000 afios?
Porque 7,000 son muy pocos, y es claro que los hablantes del proto-
indoeuropeo no inventaron su lengua, sino que la aprendieron, como
aprendemos nosotros la nuestra. Y esa lengua tuvo su madre, y su abue-
la, y su bisabuela, y su tatarabuela, etc., etc., hasta llegar a una “Eva”
lingiiistica. Especular en torno a semejante pregunta es chapuzarse en
un océano de tinieblas, porque hablar de los origenes del lenguaje es
hablar de los origenes del hombre, y de esto es poquisimo lo que se sabe,
pese a los esfuerzos de la paleontologia, la antropologia, la anatomia
comparada, la psicologia. El campo de las conjeturas es enorme. Se dice
ahora que el hombre aparecié en la tierra, como especie aparte, hace un
millén de afios; pero si alguien prefiere hablar de dos millones, su pre-
ferencia no va a provocar esciandalo. Son legitimas todas las discusiones
acerca de las caracteristicas humanas: la posicién erecta, la configura-
cién de la mano y del crineo, el volumen del cerebro. Y se puede conje-
turar legitimamente que ya teniamos cierta especie de lenguaje antes de
que nuestro cerebro se desarrollara del todo, antes de que supiéramos
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usar herramientas, cuando éramos, en cierta zona de Africa, una de las
variedades de simios antropoides, todavia no hombres.

Pero en el océano de tinieblas hay rayitos de luz, y uno de ellos es
precisamente de orden lingiiistico. En las palabras indoeuropeas pater y
mater, lo {inico especificamente indoeuropeo es el elemento -ter, usado en
muchas otras palabras indoeuropeas (tal como el elemento -ador es lo
Ginico especificamente espafiol de la palabra esquiador). El niicleo mismo
es anterior al indoeuropeo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas
no indoeuropeas el padre y la madre se llaman pa(pa) y ma(ma) o co-
sas por el estilo. Las voces pa y ma estin en el origen del lenguaje, y no
falta quien diga que son ese origen. Como quiera que sea, el postulado
lingiiistico de que “‘el lenguaje de la infancia nos lleva a la infancia del
lenguaje” esta resultando tan fecundo como el postulado biolégico de
que “‘en la ontogénesis se resume la filogénesis”. Los millones de bebés
“de habla espafiola” que en estos momentos balbucean su papae y su mama
(o cosas parecidas: tata, baba, bebe, nene . ..) estan continuando la len-
gua de los origenes.



II
LENGUAS IBERICAS PRERROMANAS

Los historiadores de la lengua espafiola necesitan remontarse al latin: si
no lo hicieran, su historia seria incomprensible. Hay filélogos que no se
contentan con hablar del latin a partir de la época en que se implanté
en Espafia (cuando la lengua de Roma era ya précticamente la tnica
hablada en la peninsula italica), sino que comienzan mais atris, argu-
yendo que ciertos soldados o colonos romanos llevaron a Hispania rasgos
provenientes de la lengua de los oscos, “tia” o “prima” del latin, como
ya vimos. Pero esos rasgos, ni siquiera demostrados concluyentemente,
carecen de relieve frente a la masa abrumadora de la lengua latina.

Mucho méas importante que esa indagacién es el esfuerzo dedicado a
saber qué lenguas se hablaban en la propia peninsula ibérica cuando ésta
fue ocupada por los romanos. Varias generaciones de eruditos se han
entregado a tan ardua tarea. Es verdad que sus trabajos, tremendamente
especializados, no suelen orientarse hacia el presente sino méis bien hacia
el pasado, puesto que tratan de poner alguna luz en sombrias zonas pre-
histéricas; pero muchas de sus conclusiones valen para la historia de
nuestra lengua. Los hispanohablantes de hoy seguimos empleando, en
efecto, buen niimero de palabras usadas ya por los distintos pueblos pre-
ITomanos, y varios rasgos caracteristicos del castellano, como la presencia
de una k- ahi donde el italiano y las deméis lenguas hermanas tienen f-
—herir, hacer, hoja, humo, etc., y no ferir(e), etc—, se han explicado,
muy plausiblemente, como herencia “viva” de alguna de aquellas viejas
lenguas anteriores a la entrada del latin.

Por desgracia, lo que en este terreno se sabe con seguridad es todavia
poco, y las conclusiones a que se va llegando suelen leerse con un “qui-
za” sobreentendido. Cuando se carece de datos irrefutables en que fun-
damentar una conviccién cientifica, es natural basarse en conjeturas; y
ademés, las veces que se libran del error, las conjeturas suelen adquirir
una especie de verdad que no se encontraria de otra manera. Desde que
en el “magdaleniense superior”, o sea la etapa mis avanzada del paleo-
litico, unos artistas geniales pintaron los renos, bisontes y caballos salva-
jes de las cuevas de Altamira (provincia de Santander) hasta unos cuan-
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tos siglos antes de nuestra era, la historia de Espafia, y la de casi toda
Europa, esta hecha en buena parte de conjeturas, de hipétesis, de esfuer-
zos de interpretacién. Los interesados en la historia de la lengua espaiiola
interrogan las interpretaciones que diversos especialistas formulan des-
pués de estudiar las ruinas, las tumbas, las estatuas, vasijas y herramien-
tas, algunas menedas, los restos de una espada; y estos especialistas, a su
vez, les piden a los lingiiistas y filologos sus interpretaciones de los nom-
bres antiguos de ciudades, de las inscripciones que subsisten y de las
pocas noticias (aunque sean miticas) que los escritores hebreos, griegos
y romanos dan o parecen dar acerca de la Espafia primitiva.

Ll_)ara un francés, para un inglés, para un europeo nérdico de nuestros
dias, Espafia es un pais no muy europeo, un pais con mucho de africano.
La frase “Africa empieza en los Pirineos” ha tenido fortuna, y no han
faltado espafioles que la suscriben con orgullo. De hecho, Espafia fue
poblada en los tiempos primitives no sélo por pueblos llegados de la
Europa continental (que se establecieron en los Pirineos y en las costas
del Cantébrico), sino también por pueblos llegados del norte de Africa
(que se establecieron en el sur de la peninsula y en las costas levantinas).
Las pinturas de Altamira, emparentadas con las de varias cuevas del sur
" de Francia, son muy distintas de las de Alpera (provincia de Albacete),
que parecen relacionarse méas bien con las pinturas rupestres africanas.
A finales de la época prehistérica debe haberse afiadido una tercera ruta
de penetracién: el homérico Mediterraneo.|Para los grupos humanos que
lentamente, pero una y otra vez y a lo largo de siglos y siglos, peregri-
naron en busca de tierras, Espafia fue el extremo ltimo (occidental) del
mundo, mas all4 del cual no habia sino el océano impenetrable. (Y ex-
tremo ultimo, finis terrae, siguié siendo en tiempos histéricos.)

Es imposible tener una idea de las fusiones y escisiones que segura-
mente hubo entre las poblaciones primitivas de la peninsula. El griego
Estrabén nos ofrece en su famosa Geografia o Descripcién de la tierra,
escrita a comienzos de nuestra era, los nombres de no pocos pueblos di-
versos, que pueden verse, con su localizacion aproximada, en el mapa
adjunto. (Dice el autor que habia otros mas, pero que prefiere no llenar
la pégina con nombres impronunciables.) Sus lenguas, segin él, eran o
habian sido también diversas. Sin embargo, en los momentos en que Es-
trabén escribia, estaba ya consumada la romanizacién de la peninsula;
y aunque siguié habiendo todavia gentes que se aferraban a sus respec-
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tivas lenguas en la Hispania romana, segiin se sabe por otros testimonios,
estas lenguas (con una sola excepcién) no tardaron mucho en morir.
Asi, pues, la lista del gedgrafo griego no ha resultado muy qtil para
los estudiosos. Fuera de dos o tres, esos pueblos no conocieron la escri-
tura, y pocos de ellos dejaron alguna reliquia arqueolégica distintiva.
Es imposible hablar de una cultura “vaccea” o de una lengua “cerreta-
na”, y decir que algo o alguien es *“carpetovet6nico’ no es sino una manera
de decir que es muy espafiol —pues “carpetanos” y “vettones” vivian en
la parte central de la peninsula.
Pero algunos de los pueblos enumerados por Estrab6n merecen algo
més que una simple mencién. El primer lugar les toca a los iberos. Es
verdad que el gedgrafo habla de “celtiberos™, porque para entonces esta-
( rian aliados o fundidos de alguna manera con los celtas. Pero los iberos
! habian conocido tiempos mejores] Cinco siglos antes de Estrabén, el pa-

dre de la Historia, Herédoto de Halicarnaso, habia hablado ya de Iberia,
| 0 sea, evidentemente, la regién del rio Iber (el Ebro actual), donde habité
\ ese pueblo, uno de los més avanzados o civilizados de la Espafia prerro-

L‘—
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mana. Los iberos fueron muy permeables a las influencias helénicas, como
lo muestran sus reliquias arqueolégicas: monedas, objetos de metal, algu-
nas figurillas y varias. esculturas notables, la mas hermosa de las cuales
es la llamada “Dama de Elche”. Més ain: los iberos poseian el arte de
la escritura. Los eruditos modernos han conseguido descifrar, letra a le- 7
tra, las varias inscripciones ibéricas (sobre plomo) que se conservan. Des- :
graciadamente, ninguno de ellos ha podido decir qué significan. Parece
seguro que los iberos procedian del norte de Africa, y que en alguna
época su territorio rebasé en mucho la cuenca del Ebro,

Los “turdetanog”, situados por Estrabén en el oeste de la actual Anda-
lucia, descendian de un pueblo que once o doce siglos antes de Cristo
era ya famoso por su riqueza. El gentilicio “turdetanos” se relaciona, en
efecto, con “Tartessos”, nombre que da Herédoto a su ciudad principal,
situada en la desembocadura del Guadalquivir (y de la cual los arqueé-
logos modernos no han podido encontrar rastro alguno). “Tartessos”, a su
vez, no es sino helenizacién evidente de la palabra semitica Tharshish,
que aparece varias veces en la Biblia: el libro I de los Reyes dice que
Salomén “tenia una flota que salia a la mar, a Tharsis, junte con la flota
de Hiram [rey de Tiro, en Fenicia], y una vez en cada tres afios venia
la flota de Tharsis y traia oro, plata, marfil, monos y pavorreales”; en-
tre las cosas soberbias que el Sefior Dios se propone destruir —las monta-
fias, los cedros del Libano, las altas torres—, enumera Isaias “las naves
de Tharsis”; y Ezequiel atribuye a Tharsis “multitud de todas riquezas en
plata, hierro, estafio y plomo™. A causa quiza del prestigio de Herédoto,
el nombre “Tartessos” ha tenido fortuna, y los “turdetanos” de Estrabén
suelen llamarse tartesios.
~ Los textos biblicos confirman la noticia de que Jog fenicios, grandes na-\

vegantes, manejaron desde el siglo x1 a.C. un activo trafico mercantil entre
la zona tartesia y las ciudades de Tiro y Sidén. Siglos mas tarde, los grie-!
gos entablaron con los fenicios una competencia de la cual parecen haber
salido derrotados. Segin Estrabon, los tartesios alardeaban de que su es-
critura tenia una antigiiedad de seis mil afios. Tan notoria exageracién
puede explicarse por el hecho de que ya en el siglo 1 d.C. esa escritura,
como los poemas y leyes versificadas de que también alardeaban los tar-
tesios, eran cosa del pasado: para esas fechas no sélo habian adoptado
ya las costumbres romanas, sino que habfan olvidado también su lengua.

No es de extrafar, pues, que las inscripciopestartesias que nos han lle-
gado sean ain maés dificiles de descifrar que las ibéricas. Lo tnico que)}

se puede decir es que su escritura emplea signos distintos de los iberos,
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entre ellos, a pesar de que unos y otros parecen haber llegado a Espafia
desde el continente africano.

(&

%y también una lengua distinta. No se sabe, en resumen, qué relacién hubo

la, como los “w” y los “gretangs”, parecen ser restos o fragmen-
tos de una o varias oleadas migratorias de lgp_res, ocurridas en fechas

\imposibles de precisar. La Liguria de hoy es la regién italiana que tiene

por centro a Génova, pero en los tiempos prehistéricos los ligures ocupa-

ron un territorio mucho mayor, al este lo mismo que al oeste. Al llegar

{a Espafia llevaban en su lengua, no indoeuropea, muchas contaminaciones

. < de la lengua indoeuropea de los ilirios, moradores de lo que hoy-es Yu-
-

{

% En cuanto a los pueblos que Estrabén sitiia en el centro de la peninsu-

goslavia, a quienes parecen haber subyugado. Algunas de las modificacio-
nes observadas en el latin hispano parecen explicarse por influencia de la
len gua semi-indoeuropea de esos ilirio-ligures.

5 5 «“Los celtas>pueblo famosisimo de la antigiiedad, figuran dos veces en
\ la lista de Estrabén: una en lo que es hoy Galicia y norte de Portugal,
,\ ’y otra en la regién de la actual Soria, en la ya mencionada alianza con

!los iberos. De hecho, la toponimia, auxiliar siempre fidedigno de la lin-
gulstlca y de la historia, nos revela que hubo celtas en la mayor parte
‘del territorio peninsular. Véanse, como muestra, estos nombres célticos
de lugar: Brdcara (la actual Braga), Aébura (Evora, y también Yebra),
Bletisama (Ledesma), Mundébriga (Munébrega), Conimbriga (Coim-
bra), Segébriga (Segorbe), Segovia (Segovia), Segontia (Sigiienza), Bi-
"suldunum (Besalt), Clunia (Corufia). Los pueblos célticos, de lengua
indoeuropea, se habian extendido ya —o seguian extendiéndose— por
! las islas britanicas y el actual territorio de Francia cuando llegaron a
(Espana, quizi en varias oleadas, a partir mis o menos del siglo vir a.C.
El celta primitivo es perfectamente conocido, no sélo porque abundan
sus testimonios antiguos, sino también por lo mucho que se puede recons-
truir a base de sus varios descendientes actuales (gaélico, irlandés, bre-
tén, etc.). Las ruinas de “castros” y “citanias” de los celtas que se con-
servan en Espaiia y Portugal dan la impresién de que fueron un pueblo
siempre a la defensiva. (Los galos que se opusieron a Julio César eran
celtas; también varios de los caudillos que se enfrentaron en Espafia a
los romanos llevaban nombres céltices.) Los celtas dejaron en Espafia
una fuerte huella lingiiistica, mis marcada tal vez en Portugal y en Ga-
licia (hay gallegos modernos que se sienten auténticos continuadores del
é“espiritu” céltico). No tenian alfabeto propio: las inscripciones que nos
idejaron estan en caracteres latinos, salvo una, sobre plomo, que curiosa-
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mente utiliza el alfabeto ibérico. Gracias a estas inscripciones (tardias)
se puede asegurar que el celta hispano llegé a tener ciertas modalidades
propias. Su influencia sobre aspectos estructurales (fonolégicos, por ejem-
plo) de los romances peninsulares debe haber sido muy grande, aunque
es dificil de precisar, a causa justamente de la gran difusién prerromana
del celta general en el occidente europeo. Una muestra: el italiano notte
y el rumano noapte mantienen el grupo -ct- del latin noctem mejor que
el espafiol noche; lo ocurrido en espaiiol con ese grupo -ct- se explica por
influencia céltica —y la misma explicacién vale para el portugués noite,
el provenzal nuech, el francés nuit y el catalan nit. Por otra parte, el voca-
bulario de origen céltico es abundantisimo. De las regiones habitadas por
celtas ya habia tomado el latin, entre otras muchas, las palabras de donde
~ ‘vienen abedul, alondra, brio, caballo, cabafia, camino, camisa, carro, cer-
veza, legua, pieza y salmén, que el espafiol ha compartide siempre con
casi todos los idiomas romances.

La otra lengua indoeuropea que se escuché en Espafia antes de la ocu-
pacién romana es el griego. Pero, a diferencia de lo que pasé con la
lengua de los celtas, la de los griegos no parece haberse hablado sino’}
en las factorias o instalaciones portuarias que para su trafico comercial '
levantaron a partir del siglo vir a.C. esos ilustres e imaginativos compe-
tidores de los fenicios.- Antes de Herddoto, la peninsula ibérica se habia ;
incorporado al mito de Hércules, uno de cuyos trabajos fue el robo de
las manzanas de oro guardadas por las Hespérides, hijas de Hesperia
y del gigante Atlas, en un huerto situado en los confines occidentales del
mundo (jalusién a las relaciones comerciales de Grecia con la zona tar-
tesia?): Hesperia procede de una palabra griega afin al latin Vesper, el
astro vespertino de occidente; y el gigante Atlas o Atlante dio su nombre
al Atlantico. Otro trabajo de Hércules fue la captura de los rebafios de
" Gerién, monstruo de tres cuerpos que vivia asimismo en el extremo occi-
dental del mundo (jinterpretacién de la lucha entre griegos y fenicios
por el predominio de Tartessos?). En elaboraciones tardias del mito, es
Hércules quien separa el continente africano del europeo con la fuerza
de sus brazos, creando el estrecho de Gibraltar. (Recuerdo de esta hazafia
eran las “columnas de Hércules”: una en Calpe, del lado espafiol, y otra
en Abila, del lado africano.)

Los griegos influyeron mucho en las artes y artesanias de la peninsula
(escultura, arquitectura, ceramica, acufiacién de monedas, etc.), e intro-
dujeron quizé el cultivo de la vid y del olivo, pero no fueron verdaderos
‘pobladores o colonos, y asi no dejaron ninguna huella lingiiistica directa.
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Por supuesto, el patrimonio de voces derivadas del griego es enorme en
nuestra lengua (y en muchisimas otras). Al griego se remontan bodega
y botica, citara y cristal, historia y poesia, dngel y diablo, paraiso (no
infierno) y muchisimas otras. Pero todas estas voces patrimoniales nos
llegaron en realidad a través del latin, que las acogié primero. (Lo cual,
por cierto, sigue sucediendo. Los helenismos modernos pasan antes por
el filtro del latin: decimos crorologia y no jronologia porque en latin no
hay el sonido de jota; decimos sismégrafo y no seismégrafo porque el
diptongo e del griego se transcribe en latin como i larga.) La dnica hue-
lla especificamente hispana que dejé la lengua helénica es un pufiado
de topénimos. Ni una aldehuela de pescadores perpetué el nombre de la
celebrada Tartessos, pero en la costa del Mediterrdneo (provincia de
Gerona) el pequefio puerto de Rosas continiia el nombre griego Rhode,
y el pueblo de Ampurias mantiene el nombre griego Emporion, que sig-
nifica ‘centro de comercio marftimo’.

“Tartessos” puede haber designado no sélo una ciudad, sino una zona
extensa, quiza todo el sur peninsular, que es donde Estrabén, mas de
diez siglos después de la llegada de los fenicios, sitia a “turdetanos” y
“tirdulos”. En el afio 1100 a.C. fundaron los fgnicios la ciudad de Gdddir
(la Gades romana, la Qadis arabe, la Cadiz actual), que, como otras fun-
daciones posteriores, no fue simple puerto de escala, sino verdadero niicleo
de poblacién. La influencia fenicia debe haber sido muy grande. El alfa-

\ beto que se utiliza en la mayor parte de las inscripciones ibéricas es una

' adaptacién del fenicio. Consta que en el siglo 1 a.C. todavia se hablaba en

‘el sur de Espafia una lengua punico-fenicia, mientras que el turdetano

' 0 tartesio habia desaparecido.

;’ Esa lengua ptinico-fenicia era la de la piinica Cartago, la més célebre
Yde las colonias de Tiro y Sidén, que ya en el siglo v a.C. habia sustituido
a su metrépoli en el dominio del Mediterraneo, y cuyos ejércitos, en el
siglo 111, llegaron a ocupar la mayor parte de la peninsula (hasta el Ebro
y el Duero). Roma, imperio naciente, no pudo tolerar esta ocupacién, y
tras una guerra (218-201 a.C.) de importancia trascendental, cuyos
episodios fueron asiduamente registrados por los historiadores, expulsé
de Espafia a los cartagineses. Estos dejaron su huella en la toponimia:
Malaka (Malaga), Cartagena (la ‘nueva Cartago’), Ebusus (Ibiza). La
misma palabra Hispania, con que los romanos llamaron el pais recién
conquistado, parece ser latinizacién del nombre plnico que los cartagine-
ses le habian dado, y que significa ‘tierra de conejos’. Por primera vez la
totalidad de la peninsula tenia un nombre unificador.
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Adrede ha quedado al final de este desfile de habitadores prerromanos
de Hispania el pueblo de los “yiscones”, situado por Estrab6n en el mis-
mo rincén en que viven los vascos actuales, en torno .al golfo de Vizcaya,
parte en Espafia y parte en Francia. Nadie duda que, por mucho que se
hayan mezclado con otros pueblos a lo largo de los siglos y por mucho
que hayan venido a adoptar todas o casi todas las costumbres de 1a Euro-
pa moderna, los vascos actuales descienden genéticamente de aquellos pri-
mitivos vascones, mientras que nadie, pongamos por caso, se atreveria a
afirmar en serio que los asturianos de hoy descienden en linea recta de
los “astures”, a quienes Estrabdn sitGa no lejos. Mas aiin: de la lengua
de los “astures” —cualquiera que haya sido— no se tiene ni idea, mien-
tras que el vascuence sigue siendo hablado por muchos miles de personas.
Es la #nica lengua prerromana que aidn esta viva; la dnica, por asi decir,
.que el latin no logré poner fuera de combate. Se comprende que sobre
los vascos de hoy, sus costumbres y su lengua (fragmentada en varios dia-
lectos), su situacién politica en Espafia, etc., y sobre los vascos de ayer,
su lengua y sus héabitos, su encerramiento, su esporadica presencia en la
historia general de Espafia (salvo a partir de su auge en el siglo xvi),
etc., se haya eserito muchisimo.

Mucho se ha escrito, en particular, sobre la relacién del vasco con el
ibérico. La palabra Iberia figura varias veces en los historiadores grie-
gos, desde Herddoto, y parece que acabd por designar vagamente toda la
peninsula, y no sélo la regién del Ebro. Vagamente, o sea sin la histori-
cidad y la precisiéon de la palabra Hispania. Por una especie de ideali-
zacién, los iberos vinieron a ser vistos como los pobladores “por exce-
lencia” de la peninsula. En el siglo pasado llegaron a decirse cosas como
éstas: “Los iberos llegaron a Espafia en un pasado remotisimo”; “Los
iberos pintaron los bisontes y caballos de Altamira”; “Los iberos escul-
pieron la Dama de Elche”; “Los iberos resistieron al invasor romano”;
“Los iberos son los vascos™. Y asi como Sir William Jones creia (en
1786) que el sanscrito era “el indoeuropeo”, asi Wilhelm von Humboldt
dijo (en 1821) que el vasco es “el ibérico” (o lo que queda de é1).

Wilhelm von Humboldt fue un pionero ilustre, pero de sus tiempos a
los nuestros mucho se ha avanzado. Hoy nadie piensa de manera tan sim-
plista. Es verdad que la toponimia ofrece indicios de que el vasco se hablé
alguna vez en una zona mayor que la actual: Aranjuez (cerca de Madrid)
estd emparentado con Ardnzazu (provincia- de Guipizcoa, en pleno pais
vasco) ; Guadalajara (también cerca de Madrid) es arabizacién de Arria-
ca, su viejo nombre vasco; Alcubierre (Huesca) y el rio Valderaduey (en
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la meseta castellana) son también topénimos vascuences. Pero nadie po-
dria sostener que el vasco fue la lengua hablada por la mayoria de los
pobladores prerromanos de la peninsula. Incluso la enorme ventaja de
haber sobrevivido estd contrarrestada por el hecho de que no comenzé
a dejar testimonios escritos hasta época muy moderna, y la lengua de
esos testimonios es ya la actual, tan llena de palabras tomadas del latin
y del espafiol, que un lingiiista moderno llegé a sostener —es verdad
que con gran oposicién por parte de sus colegas (y con ira por parte de
los vascos)— que el vascuence no es sino una méis de las lenguas ro-
mances.

Esto, en todo caso, ayuda a comprender mejor la dificultad de llegar
a precisiones en cuanto al vascuence prerromano. No se sabe siquiera si
los “véascones” llegaron desde Africa o desde el CAucaso, a través del
continente europeo: algunos, en efecto, han relacionado el vascuence con
los idiomas caueésicos, mientras que otros le han encontrado afinidades
con lenguas camiticas tan remotas como el sudanés y el copto. Lo tinico
que se puede conjeturar menos turbiamente es que los iberos, mas civili-
zados, influyeron en los antiguos vascones, y que asi como el vasco se
llen6 de latinismos y de hispanismos a lo largo de los @ltimos dos mil
afios, asf también debe haberse llenado de “iberismos’ en oscuras épocas
anteriores. El vasco vendria asi a ser “testigo” del ibérico, pero el des-
conocimiento del ibérico impide precisar en qué sentido lo seria.

También se ha escrito mucho sobre las posibles influencias del vasco
en aquellos rasgos de pronunciacién, morfologia y vocabulario que dis-
tinguen al castellano de los demés idiomas romances. Pero, por las razo-
nes expuestas, y salvo casos como la perduracién de los nombres fiigo,
Javier, Jimeno, Garcia y algin otro, poco es lo que puede afirmarse con
seguridad.

Un hecho es claro: los vascos son uno de esos pueblos europeos que,
por modernizados que estén, siempre han fascinado a los estudiosos por
su “arcaismo”, por su resistencia a las corrientes culturales exteriores.
Un gran antropélogo vasco de nuestros tiempos ha descubierto entre sus
paisanos una notable supervivencia de modos “paganos’ de pensamiento
mitico y magico. El espiritu cerrado que los vascos han mostrado en tiem-
pos histéricos (su escasa permeabilidad a la cultura romana, a la cris-
tiana y a la 4rabe, por ejemplo) debe haber existido también en tiempos
prehistéricos. Al margen de los criterios cientificos, algunos interpretan
esto como sefial de vigor e independencia; otros, como prueba de cerri-
lidad y barbarie. Los lingiiistas observan serenamente, entre otras cosas,
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que los vascos se ensefiaron a escribir demasiado tarde, y que en pleno
siglo xx siguen llamando aitzcolari (aitz es ‘piedra’) al que corta leiia.

En el siglo xix se inventé el término “Latinoamérica” —o *““Ameérica
latina”— para designar a todas las regiones americanas en que se hablan
lenguas hijas del latin: no sélo los paises de idioma espafiol, sino tam-
bien el Brasil, Haiti y el Canada francés. La palabra ha tenido mucha
fortuna. Y, como nadie llama “latinoamericanos’ a los canadienses de
Quebec, se usa de hecho como sinénimo de “Iberoamérica: Iberia es la
cuna del espafiol y del portugués (el francés esta excluido). Si hubiera
en el continente americano regiones de habla catalana y vasca, serian
asimismo parte de “Iberoamérica”. La palabra “iberorromance” sirve
para designar a todos los descendientes que el latin dejé en la peninsula
(portugués, castellano y catalén, con todos sus dialectos y todas sus varie-
dades), y en la “Peninsula ibérica” caben todas las hablas iberorroman-
ces y ademés el vasco.

En esta amplitud de la palabra Iberia podria verse un homenaje a He-
rédoto, padre de la Historia. Pero los lingiiistas saben muy bien que “lo
ibérico” es un concepto de poco rigor cientifico: abarca demasiado, y mu-
cho de lo que abarca estid plagado de incognitas. En lo que se refiere
a los tiempos prerromanos, nada se sabe de la relacién del ibérico con
una lengua tan importante como la tartesia. “Lo ibérico” es, sencilla-
mente, un concepto comodo. Englobar en él a los “cerretanos” y a los
“oretanos” de Estrabdn no suscita objeciones. El concepto de “lo ibérico”
resume nuestras ignorancias. Es como decir “lo indigena”, “lo prerro-
mano”, “lo prehistérico”. Sélo asi puede hablarse de la ascendencia
ibérica de cierto vocabulario y (més nebulosamente) de ciertos rasgos
morfolégicos y aun fonolégicos de nuesira lengua.

El vocabulario es lo mas visible de todo. Véase, como muestra, este

~medio centenar de voces “ibéricas”:

abarca braga galapago losa sabandija
ardilla brefia gandara manteca sapo
arroyo bruja garrapata moiio sarna
ascua carrasca gazapo morcilla tarugo
balsa cencerro gordo mufieca toca
barda conejo gorra nava tranca
barranco coscojo grefia péaramo urraca
barro cueto izquierdo perro vega
becerro chamorro lanza pizarra zamarra

belefio chaparro légamo rifaga zurra
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Hay que tener en cuenta que los romanos las escucharon (no en su
forma actual, naturalmente) a medida que fueron haciendo contacto con
los indigenas, pero de ninguna manera puede suponerse que las oyeran
en todo el territorio. La peninsula era un mosaico lingiiistico, y estas pa-
labras no son sino fragmentos mintsculos del mosaico.

La lista excluye las palabras de origen céltico que no eran novedad
para los romanos, y cuyos descendientes existen en todas o casi todas las
lenguas derivadas del latin (como gato y salmén, como caballo y alon-
dra), pero incluye algunas que diversos autores en diversas épocas han
atribuido especificamente al celta hispano, y que por ello se llaman “cel-
tiberismos”. Asi, las palabras célticas lanza y conejo, aunque existen o
han existido en provenzal, en francés y en italiano, fueron reconocidas
por autores romanos, desde el siglo 1 a.C., como de origen hispano; uno
de ellos, Plinio el Viejo, dice que no sélo la palabra conejo (cuniculus),
sino también el animalito, es originario de la peninsula ibérica. (Recuér-
dese el significado de la palabra ptinica Hispania.)

Por lo que toca a las otras palabras, no es mucho lo que puede preci-
sarse. Algunas constan en inscripciones latinas hechas en Hispania (balsa,
losa, péramo) ; otras fueron reconocidas como hispanicas por escritores la-
tinos, desde Varrdn en el siglo 1 a.C. hasta San Isidoro de Sevilla en el
vi/vii d.C. (por ejemplo arroyo y coscojo, gordo y sarna). Algunas (como
perro 'y como el celtismo belefio) no subsisten sino en castellano; otras
(como rebafio y sapo) sélo en castellano y portugués, y otras son propias
también del catalan. Al lado de las que se han relacionado con el beréber
(carrasca) hay las que presentan un aspecto ilirio-ligur (como géndara).
En el caso de palabras como izquierdo y pizarra se ha pensado en un
origen vasco. Pero toda conexién con el vasco antiguo es incierta, asi
que bien podria decirse que el espaifiol izquierdo y el vasco ezker(r) tie-
nen un comin origen “ibérico” —no de otra manera que el espafiol conejo
y el italiano coniglio tienen un comiin origen céltico.

Al recorrer la lista, el lector habri advertido seguramente el curioso
grupo de palabras hecho de barro, gorra, zurra, perro, becerro, cencerro,
chaparro, pizarra, zamarra (=chamarra) y chamorro. Su sonora desi-
nencia hiere inmediatamente el oido —y la imaginacién. Son palabras
muy “ibéricas” (o ““carpetoveténicas”, si se quiere), muy expresivas, muy
“goyescas”, con no sabemos qué de brutalidad o salvajismo, muy lejanas
de la elegancia del francés y de la gracia del italiano. Claro que esta
clase de juicios estéticos no tiene nada que ver con la ciencia lingiiistica.
Pero si cabe decir, cientificamente, que la poblacién “ibérica’ tenia pre-
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dileccién por ese sufijo -rro (-rra), puesto que se lo encajé a voces lati-
nas, como para hacerlas mas enfaticas. La forma de la palabra cigarra
(en cuya rr parece que ofmos el chirrido de la cigarra o chicharra) no se
explica por la forma de la palabra latina, cicada. A las palabras pan,
macho y bitho, que vienen asimismo del latin, se les afiadié ese sufijo
y se obtuvo panarra, machorro y buharro. Tal es también la historia de
baturro, cachorro, cotorra, gamarre, guijarro, chamorro, modorra y pa-
chorra, entre otras.

De manera anéloga, las palabras galdpago, gindara, légamo, rifaga
y pdramo nos exhiben una terminacién esdrijula muy “ibérica”. Se trata
de varios sufijos dtonos que también se adhirieron a palabras latinas
como para hacerlas mas enfaticas. El elemento lamp- es latino (de origen
griego, por cierto), pero las palabras ldmpara y reldmpago son tipica-
mente “ibéricas” (en italiano y francés su forma es otra). El resultado
normal del latin murem caecum (‘ratén ciego’) es murciego; pero —a
causa, se diria, del recuerdo inconsciente de los viejos sufijos— se con-
virtié muy pronto en murciégano o murciégalo: tan inquietante animalito
merecia un nombre expresivo. El mis tenaz de estos sufijos atonos es
’.ago: de ahi la forma murciélago, que ha venido a ser la predominante.
Tipicamente “ibéricas™ por su terminacién son tdrtago, trifago, lébrego,
muérdago, bdlago y ciénaga (pensemos en lo que va de cieno a ciénaga).
También es fuerte y tenaz el sufijo atono "-ano de cuévano, médano y sé-
tano. Seguramente por eso cdndalo y carémbalo se olvidaron a favor de
céndano y carédmbano. Probablemente por eso el nuégado se llama mué-
gano en México.

Menos vivaces son dos sufijos “ibéricos” acentuados: el -asco de peiias-
co, nevasca y borrasca y el -iego de mujeriego, andariego, nocherniego
(o nocharniego), ete.

Por Gltimo —digno remate de este desfile de palabras “ibéricas” no
por su sustancia, sino por su forma—, recordemos la -z de tantisimos
apellidos, como Lépez; Pérez y Martinez, cuya sustancia viene del latin:
Lupus, Petrus, Martinus. Algunos creen que esta -z (presente también en
Mufiiz, Mufioz y Ferruz) es de origen ligur. Es probable. Lo seguro es que
donde medré exuberantemente fue en Iberia.



III
LA LENGUA DE LOS ROMANOS

Los primeros documentos que nos dejan ver palabras escritas en espa-
fiol, y que constituyen asi el acta de nacimiento de nuestra lengua, datan
de hace “1,001” afios. Los documentos mismos estin escritos en latin. Las
palabras espafiolas son “glosas” marginales que explican o traducen tal
o cual palabra dificil. Poniendo en orden alfabético las voces glosadas,
puede armarse un diccionario modesto y burdo, si, pero no esencialmente
distinto de los empleados hoy por los hispanohablantes que estudian latin:
la palabra glosada pertenece a una lengua muerta; la glosa, a una lengua
viva, el espafiol. Estas “glosas” se verédn a su debido tiempo (pégs. 103-
109). Lo que ahora debe ocuparnos es la parte latina de los documentos,
la parte mis importante, la més visible.

Uno de esos documentos es cierto sermén de San Agustin, escritor que
tuvo una influencia enorme en la cultura medieval. El latin de San Agus-
tin es sustancialmente el mismo de Cicerén (y por “Cicerén” hay que
entender el dechado o paradigma del “buen latin”). A primera vista,
podria concluirse que en el lapso de casi cinco siglos que media entre
Cicerén y San Agustin no hubo cambios notables en la lengua. Pero esto
no puede ser. Ninguna lengua ha durado tanto tiempo sin cambios. Lo
que pasa es que el latin agustiniano es una lengua escrita. La lengua
hablada por el propio santo a la hora de decir sus sermones, y no diga-
mos la de los oyentes, no era ya el latin de tiempos de Cicerén. En esos
afios 354-430 en que vivié el santo, el “buen latin™ se habia refugiado
en la escritura. Ahora bien, asi como el latin ciceroniano fue el modelo
de la lengua en que escribié San Agustin, asi el latin agustiniano fue
uno de los modelos de la lengua que sigui6é escribiéndose durante siglos
en toda la Europa de cultura roménica, desde Portugal hasta Alemania,
desde Irlanda hasta Austria. Hasta el siglo X, y aun después, préctica-
mente todo cuanto se escribia en la Europa occidental estaba en latin.
Y lo curioso es esto: en el siglo x hacia ya mucho que el latin de Cicerdén
y €l de San Agustin y el de sus innumerables continuadores era una len-
gua muerta. Ya en ningin lugar se hablaba ese latin. Las “glosas” espa-
fiolas que alguien puso hace 1,001 afios en el sermén de San Agustin son
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el testimonio del paso de una lengua a otra. Son el reconocimiento de una
lengua “vulgar”, desnuda de tradicién escrita, sin nada del prestigio del
latin, pero con la ventaja suprema de ser la lengua hablada, la lengua
viva de un grupo humaneo.

Los diez siglos que preceden a la época en que se escribieron las “glo-
sas” son los que verdaderamente cuentan para la historia del nacimiento
del espafiol. Son siglos de actividad, de efervescencia, en que ocurrieron
sucesos tan trascendentales como la invasién de los godos y la de los
arabes. Son los siglos de gestacién de nuestra lengua, los siglos que la
hicieron. En la segunda mitad del siglo x el espafiol estaba ya de este
lado: muchisimo més cerca del hoy, 1,001 afios més tarde, que del ayer
ciceroniano, 1,001 afios atrés.

Diez siglos antes de que se escribieran las “glosas”, o sea unos pocos
decenios antes del comienzo de la era cristiana, casi toda la peninsula
ibérica estaba en poder de los romanos. No habian muerto todas las len-3
guas prerromanas, pero el dominio del latin estaba ya bien aflrmado.,
Hacia unos doscientos afios que los Escipiones habian desembarcado en;
Emporion (Ampurias) para expulsar a los cartagineses. Esta expulsion, |
consumada el afio 206 a.C. con la toma de Gaddir (Gades, Cadiz), costé /i
menos tiempo y menos sangre que el sometimiento de ciertos pueblos de
tierra adentro. La memoria de Viriato, caudillo de la resistencia lusitana,
asesinado a traicién el afio 139, ha sido muy ensalzada por los portugue-
ses, tal como los espafioles (Cervantes entre ellos) han glorificado a la
celtibérica Numancia, que el afio 133 prefirié el suicidio colectivo antes
que aceptar el yugo de Roma. En cambio, la ocupacién de la mayor par-
te de la Bética (la actual Andalucia) y del litoral mediterrineo habia
sido répida e incruenta.

La conquista de Hispania marcé el comienzo de la expansién del pode-
rio romano fuera del territorio de la peninsula itilica. En el afio en que
desembarcaron en Ampurias (218 a.C.), los romanos todavia lidiaban
con varios pueblos del norte de Italia. En los tres siglos subsiguientes
no sélo sometieron a esos pueblos, sino que, continuando su expansién,
dominaron en épocas sucesivas toda la porcién de Europa, Africa y Asia
representada en el mapa que a continuacién podra verse. Tal lleg6 a ser
el imperio romano.

A las guerras imperiales de conquista se afiadieron, en el siglo 1 a.C.,
las guerras (también imperiales) ocasionadas por la ambicién de mando.
Estas guerras civiles tuvieron muchos escenarios a lo largo del imperio
(Egipto, por ejemplo). En Hispania se desarroll6 parte de la pugna entre
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Mario y Sila y entre Julio César y Pompeyo. Con la derrota de Marco
Antonio, el afio 31 a.C., el duefio de la situacién fue Augusto.

Augusto es al imperio romano lo que Carlos V es al imperio espaiiol
y la reina Victoria al imperio britinico. Los grandes imperios han sido
siempre un tema polémico. ;Son un bien? ;Son un mal? Las respuestas
son dificiles. Pero, en el caso del imperio romano, no son dificiles de
aceptar estas palabras de Rafael Lapesa: “Al conquistar nuevos paises,
Roma acababa con las luchas de tribus, los desplazamientos de pueblos,
las pugnas entre ciudades: imponia a los demas el orden que constituia
su propia fuerza”. Todos esos pueblos, diversisimos entre si, “quedaban
sujetos a la disciplina ordenadora de un Estado universal”. Los pueblos
sometidos perdieron mucho, desde luego. Perdieron hasta su propia len-
gua. Pero no cabe duda de que, a la larga, ganaron también mucho, co-
menzando con la lengua latina que hicieron suya.

Fue ésta la época en que verdaderamente “todos los caminos llevaban
a Roma”. En todas las regiones que integraron el imperio romano quedan
el dia de hoy tramos de la enorme red de carreteras construida en esos
tiempos. En todas partes hubo gobernantes, funcionarios, soldados y co-
lonos romanos. En todas partes se erigieron los mismos arcos y las mis-
mas estelas. En todas partes se construyeron los mismos acueductos y
puentes y los mismos edificios (templos, casas, escuelas, bafios, circos,
teatros). En todas partes se adoptaron las mismas formas de vida (dere-
cho, organizacién civil, costumbres, trajes, técnicas, artesanias). En todas
partes, o en casi todas, se aceptd la religion de Roma.*

En todas partes, o en casi todas, la religién pagana fue siendo susti-
tuida lentamente por la cristiana, hasta que en el afio 313, bajo Constan-
tino, la cristiana pasé a ser la religion oficial del imperio. En la visién
histérica expuesta por San Agustin en La Ciudad de Dios, el imperio
romano es la base del cristianismo. Lo mismo dice un contemporéaneo
suyo, el poeta Prudencio, nacido en Hispania: “Los pueblos hablaban
lenguas diferentes, los reinos tenian las mas diversas religiones. Dios
quiso reducirlos a una sola sociedad, someter sus costumbres a un solo
imperio, doblegar su cerviz bajo un solo yugo, a fin de que la religién
del amor abarcara los corazones de los hombres... Asi se preparé el
camino para la venida de Cristo y se echaron los cimientos para construir
el edificio de la paz universal bajo el gobierno de Roma”.

* Un detalle minimo: en el folklore asturiano sobrevive, o sobrevivia hasta hace muy poco,
la creencia en las xanas, hadas de las fuentes. En esta pslabra, xane (que se pronuncia shana),
es ficil reconocer a Diana, la diosa capitana de las ninfas silvestres. Notable supervivencia de
un poquito de religién romana.
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Finalmente, en todas partes resoné la lengua latina. Es verdad que no
en todas partes resoné con la misma intensidad. Los casos extremos estan
representados, en el mapa que se ha visto, por las provincias extremas de
Lusitania y Armenia. En Lusitania, todas las lenguas anteriores a la ocu-
pacién romana desaparecieron ante el empuje del latin; en Armenia, el
tnico latin que resoné fue seguramente el que hablaban unos con otros
los soldados y funcionarios enviados desde Roma, y el poco que aprende-
rian algunos nativos para servir de enlace con el resto de la poblacién.

Desde luego, el latin no signific6 el menor peligro de desaparicién
para el griego, hablado no sélo en la Grecia continental y en todo el
Egeo, sino también en el Asia Menor y en Egipto. Al contrario: los ro-
manos estuvieron siempre fascinados con la lengua y la cultura de los
griegos, y nada ambicionaron mas que el ser tenidos como iguales a ellos.
(Su ambicién quedé satisfecha: en las Vidas paralelas de Plutarco, es-
critor griego de la gran época imperial de Roma, a cada griego ilustre
corresponde un ilustre romano: Julio César es un segundo Alejandro,
Cicerén un segundo Demdstenes, etc.) Muy pocos stibditos de habla grie-
ga aprendieron a hablar latin; en cambio, el griego se oia constantemente
en las calles de Roma, y se hablaba més que el latin en el sur de Italia
y en Sicilia. Ningin griego escribié en latin; en cambio, el emperador
Marco Aurelio, nacido en Roma, escribié en griego sus muy personales
Meditaciones. En la provincia de Judea, el gobernador Poncio Pilato
mandé poner, sobre la cruz de un condenado a muerte, cierto famoso
letrero “en hebreo, en griego y en latin”, pero bien hubiera podido pres-
cindir del latin: para toda la porcién oriental del imperio romano, la
lengua imperial fue el griego. Por lo demas, todos los documentos pri-
mitivos del cristianismo estan escritos en griego.

- La porcién del imperio en que predominé la lengua de Roma se 1lama
Romania —y la disciplina moderna que estudia las vicisitudes del latin
en esas regiones se llama filologia romdnica. La Romania actual abarca
s6lo cinco naciones europeas (Portugal, Espafia, Francia, Italia y Ruma-
nia) y pedazos de otras dos (Bélgica y Suiza). Pero en los primeros
siglos de nuestra era incluia un territorio mucho méis amplio. El latin
era la lengua dominante en provincias como Cartago (de donde era San
Agustin) y como Panonia (de donde era San Jer6nimo). Rumania, el
pais moderno que heredé el nombre de Romania, es también, paradéjica-
mente, el Gnico que quedd cercenado del bloque roménico original. A cam-
bio de las pérdidas sufridas en Europa, la Romania haria més tarde con-
quistas lingiiisticas inmensas en el Nuevo Mundo: también los paises
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hispanoamericanos, y el Brasil, y Haiti y el Canada francés hablan roma-
nice, o sea ‘roménicamente’, ‘al estilo de Roma’. (Del adverbio romdnice
procede la voz romance. Todavia en el siglo xvi1, en vez de decir que algo
estaba en espafiol, solia decirse que estaba ““en romance”. Y los lingiiis-
tas llaman indiferentemente “lenguas romances”, “lenguas roméanicas” o
“lenguas neolatinas™ a las hijas del latin imperial.)

La Hispania romana

Cuando los destinos del imperio quedaron en manos de Augusto, los
romanos no habfan ocupado adn la zona de los éstures y de los cintabros,
en el norte de Hispania. Para someter o “domesticar” a esos pueblos,
Augusto ordené en 19 a.C. que la séptima legién del ejército quedara
acuartelada en una zona fronteriza estratégica. La ciudad y el reino de
Leén conservarian el recuerdo de esa Legién: Legionem > Leén. Tres
grandes ciudades fundadas en estos afios honran el nombre de Augusto:
Emérita Augusta (Mérida),* Pax Augusta (Badajoz) y Caesaraugusta
(Zaragoza). El mapa de Hispania se llené de topénimos latinos. Algu-
nos nombres se han mantenido casi sin cambio, como Cérduba y Valentia.
Otros se han transformado en el curso de los siglos: Antonianum (Antu-
flano), Aurelium (Orejo), Caepionem (Chipiona), Lupinium (Lupifién),
Metellini (Medellin), Mons Iovis (Mongé), Urso (Osuna). Ya hemos
visto que los topénimos prerromanos, en particular los celtas, no desapa-
recieron del todo, pero a fines del siglo v, en visperas de la invasién de

Xlos visigodos, esos top4nimos prerromanos eran pocos en comparacién
con la abrumadora mayoria de los plenamente latinos. Muchos legiona-
rios se quedaron a vivir en esas tierras en que habian peleado, y miles

* El puente que cruza el rio Guadiana en las inmediaciones de Mérida, y la calzada o carre-
tera que pasa sobre €él, han estado en uso ininterrumpido a lo largo de veinte siglos. De Mérida
salian tres carreteras principales: una, llamada Via Lata ‘Calzada Ancha’ (convertida en espa-
niol en “Camino de la Plata”), iba a Caceres, Salamanca, Zamora y Astorga, con ramales que
irradiaban de Salamanca; otra iba a Toledo, Alcala de Henares, Siglienza y Zaragoza, con
un ramal a Medellin, Cérdoba, Antequera y Malaga; la tercera iba a Sevilla y Cidiz. En una
guia de carreteras del imperio romano, llamada Itinerario de Antonino, se enumeran hasta
treinta y cuatro espafiolas. Estas carreteras servian ante todo para fines militares, pero fue-
ron a la vez importantes medios de penetracién de la lengua latina. La que primero se cons-
truy6 en Espafia fue la Via Herciilea, que venia de Perpifian y llegaba a Cartagena, pasando
por Ampurias, Barcelona, Tarragona, Sagunto y Valencia. (La Via Domicia iba de Perpiiian
al norte de Italia.) Entre Tarragona y La Corufia habia otra larguisima calzada, que pasaba
por Lérida, Zaragoza, Numancia, Burgo de Osma y Astorga. La calzada mencionada en el
verso 400 del Poema del Cid (“la calgada de Quinea ivala traspassar”) era un ramal muy
secundario, que iba de Burgo de Osma hacia el sur.
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de colonos italianos se desparramaron por un ancho pais cuyas riquezas
no habian sido explotadas sino rudimentariamente por los antiguos po-
bladores. Julio César, que antes de la guerra civil habja sido cuestor
y luego pretor en Hispania, pagé con recursos del pais las deudas enor-
mes que le dejé su campaiia contra Pompeyo, y ademés regres6 a Roma
con una fortuna considerable.

Plinio el Viejo, en el siglo 1 d.C., podia decir que Hispania era el se-
gundo pais del imperio, inferior s6lo a Italia. Ya dos siglos antes, en
169 a.C., se habia otorgado a Cérdoba el titulo de “ciudad patricia”, y la
ciudadania romana no tardé en extenderse a todos los hispanos. El primer
personaje no italiano que lleg6 a la dignidad de c6nsul fue un hispano de
Cadiz cuyo nombre era ya completamente romano: Lucio Cornelio Balbo
(Balbo era el sobrenombre: balbus es ‘tartamudo’). En Hispania nacieron
dos de los sucesores de Augusto, famosos por la prosperidad que dieron
al imperio a fines del siglo 1 y comienzos del 11 d.C.: Trajano y Adriano.
(Adriano, en particular, representa el fin del periodo de expansion del
imperio y el anhelo mis exquisito de imitacién de los griegos.)

De los antiguos pobladores habia dicho Estrabén: “No falta mucho
para que todos se hagan romanos”. En sus tiempos ya era plenamente
romana la Bética. Pero “la desaparicién de las primitivas lenguas pen-
insulares —dice Rafael Lapesa— no fue repentina; hubo, sin duda, un
periodo de bilingiiismo mis o menos largo, segiin los lugares y estratos
sociales. Los espafioles empezarian a servirse del latin en sus relaciones
con los romanos; poco a poco, las hablas indigenas se irian refugiando
en la conversacién familiar, y al fin llegé la latinizacién completa’, sal-
vo en la tierra de los vascones. Pero en ese periodo de bilingiiismo hubo
evidentemente, sobre todo en las zonas alejadas de las ciudades, muchos
hispanos que sélo hablaban su antigua lengua; y, por otra parte, muchos
de los que ya hablaban latin no habian podido borrar de su pronuncia-
cion la huella de los idiomas indigenas, fenémeno observado varias veces,
no sin desdén, por Cicerén y otros escritores romanos. El latin de Hispa-
nia estuvo marcado, desde el principio, por esa influencia de las lengua
prerromanas que los lingiiistas, con una metéfora geolégica, llaman sus-}
trato.* Sin embargo, cuando la latinizacién fue completa, cualquier his-;

* Asi como los descubridores y colonizadores de América adoptaron inmediatamente voces
indigenas como huracdn, iguana y cacao, asi los legionarios y los primeros pobladores roma-
nos de la perninsula ibérica no habran tardado en hacer suyas ciertas indispensables palabras
indigenas (“iberismos” en el sentido amplio y no cientifico que queda expuesto en la pag. 27).
Italia, por ejemplo, carece de verdaderas llanuras, de vastas mesetas, que en cambio abundan
en la geografia espafiola. El nombre indigena de esas llanuras interminables, pdramo, debe
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pano de Coimbra, de Cérdoba o de Tarragona podia recorrer todo el
imperio y hacerse entender dondequiera, sin més tropiezos que los que
puede tener hoy un mexicano en Venezuela o un chileno en Espaiia.

Para explicar el trinsito del paganismo al cristianismo, los espafioles
inventaron tardiamente dos cuentos: que el apéstol San Pablo hizo una
gira de evangelizacién por Hispania, y que el cadiver de otro apéstol,
Santiago, martirizado en Jerusalén, usé su propio sepulcro de piedra
como barco y cruzé el Mediterraneo y parte del Atlantico hasta recalar
en Iria Flavia (nombre romano de la actual Padrén, en-la provincia de
Corufia), como para velar desde alli por la perduracién del evangelio.
En realidad, la cristianizacién de la peninsula ibérica se llevé a cabo al
mismo tiempo y con las mismas vicisitudes que en el resto del imperio.
En los dias del edicto de Constantino, practicamente todas las regiones de
Hispania estaban cristianizadas. El salto de una religién a otra estaba
ya dado, lo mismo que en tantas otras provincias del imperio.

En lugar de los templos paganos comenzaron a levantarse los del nuevo
Dios y de sus santos, y sobre las divisiones administrativas se fueron crean-
do obispados y otras demarcaciones eclesiasticas. También estos primeros
tiempos del cristianismo tienen su reflejo en la toponimia. Abundan en
el mapa de Espafia los nombres que perpetian los de los santos méas ve-
nerados en esos primeros tiempos, como Santa Eulalia y San Emeterio,
martirizados respectivamente en Mérida y en Calahorra durante la era
de las persecuciones. Santolalla conserva el nombre de Sancte Eulalia;
Santander y San Medir, el de Sancti Emeterii. Y asi otros topénimos:
Saelices (‘Sancti Felicis), Sahagin (S. Facundi), Santiz (S. Tyrsi), Sen-
manat (S. Miniati), San Cugat (S. Cucufati), Sansol y Sanzoles (S. Zoi-
li), Santibafiez (S. Ioannis). Algunas de estas fundaciones cristianas
—quizé, en su origen, simples ermitas— deben haber sido tan “estra-
tégicas” como la de Leén, aunque las armas de las nuevas legiones eran
otras. Y asi como hubo Césares nacidos en Hispania, asi también en el
siglo 1v hubo un papa espafiol, San Damaso, que fue quien comisioné
& San Jerénimo para que editara la Biblia en la lengua de Roma.

haberse adoptado inmediatamente. En el siglo 11 d.C,, un personaje de nombre Tulio, que
habia andado de caceria por el piramo que ahora se llama Tierra de Campos, amontoné en
forma de altar (“ara votiva”) las cornamentas de los venados y mandé grabar en una lapida
st agradecimiento a Diana, diosa de la caza, por haberle deparado tantos ciervos “in pdrami
aéquore”, literalmente ‘en la llanura del piramo’. La expresién in aégquore (que en el latin
“normal” denota cualquier superficie llana, sea de tierra, sea de agua) hubiera sido insufi-
ciente. Es bonito ver esa voz de sustrato inscrita para siempre en la piedra, incorporada no
sélo al lenguaje, sino a la medida poética. (Porque el agradecimiento de Tulio esta expresado
en verso.)
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La literatura latina ostenta nombres de grandes escritores hispanos,
no en la “edad de oro”, exclusivamente italiana —representada por poe-
tas como Virgilio y Horacio y por prosistas como Cicerén y Tito Livio—,
pero si en la subsiguiente “edad de plata”. Los més antiguos son dos
retéricos o maestros de elocuencia, Porcio Latrén y Séneca el Viejo, y un
tratadista de mitologia, Higino, bibliotecario de Augusto. Después hubo
toda una pléyade: Séneca el Joven, preceptor de Nerén, autor de trage-
dias y de obras filoséficas; su sobrino Lucano, que en la Farsalia narré
épicamente la pugna entre César y Pompeyo; Marcial, maestro del epi-
grama; Quintiliano, el maximo compilador de la doctrina retérica apren-
dida de los griegos; Pomponio Mela, gedgrafo; Columela, tratadista de
agricultura. En la época cristiana no hubo escritores hispanos de la talla
de San Agustin y San Jerénimo, pero hay que mencionar a un polemista
famoso, Osio de Cérdoba, gran impugnador de la “herejia” de Arrio
(sobre la cual véase adelante, pag. 66), y a dos excelentes poetas, Juven-
co y Prudencio, el segundo de los cuales, en obras muy leidas desde sus
tiempos hasta el Renacimiento, canté a los mairtires del cristianismo y
celebré las virtudes de la nueva religion.

Latin hablado y latin escrito

La lengua literaria y la lengua hablada pueden estar muy cerca la una
de la otra, alimentindose y guidndose mutuamente, y pueden también
estar a enorme distancia una de otra; pero, en cualquier caso, el lenguaje
de la literatura (y, por lo general, méis el de la poesia que el de la
prosa) suele ser una seleccién y una estilizacién, una especie de len-
guaje aparte, mediante el cual se dicen cosas que no se han dicho en el
idioma comiin y corriente, o se dicen cosas conocidas en una forma en
que nadie las habja dicho. Una gramética y un diccionario elaborados
“de acuerdo con el uso de los buenos autores” serian muy fitiles, desde
luego, pero no para ensefiar la lengua tal como se habla. Asi como la
poesia de Rubén Dario y la prosa de Marti no dan una idea muy precisa
del espafiol hablado en Nicaragua y en Cuba, asi la obra de Osio y Pru-
dencio no sirve para saber como se hablaba en la Espafia cristiana, ni
la del filésofo Séneca para tener una idea precisa del latin que se ofa
en las calles de Cérdoba —ni, por lo demas, la de Cicerén y Virgilio
para darnos una imagen exacta de la lengua del pueblo romano (o ita-
liano) de esos tiempos. Son, todos ellos, productos refinados, hechos sin
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ninguna intencién de realismo lingiiistico, cosa que se puede decir, en
general, de cualquier literatura.

Mais atn. La literatura latina estuvo, desde sus comienzos mismos, es-
pecialmente divorciada de la lengua hablada por el comin de la gente.
Es muy poco lo que se conoce anterior al siglo 11 a.C., pero, aun en el
caso de que ya hubiera habido algo parecido a una literatura, ésta quedé
aplastada por la que en ese 51glo inauguré el poeta le.g}dmmse, tra-
ductor y adaptador de los grlegos. La literatura latina no nacié lenta-
mente del “pueblo” (como la griega y como tantas otras): decidi6, por
asi decir, abreviar camino y, al igual que casi todas las demés institu-

| ciones sociales de Roma, sin excluir la religién, se dedicé durante siglos
(a beber en esas fuentes ilustres.

Es verdad que también la lengua del pueblo romano (e italiano) estaba
tomando del griego muchas voces “elementales” de cultura inexistentes
hasta entonces en latin, como cdmera ‘habitacién’, bélneum ‘bafio’, dncora
‘ancla’, chorda ‘cuerda’, cithara y dmphora y pirpura (porphyra en grie-
go). Pero en un Cicerén, en un Virgilio, la proporcién de helenismos
—y helenismos no sélo de vocabulario, sino también de sintaxis, y hasta
“de pensamiento” o ‘“de sentimiento”— esta, ostentosamente, muy por

Yencima del nivel medio popular. La lengua literaria tuvo asi, desde sus
| principios, leyes especiales. Y si en muy poco tiempo se esfumaron
' las diferencias entre la “cultura superior” de Grecia y la tosca cultura
¢ ' de la vieja Roma, también hizo falta muy poco tiempo para que se exa-
cerbara, esta vez en el interior del mundo romano, la diferencia entre
“cultura superior” y habitos toscos, entre lengua literaria y lengua colo-
quial. Horacio odiaba al “vulgo profano”, a la mayoria chata. Se ha
observado que, en comparacién con las pocas palabras que designan en
latin a la ‘persona educada’, abundan notablemente en la literatura (es-
crita por personas educadas) las designaciones despectivas del lerdo, del
zafio, del obtuso, del patin, del salvaje que se resiste a la civilizacion,
y, en lo que se refiere al lenguaje, los sinénimos de ‘riistico’, ‘barbaro’,
‘extranjero’. (;No se oye hablar todavia de “‘expresiones risticas”, de
“voces barbaras”, de “extranjerismos”?)

Pero, mis que emitir juicios acerca del concepto que los romanos tenian
de la cultura, lo que importa es reconocer una realidad, un hecho de
enorme importancia para el desarrollo del espafiol y de las demis len-
guas romances: la diferencia entre “latin clasico” y “latin vulgar”. El
espafiol y las demés lenguas romances, en efecto, no proceden del latin
empleado por los supremos artifices del lenguaje, sino del latin de la
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gente corriente y moliente, el latin hablado en las casas, en las calles,
en los campos, en los talleres, en los cuarteles.

Imposible negar el papel formador de Cicerén y Virgilio, y de sus con-
temporineos y sucesores, asi paganos como cristianos (digamos Ovidio
y Ausonio; digamos Boecio y San Gregorio). Sus obras han legado a
nosotros gracias a que fueron copiadas y recopiadas una y otra vez, hasta
el siglo xv (cuando los impresores sustituyeron a los copistas), por una
gran cadena humana interesada en mantener, si no todo un concepto de
cultura, por lo menos un ideal de lengua. Los ejecutores de esa tarea
fueron el gramatico, el monje, el litteratus, el cléricus. (De litteratus vie-
ne la palabra espafiola letrado, que llegé a significar ‘abogado’ o ‘legu-
leyo’; de cléricus viene la palabra francesa clerc, con que se designa
todavia al “intelectual””.) Ademas, esta fuera de duda que esos transmi-
sores consiguieron implantar su ideal en buena parte de Europa: durante
toda la Antigiiedad tardia y toda la Edad Media estuvo vigente un canon
o lista oficial de auctores admirables y dignos de imitacién, un canon en
que se hacia cada vez mas dificil hacer adiciones.

Podemos tomar como paradigma el caso de Virgilio.* La obra de este
“padre de la cultura occidental” estaba alli, perfecta, inmévil en su per-
feccion —y cada vez maés dificil de entender. Los gramaticos se dedi-

caron entonces a explicarla, y en algiin momento sus apuntes de clase
~ comenzaron a ser. copiados por los alumnos. El mas famoso de estos co-
mentarios explicativos fue el del gramatico Servio, que vivié unos cuatro
siglos después de la muerte del poeta. A lo largo de la Edad Media,
y hasta bien entrado el Renacimiento, el minucioso comentario de Servio
fue en las escuelas europeas uno de los libros mas indispensables. La
lengua literaria se habia petrificado (0 marmoreizado) mientras la len-
gua popular seguia su marcha. Y asi, en el imperio romano-cristiano, un
mundo que hablaba latin, las escuelas acabaron por servir ante todo para
ensefiar latin, y no a todos los muchachos, sino a una minoria. Que los

* Virgilio (70-19 a.C.), poeta de la armonia y la serenidad, cantor de amores y paisajes
pastoriles (Bucdlicas) y de las labores pacificas del campo (Gedrgicas), fue también, para-
déjicamente, el cantor del arrojo militar que aseguré el dominio “universal” de Roma en
tiempos de Augusto. Tal es el tema de la Eneida, su obra maestra. Pero, a diferencia de su
contemporaneo Tito Livio, historiador de los episodios reales o semirreales que llevaron a Roma
de la insignificancia a la grandeza, Virgilio, inspirado en la Iliada y la Odisea, traté mas
bien de darle a Roma un pasado mitico, y convirtié6 a Julio César en descendiente del legen-
dario Eneas, héroe troyano que sali6 de su patria destruida y peregriné y sufrié y peleé para
cumplir su divino destino de creador de un imperio. El mensaje central de Virgilio se encuen-
tra en ¢l centro justo de la Ereida, puesto en labios de Anquises, padre de Eneas: “Td, oh
romano, acuérdate de mantener a los pueblos bajo tu imperio. Sean éstas tus artes: implan-
tar las leyes de la paz, tratar con benevolencia a los sometidos, y reprimir a los altaneros”.
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gramiticos consiguieron implantar su ideal cultural/lingiiistico, en este
caso su culto a Virgilio, se ve por los siglos y siglos que duré una poesia
europea escrita en un latin y en unos metros clésicos escrupulosamente
aprendidos, fruto de escuela, de sudor y de mordedura de uiias.

Loor a esos gramiticos y letrados latinos y latinizantes que nos trans-
mitieron la obra completa de Virgilio. (Y lastima que no nos hayan
transmitido muchas otras cosas: la obra completa de Petronio, por ejem-
plo.) Pero también, desde el punto de vista lingiiistico, jqué deslucido
papel les tocé desempefiar! En un momento en que el latin que hablaba
la gente no era ya a todas luces el que ensefiaban los gramaéticos, uno de
éstos, llamado Proha, escribié denodadamente una famosa lista negra
de maneras de hablar, que se conoce con el nombre de Appendix Probi
(siglo m d.C.). “No digas asi, di de esta otra manera, que es la correc-
ta”: tal es la estructura del librito. Pero sus formas “correctas’ no tienen
el menor interés (son las del archiconocido latin literario). Lo que si tie-
ne enorme interés, lo que ha hecho la fama del “Apéndice” de Probo
es lo otro, lo incorrecto y vulgar y grosero que él estd censurando. Se
puede decir que Probo no falla nunca: siempre acierta, pero al revés
de como él pretendia. Gracias a su prurito castigador y desterrador de
palabras del vulgo, tenemos unas muestras preciosas de cémo se hablaba
en realidad. O sea que en el pleito entre Probo y el vulgo reprobado,
quien tuvo la razén (no la razén estética, ni la cientifica: la desnuda ra-
z6n histérica) fue decididamente el vulgo.

Debié haber habido muchas de esas listas negras, todas ellas parciales
y locales, puesto que los “vicios” no eran exactamente los mismos en
todo el mundo de habla latina, todas ellas provisionales e incompletas,
puesto que el latin hablado seguia en todas partes su camino. Asi como
los fenémenos lingiifsticos actuales nos dan luces acerca de los del pasa-
do, asi también la actitud de los graméticos modernos nos ayuda a expli-
car la de los antiguos. No hay que olvidar, por otra parte, que todos los
hablantes llevamos en nuestro corazoncito un Probo en potencia, el cual
entra en accién cada vez que se nos escapa, de manera fatal y mecénica,
un “No digas yo cabo, se dice yo quepo”, un “No digas cuando vuélva-
mos, se dice cuando volvamos”. Y ese gramitico interior y agazapado
es una institucién, una academia en germen. El horror al cambio y a las
costumbres distintas de las propias siempre ha existido. Si toda la vida
he dicho “les escribo a mis amigos” y “de acuerdo con el uso”, nada
maés natural que reprobar a quienes dicen “le escribo a mis amigos” y “de
acuerdo al uso”, formas ajenas a mf, a mi manera de vivir la lengua
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espafiola; y lo tinico que me hace falta para demostrar —con abundancia
de buenas razones— que yo estoy bien y los demas estin mal, que lo
correcto es “les escribo” y ““de acuerdo con”, es sentirme gramaético pro-
fesional. Probo y sus congéneres fueron unos profesionales del horror
a lo nuevo, a lo incorrecto, a lo vulgar. Lo triste, para ellos, es que rara
vez ese horror profesional ha conseguido detener el cambio en su carrera.

La ciencia lingiifstica moderna nacié en el momento en que los filélo-
gos y dialectélogos del siglo pasado, en vez de profesionalizar un horror
tan primario y elemental, profesionalizaron la voluntad de no horrorizar-
se de nada, o sea la voluntad de entender. El lenguaje quedé entonces
como purificado. Tan cien por ciento hablante de un idioma es el campe-
sino mas inculto como el académico méis refinado. Al lado de un texto
de fray Luis de Leén puede ponerse una expresién ‘“‘vulgar” de Cespe-
dosa de Tormes o de Santiago del Estero. Quienes dicen setiembre y lo
bohque son tan perfectos hablantes de espafiol como quienes dicen sep-
tiembre y los bosques, y si alguien insiste en sentir como “vulgares” las
dos primeras formas, su sentimiento no cuenta. De esa manera la expre-
si6n latin vulgar ha quedado completamente desvilificada y se ha conver-
tido en un término técnico de inmensa utilidad para quienes reconstruyen
las etapas iniciales de las lenguas romances. El latin vulgar se puede
llamar también protorromance.

El latin vulgar

Una reconstruccién lingiiistica bien hecha es una de las hazafias més
bellas de la inteligencia. La reconstruccién del indoeuropeo ha sido difi-
cil; la del latin vulgar no lo ha sido tanto: tenemos en este caso documen-
tos abundantes y directos a nuestro alcance. Los “romanistas” han escru-

.tado minuciosamente las comedias de Plauto, han interrogado hasta lo
altimo el lenguaje del Satyricon de Petronio y el de ciertos pasajes de
las Metamorphoses de Apuleyo; han registrado cada “falta de ortogra-
fia” y cada ““error gramatical” de los documentos escritos y de los miles
de inscripciones que los romanos dejaron en tierras del imperio a lo lar-
go de los siglos; y, sobre todo, no se cansan de buscar en cada detalle
de las lenguas romances actuales (y de sus respectivas literaturas, y de
sus respectivos dialectos) la pista que podra llevarlos hasta ese latin vul-
gar que rara vez se escribié en cuanto tal, a ese latin vivo que los gra-
maticos hubieran querido borrar de la faz del imperio.
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Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo 1r a.C., aparecen formas
tipicas del latin vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas “cul-
tas” cdlidus y dridus. (Nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto;
ahora es sustantivo, pero en espafiol antiguo era adjetivo y significaba
‘caliente’, como en italiano.) En el primer siglo del imperio los vulgaris-
mos documentados son ya muchisimos: se cuelan cada vez mas en el
terreno de la escritura, lo cual es indice de su enorme arraigo. En esta
época, un demagogo de la aristocratica familia Claudia, deseoso de “po-
pularidad”, decia llamarse Clodius, que era como el pueblo (la mayo-
ria) pronunciaba el nombre Claudius. La simplificacién del diptongo au
es rasgo propio del latin vulgar: la palabra espafiola oro viene del latin
aurum, pero los romanos del siglo 1, al pronunciar descuidadamente
su aurum, decian ya algo parecido a nuestro oro.

Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria idea de cier-
tos aspectos fonéticos y léxicos del latin vulgar. Para ello podra servir
la lista de ejemplos que en seguida daré. Cada ejemplo lleva, a la izquier-
da, la forma “correcta” o literaria (la del latin “clasico), y a la derecha
el resultado espafiol, precedido en algunos casos del resultado espaiiol
arcaico (palabras entre paréntesis). Son, pues, tres columnas de palabras
o expresiones; la importante es la central, que va en orden alfabético,
y en cursiva, para que el lector, a lo largo de mis comentarios, pueda
localizar c6modamente los ejemplos. Las formas latino-vulgares corres-
ponden a fechas diversas, no siempre faciles de precisar. Probo eseribié
su Appendix en el siglo 111, pero es claro que muchos de los “vicios™ que
censura eran anteriores a sus tiempos. No se trata, ademais, de formas ya
“cuajadas”: son formas en desarrollo, en cierto estado de uso y desgas-
te, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan ripidos
como el del usted o usté en que quedé convertido el pronombre vuestra
merced (explicado adelante, pag. 227). La lista representa, de manera
general, el latin hablado entre el siglo 11 y el siglo v en un imperio ro-
mano cada vez mas tambaleante, pero no del todo desunido. Habia, si,
diferencias entre regién y regién, pero aiin no dialectos propiamente di-
chos.* Los hispanos y los italianos, que olvidaron la palabra clasica

* En un sentido, las lenguas romances modernas pueden considerarse “dialectos” del latin.
Su vocabulario “bésico” —digamos cielo, tierra, agua, pan, vino, rosa, dérbol, piedra, mano y
pie, umor y humor— es en todas sustancialmente el mismo. Tomando como “base” 100 pala-
bras-clave, un romanista de nuestros tiempos ha establecido los siguientes indices de diver-
gencia: entre el italiano y el iberorromance (espafiol, portugués, catalan), 16%; entre el
espaitol y el portugués, sélo 79%; entre el portugués y el catalin, 11%. (En cambio, entre

el italiano v el sardo hay una divergencia de 27%. A diferencia de Sicilia, tan comunicada
con el resto del imperio romano y tan populosa siempre, la aspera Cerdefia estuvo siempre
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aviinculus ‘tio’ y la sustituyeron por otra mas econémica, thius, tomada
del griego (espafiol tio, italiano zio), deben haber sentido anticuados a
los galos que se aferraron a la vieja palabra (avinculus > avunclu >
avoncle > francés actual oncle), pero es evidente que durante largo
tiempo siguieron entendiéndola (conocimiento ‘‘pasivo”, como dicen los
lingiiistas), aunque para ellos la palabra normal fuera thius. Buen name-
ro de las formas que aparecen en la lista corresponden a ese latin geo-
graficamente indiferenciado, pero he dado la preferencia, como es natu-
ral, a los desgastes y a las innovaciones que se originaron o que prospe-
raron en Hispania. (Pongo acentos graficos para ayuda del lector. Ni en
latin clésico, ni en latin vulgar, ni siquiera en espafiol medieval se es-
cribian acentos.)
He aqui la lista:

invenire afflare hallar
dlacrem alécre(m) alegre
extollere altiare alzar
avica auca oca
audere ausare osar
avia aviola abuela
equus caballu(m) caballo
vocare clamare Hamar
édere comédere comer
agnum corddriu(m) cordero
cava cova cueva
unde de unde donde
déminum domnu(m) duefio
loqui fabulare hablar
vis fortia fuerza
frigidum fridu(m) frio
frater, soror germanu(m), -a(m) hermano, -a

muy marginada. Tan fuerte divergencia se explica porque el habla de Cerdenia no conocié
muchas de las innovaciones del latin vulgar. Podria decirse, paraddjicamente, que el sarde
es la lengua romance maés “culta”, por ser la mis cercana al latin clasico.) — Montaigne
{Apologic de Raimond Sebond) compara sorprendentemente la unidad y diversidad de las
lenguas romances —y, dentro del italiano, la de sus dialectos “toscano, romano, veneciano,
piamontés, napolitano”— con la unidad y diversidad de la filosofia: durante su viaje por
Italia, a un compatriota afanado inutilmente en hablar italiano, é1 le aconsejaba que, “con
tal de no proponerse otra cosa que hacerse entender, sin querer sobresalir [por su dominio de
la lengual, se limitara a emplear las primeras palabras que le vinieran a la boca, latinas,
francesas, espafiolas o gasconas [el gascén, hablado en la tierra natal de Montaigne, es el
dialecto francés que mas se parece al castellano], afiadiéndoles la terminacién italiana..."”;
y prosigue Montaigne: “Lo mismo digo de la filosofia: tiene tantos rostros y tanta varie-
dad, y ha dicho tantas cosas, que en ella se encuentran todos nuestros suefios, todas nuestras
fantasias”.
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cantaveram habeba(m) cantatu(m) habia cantado
integre intégra mente enteramente
ludum jocu(m) juego

1égere legére, leyére leer
pulchriorem magis formosu{m) mas hermoso
malum matiana (mala) manzana
mutare mudare mudar
mu-li-e-rem mu-lié-re(m) (muller) mujer
altissimum multu(m) altu(m) muy alto
vespertilio mure(m) caecu{m) (mur ciego) murciélago
4culum oclufm) (ollo) ojo
odorem rosae  olorefm) de illa rosa  olor de la rosa
mulgere ordiniare ordefiar
auricula oricla (orella) oreja
puer ninnu(m) nifio
pa-ri-e-tem pa-rié-te(m) pared
passerem pdssaru(m) pajaro
pi-gri-ti-a pi-gri-tia pereza
fragmentum pitaccium pedazo
pervenire plicare llegar

posse potere poder
interrogare praecunctare preguntar
velle quaérere (kerére) querer

rivam riu(m) rio

0s rostru(m) rostro

genu (rétula)  rotella (rodiella) rodilla
strépitus rugitu(m) ruido

scribere scribire escribir
claudere serare cerrar

sensum sessu(m) (siesso) seso
ensis, gladius  spatha espada

tértium tertiariu(m) tercero
laborare tripaliare trabajar

uti usare usar

vétulum vetlu(m), veclu( m) (viello) viejo
vinea vinia vina

naptiae vota boda

Comencemos con *olorem de illa rosa (los vocablos precedidos de as-
{terisco van a remitir a la lista anterior). Las funciones que en latin cla-
| sico se habian expresado mediante desinencias de “casos”, incorporadas

ala palabra respectlva (rosa ‘la rosa’, rosae ‘de la rosa’, rosarum ‘de las
rosas’, rosis ‘con rosas’, etc.), en latin vulgar se expresaron mediante
preposiciones, y asi la funcién del caso “genitivo” -ae quedé a cargo de
a preposicién de. De los seis casos del latin clasico no sobrevivié sino



EL LATIN VULGAR 45

el “acusativo”, que originalmente sélo servia para indicar objeto directo;
desaparecié asi el “nominative”, que indicaba el sujeto de la oracién:
mujer y pared no vienen de los nominativos cldsicos mulier y paries
(esdrijulos: mii-li-er, pd-ri-es), sino de los acusativos vulgares *mu-
liére(m) y *pariéte(m). (Por eso muchas palabras de la lista estdn en
acusativo, reconocible por la -m final: dlacrem, agnum, etc. Esta -m va
entre paréntesis en la columna central porque no se pronunciaba.) La
expresién *olorem de illa rosa hubiera significado en latin clasico algo
asi como ‘olor procedente de aquella rosa’ (una rosa lejana), o bien ‘olor
caido (o sacado) de aquella rosa’: la preposicién de tenia una fuerza sig-
nificativa que perdié al convertirse en mera articulacién gramatical. (En
*de unde, el de era pleonasmo, pues unde significaba ya por si solo ‘de;
donde’; el de de nuestra expresién de donde resulta asi un segundo pleo- -
nasmo.) Por Gltimo, en *olorem de illa rosa aparece una parte de la\vi,7
oracién que no existia en latin clésico (y que si existia en griego): el ;
articulo. Nuestros articulos definidos el, la, proceden de los pronombres !
ille, illa, que significaban ‘aquel, aquella’, con un valor demostrativo que -
perdieron al convertirse, como la preposicién de, en mera articulacién |
gramatical.

- Los cambios de pronunciacién que figuran en la lista no son dificiles
de entender. Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos por
otros, acentos que se desplazan, etc. Véase, por ejemplo, *rium, *mudare,
*sessum, *legére. El légere clasico se pronunciaba LEGUERE; el *legére
vulgar se pronunciaba con una g parecida a la del italiano genere o del
francés genre, sonido completamente nuevo (por comodidad, podria escri-
birse LEYERE, con una -y- no muy distinta de la que suele oirse en la
forma espafiola leyeron). Tampoco es dificil de entender el cambio de
la palabra esdriijula parietem a la palabra llana *pariétem: es el cam-
bio que hacen hoy quienes en vez de Iliada dicen Ilidda. En *alécrem y
en *scribire —que se pronunciaba méas bien scrRIVIRE— hay cambios de
vocal ademas del cambio de acento. El cambio odorem > *olorem ya se
ha visto (pag. 11). En el caso de *cova no hubo propiamente cambio de
pronunciacién, sino que se adoptd y sustantivé un adjetivo ya existente
en latin arcaico, cova ‘hueca’.

Me detendré en *domnu(m) para llamar la atencién sobre dos fené-
menos. El primero se refiere al acento. El latin clasico, para decirlo a
nuestra manera, era riquisimo en palabras esdrajulas, cuya peniltima
silaba (la que seguia a la acentuada) tenia una vocal “breve”, de tan
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silabas peniiltimas, y déminum quedé en *domnu(m). La misma historia
se nos muestra en *auca, *fridu(m), *oclu(m), *oricla y *vetlu(m). Se
puede formular una “regla” segin la cual me
Wmmwwmmw y aln mas
en el de Francia (alguien ha hablado humoristicamente de “la tragedia
de la pentltima”). En cambio, la silaba acentuada de esos esdriijulos
clasicos fue practicamente inmune al desgaste: hay voces que se desplo-
maron de tal modo que ahora, sobre todo en francés, no conservan sino
una de sus tres o cuatro silabas originales, y la parte vocalica de este
monosilabo procede siempre de la silaba acentuada (avinculus >> oncle,
pronunciado oNKL). Obsérvese cémo en *fridu(m) no sélo desapareci6
la vocal, sino también la consonante: la pronunciacién frigdu o friydu
resultaba insostenible. En el caso de *auca, conviene notar que la pala-
bra dvica (cuya v se pronunciaba como la w inglesa: Awica) ha sido “re-
construida” a partir de *auca, palabra que pasé de un significado amplio
(‘ave’, 0 quizd ‘ave de corral’) a otro muy preciso: el de ‘ganso’ (o sea
oca), a pesar de que el ganso tenia su nombre en latin: dnser, acusativo
dnserem.
El otro fenémeno que se nos muestra en *domnu(m) se refiere a la
duracién de las vocales. En latin clisica hahia diez-vecales, cinco largas
Lo atin
y.cinco breves, Teéricamente, una larga duraba en su pronunciacién el
doble que una breve (si la larga se representa con una negra, la breve se
representara con una corchea). El “ritmo” de la palabra domare, cuya si-
laba do- es breve, no era como el de la palabra donare, cuya silaba do-
es larga. Y la diferencia de duracién acarreaba una diferencia de tim-
bre: las vocales breves se pronunciaban con-la-boca més-abierta. Pero
la oposicién entre breves y largas, sobre la cual esti fincada la prosodia
del latin clasico, quedé sustituida en el latin hablado por la oposicién
entre silabas acentuadas (largas o breves) y silabas no acentuadas. El
latin vulgar es ya una lengua “acentual”. Mantuvo, sin embargo, la dis-
* tincién entre vocales abiertas y vocales cerradas, particularmente en el
caso de la 0 y de la e. La i breve de déminum desaparecié, como se ha
visto, mientras que la o, breve también, no sélo se mantuvo por ser la
acentuada, sino que “acentué” su apertura hasta el grado de convertirse
en diptongo; en el latin vulgar hispano *domnu(m) se pronunciaba pro-
bablemente puoMNU, o incluso DUONNU, que ya estd cerca de duefio.
(Como se vera después, pag. 102, la estabilizacién del diptongo ue fue
lenta: porta vacil6 entre puorta y puarta antes de quedarse en puerta.)

%/ corta duracién que lleg6 a ser imperceptible. El latin vulgar anulé esas
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Este como refuerzo de apertura sélo se dio en las vocales acentuadas.
Es claro, por ejemplo, que en domnu(m) Joanne(m) y domna Joanna
la o de domn- perdia el acento (con lo cual la palabra se convertia en
un proclitico), y asi el resultado no es duefio Juan y duefia Juana, sino
don Juan, dofia Juana. El resultado de *potére no es pueder, sino poder;
pero el resultado de péter (3" persona de presente de indicativo) sf es
puede. También es abierta y acentuada la o de *cova, de *fortia y de
*jocum, cuyos resultados tienen diptongo. En cambio, la o cerrada y acen-
tuada nunca se diptong6: la palabra latina dote(m) sigue siendo dote en
espaiiol.

Lo dicho para la o abierta vale también para la e abierta, sélo que‘
aqui el resultado final fue el diptongo ie: *vetlu(m) se hizo viejo y el
caecu(m) de *mure(m) caecu(m) se volvid ciego. También equa, con su
e breve y acentuada, se convirtié en iegua, o sea yegua. En cambio, la e de
plénum es cerrada y se conservé sin alteraciones: lleno.

En la primera columna abundan los esdrijulos; en la tercera hay sélo
dos, péjaro y murciélago, lo cual muestra graficamente el papel “deses-
drujulizador” que tuvo el latin.sulgar. La palabra passar es una de las
-condenadas por Probo: en latin “correcto” se decia pdsser. Por otra par-
te, el acusativo clasico era pdsserem, no *pdssarum; y ademas, pdsserem
era sélo el gorrién, mientras que pdssarum vino a ser toda ave pequefia,
todo pdjaro. (Parecida es la historia de dnser. “No se dice dnsar, sino
dnser”, clamaba Probo; pero el dnsar espafiol viene del dnsare(m) latino-
vulgar.) La evolucién de *pdssarum es anormal: como la peniiltima vocal
es breve, el producto espafiol “debié” haber sido pasro (o parro), no
pdjaro. Es razonable decir que la conservacién del esdrijulo obedecié
a la influencia de los sufijos itonos que hemos considerado (pag. 29)
como fenémenos de sustrato prerromano: las palabras bdlago, gdndara, |
sétano, etc. denotan una tendencia esdrujulista capaz de evitar en algu-
nos casos la “tragedia de la peniltima”. El apoyo de esos sufijos prerro-
manos debe haber impedido que palabras como cdntharus, érphanus y
vipera dejaran de ser esdriijulas en el latin vulgar hispano: sus descen-
dientes son cdntaro, huérfano y vibora. Y en cuanto al otro esdriijulo de
la tercera columna, o sea el correspondiente a *mure(m) caecu(m), ya
vimos que su terminacién es tipicamente “ibérica”. (El resultado normal,
murciego, se us6é también en espafiol antiguo, y en portugués se sigue
diciendo murcego.)

Al desesdrujulizarse, la palabra *pigritia convirtié sus dos ltimas si-
labas, ti y a, en una sola, cuya pronunciacién pasé de ’-tia a ’-tsia: PIGRI-
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TsIA. También *fortia, *matiana y *tertiariu(m) se pronunciaban FORTSIA,
MATSIANA y TERTSIARIU. Este sonido Ts no existia en latin clasico: fue
adquisicién del latin vulgar. Otra adquisicién, la del sonido ge del ita-
liano genere, ya ha quedado mencionada a propésito de *legére. El nom-
bre de Cicerén, Ciceronem, pronunciado XIKERONEM en latin clésico, tuvo
suertes diversas en latin vulgar: en algunos lugares el resultado fue TsI-
TSERONE, con un sonido ¢s parecido al de FORTSIA; en otros lugares el
resultado fue CHICHERONE, con ese sonido CH tampoco conocido antes en
latin. (El sonido % de las silabas ce y ¢i no sobrevivié sino en Cerdefia.)
Tampoco habia Il en latin clasico. La tercera palabra de nuestra lista se
pronunciaba extél-lere, con dos eles, 0 més bien con una ele prolongada,
que en latin vulgar acabaria pronunciindose méis o menos como esa elle
“espafiola” que en el idioma actual tiende a desaparecer, pues son mino-
ria quienes —en el norte de Espaifia, en Bolivia y otras regiones sudame-
ricanas— distinguen adn entre cayo y callo, entre haya y halla. El verbo
extéllere desaparecid, pero la doble ele de callum y callem se convirtié
en la elle de callo y calle. Las palabras vulgares *caballu(m) y *rotella
se parecen ya a caballo y rodiella.

En nuestra lista hay otras cuatro “fuentes” del sonido Il: 1) *plicare
produjo llegar, tal como pluvia y plorare produjeron lluvia y llorar;
2) *clamare produjo llamar, tal como clavem produjo llave (y puede
afiadirse flamma > llama) ; 3) *oclum y *oricla se pronunciaban apro-
ximadamente OKLLU y OREKLLA (el sonido Il no se conservé en este caso
en espaiiol, pero si en portugués); 4) *muliere(m) y *tripaliare segura-
mente se pronunciaban ya en latin vulgar MULLERE y TREPALLARE o TRE-
BALLARE (también esta elle se conserva en portugués). La entrada de 7,
otro sonido inventado por el latin vulgar, tiene una historia parecida. Asi
como cabal-lu se pronuncié caballo, asi *nin-nu se pronuncié nifiu; y
asi como la pronunciacién de muliere estaba ya cerca de la de muller, asi
la de *vinia y *ordiniare debe haber andado ya cerca de la de vifia y
ordefiar.

El verbo *comédere no es creacién del latin vulgar: existia ya en latin
clasico al lado de la forma simple édere, pero el latin vulgar de Espafia
olvidé la forma édere y se quedé sélo con la forma comédere (pronuncia-
da ya, seguramente, comére). Es como si el prefijo com- hubiera servido
de refuerzo o puntal para un édere cuya -d- iba desapareciendo. Otras
veces son los sufijos los que sirvieron de refuerzo: *aviola y *tertia-
riu(m), por ejemplo, muestran la adicién de los sufijos -ola y -ariu. El
sufijo de diminutive "-ulus, "-ula que se ve en la palabra rétula (literal-
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mente ‘ruedecilla’) dejé de ser productivo: en latin clasico, vétulus y
auricula eran diminutivos de vetus y auris, o sea que significaban ‘vieje-
cito’ y ‘orejita’, pero en latin vulgar significaban simplemente ‘viejo’ y
‘oreja’. (También oveja, canijo, aguja y muchas otras voces espafiolas
proceden de diminutives en ’-ulus, "-ula que perdieron su fuerza de sig-
nificacién.) El sufijo de diminutivo que prosperé en latin vulgar fue
-ellus, -ella: en vez de rétula se dijo *rotella. (En tiempos de Probo se
diria normalmente passarellu, donde ya aleteaba nuestro pajarillo.)

Al lado de las palabras del latin clasico que, con transformaciones
como las que acaban de verse, siguieron vivas en el latin vulgar, hay
en nuestra lista muchas que desaparecieron y fueron sustituidas por otras.
Las transformaciones ocbedecen por lo comiin a “reglas” féciles de formu-
lar, y asi, generalizando, decimos que todas las silabas ce/ci y ge/gi
del latin clasico cambiaron de pronunciacién en el vulgar, o que la
t se hizo d en casos como mutare y patrem (*mudare, padre), pero tuvo
otra suerte cuando estaba seguida de i atona, como en *fortia (FORTSIA),
y hasta podemos asegurar que *pdssaru “debié” haberse transformado
en pasro (o parro) y que *mure caecu ‘“‘debié” haberse quedado en
murciego. En cambio, es imposible reducir a “reglas” el fené6meno de laJ
desaparicién de palabras y su sustitucién por otras que antes no existian, |
o existian pero significaban algo distinto. Se trata de episodios aislados,
impredecibles, sin conexién entre unos y otros. Pero podemos vislumbrar
ciertas tendencias. Por ejemplo, en la creacién de *altiare y *fortia (y,
en la consiguiente desaparicién de extéllere y de vis) tiene que haber
contado poderosamente la conveniencia de vincular ese verbo y ese sus-
tantivo con los sélidos adjetivos altus ‘alto’ y fortis ‘fuerte’. Pero ;cémo
explicar la aparicién de *spatha? ;Esnobismo de los militares? La pala-
bra spatha se tomé del griego, donde significaba ‘pala’ y también ‘espa-
da’, aunque no cualquiera, sino ‘la ancha y larga’ como pala. En todo
caso, el fenémeno que nos interesa aqui no es la simple adquisicién de
una palabra, puesto que todo vocabulario esti en continuo proceso de cre-
cimiento, sino el hecho de que esa spatha recién llegada haya dejado
fuera de combate a los clasicos gladius y ensis y haya quedado en toda
la Romania como la designacién general de ‘la espada’ (cualquiera: tam-
bién la no larga ni ancha).

En algunos casos tiene que haber habido inicialmente una intencién iré-
nica o humoristica. En vez de domus mea ‘mi casa’, dio en decirse mea
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casa ‘mi cabafia’ (‘mi bohio’, ‘mi jacalito’, ‘mi humilde morada’), aun-
que fuera una casa hecha y derecha. En vez de caput tuum ‘tu cabeza’,
dio en decirse tua testa ‘tu cacharro’ (‘el pedazo de olla o de maceta que
pareces tener donde los deméis tenemos la cabeza’). No deja de ser curio-
so que testa haya quedado como la designacién normal de ‘la cabeza’ en
casi toda la Romania: italiano testa, francés téte, etc. En espafiol arcaico
se dijo tiesta ademds de cabeca (que no viene del clasico caput, sino del
vulgar capitia). De la misma manera, al principio *fabulare era ‘decir
boberias o patrahas’, ‘parlotear’; *caballus era el ‘penco’, el ‘matalote’;
y *rostrum era ‘el pico’ de un ave, ‘el hocico’ de un cerdo.

Ademas de la intencién chistosa —parecida a la de testa ‘cabeza’—,
puede descubrirse en *rostrum uno como afin de precisién o de énfasis:
el pico de un pajaro y el hocico de un puerco son ‘rostros’ en forma ““pro-
minente”. Hay varios casos asi en nuestra lista. Es razonable decir que
la palabra *vota suplanté a nuptige porque el aspecto méis sobresaliente
de una boda son los compromisos que contraen los novios: *vota acabé
por significar ‘la boda’, pero en latin clasico significaba sélo ‘las prome-
sas’ (cualesquier promesas). Para el concepto de ‘llegar’ se adopté el ver-
bo *plicare, mucho méis concreto y dramatico que el neutral pervenire
(compuesto de venire) : plicare significaba propiamente ‘arribar (por fin)
a puerto’, ‘atracar’. Y *clamare no era un ‘llamar’ asi como asi, sino un
‘llamar a grito pelado’; pitaccium —palabra tomada del griego— no era
fragmentum de algo, sino la ‘tira que sobra’, el ‘colgajo’; *praecun(c)-
tare —forma “incorrecta” que tomé el verbo clasico percontari— no era
simplemente ‘preguntar’, sino ‘someter a interrogatorio’ como en.una ave-
riguacion judicial; *serare no era ‘cerrar’ de cualquier modo, sino con
sera, o sea con ‘cerrojo’; *rugitus no era un genérico ‘ruido’, sino el ruido
més impresionante, el que hiela la sangre, el ‘rugido’ del le6n; *quaerere
(pronunciado CUERERE, y luego KERERE) no era un simple ‘querer algo’,
sino ‘hacer indagaciones o biisquedas’ para lograrlo. Una sustitucién pin-
toresca es la de invenire por *afflare, verbo que al principio denotaba
el ‘resoplar del perro al dar con la presa’, un ‘hallar’ sobresaliente, rui-
dosamente expresivo. (El perro, viejo compaiiero del hombre, influyé
también en la creacién de los verbos regafiar y engafiar. El verbo gannire,
que dio gafiir en espafiol, sinificaba en latin no sélo ‘ladrar’, sino tam-
bién ‘refunfufiar’. Para explicar la forma regafiar, que originalmente
significaba ‘mostrar los dientes’ en sefial de enojo, hay que postular un
verbo latino-vulgar reganniare, hecho a base de gannire. La forma in-
gannare, también procedente de gannire, y también hipotética, signifi-
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caria primero ‘ladrar’, luego ‘echar pullas’, y finalmente ‘burlar’, ‘en-
gafiar’.)

Las palabras padre, madre, abuelo y abuela son normales en todo el
dominio actual de la lengua espafiola. Hay, sin embargo, zonas —geogra-
ficas o sociales— en que es “més normal” sustituirlas por papd, mamad,
abuelito y abuelita, al grado de sentirse malsonantes por duras (por ca-
rentes de matiz afectivo) las cuatro primeras. Asi, la gente de Hispania
se acostumbré a llamar *aviola (‘abuelita’) a la avia (‘abuela’), de tal
modo que avia desapareci6, cayé en desuso. De tanto imitar, al hablar
con el nifio pequefio, los balbuceos del propio nifio —su ne-ne, su fie-
fie, etc.—, se olvidé por completo la palabra cldsica puer: el nombre
del nifio pas6é a ser *ninnu(m). Asi también, *corddriu(m) no fue al
principio cualquier cordero, sino ‘el tardio’ (el mas provocador de ter-
nura), ni *jocu(m) cualquier juego, sino el que consiste en ‘broma’, en
‘chiste’. La palabra *germanu(m) era al principio un adjetivo que signi-
ficaba ‘auténtico, verdadero’; frater germanus era el ‘hermano genuino’
(no el medio hermano, no el hermanastro) ; pero el adjetivo se sustanti-
vé, y germanu y germana acabaron por no significar en Hispania otra
cosa que ‘hermano’ y ‘hermana’: frater y soror quedaron en olvido, mien-
tras que en Italia siguen viviendo en las formas fratello y sorella. (La k-
de hermano es adventicia y nunca se pronuncié; en la Edad Media se es-
cribia ermano; en portugués es irmdo.)

He aqui, por dltimo, otros tres casos curiosos. El verbo *ordiniare fue,
a todas luces, invento de los ordefiadores, pues sélo para ellos podia ser
significativo el ‘llevar el orden’ de las cabras o vacas ordefiadas; el caso
es que la gente fue olvidando el clisico verbo mulgere en favor del “tec-
nicismo” *ordiniare. (El viejo mulgere subsiste en el portugués mungir
y en el asturiano esmucir.) El verbo *tripaliare, por su parte, tiene que
haber sido invento de los trabajadores, en una época en que todos los
trabajos duros eran realizados por inmensas muchedumbres de esclavos.
El tripalium era un cepo o instrumento de castigo para esclavos insumi-
sos, hecho de tres palos, como su nombre lo indica, y *tripaliare era
‘padecer el tormento del tripalium’. Pero, aun no castigados en el cepo,
la vida de los esclavos era una tortura, y asi *tripaliare acabé por signi-
ficar lo que en latin clasico era laborare: ‘trabajar’. (Entre tripaliare y
el moderno trabajar hay que situar una forma intermedia, treballar.) El
verbo tripaliare se dijo en todo el imperio romano, al lado de laborare.
Pero labrar, descendiente espafiol de laborare, no significé ya ‘trabajar’,
sino ‘arar’ (trabajo masculino prototipico) y ‘bordar’ (trabajo femenino
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prototipico). Finalmente, la palabra *matiara nos muestra un fenémeno
que parece mis propio de los imperios mercantiles del siglo xx que del
viejo imperio romano. El nombre de la manzana era malum, pero un tra-
tadista de agricultura, Caius Matius, contemporéineo de Cicerdn, dio pres-
tigio a cierto tipo de malum que en honor suyo —y quizd por razones
de propaganda o mercadotecnia— se llamé matianum: los mala matiana
(mala es plural de malum) eran al principio las manzanas “por exce-
lencia”, y acabaron por ser cualesquier manzanas. La pronunciacién del
latin vulgar, MATSIANA, era ya casi la de magana, como se decia en espa-
fiol arcaico. (De manera no muy distinta, hacia 1930, todo graméfono
o tocadiscos se llama wvicirola: originalmente, Victrola sélo habia sido
una de las varias marcas de graméfonos.)

En toda esta serie de sustituciones que hemos visto, desde *altiare y
*fortia hasta *tripaliare y *matiana, hay un rasgo comin: una como ne-
cesidad de mayor énfasis, de mayor expresividad. Brotan nuevas palabras
porque las anteriores se sienten demasiado palidas o neutrales: *pitaccium
es mucho mas enfatico que fragmentum, y *plicare mucho més expresivo
que pervenire. Pero, a la larga, lo que fue novedoso acaba por hacerse
neutral a su vez; si toda una sociedad acoge la innovacidn, ésta “se lexi-
caliza”, pasa a formar parte del 1éxico o diccionario comiin de la lengua.
En los fltimos afios del latin, iniciada ya la llamada alta Edad Media, se
difundi6 la leyenda de San Martin de Tours, el que parti6 en dos su capa
(cappa en latin vulgar) y le dio 1a mitad a un pobre desnudo que result6
ser nada menos que Cristo; comenzaron entonces a levantarse, primero en
Francia y luego en el resto de la cristiandad, iglesitas y més iglesitas,
cada una de las cuales alardeaba de poseer la cappella o media capa
(cappella es el diminutivo de cappa) con que el santo habia remediado
la desnudez de Cristo: tal es el origen de la palabra capilla. Pero al cabo
de poco tiempo dej6é de haber asociacién entre una capilla y San Martin,
como dej6é de haberla muy pronto entre la manzana y el oscuro Caius
Matius. (El primero que hablé de un cielo encapotado, imaginé el cielo
como una cara grandiosa cubierta con un gigantesco capote de nubes.
Hoy, el adjetivo encapotedo ha perdido toda expresividad; y ademais, los
capotes se van haciendo raros.)

Veamos ahora algunos cambios morfolégicos, comenzando con las for-
mas verbales. El verbo latino clésico era una parte de la oracién muy
compleja, muy abundante en formas. En primer lugar, las conjugaciones
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no eran tres, como en espafiol, sino cuatro, cada una con sus muchos
tiempos verbales, marcados por sus respectivas desinencias. Y habia de- ;
sinencias no sélo para la voz activa, sino también para la voz pasiva:
amamus ‘amamos’, pero amdmur ‘somos amados’. Mas afin: habia una -
tercera voz, llamada “deponente”, pasiva por su forma y activa por su '
significad0° pese a su desinencia -ur (de voz pasiva), dtimur no quiere |
decir ‘somos utilizados’, sino ‘utilizamos’. El latin vulgar eliminé mu-
cha de esa superabundancia y simplificé enormemente la maquinaria del
verbo. Los gramaéticos, como Probo, tuvieron amplia materia para sus,
censuras. Imaginemos que, en vez de “yo quepo, ti cabes...” y de “yo
cupe, ti cupiste . ..”, muchos hablantes adultos dijeran en nuestros dias
“yo cabo, tu cabes...” y “yo cabi, ti cabiste...”, que es como dicen
constantemente los nifios en todo el mundo hispénico. Los graméticos pon-
drian el grito en el cielo. Bien visto, las formas yo cabo y yo cabi son las
preferibles: satisfacen ese como apetito de claridad, simplicidad, regu-
laridad y légica, tan trabado con lo que llamariamos instinto lingiiistico.
Los nifios tienen razén. Sus padres y maestros, que hasta ahora hemos
impedido que yo cabo y yo cabi se generalicen, estamos atentando contra
la realidad lingiiistica en nombre de otra cosa, que llamamos “educa-
cién”. Pues bien: lo que nos muestra el latin vulgar es que la masa de
los hablantes carecia colosalmente de “educacién’; sus masivas “inco-
rrecciones’” invadian de tal manera el campo todo del verbo (habria que
imaginar mil casos analogos al de yo cabo), que al fin la estructura
clasica se vino al suelo. Pese a los clamores de los gramaticos, muchos
verbos alteraron hasta la forma del infinitivo: audere se hizo *ausare,
posse se hizo *potere, uti se hizo *usare (y utimur fue sustituido por
“usamus, etc.). Desaparecieron del todo las flexiones de la voz pasiva
(y de la deponente). Sélo se salvaron, y no en su totalidad, las desinen-
cias verbales —modo, tiempo, nimero, persona— de la voz activa. En
espaifiol, son apenas siete las formas que continiian las del latin clasico:
canto, canté, cantaba, cante, cantara, cantase Yy cantare (y esta ltima,
futuro de subjuntivo, de hecho ya es una forma muerta). Todas las otras
proceden de las “incorrecciones” del latin vulgar. Por ejemplo, cantaré
viene de la forma compuesta cantare habeo, literalmente ‘cantar tengo’,
o sea ‘tengo que cantar’. (Todavia en el siglo xvI se sentia cantaré como
forma compuesta, separable en sus dos elementos: cantar + he, del verbo
haber. Se decia normalmente “cantarte he una copla™.) Otras flexiones
verbales del latin clésico se sustituyeron con el verbo habere - participio
pasivo: en vez de cantdveram se dijo *habeba(m) cantatu(m), literal-
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mente ‘tenia cantado’. Al mismo tiempo, el verbo esse ‘ser’ 4 participio
se encargd de sustituir todas las desinencias de la voz pasiva: en vez de
amdbar se dijo era(m) amatu(m) ‘yo era amado’, etc. Por otra parte, en
la mayor parte de Hispania quedé completamente desmantelada la ter-
cera de las cuatro conjugaciones clasicas, cuyos verbos pasaron a la se-
gunda (légere > *leyére) o a la cuarta (scribere > *scribire).

Las flexiones nominales del latin cldsico corrieron en el latin vulgar
una suerte peor atin que las flexiones verbales. O, para decirlo desde un
punto de vista positivo, los escolares de habla espafiola que hoy sufren
el “tripalium” del aprendizaje de nuestras tres conjugaciones (y de los
complicados verbos irregulares) debieran agradecerle al latin vulgar el
haber casi arrasado con las cinco declinaciones clasicas de los sustantivos
y adjetivos, cada una con seis y hasta siete “casos” del singular y otros
tantos del plural, y una de ellas, la tercera, plagada de endiabladas va-
riantes y excepciones. Las finicas desinencias que se salvaron fueron las

de género y nimero.

Uno de los rasgos caracteristicos del latin vulgar es su tendencia a
decir analiticamente (en dos o mas palabras) lo que el latin cl4sico decia
sintéticamente (en una sola). Cicerén habria sonreido si alguna vez hubie-
ra oido *olorem de rosa en vez de odorem rosae. Para él, la funcién de
genitivo estaba englobada en la desinencia -ae. En latin clasico, la simple
-e de integre ya denotaba que la palabra era adverbio y no adjetivo. Asi
también, el -issimus de altissimus y el '-ior de pulchrior ya indicaban,
respectivamente, grado superlativo y grado comparativo. En todos estos
casos el latin vulgar tomé la via analitica: *olore(m) de illa rosa, *inté-

_gra mente (o sea ‘con intencién entera’), *multu(m) altu(m), *magis

formosu(m). (También en latin clésico existia formosus ‘hermoso’, pero
el comparativo era, por supuesto, formdsior.)*

* El latin vulgar no mantuvo con vida mas que dos parejas de cemparativos “sintéticos”:
melior/peior y maior/minor —o sea meliore(m)/peiore(m), etc.—, que hasta la fecha no han
perdido su fuerza: ser una cosa “mayor que” otra ha sido y sigue siendo lo mismo que ser
mds grande, etc. Las parejas anterior/posterior, interior/exterior y superior/inferior, que mu-
rieron en latin vulgar, resucitaron con su plena forma latina en época relativamente moderna,
pero con su fuerza comparativa bastante atenuada: no sélo no decimos que una cosa es o esta
“interior que” otra, sino que suelen oirse y leerse expresiones como *“mds interior” o “muy
superior”, inadmisibles para un gramdtico estricto, ya que, siendo interior ‘mds interno’ y supe-
rior ‘mas alto’, seria disparate decir “mas més-interno” y “muy maés-alto”. Es verdad que tam-
bién mejor/peor y mayor/menor se usan a veces “incorrectamente” en el nivel popular o colo-
quial: no es raro oir que una cosa es “mds mejor” que otra, o que fulano es “muy mayor” (ya
Gonzalo de Berceo, en el siglo xmi, escribia mds mejor). — Algunos comparativos clasicos se
sustantivaron en latin vulgar y medieval: de seniore(m) ‘mas anciano’ viene sefior; de priore(m)
‘mas delantero’ viene prior.

También fue tardia la readopcién del -isimo de nuestros superlativos sintéticos. En ellos se
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A propésito de *magis formosu(m), no estard de mas recordar que
nuestra lista recoge de preferencia los fenémenos ocurridos en Hispania.
No en todas las regiones del imperio tuvieron éxito las mismas “inco-
rrecciones’’. En todas partes se dijo *caballu(m) en vez de equus y *ori-
cla en vez de auris, pero no en todas partes se impusieron *comédere y
*matiana, por ejemplo. El italiano nozze y el francés noces muestran que
no en todas partes desaparecié nuptiae en favor de *vota. Ademais, el)
auge arrollador del latin vulgar, aquello que hizo que las *“incorreccio-;
nes” se convirtieran en “lo normal”, contra la “norma” purista e inane|
de los gramaticos, coincide con esos siglos de inmensa conmocién politica
y social que presenciaron el resquebrajamiento y final colapso del im-
perio romano de Occidente. Roma fue haciéndose cada vez mas impo-
tente para afirmar su dominio en zonas ya ocupadas por los pueblos del
Norte, y la “norma” del latin hablado en la Urbe fue alejandose cada
vez mas de los usos de las Galias, de Panonia, de Africa, de Hispania,
etcétera. En otras palabras: no hubo un latin vulgar, sino muchos. El latin
de Italia mantuvo con el de la mitad meridional de Francia una relacién
maés estrecha que con el de ninguna otra zona del imperio. Algunos han
calificado este latin franco-italiano de “menos ristico” o “més metropo-
litano™ que el de las demas zonas. Lo cierto es que la idea de ‘mas her-
moso’, en el latin vulgar de Italia y Francia, no se expresé con las pa-
labras *magis formosu(m), sino con otras muy distintas: plus bellus
(italiano pit bello, francés plus beau). En la preferencia por *magis
formosu(m) nos acompafia el rumano (mai frumés). En la preferencia
por *quaérere nos acompafa el sardo, donde existe la arcaica forma
kérrere (en cambio, italiano volere, francés vouloir). En la preferencia
per *afflare nos acompaiian el dalmata aflar v el rumano afla (el latin
‘franco-italiano adopté una expresién mas intelectual, tropare, de donde
vienen trovare y trouver). Y en la preferencia por *fabulare —o quiza
mas bien fabellare— nos acompafa, inesperadamente, el romanche, don-
de ‘hablar’ se dice favler (el latin franco-italiano prefirié parabolare, de
donde proceden parlare y parler).

Una dltima observacién, sobre el orden de las palabras dentro de la
mantiene firme la fuerza superlativa: cuando oimos que algo es “muy sabrosisimo” o “tan alti-
simo”, sabemos que se trata de expresiones anormales (exageraciones momentineas). Lo mismo
hay que decir de los pocos terminados en -érrimo, como pulquérrimo (latin clasico pulchérri-
mus ‘hermosisimo’, correspondiente al comparativo pilchrior). Otros superlativos clasicos de
adopcién reciente son infimus, intimus, mdximus/minimus y éptimus/péssimus (correspondien-
tes a los comparativos inferior, interior, maior/minor y melior/peior). Algunos de ellos tienden

a perder su fuerza superlativa: aunque los gramaticos pongan el grito en el cielo, son normales
las expresiones “muy intimo” y “el mds minimo detalle”.
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frase. En esto hubo siempre una gran distancia entre el latin literario
y el latin coloquial. En el primero abunda el hipérbaton, o sea la inter-
posicion de material lingiiistico entre dos términos relacionados por el
sentido y la concordancia (caricaturescamente “‘en una de fregar cayé
caldera” en vez de *“cay6 en una caldera de fregar’). Traducir a cual-
quier lengua moderna, no digamos a poetas como Virgilio y Horacio, sino
a prosistas como Cicerén y TAicito, supone un previo esfuerzo (o un héabi-
to) de reacomodo de las palabras. En el hermoso verso de Virgilio, “sil-
vestrem tenui musam meditaris avena”, estin entreveradas una con otra
las expresiones silvestrem musam, ‘la musa que vive en los bosques’, y
tenui avena, ‘con una delgada flauta’. El latin coloquial nunca conociéd
esa refinada anarquia, y escritos tardios como la_regla monéstica de San
Benito . (siglo.¥1) abandonan casi del todo semejantes saltos sintdcticos
y reproducen ya, evidentemente, el orden llano que se usaba en la len-
gua hablada. La regla de San Benito dice, por ejemplo: “Ad portam
monasterii ponatur senex sapiens, qui sciat accipere responsum et rédde-
re, et cujus maturitas eum non sinat vagari”, Afiadiendo articulos y pre-
posiciones donde hacen falta, esta oracién puede traducirse palabra por
palabra al espafiol actual: ““A la puerta del monasterio péngase un ancia-
no sabio, que sepa recibir recados y darlos, y cuya madurez no lo deje
divagar”. La tinica alteracién en el orden de las palabras es la del final,
eum non sinat (primero el pronombre eum y luego la negacién), tradu-

cido por no lo deje (primero la negacién); pero en espafiol antiguo se
decia “lo non dexe”.

Lengua culta, lengua vulgar y lengua semiculta

No hay que olvidar, sin embargo, que la regla de San Benito es un
texto culto. Por méas que su construccién o sintaxis se haya simplificado,
los materiales de la construccién no estin tomados de labios de la gente
italiana del siglo vi, sino de la tradicién escrita. Comparado con la len-
gua hablada en ese siglo, el latin de San Benito es muchisimo més arti-
ficial que el lenguaje juridico de hoy en comparacién con el espafiol
comiin y corriente. Un reglamento persigue —o finge perseguir— la cla-
ridad, pero también la permanencia; por eso evita el terreno movedizo
y fluctuante del lenguaje hablado y se refugia —o pretende refugiarse—
en una sintaxis y hasta un vocabulario méas “hechos”, mas “consagrados”,
o sea més tiesos y académicos. (Por ejemplo, en los textos juridicos de
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hoy persiste ese futuro de subjuntivo, “‘el que impidiere u obstaculiza-
re...”, que nadie en su sano juicio emplearia al hablar. Y aunque desde
hace siglos todo el mundo dice hoja, sin pronunciar la k-, en el petrifi-
cado lenguaje notarial persiste el arcaismo foja.) Cualquiera entiende la
distancia que media entre todo lenguaje técnico y el habla de la gente,
pero esa distancia estd exageradisima en el latin de San Benito. Las
palabras que se han leido siguen aferradas a unas normas de correccién
que en esa época no practicaban sino quienes sabian leer y escribir. Co-
menzando con la palabra porta (siendo asi que la gente decia puorta),
todo ese latin es lenguaje escrito: subsiste la voz pasiva, que ya nadie
usaba (en vez de ponatur se decia sit pésitum, o més bien algo como sia
postu), y subsiste también la voz deponente, que hacia mucho habia que-
dado asimilada a la activa (no se decia ya vagari, sino vagare).

Ahora bien, en esos afios en que la unidad lingiiistica del antiguo im-
perio romano esti en pleno colapso, quienes saben leer y escribir son una
minoria cada vez mis pequefia —justamente la minoria cuyo ser v que-
hacer est4 instituyendo la regla de San Benito, fundador del monasticis-
mo occidental. La escisién entre cultura “superior” y cultura popular,
que en el siglo m equivalia grosso modo a la escisién entre patricios
~ paganos y plebeyos cristianos (el cristianismo, “religién de esclavos™),
se ha intensificado ahora, sélo que ahora los términos son otros. Los man-
tenedores de la integridad y la unidad del latin en sus formas escritas
van a ser los monjes, mientras las masas populares de los paises roma-
nicos hablan una lengua cada vez més alejada de la gramaética y el voca-
bulario ‘“‘correctos”. Mas de un siglo antes de San Benito, una mujer
llamada Eteria (;o0 Silvia?), quiza espafiola, escribi6é un relato del viaje
que hizo a los santos lugares de Palestina, en una lengua que retrata
infinitamente mejor que la de San Benito la realidad de su tiempo: en
la Peregrinacién de Eteria (fines del siglo 1y) hay formas ya inequivoca-
mente espafiolas, como tenere consuetidinem ‘tener costumbre’ y subire
montem ‘subir un monte’. En tiempos de San Benito, los rasgos del pro-
toitaliano, el protofrancés, el protoespafiol, etc., estaban mas acusados
que en tiempos de Eteria, pero él escribe un latin al margen de la reali-
dad y la actualidad, un latin radicalmente conservador.

Hay que agregar que el cristianismo, como el judaismo —y el islamis-
mo maés tarde—, fue una “religién del libro”: en él, los textos escritos
tuvieron un peso incalculablemente mayor que en la religién grecorro-
mana (la cual nunca tuvo “credos” ni “catecismos”, y desde los origenes
prehistéricos hasta los primeros siglos de nuestra era habia estado en
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continua transformacién). A la fuerza frenadora de lo gramatical se afia-
di6 la fuerza inmovilizadora de lo sagrado, de lo sacramental. El latin
eclesiastico, ejemplificado por la regla de San Benito, pudo asi mante-
nerse como un bloque de cemento a lo largo de la Edad Media, mientras
fuera de las escuelas mondsticas y catedralicias la gente hablaba una
lengua cada vez mas diversificada. También hay que afadir la fuerza
paralizadora de lo juridico: otra de las zonas de conservacién o estanca-
miento del latin son los documentos notariales de la Edad Media.
7 El latin cristiano recibié una nueva avalancha de voces tomadas del
griego: evangélium, dngelus, propheta, apéstolus, mdrtyr, episcopus,
didconus, ecclesia, basilica, baptizare, etc., etc. Dado el estado de desgas-
te o evolucién de la lengua hablada, estos extranjerismos resultaban difi-
ciles de pronunciar. De manera espontinea e inconsciente, al asimilar
esas voces tan usadas en la nueva religién, el pueblo hacia por adaptar-
las a los moldes del latin vulgar, del latin cotidiano (muchas de ellas son
esdriijulas, y en latin vulgar, como se ha visto, desaparecen las vocales
o silabas pentitimas de los esdriijulos). Pero la adaptacién a los moldes
familiares estuvo frenada en estos casos por los encargados de mantener
la doctrina —o sea, a partir de San Benito, por los monjes, esos hombres
que durante siglos fueron de hecho los tinicos que, en el Occidente euro-
peo, conservaron el habito de leer y escribir. Los monjes, lectores de los
monumentos latinos del pasado, pronunciaban las nuevas palabras greco-
latinas “con todas sus letras”, tales como constaban en textos que el vul-
go no lefa. Y, como la ensefianza religiosa era la anica que se impartia
en forma organizada a todo el pueblo, el resultado fue que esas palabras,
controladas por los rectores de la cultura, no se romancearon como las
demds, o se romancearon de manera incompleta.

Buen ejemplo de esto es la palabra monasterium {esdrajula: monasté-
ri-um), transplante latino del mopastérion griego. Podria pensarse que
monasterium no ofrecia dificultad de asimilacién, pues existia una pala-
bra casi igual, y ademas cien por ciento latina, ministerium, que signi-
ficaba ‘oficio’ u ‘obligacién’. Sélo que el vulgo, en la Hispania cristiana,
no pronunciaba ya ministerium, sino algo que se iba pareciendo a menes-
ter y a mester. De haber quedado sin control, abandonada a la esponta-
neidad de los hablantes, seguramente la palabra monasterium estaria hoy
convertida en algo como moster. Pero el monje no sélo leia en la quietud
de su celda frases como la antes citada, ““Ad portam monasterii . . .”, sino
que al dirigirse al pueblo, al ensefiar, decia también monasteriu(m), y fue
esta forma latinizante, producto de cultura, la que acabé por imponerse.
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(Un pequefio avance de vulgarizacién, monesterio, como se dijo en la
Edad Media, no pas6é més alli del siglo xv1.)

Por otra parte, los mismos que mantuvieron la palabra monaste-
riu(m) reintrodujeron también en su integridad latina la palabra minis-
teriu(m), aplicada al ‘oficio’ u ‘obligacién’ de los eclesiisticos, y asf
ministerio recobrd vida en su esfera religiosa y culta, al mismo tiempo
que menester y mester vivian en sus otras esferas.

La palabra monasterio y la palabra ministerio son “cultismos”, sim-
ples adaptaciones de las voces latino-eclesiasticas, algo asi como plantas
de invernadero. Las palabras menester y mester son “vulgarismos”, des-
cendientes de ministerium pulidos durante siglos a fuerza de vida autén-
tica: plantas naturales, criadas fuera del invernadero. La palabra llantén,
nombre precisamente de una planta muy vivaz y no cultivada por nadie,
es un vulgarismo tipico, y tan resistente como la planta misma. A partir
de plantdginem (pronunciado PLANTAGUINEM en latin clisico) se fue
transformando durante siglos por el simple hecho de estar viva en labios
de la gente: PLANTAYINE, PLANTAINE, LLANTAINE (para el cambio pl- >
ll- recordemos plicare >> llegar), LLANTAIN, llantén —y finalmente YAN-
TEN (que es como yo y la mayoria de los hispanohablantes decimos, aun-
que sigamos escribiendo llantén). En cambio, la palabra vordgine es un
cultismo tipico: se tomé directamente del latin en época moderna. En latin
clésico, plantdginem y vordginem eran voces morfolégicamente idénticas.
Si hubieran seguido asi —esto es, si vordginem hubiera seguido en uso
constante—, hoy diriamos de seguro vorén o borén (como llantén), y
vordgine nos seria tan ajena como plantdgine. La palabra vordginem ca-
reci6 de “romanceamiento”. Y el patrimonio de la lengua espafnola, su
caudal bésico, estd constituido por las voces del latin que se romancea-
ron, o sea por los vulgarismos. Los cultismos son adicién, acrecenta-
miento.

Cultismo y vulgarismo, por lo demaés, no son sino la expresién lingiiis-
tica de la milenaria antinomia entre arte y naturaleza, entre artificio y
naturalidad. Idealmente, lo que hace el arte es imponerse a la vida bruta,
refinar al hombre, civilizarlo (Apolo triunfante de la serpiente Pitén).
Idealmente, también, lo que hace la naturaleza es reafirmar una y otra
vez la primacia de la vida (revoluciones culturales que, contra los privi-
legios asumidos por el arte, reivindican la excelencia de lo natural). De
hecho, aqui la antinomia arte/naturaleza —o innovacién/tradicién, como
podria también decirse— acaba siempre por resolverse en una especie
de equilibrio. El caudal basico de palabras “naturales” (como llantén)



60 LA LENGUA DE LOS ROMANOS

coexiste en nuestra lengua con las muchas palabras “de arte” que se le
han ido afiadiendo (como vordgine).

Desde los tiempos del latin vulgar o protorromance hasta el dia de
hoy, en efecto, los cultismos de origen latino clisico han sido un injerto
constante. Aparecen ya en los primeros documentos escritos, y no dejan
de entrar mas y més. La lista de las pags. 43-44 muestra en su primera
columna mas de medio centenar de palabras clasicas abandonadas o “de-
formadas” por la lengua vulgar. De no haber sido por los sucesivos injer-
tos latinizantes, todas ellas serian hoy incomprensibles para un hispano-
hablante. Pero es claro que cualquier lector, sin necesidad de haber
aprendido latin, puede entender la mayor parte de ellas. Alli estan fri-
gido, integro, auricula, fragmento, interrogar, estrépito, laborar, nupcias,
cultismos adoptados en época moderna —generalmente a partir del si-
glo Xxvi—, pero que han acabado por formar cuerpo con las voces roman-
ceadas, las patrimoniales, las que siempre se dijeron. Alli estin también
vespertilio y pigricia, de poco uso, pero que figuran en los diccionarios.
Alli estd altisimo, con esa desinencia de superlativo que el latin vulgar
abandoné y que el espafiol (a diferencia del francés) ha vuelto a poner
en plena actividad. Alli, finalmente, hay un buen némero de voces no
readoptadas en si, pero reconocibles por otras de la misma familia: no
decimos invenir, pero si invencién; no decimos mutar, pero conocemos
conmutar; parietem nos hace pensar en parietal; equus, en equitacion;
frater y puer, en fraternal y pueril. Los dos nombres de la espada ven-
cidos por *spatha son reconocibles en palabras botanicas que se refieren
a hojas en forma de espada: ensiforme, gladio, gladiolo. La forma dla-
crem, desterrada por *alécre(m), subsiste en alacridad. Desapareci6é do-
minum, pero decimos dominio y dominar; desaparecieron éculum y loqui,
pero decimos oculista y elocuencia. Etc., etc.

I Todas estas formas, desde frigido hasta elocuencia, son cultismos. Pala-

: bras tan corrientes como simular y ferroviario, como exhibicién y contem-

k poraneo, o como dnimas del purgatorio, son cultismos puros, voces latinas
no cocinadas por el romanceamiento. Si entraron y siguen entrando en
4} la lengua es porque sirven, porque son precisas. Cuando hizo falta pala-
! bra para designar el cultivo de la vid, se acudié al latin, y con vitis ‘vid’
y cultura ‘cultivo’ se formé viticultura. Cuando hizo falta adjetivo para
describir figuras parecidas a la del huevo, no se parti6é de huevo, sino del
latin ovum, y se acufié oval. No se dice tiniebloso, sino tenebroso, latin
tenebrosus, no se dice suefitaportador, sino somnifero, latin somniferum.

{ (Como el latin siguié siendo la “lengua de cultura” por excelencia hasta
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bien entrada la Edad Moderna, la mayor parte de estas palabras pertene-)
cen al vocabulario internacional. En la mayor parte de los casos, no fue "
el espafiol la lengua en que por primera vez recobraron vida.)

Al introducirse el cultismo ministerio ya existia en el latin hablado,
como hemos visto, una forma “vulgar” (algo asi como menesteru) de
donde proceden menester y mester. Pero el cultismo se generalizé, y vino)
asi a formar una especie de duplicado con el vulgarismo: su “doblete” ¢
culto. Una ojeada a estos “dobletes” cultos, aunque sea somera, nos en-
sefia mucho acerca de algo tan esencial en la historia de nuestra lengua
como es su relacién con el latin. En la siguiente lista hay primero unaJy
serie de palabras: articulo, aténito . . ., etc., todas ellas (salvo pigricia)
~ bien conocidas de los lectores, esto es, parte normal de la lengua, y todas
ellas cyltismos_intradncides.tardiamente, esto es, dohletes de otres.tantos
vulgarismos. En seguida, entre paréntesis, va la respectiva palabra latina
y su descendiente “auténtico”, o sea el vulgarismo, la voz madurada den-
tro de la lengua espafiola a lo largo del tiempo:

articulo (articulus > artejo) fléccido (flaccidus > lacio)
aténito (atténitus > atuendo) frigido (frigidus > frio)
auricula (auricula > oreja) gema (gemma > yema)
cdalido (calidus > caldo) integro (integrum > entero)
capital (capitalis > caudal) laborar (laborare > labrar)
cdtedra (ciathedra > cadera) legal (legalis > leal)

cauda (cauda > cola) litigar (litigare > lidiar)
clavicula (clavicula > clavija) minuto (minutus > menudo)
colocar (col-locare > colgar) nitido (nitidus > neto)
comunicar (communicare > comulgar) operar (operari > obrar)
delicado (delicatus > delgado) pelicula (pel-licula > pelleja)
espdtula (spatula > espalda) pigricia (pigritia > pereza)
estuario (aestuarium > estero) pleno (plenus > leno)
estricto (strictus > estrecho) quieto (quietus > quedo)
famélico (famélicus > hameélgo) sumario (summarius > somero)
fibra (fibra > hebra) trunco (truncus > tronco)

Su simple forma externa les da a los cultismos un aspecto no sélo “dis-
tinto”” (obsérvese, por ejemplo, la abundancia de esdrdjulos), sino tam-
bién “distinguido”. Son voces que parecen, en general, mis finas que
los vulgarismos respectivos. Lo “distinto” y lo *“distinguido” saltan ain
més a la vista si se considera el significado. Los cultismos suelen signi- -
ficar cosas genéricas, abstractas, capaces de entrar en un discurso especu-
lativo o filoséfico. Los vulgarismos designan més bien lo inmediato y
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concreto, la realidad familiar y casera. La palabra articulo, por ejemplo,
basicamente ‘articulacién’ o ‘parte de un todo’, tiene miltiples areas de
significacién, mientras que artejo no quiere decir sino ‘articulacion de los
dedos de la mano’ (o sea ‘nudillo’). Asi también, el significado de colo-
car es mucho més amplio que el de colgar (colgar una camisa no es sino
una de las posibles maneras de colocarla), y el uso de la palabra pelicu-
la, tecnicismo del vocabulario biolégico y fotografico, es mucho mas ge-
nérico que el de la palabra pelleja, cuya hechura, por otra parte, se nos
antoja tan ristica, tan bucélica (tan inadecuada para las funciones enco-
mendadas a pelicula). El lector que se detenga un poco en estos dobletes
podra darse el gusto de descubrir por cuenta propia la razén de ser de
cada uno de ellos: el porqué de estricto, habiendo ya estrecho; el porqué
de capital, habiendo ya caudal, etc. La operacién es sencilla: basta ver
c6mo se usa el cultismo y comparar este uso con el del vulgarismo. (Por
ejemplo, al lado de “poseer un capital” sigue diciéndose ‘“‘poseer un
caudal”; pero no se habla del capital de un rio, ni de un aguila capital;
tampoco se habla de pecados caudales, y no se intitula El Caudal el re-
volucionario libro de Karl Marx.) Para esa reflexién y comparacién
podrén servir de algo las siguientes advertencias.

En aténito, lo que cuenta es el tronido: tonare significa ‘tronar’ (Jdpi-
ter tonante es el que hace tronar); el prefijo ad- (adtonare = attonare)
afiade la idea de cercania: quien oye a unos metros el fragor del rayo se

“ queda atténitus, aturdido. En el vulgarismo correspondiente, atuendo, son

!
;

de observar varios fenémenos: 1) el romanceamiento “normal” del es-
drijulo latino (diptongacién de o breve y acentuada, etc.); 2) el uso
metaférico del aturdimiento: lo que es el trueno para el desprevenido,
€so es para un hombre ordinario la pompa estruendosa (el atuendo) de
un emperador, de un papa; 3) atténitus tiene valor pasivo: ‘el que queda
aturdido por algo’; atuendo tiene valor activo: ‘algo capaz de aturdir’;
y 4) atténitus es adjetivo; atuendo es sustantivo. (Hay estos otros casos
en que nuestra lengua hizo sustantivo lo que en latin era ad]etlvo cdlido/

. caldo, famélico/hamelgo, trunco/tronco.)

El cultismo auricula se aplica a objetos que de alguna manera presen-
tan un aspecto de ‘orejita’, que es lo que significa la voz latina. (EI cul-
tismo clavicula estd en el mismo caso: en latin es diminutive de clavis
‘llave’.)

La palabra grecolatina cdthedra significa ‘silla’, pero con ella sucedié
lo que hoy sucede con asiento, que puede significar ‘el mueble en que
uno se sienta’ lo mismo que ‘la parte del cuerpo con que uno se sienta’
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(eufemisticamente, las “asentaderas”, las “posaderas”, ‘las destinadas a
asentarse o posarse en una silla’). Al decir cadera, se evitaba decir ‘nal-
ga’. Morfolégicamente, entre cdthedra y cadera hay que poner el vulga-
rismo catégra. »

La palabra latina famélicus ‘hambriento’ tuvo su evolucién normal:
famélicu > famelcu > hamelco >> hamelgo. Si los diccionarios no re-
gistran este resultado final, es porque la A- se pronuncia aqui como jota:
jamelgo. Un caballo esquelético, imagen viva del hambre, no es caballo,
sino jamelgo (y jamelgo si esta en los diccionarios).

El cultismo gema (que es, por cierto, el mas moderno de la lista) sig-
nifica ‘piedra preciosa’ (latin gemma). Esto quiere decir que la yema
del huevo, las yemas de los dedos, las de una planta que reverdece, se
vieron como ‘lo precioso’.

El participio minutus significa ‘disminuido’ (tiene que ver con minus
‘menos’) : una boca menuda es la ‘de menor tamafio que lo normal’. Aqui
lo que se sustantivé no fue el vulgarismo, sino el cultismo: minuto es ‘pe-
"dazo chiquito de tiempo’.

Es facil ver la relacién entre fldccido y lacio, entre litigar y lidiar,
entre fibra y hebra, entre delicado y delgado, etc., y facil también ver
la diferencia de significado, o sea la razén por la cual se adoptaron los
latinismos. Decir las auriculas en vez de “esas cavidades como orejitas
que hay en la parte superior del corazén™ resulta obviamente ventajoso
para los hablantes. Pero jcuil es la diferencia “real” entre estuario y
estero, entre integro y entero, entre frio y frigido? O sea: ;qué necesidad
habia de introducir en estos casos el latinismo? ;qué ventaja se obte-
nia? Estas preguntas no pueden tener respuesta categorica. Es claro que
hay distintos tipos de *“ventaja”, distintos grados de “necesidad”. Por algo
han prosperado palabras como cognoscitivo y presciencia, tan enfética-
mente latinas, aunque “bien podria” decirse conocitivo y preciencia. Es
claro que existe una minoria para la cual ese énfasis latino afiade algo
de significado. (A veces la minoria se reduce a una sola persona: es el
caso del poeta que dice pluvia, que dice lilio, sin mas necesidad que
el muy personal deseo de poetizar alin més a la lluvia y al lirio. Pero no
podemos decir que pluvie y lilio sean verdaderos dobletes de lluvia y
lirio. No pertenecen a nuestro 1éxico.)

Finalmente, hay las palabras que no son vulgarismos ni cultismos, sino
que se quedaron a medio camino, debido sobre todo a la influencia fre-
nadora del latin eclesiistico. Ninguna de las mencionadas en la pig. 58
(evangélium, dngelus, etc.) tiene un descendiente plenamente vulgar.
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Buen ejemplo es justamente la palabra iglesia, que se quedé bastante cer-
ca del latin ecclesia, a pesar de su tendencia normal a convertirse en egri-
ja, o siquiera en ilesia.* Estas palabras que se quedaron a medio camino
se llaman “semicultismos™, y también podrian llamarse “semivulgaris-
\mos”. A diferencia de petra, que quedé convertida normalmente en pie-
dra, el nombre Petrus se quedé en Pedro o en Pero, sin alcanzar a llegar
a Piedro o Piero; asi también ovicula y saéculum se convirtieron en cier-
to momento en ovicla y steclo, pero ovicla avanzé luego a oveja, mientras
( que sieclo se quedé en sieglo (siglo), sin llegar a siejo o sijo. Hay cultis-
\mos que no son dobletes de vulgarismos, sino de semicultismos: asi téxi-
3 co/tésigo, secular/seglar, capitulo/cabildo. Y hay también semicultismos
{ que son dobletes de vulgarismos: temblar, por ejemplo, se romanceé de
lleno (tremulare > tremlar > tremblar > temblar), mientras que su
\ doblete tremolar estd muy cerca de la forma latina.

* La dificultad que tuvo la palabra ecclesia para insertarse en la lengua espafiola esta bien
atestiguada por la variedad de formas arcaicas que de ella se conocen: por un lado eclegia,
eglesia, elguesia, igleja y elgueja, por otro lado iglisia, egrija y aun grija. Esta 1ltima forma
no consta en documentos antiguos, pero es la que se ve en el topénimo Grijota, romancea-
miento de ecclesiz alta, donde también el segundo elemento estd superevolucionado: alta >
auta > ota. (En el siglo xv1 la forma escrita era ya iglesia, pero Santa Teresa decia y escri-
bia ilesiaz.) De manera parecida, los topénimos Almonaster y Almonacid —cuyo primer ele-
mento, Al-, es drabe— nos muestran dos formas vulgares de la palabra monasterium.
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LA ESPANA VISIGOTICA

La soberbia capital del imperio romano fue tomada y saqueada el afio |
410 por Alarico, rey de los visigodos, el cual habia ocupado en afios an-
teriores gran parte de los Balcanes y de la peninsula itilica. Esta humi-J
llacién de los romanos no fue sino el remate de una larga época de gue-
rras cada vez mas desesperadas y de intentos de negociacién cada vez
mis dificiles entre ellos y los pueblos germanicos, que, después de defen-
derse de los ejércitos romanos en los siglos anteriores, habian pasado a
la ofensiva hasta acabar por ser duefios de la situacién. Los historiadores
que se ponen en el punto de vista de Roma llaman a esto “invasidn de_ las

birbares™, visigodos y ostrogodos, francos y suevos, alanos y vindalos
- .(invasién aterradora: en muchas lenguas de hoy subsiste la palabra van-
dalismo, y el vandalismo no fue propio sélo de los vindalos). Los que
se ponen en el otro punto de vista lo llaman Vélkerwanderung, “migra-
cién de los pueblos”, expansién de las tribus germénicas por el sur de
Europa.

La verdad es que desde comienzos del siglo 11 las legiones romanas,
aun reforzadas con - un niimero cada vez mayor de mercenarios nérdicos
—Estilicén, el general que se enfrenté a Alarico, era hijo de un cabecilla
vandalo al servicio de Roma—, se habian mostrado incapaces de frenar
la acometida de esos pueblos “barbaros”, que hablaban dialectos germa-
nicos en diversos grados de diferenciacién. Los emperadores romanos no
tuvieron méis remedio que hacer concesiones. Asi los visigodos, después
de la toma y saqueo de Roma, pudieron establecer a lo largo del siglo v
un reino en Tolosa, al sur de Francia, aunque seguian siendo, nominal-
mente, sibditos del emperador.

Los primeros germanos que penetraron en Espafia (por los mismos
afios en que Estilicn trataba de rechazar en Italia a Alarico) fueron los
vindalos. A ellos siguieron, poco tiempo después, los alanos y los suevos.
Los vindalos llegaron hasta Andalucia (en cuyo nombre érabe, Andalus, |
se transparenta la palabra Véndalus) y de alli se lanzaron sobre el norte |
de Africa, mientras que los alanos y los suevos se establecieron en diver- |
sas regiones de la peninsula. Finalmente, a comienzos del siglo vi, los |
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visigodos, expulsados de Tolosa por los francos, pasaron a lo que ahora
es Catalufia y de alli al resto de Espafia. Se calcula que el nimero de
invasores no pasé de doscientos mil, pero la resistencia de las provincias
hispanorromanas fue nula. Los visigodos ocuparon practicamente toda la
peninsula a lo largo de dos siglos, fijaron su capital en Toledo y acaba-
tron por romper todo lazo con Roma. El tnico intento de “reconquista”
no vino de Roma, sumida en la impotencia y en el caos, sino de Bizan-
cio, la segunda capital del imperio romano. En 554 Justiniano mandé
tropas y funcionarios bizantinos, que permanecieron en puntos del sur
y del Mediterrianeo hasta entrado el siglo vii, aunque sin mayores conse-
cuencias politicas.

A fines del siglo 11, cuando se hallaban en la zona del Danubio y en
los Balcanes, los visigodos habian abrazado el cristianismo, y a mediados
del siglo siguiente su obispo Ulfilas tradujo la Biblia al idioma gético.
(Subsisten algunos fragmentos de esta traduccién, que es el documento
més antiguo que se conoce de una lengua germaénica.) Pero el cristianis-
mo de los visigodos, como el de gran parte de los pobladores de la parte
oriental del imperio, era un cristianismo “arriano”, o sea herético desde
el punto de vista de la iglesia romana. (Arrio, griego alejandrino, practi-
camente negaba la divinidad de Jesucristo; su herejia quedé condenada
el afio 325 en el concilio de Nicea.) Fue ésta la fuente principal de los
conflictos que la aristocracia militar gobernante tuvo en Espafia durante
los primeros decenios, hasta que en 589, con muy buen sentido politico,
suscribié el credo romano. Puede decirse que a partir de ese momento
la poblacién hispanorromana acepté el estado de cosas. Los espafioles de
tiempos posteriores tuvieron una visién muy idealizada de estos aconteci-
mientos. He aqui c6mo los cuenta el monje que en el siglo x1 escribié el
Poema de Ferndn Gonzdlez:

Fueron de Sancti Spiritus los godos espirados:
los malos argumentos todos fueron fullados;
conosgieron que eran los ydolos pecados:
quantos creian por ellos eran mal enganados.

Demandaron maestros por ser fer entender
en la fe de Don Christo que avian de creer;
los maestros, sepades, fueron muy volunter,
fiziéronles la fe toda bien entender .

(La visién del monje es, ademés, anacronica: hacia siglos que los visi-
godos habian dejado de adorar a Thor y a otros “ydolos”.) La verdad
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es que reyes como Recaredo y Recesvinto consiguieron algo muy impor-
tante: la unidad politica y religiosa de Espafia. Se explica asi por qué,
después de la invasién arabe, los caudillos de la reconquista tuvieron
como meta politica la restauracién del reino visigodo.

Por otra parte, la regién de Tolosa, donde los visigodos estuvieron )
asentados durante casi cien afios, era una de las zonas mis romanizadas
del imperio, de manera que muchos de ellos, al pasar a Espafia, habla-
rian latin mas bien que la vieja lengua en que Ulfilas habia traducido la
Biblia. Esto debe haber atenuado el choque cultural y, mas concretamen-
te, el choque lingiiistico entre ellos y los hispanorromanos. Como parte
del esfuerzo de concordia, los reyes Chindasvinto y Recesvinto emprendie-
ron en la segunda mitad del siglo viI una gran recopilacién de leyes en
que amalgamaron los usos germanicos con los romanos. (En el siglo ante-
rior, entre 528 y 565, el longevo emperador Justiniano habia reunido
los usos romanos en el vasto Corpus juris civilis, base, hasta hoy, del
derecho civil de no pocas naciones.) La recopilacién visigética no se escri-
bié en lengua de godos, sino en latin. Se intitula Forum Jidicum (‘Fue-.

- ro de los Jueces’, normas a que han de atenerse los jueces) ; pero en ell
siglo vI1, como se ha visto en el capitulo anterior, la pronunciacién del la-
tin no coincidia con su escritura: la gente decia fuoro o fuero en vez de !
forum, y en vez de jidicum decia juzgo (pronunciado yupco). Por su-,
puesto, las palabras “fuero juzgo’ nunca tuvieron sentido en espafiol:
no son espaiiol, sino latin “mal” pronunciado.

El Fuero Juzgo es un documento de enorme importancia para la histo-
ria no sélo de Espafia, sino de Europa en general. En efecto, aparte de
la funcién civilizadora que desempefié6 més tarde en los reinos cristianos
de la peninsula, y de su contribucién al mantenimiento del latin vulgar
o “romance” primitivo (protorromance) entre los habitantes de la Espafia
arabe, esa recopilacién ha venido a ser una de las fuentes imprescindibles
para el estudio de las instituciones medievales, en particular la relacién |
entre sefior y vasallo, base del sistema feudal, caracteristico de la Edad
Media europea. Si no alcanzé a dar frutos durante la propia era visigé-
tica fue porque muy pronto, a comienzos del siglo viii, sobrevino la inva-
sién arabe. Pero, en cambio, fue un poderoso factor de cohesién para la
Espafia medieval (salvo para los castellanos primitivos, descendientes de
los rudos cantabros que nunca se romanizaron ni reconocieron tampoco
a los reyes visigodos).

Hay que afiadir que, durante los primeros tiempos del dominio de los
visigodos, éstos rehuyeron las alianzas matrimoniales con los hispanorro-



68 LA ESPARA VISIGOTICA

manos, y aun después de la promulgacién del Fuero Juzgo siguieron sin-
tiéndose una raza aparte. (En siglos posteriores, al lado de la distincién
capital entre “cristianos” y “moros”, se mantuvo bastante viva la vieja
diferencia entre “godos” y “romanos”.) El “tono” existencial y cultural
de la peninsula en estos dos siglos fue romanico, no visigético. La mayor
figura literaria de la época, San Isidore (560-636), arzobispo de Sevilla,
autor de obras de teologia, de historia y de polémica cristiana, y de dos

\ importantisimas compilaciones enciclopédicas, una Sobre Ja_naturaleza
d.e_las_,gg_sg,;y otra de interés lingiiistico-cultural llamada Libra de-las

k etimologias, es el Gltimo eslabén de una cadena iniciada tres siglos antes
por Osio de Cérdoba y proseguida por otros escritores previsigéticos,
sobre todo Idacio, historiador de las incursiones de alanos, vindalos y
suevos, y Paulo Orosio, autor del primer ensayo de historia general del
cristianismo, muy leido durante la Edad Media. En suma, la huella de
los visigodos en la cultura hispana fue mucho menos vigorosa que la
de los francos en la cultura gala. Es, pues, natural que Galia acabara
por llamarse Francia, mientras que Hispania siguié siendo Hispania y
no se convirtié en Gotia o Visigotia.

g El latin de las Etimologias de San Isidoro no es el hablado a fines del
siglo VI y comienzos del v, sino el latin libresco de siglos anteriores.
! Pero el autor recoge cierto nimero de voces usadas en Espafia que él
\no siente propias del latin literario, como cattus ‘gato’, cattare ‘catar’,
‘mirar’, colomellus ‘colmillo’, cama ‘cama’, camisia ‘camisa’, mantum
‘manto’, cuniculus ‘conejo’, avis tarda ‘avutarda’, capenna ‘cabafia’, me-
rendare ‘merendar’, tdbanus ‘tdbano’ y catenatum ‘candado’. Sus “‘etimo-
logias”, por cierto, no tienen nada que ver con la ciencia moderna de la
etimologia. A semejanza de los Etimolégicos bizantinos, él se funda sélo
en asociaciones psicolégicas. ;Por qué el gato se llama cattus? “Quia
cattat”, porque “cata” (porque tiene una mirada penetrante). ;Por qué
la abeja se llama apes? Porque no tiene pies (a-pes). ;Y la camisa? Por-
que la usamos en la cama. ;Y el manto? Porque nos llega hasta las
manos . .. Son lo que la lingiiistica moderna llama ‘‘etimologias popu-
lares™.

También la lengua vulgar es continuacién de la de épocas anteriores.
San Isidoro no dice nada acerca de la pronunciacién, pero, por docu-
! mentos escritos en un latin menos gramatical que el suyo y por otras
? fuentm, se puede asegurar que en el siglo vir el latin hispano habia lle-
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gado a formas como éstas: eglesia (< ecclesia), buono (< bonum), fam-
ne (< féminem ‘hambre’), ollo (< oclu ‘0jo’), nohte, pronunciado NOJTE
(< noctem ‘noche’), fahiu, y luego faito (< factum ‘hecho’), potsone,
que dio pozdn, transformado mas tarde en ponzoia (< potionem ‘po-
cién’), caltsa, que dio calza (< calcea), lluna (< luna), llingua (< lin-
gua). Los rasgos que muestran todas estas formas se deben a tendenc1as
evolutivas normales y no a influjo gético.

El influjo gético en el vocabulario del protorromance hispano es inse-
parable del influjo genérico de las lenguas germanicas en el latin, que
se inicié ya en el siglo 1 d.C. En efecto, para la mayor parte de los ger-
manismos del espafiol hay paralelos en francés, provenzal e italiano;
existian, como tripalium y las otras voces que hemos visto, en el latin
vulgar de todas partes. Vale la pena dar una ojeada a los més significa-
tivos. Se dejan clasificar en dos grupos que, sin forzar mucho los térmi-
nos, podemos llamar el “grupo de la guerra” y el “grupo de la paz”. Nos
pintan, asi, una imagen muy apretada de lo que fueron los germanos

para el imperio romano y, més concretamente, de lo que fueron los go-
~ dos para la Hispania roménica.

La palabra godo acabé por significar ‘altanero’ (todavia en los si-
glos xvi y xviI se decia “hacerse de los godos™, o sea ‘creerse la gran
cosa’). De esa manera vieron los romanos al vencedor germano: alta-
nero y prepotente. Las palabras orgullo y ufano ‘jactancioso’ son ger-
manicas. La terrible palabra guerra es germanica. Y con la guerra van
asociados los conceptos de codicia territorial y de riqueza. La palabra
riqueza es germénica, como toda la lista que sigue: talar ‘devastar’, ra-
par, robar, triscar ‘pisotear’, estampar ‘aplastar’, gana ‘avidez’, guardar,
botin, ropa ‘despojo, enseres robados’, ganar, galardén ‘pago, indemniza-
cién’, lastar ‘pagar, sufrir por otro’, escarnir (escarnecer), honta ‘afrenta’,
bando y bandido, banda y bandera, guiar, espia, heraldo, barén ‘hombre
apto para el combate’, ardido ‘intrépido’, sayén ‘el que hace la intima-
cién’, estribo, brida, espuela, anca, albergue ‘campamento’, burgo, feudo,
bastir (en relacién con bastién), guisar ‘preparar, disponer’, yelmo, es-
grimir, blandir, dardo. También son germanicas las palabras tregua y
guarir (guarecerse). La lista es en verdad impresionante, sobre todo si
se piensa que para la mayoria de estos conceptos, comenzando con el de
guerrd, existian en latin palabras perfectamente adecuadas. Algo habia
en los usos bélicos de los germanos que hirié la imaginacién de los pue-
blos roménicos hasta el grado de hacerles adoptar todas esas expresiones
“barbaras”. (Por algo también la moderna palabra espafiola guerrilla ha
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pasado a otras lenguas; por algo ha pasado a otras lenguas el verbo anglo-
americano to lynch ‘linchar’.)

En el “grupo de la paz”, en cambio, predominan las palabras que se
impusieron por la sencilla razén de que muchos de los objetos correspon-
dientes no pertenecian a la cultura del imperio romano. Es un grupo casi
tan coherente como el anterior: toldo, sala, banco; jabén y toalla; guante
y liia (palabra desaparecida, que también significaba ‘guante’; en portu-
gués subsiste luva) ; fieltro, estofa, cofia, falda y atavio; sopa; rueca,
aspa, tapa; estaca y guadafia; brote y parra; tres nombres de animales,
marta, tején y ganso; dos nombres de colores, blanco y gris, un nombre
de instrumento musical, arpa. Los banquetes de los germanos deben haber
tenido aspectos insélitos: la palabra escanciar es germénica; también lo
es agasajo, que se referia ante todo al placer que se tiene en compafia.
La palabra misma compafiia es un germanismo “semantico”: la voz com-
panionem reproduce, con elementos latinos (com-pan-ionem), la voz ger-
ménica ga-hlaiba ‘el que comparte el pan’ (hlaibs, de donde viene el
inglés loaf, es ‘pan’). En las palabras realengo, abolengo y abadengo
hay un elemento roménico (rey, abuelo, abad) y un sufijo germénico,
analogo al -ing del inglés. Es el tinico caso de influencia gética en la
morfologia de nuestra lengua.

El mapa actual de la peninsula ibérica, sobre todo en Catalufia, Casti-
lla la Vieja, Leén, Asturias, Galicia y norte de Portugal, presenta un buen
niimero de toponimos visigéticos. Algunos de ellos perpetiian el nombre

ismo de los “godos™: Toro (<< Gothorum ‘de los godos’), Godones,
Godojos, Godins, Godinha, Vilagude (< villa Gothi ‘la finca del Go-
do’), Gudins, Gudillos, etc. A ellos se oponen los topénimos Romanos,
_ Romanillos, Romanones, etc., lo cual pone de manifiesto la mencionada
segregacién entre visigodos e hispanorromanos. Otros top6nimos exhiben

1 nombre de un propietario de tierras: asi Castellgani (‘castillo de Ga-
lindo’) y Castelladrall (‘castillo de Aderaldo’) en Catalufia, y, en el
resto de la peninsula, Castrogeriz (‘campamento de Sigerico’), Villa-
fruela (‘finca de Froyla’), Villasinde (‘“finca de Swintila’), Fuentegui-
naldo (‘fuente de Winibaldo’), Guitiriz (< Witerici, o sea “[tierras] de
Witerico’), Vigil (< Leovigildi), Mondariz (< Munderici), Allariz
(< Alarici), Gomesende (< Gumesindi), Guimardes (< Vimaranis),
Hermisende (< Hermesindi), Gondomar (< Gundemari), etc. Los
nombres entre paréntesis, Galindus, Aderaldus, Sigericus, etc., son ro-
manizaciones de los nombres germéinicos, de la misma manera que
Alvaro, Fernando, Rodrigo, Rosendo, Ildefonso y Elvira son romaniza-
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ciones de Allwars, Frithnanth, Hrothriks, Hrothsinths, Hildfuns y Gail-
wers. Pero estos tltimos nombres, que sentimos tan espafioles —a dife-
rencia de Froyla, Swintila, etc.—, dejaron de ser propiedad de los
descendientes de los visigodos durante los siglos que siguieron a la
derrota de Rodrigo, el dltimo rey godo.
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La derrota de Rodrigo, el Gltimo rey godo, tan novelada y tan llorada
en los siglos siguientes, ocurrié en la batalla de Guadalete el afio 711,
pocas semanas después de que Tarik, al frente de un ejército de quizé
no mis de siete mil “moros”, desembarcé en lo que luego se llamé
Gibraltar. (Estos “moros”, como se llamé en Espafia a los invasores,
eran arabes y bereberes. La designacién les convenia propiamente a los
bereberes: Maurus, de donde viene moro, era en latin el habitante de
Mauritania; pero moros, en espafiol, vino a significar simplemente ‘mu-
sulmanes’, ‘infieles’, sin alusién a origen geografico.) La conquista del
reino cristiano fue en verdad fulminante. En 718 se hallaba sometida
practicamente toda la peninsula, y Tarik cruzaba ya la raya de Francia.
El entusiasmo conquistador de los musulmanes era enorme, y notable la
cohesién que mostraron en esos tiempos. En cambio, la armazén politica
del reino visigodo estaba desmoronada. Rodrigo, el afio anterior a su de-
rrota, se habia aduefiado del trono conculcando los derechos de los here-
deros de Witiza, su predecesor. No es, pues, muy extrafio que un hermano
de Witiza, don Oppas, obispo de Sevilla, haya peleado con sus gentes al
lado de Tarik en la batalla de Guadalete. (En 712, sin dejar de ser alia-
do de los “infieles”, don Oppas se convirtié en arzobispo de Toledo, el
puesto mas alto de la jerarquia eclesiéstica espafiola.)

Tan fulminante como la caida de Hispania habia sido el nacimiento
y el auge del Islam. Mahoma (570-632), llamado “el Profeta, fue coe-
tineo de San Isidoro de Sevilla. La hégira, que marca la fundacién del
mahometismo, tuvo lugar en 622, o sea que cuando los musulmanes se
apoderaron del reino visigodo llevaban apenas 89 afios de existir en cuan-
to tales. Y, ademas de haber ocupado toda la peninsula 4rabe y de haber
iniciado su expansién hacia el norte y hacia la India, tenian dominado
todo el norte de Africa, desde Egipto hasta Marruecos. Los bereberes de
711 eran ya auténticos musulmanes.

La historia de la expansién del Islam es, sin duda, una de las méis ani-
madas y positivas que existen. Para verla asi, basta que abandonemos
la visién estereotipada del “cristiano” que, muy valiente, pero también
privilegiadamente socorrido por Santiago, se enfrenta al moro cruel y
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salvaje y lo subyuga (visién estereotipada que se perpetiia en las inge-
nuas danzas y representaciones de moros y cristianos, existentes todavia
en el folklore festivo de Espaiia, Portugal e Hispanoamérica), y nos acer-
quemos al punto de vista, no de algin musulmén fanatico que siga de-
plorando hoy la pérdida de “la perla del Islam”, Espafia, en manos de
los “perros cristianos”, sino de los muchos historiadores modernos que,
con toda la imparcialidad que su oficio les impone, acaban fascinados
por el dinamismo de esa expansién, y por la humanidad, la tolerancia,
el amor al trabajo y a los placeres de la vida, de la cultura y el arte que
mostraron los mahometanos en todos los paises en que estuvieron.* Esto
se aplica particularmente a Espafia. Un Cervantes, un Géngora, un Lope
de Vega, sin dejar por supuesto de ser cristianos y espafioles, vieron siem-
pre a los moros con un carifio que jamaés se tuvo para los godos. Y este
" carifio se referia a cosas muy concretas de la civilizacién isldmica, que,
si habia sido la fecundadora de la ciencia y la filosofia medievales, tam-
bién habia mostrado un tenaz gusto por las cosas buenas de la vida, la
rica comida, los trajes hermosos, la misica, las diversiones. Para todo
ello, asi lo “til” como lo “placentero” —en la medida en que puedan
separarse las dos cosas—, disponian esos grandes escritores de palabras
venidas del 4rabe; y palabras tales, que su solo sonido ya los dejaba cau-
tivados. Asi Géngora, al evocar en uno de los pasajes mas bellos de las

* Reflejo vivo de esta expansién es la enorme cantidad de topénimos espafioles y portu-
gueses de origen arabe que pueden verse en los mapas. He aqui algunos espafioles: Alaminos,
Albacete, Albarracin, Alberite, Alcald, Alcanadre, Alcantara (y Alcantarilla), Alcaraz, Alcazar
(y Los Alcazares), Alcazarén, Alcira, Alcocer, Alcolea, Alcoletge, Alcudia, Algar, Algeciras,
Alguaire, Almadén, Almazin, Azagra, Aznalcizar, Benagalbén, Benaguacil, Benahadux, Be-
nahavis, Benameji, Benaojan, Benasal, Benejizar, Benicdsim, Benidorm, Borja, Bugarra,
Céaceres, Calaceite, Calataifiazor, Calatayud, Calatorao, Gibraltar, Gibraleén, Guadalajara,
Guadalaviar, Guadalupe, Guadamur, Guadix, Iznijar, Iznalloz, Medina (y Almedina), Me-
dinaceli, La Rabida (y La Rapita), Tarifa. Varios de estos topénimos, como Alcala, Alcolea
y Medina, se repiten en distintas provincias, y aun dentro de una misma. Muchos son, ade-
mas, apellidos, como esos tres, y como Alcaraz, Alcocer, Almazan, Borja, etc. Medina significa
‘ciudad’ (o, mds precisamente, su niicleo central amurallado, en torno al cual se extiende una
red mas o menos amplia y complicada de callejones, estructura que se mantiene hasta hoy
en no pocas poblaciones espanolas) ; Medinaceli es ‘ciudad de Sélim’. Alcald significa ‘el cas-
tillo’ (y Alcolea ‘el castillite’) ; Calatayud —donde falta el el- inicial, o sea el articulo— es
‘castillo de Ayub’. Las rabidas eran fortalezas fronterizas. Abundan los topénimos que comien-
zan con Ben- ‘hijo de' (arabe ibn), como Benicisim, que originalmente significaria ‘[tierras
o casas de los] hijos de Qasim’. Abundan también los que comienzan con Guad. ‘rio’, ‘valle
de rio’ (arabe wadi), y los que comienzan com Gibr-, que significa ‘monte’. El nombre del
Algarbe y el de La Mancha, patria de Don Quijote, son asimismo arabes. Las palabras aldea,
alcaldia, arrabal y barrio son arabes, como también los nombres de barrios célebres: el Zo-
codover de Toledo, el Zacatin y el Habatin de Granada, etc. Muchos topénimos ya existentes
se arabizaron: Pax Augusta se convirtié en Badajoz; Hispalic (forma vulgar de Hispalis) se
convirtié en Ishbilia, o sea Sevilla, y Caesaraugusta, a través de la pronunciacién Saraqusta,
se convirtié en Caragoca (Zaragoza).
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Soledades el fastuoso especticulo de la caceria con halcones, coloca visi-
blemente en sus versos, como otras tantas joyas, los nombres de las aves
de presa, y la mayoria de esos nombres proceden del irabe —pues los
arabes, que le ensefiaron a Europa el algebra y la quimica, le ensefiaron
también el refinado y frivolo arte de la cetreria. Las palabras alfaneque,
tagarote, bahari, borni, alferraz, sacre, nebli y otras (como también al-
cahaz, la jaula en que se encerraba a esas temibles aves, y alcdndara, la
percha en que dormian) llegaron al espafiol desde el arabe.

A unos amigos italianos que se interesaban por las peculiaridades de
la lengua espafiola les dird Juan de Valdés en la primera mitad del si-
glo xvi: “Para aquellas cosas que avemos tomado de los moros no tene-
mos otros vocablos con que nombrarlas sino los arabigos que ellos mesmos
con las mesmas cosas nos introdujeron”. Y también: “Aunque para mu-
chas cosas de las que nombramos con vocablos arébigos tenemos vocablos
latinos, el uso nos ha hecho tener por mejores los ardbigos que los lati-
nos, y de aqui es que dezimos antes alhombra que tapete, y tenemos por
mejor vocablo alcrebite que piedra sufre, y azeite que olio”. No fue él
quien primero observé esa peculiaridad del espafiol (compartida por
el portugués) frente a las demas lenguas romances. Y, desde luego, no
fue el dltimo. Existen catdlogos especiales de arabismos, y excelentes
estudios histéricos y etimolégicos sobre ellos.

En verdad, una buena manera de comprender la historia de la Espafia
arabe es verla en su imagen lingiiistica, estudiando la significacién de
los cuatro mil arabismos que existen en nuestra lengua.

Para entender mejor el fenémeno lingiiistico sera fitil un ligero marco
de acontecimientos histéricos. En los primeros tiempos, la peninsula fue
un emirato sujeto al califa de Damasco, pero ya Abderramén I (755-
788) rompié esos lazos de sujecién, y Abderramén III (912-961) pasé
de emir a califa y fij6 su capital en Cérdoba.* Las campaiias de Alman-

* Cordoba, una de las ciudades més importantes de Europa en los siglos X y x1, fue, al
igual que la Toledo arabe, un centro cultural que atraia a estudiosos de todo el mundo civi-
lizado. Su gran mezquita, construida en menos de dos afios (784-786) en tiempos de Abderra-
man I, recibié remodelaciones y ampliaciones en los siglos Ix y x. En uno de los “enxiemplos”
de El Conde Lucanor, cuenta don Juan Manuel ¢émo fue terminada la obra por el califa
Alhaquem II (961.976), y declara su admiracién tanto por el esplendor del edificio como por
el caricter del califa. Este Alhaquem, aficionado a la misica, habia afadido un agujero en el
albogén (especie de flauta), ampliando asi su gama sonora. El invento, sin embargo, no
se tuvo por hazafia digna de un rey, y “las gentes en manera de escarnio comencaron a loar
aquel fecho” diciendo cuando alguien se ufanaba de poca cosa: “Este es el afiadimiento del
rey Alhaquem” (A hede ziat Alkaquim). Llegb esto a oidos del califa y, “como era muy buen
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zor (977-1002), “genio politico y militar”, consolidaron el dominio de
los moros en el norte, de Barcelona a Santiago de Compostela, pero mar-
caron también el fin de tres siglos de expansién y de predominio militar.
En 1031 el califato se fragmenté en varios reinos pequefios (llamados
taifas, o sea ‘facciones’), algunos de los cuales, a causa del alto grado
de cultura a que llegaron, han sido comparados con las grandes ciudades
italianas del Renacimiento. La unidad politica fue restaurada, un tanto
violentamente, por dos oleadas de musulmanes del norte de Africa, los
almordvides o ‘devotos’ (1086-1147) y los almohades o ‘unitarios’ (1147-
1269), que, movidos al principio por el fanatismo religioso, acabaron por
contagiarse del amor a la filosofia, la ciencia, el arte y la poesia que
habia brillado en los reinos de taifas. (Observacién marginal: si los
moros de Espafia y Portugal hubieran sido verdaderos fanaticos, cierta-
mente habrian destruido, con la misma furia con que hoy se destruyen
en muchas partes los plantios de amapola y de coca, los vifiedos que desde
‘tiempos antiguos habia en la peninsula; no sélo no lo hicieron, sino que
se aficionaron al vino, pese a la prohibicién de Mahoma.)

Desde el punto de vista cultural, el fin del califato coincide practica-
mente con el comienzo de los dos siglos més esplendorosos de la Espafia
arabe. En esta época florecen Ibn-Hazm, poeta de El collar de la paloma,
el filésofo y cientifico Avempace, el poeta Ben Qusmaén, el gran Averroes
y su amigo Ibn-Tofail y el pensador Ibn-Arabi. En esta época florece
también, arrimada a los modelos arabes, la gran cultura hispanohebrea,
que se enorgullece de nombres igualmente universales: los poetas y filé-
sofos Ibn-Gabirol (el Avicebrén de los escolasticos) y Yehuda Halevi,
el sabio Abraham ben Ezra y el filésofo Maiménides. Este tltimo no es-
cribié en hebreo, sino en arabe, su obra mas importante, la Guia de des-
carriados. También el moralista judio Ibn-Pakuda escribié en éarabe, y
Yehuda Halevi tenia, ademis de su nombre hebreo, un nombre irabe,

rey, non quiso fazer mal a los que dezian aquella palabra [aquella frasecita despectival, mas
puso en su coragén de fazer otro anadimiento de que por fuerca oviessen las gentes a loar
su fecho. Estonge, porque la su mezquita de Cérdoba non era acabada, afiadié en ella aquel
rey toda la labor que i menguaba [que alli faltabal, et acabdla. Esta es la mejor e mfs com-
plida [mejor acabada] e mis noble mezquita que los moros avian en Espafia, e, loado a
Dios, es agora eglesia ¢ lldimanla Sancta Maria de Cordoba, e ofrescidla ¢l sancto rey don
Fernando a Sancta Maria quando gané a Cérdova de los moros [en 1236]. E desque aquel
rey ovo acabada la mezquita e fecho aquel tan buen anadimiento, dixo que, pues fasta en-
tonge lo loavan escarneciendo lo del afiadimiento que fiziera en el albogin..., de alli en
adelante le avrian a loar con razén del afadimiento que fiziera en la mezquita de Cérdova.
E fue después muy loado, € el loamiento que fasta entonge le fazian escarneciéndole, fincé
después por loor [auténtico], e hoy dia dizen los moros quando quieren loar algunt buen
fecho: Este es el anadimiento del rey Alhaquem™.
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Abul Hasén. Otro judio, que al bautizarse en 1106 pasé a llamarse Pedro
Alfonso, escribi6é en &rabe una coleccién de cuentos orientales que, tra-
ducida al latin con el titulo de Disciplina clericalis, cautivé durante siglos
a los lectores europeos. (Disciplina clericalis no significa ‘disciplina cle-
rical’, sino ‘coleccién de textos destinada a los amigos de las letras’.)
Decir que la literatura hispanoérabe de los siglos x-xn1 se media con la de
cualquier otra nacién europea —en todas las cuales se escribian mis o
menos las mismas cosas, y en su mayor parte en latin— no es verdadero
elogio. El verdadero elogio es decir que la literatura hispanoarabe se
media gallardamente con la de Bagdad, la de El Cairo, la de cualquier
otra provincia del vasto mundo isldmico.. Esos siglos de oro espafioles son
siglos de oro de la cultura &rabe.

El numeroso vocabulario espaficl de origen arabe procede sobre todo
de la gran época de expansién y florecimiento, de los largos siglos en
que todas las grandes ciudades cristianas —Tarragona, Zaragoza, Tole-
do, Mérida, Cérdoba, Sevilla—, ricas y populosas desde los tiempos
romanos, vivieron, cada vez més ricas y populosas, bajo el dominio
islamico. Procede de esos siglos en que Espafia se hizo la maestra de
Europa; en que el estudiante Gerberto, futuro papa Silvestre II, venia
desde Francia hasta Cérdoba para asomarse a ciencias que sélo los mu-
sulmanes dominaban; en que un rey de Ledn y Castilla acufiaba monedas
con inscripciones en irabe; en que toda Europa admiraba la armonia
y el buen vivir de los moros; en que los condes y grandes de los incipien-
tes reinos cristianos del norte trataban de imitar sus usanzas, tal como
poco después, en Sicilia (el otro centro de difusién europea de la cul-
tura musulmana), Federico, futuro emperador, estuvo viviendo “mas
como drabe que como alemin”; en que circulaban por Europa, en tra-
ducciones latinas, las obras de sabios hispanoirabes como Averroes, de-
cisivas para el desarrollo del pensamiento filos6fico y cientifico, y hasta
fantasias religioso-morales como 1a muy musulmana Escala de Mahoma,
que le dio a Dante el marco escatolégico de su Divina Commedia.

Muladies, mozdrabes, mudéjares

El vocabulario espafiol de origen irabe nos deja una primera imagen
doble: de tolerancia y apertura por parte de los musulmanes, y de admi-
racién y seduccién por parte de quienes tuvieron un contacto humano
con ellos. '
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Tomemos la palabra muladi. Desde el punto de vista de los cristianos
es palabra vil, pues los muladies eran los renegados; pero desde el pun-
to de vista de los arabes es palabra humana y generosa: los muwalladin
son ‘los adoptados’. La razén profunda de la simpatia que despierta el
régimen &arabe espafiol es su politica adoptadora, su tolerancia ideolégi-
ca, su disposicién a la convivencia. Los “martires” cristianos del siglo 1x
no murieron por su fe en Cristo (a quien los musulmanes siempre respe-
taron), sino por trastornar la estabilidad pablica. En ese mismo siglo,
los obispos cristianos de la zona andaluza celebraban sin molestia alguna
un concilio en plena ciudad de Cérdoba (afio 839). Sin censura alguna,
ni politica ni religiosa, varios autores eclesiasticos escribieron, en un la-
tin idéntico al de San Isidoro, todo lo que quisieron escribir. Los mu-
sulmanes dejaron que los antiguos pobladores siguieran rigiéndose por el
Fuero Juzgo de los visigodos, y nunca recurrieron a la violencia para ha-
cerlos abandonar su credo cristiano. Los cristianos que abrazaron la fe de
Mahoma —y fueron muchisimos— lo hicieron por su propia voluntad
y conveniencia. Los hijos de los muladies ya ni por el habla se distin-
- guian de los Arabes “auténticos”. Habia “moros” rubios. E1 nombre de

Ben Qusmaén es el germéanico Guzmdn. Se conocen casos de altos funcio-

narios cuya lengua materna era el romi, o sea el romance, y casos de
musulmanes piadosos que no sabian hablar arabe. Jaméas hubo presién

“oficial” para que la poblacién abandonara su lengua (y asi se explica |

que todavia hoy, después de tantos siglos de contacto con el 4rabe, sub-
sista el idioma bereber en el norte de Africa). Los emires y califas estu-
vieron muy lejos de esa neurética preocupacién por la “limpieza de san-
gre” que mostraron las autoridades espafiolas del siglo xvi, y que tanto
hizo sufrir sobre todo a los judios. Desde un principio los arabes se ca-
saron con mujeres espafiolas. Segiin una fuente coetinea, de los 200,000
habitantes que tenia Granada en el afio 1311, s6lo 500 eran irabes “de
raza” (lo cual no significa que esos 500 fueran *“las mejores familias™);
y los 200,000 eran musulmanes, los 200,000 hablaban 4rabe (un &rabe
que estaria, naturalmente, lleno de romanismos). El esplendor espectacu-
lar de la Espafia musulmana se debié a todos sus pobladores, arabes y
mozéarabes por igual.

res todos de las grandes ciudades cristianas, y los de las menos impor-

La palabra mozdrabe significa simplemente ‘arabizado’. Los poblado-’L

tantes, y los de los caserios campestres, o sea, durante siglos, la inmensa
mayoria de los habitantes de Espafia y Portugal, quedaron hechos parte
del mundo arabe. Todos ellos se arabizaron en la medida que quisieron,

§
J
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y sélo al principio hubo esporadicos intentos de independencia. El caso
de Granada es ciertamente excepcional, pero es un hecho que en todas
partes la poblacién se mostré irresistiblemente atraida por los modos del
vivir arabe. En el vasto campo mozarabe estan los cristianos que, sin aban-
donar su lengua romance, la van llenando de arabismos; estan los muchos
francamente bilingiies; estin los que bautizan a sus hijos con nombres
arabes; estan los que sienten la necesidad de compilar correspondencias
entre las dos lenguas (se conserva en Leiden uno de estos diccionarios,
de hacia el siglo x) ; estan los cristianos que en el siglo X1 escriben sobre
materias cristianas jen Arabe!

Han quedado mencionados los autores que en el siglo 1x escribian li-
bremente en latin isidoriano. Uno de ellos, Alvaro de Cérdoba, exclama-
ba: “Heu! Proh dolor! Linguam suam nesciunt christiani!” Y, si nos
ponemos en su punto de vista, se explica ese dolor: la seduccién de la
cultura islimica era tan abrumadora para los j6venes cristianos, que les
hacia olvidar su lengua; algunos de ellos, segiin Alvaro, llegaban al extre-
mo de dominar mejor que los moros las sutiles reglas de la poesia arabe.
Y no era la poesia lo Gnico atrayente: era toda la cultura islamica, la
“material” y la “espiritual”, la del trabajo y la del ocio. Y no eran los
jévenes los tnicos seducidos.

¢ La palabra mozdrabe se contrapone a la palabra mudéjar. Si los moza-
\rabes son los cristianos que siguieron viviendo en tierras de moros, los
‘imudéjares son los moros que permanecieron en las tierras que iban sien-
i do reconquistadas por los reyes cristianos del norte (mudéjar significa
‘aquel a quien le han permitido quedarse’). Durante algiin tiempo, del
siglo x1 al xm, estos mudéjares, que constituian comunidades numerosas
particularmente en Aragén, Toledo y Andalucia, mantuvieron su religién
'y su lengua. Son los siglos de “la Espafia de las tres religiones”. Porque
a la de los moros y los cristianos se afiadia la de los judios. Si en la Cér-
doba musulmana coexistian pacificamente iglesias, mezquitas y sinago-
gas, la misma pacifica coexistencia llegé a darse en la Toledo cristiana.
Pero la suerte de los mudéjares no fue muy buena. A diferencia de los
mozarabes, que acabaron por ser parte del mundo &arabe, ellos nunca
fueron plenamente parte del mundo cristiano. Todos fueron desposeidos
de sus tierras, y a partir del siglo x1v se acabé la tolerancia religiosa
para con ellos. Muchos, naturalmente, aprendieron el idioma de los cris-
tianos: eran los moros latinies o ladinos. Se conservan obras literarias
compuestas por ellos en lengua romance (en aljamia, como la llamaban)
pero con la finica escritura que conocian, 0 sea la arabe (escritura al-
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jamiada), por ejemplo el Poema de Yicuf, que cuenta la leyenda biblica
de José el de Egipto, tan querida por los arabes como por los judios y
los cristianos. (También se llaman ‘““aljamiados™, por extensién, los textos
romances escritos en caracteres hebreos.) Mozérabes y mudéjares no sélo
se contraponen, sino que se complementan entre si.*

Los arabismos del espaiiol

Los arabismos de nuestra lengua son testimonio duradero de esa convi-
vencia de siglos. La abundancia, por ejemplo, de voces de origen arabe
relativas a horticultura, jardineria y obras de riego significa que la pobla-
cién mozarabe, y luego la poblacién toda de la peninsula, se compenetré
de esa cultura agraria y doméstica, de ese amor al agua que los 4rabes,
como hijos que eran del desierto, parecian llevar en el alma. Los cuatro
mil arabismos de nuestra lengua tienen su razén de ser: corresponden a
cuatro mil objetos o conceptos cuya adopcién era inevitable. De manera
“fatal”, el afiil, el carmesi, el escarlata y hasta el azul vienen del arabe.
Un caso tipico: la terminologia de la hechura del barco se tomé basica-
mente de los moros. Y un caso extremo: las palabras almaizal y acetre,
que designan objetos propios de la liturgia catélica, j{son arabismos! Si
no existieran tantas espléndidas muestras de la cerdmica musulmana me-
dieval, bastaria el vocabulario referente a alfareria (comenzando con la
palabra misma alfarero) para saber que los cristianos espafioles admira-
ron y aprendieron ese arte de los arabes. Pero los irabes fueron también
horticultores, molineros, carpinteros, alfayates (‘sastres’), talabarteros,
almocrebes (‘arrieros’), alfajemes (‘barberos’), panaderos, cocineros (y
gastrénomos), marineros, pescadores, agricultores, expertos en equita-
cién, en cultura del aceite (las palabras aceite y aceituna son arabes), en
medicina y farmacia, en pesas y medidas, grandes constructores y deco-
radores, albéitares (‘veterinarios’), alatares (‘perfumistas’), tejedores de
telas y de alfombras. En capitulos como éstos puede dividirse el estudio

* Una muestra visible de esto la tenemos en el estilo mozarabe y el estilo mudéjar de ar-
quitectura. Los mozarabes siguieron haciende sus iglesias con la planta y disposicién que
tenian en los tiempos visigdticos, pero en la ejecuciéon metieron elementos arabes, como el arco
Namado “de herradura”. Los mudéjares, contratados para hacer las iglesias de los cristianos
en las ciudades reconquistadas, ejecutaron los esquemas post-visigiticos que se les pedian
y se dieron gusto en la ornamentacién (“estilo arabesco”, dijeron los italianos): el lujo de
azulejos y artesonados es caracteristicamente mudéjar. Si el esplendor de la Espana musul-
mana se debié a los arabes y a los mozarabes, una parte del esplendor de la Espaiia cristiana
se debe a los mudéjares y moriscos.
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lingiiistico de los arabismes, lo cual equivale a conocer capitulos enteros
de la historia cultural de Espafia.

De Espafia y de buena parte del mundo. Entre los arabismos hay
meras golosinas (almibar, alcorza, alajii, alfajor, alfefiique . . .), y peque-
fieces frivolas como el aladar (‘mechén de pelo’) o importantes como el
alfiler. Pero siempre se ha dado un lugar prominente a las “grandes pa-
labras”, las que se refieren al pensamiento matematico y a la especula-
cion cientifica. Al pensamiento matematico pertenecen, por ejemplo, las
palabras cero, cifra, algoritmo y guarismo, y la palabra dlgebra. Los ara-
bes hicieron que toda Europa abandonara la numeracién romana, tan
incémoda para sumar, restar, multiplicar y dividir. Introdujeron el con-
cepto de ‘cero’, que no existia en la tradicién grecorromana, y ensefiaron
un método totalmente nuevo de ‘reduccién’, que eso es el dlgebra. Con el
pensamiento matemético se relaciona la palabra ajedrez (y sus alfiles,
y sus jaques y mates) : los drabes fueron quienes introdujeron este endia-
blado juego en Europa. A la especulacién cientifica se refieren las pala-
bras cenit, nadir y acimut, y también la palabra alquimia (con sus redo-
mas, sus alambiques, sus alquitaras) : los arabes fueron grandes astréno-
mos; y si alguien cree que la alquimia no significa gran cosa, es que no
sabe la importancia que en la historia de la ciencia tuvo la piedra filo-
sofal, ese "iksir —de donde viene la palabra elixir— que los arabes ense-
flaron, no a hallar, sino a buscar. Y ademas, también las palabras alcan-
for, atincar, azogue, almagre, alumbre, dlcali y alcohol son arabismos.

Veamos algo mas de cerca unas cuantas zonas de esa cultura hispano-
arabe a través de sus manifestaciones léxicas:

Jardineria y horticultura: arboles y arbustos como el arraydn, la adel-
fa, €l alerce, €l acebuche; plantas y flores como la alhucema, la albahaca,
el alkeli, el azahar, el jazmin, la azucena y la amapola; también el arria-
te; frutas como el albaricoque, el albérchigo, el alfénsigo (pistache), el
alficoz (cierto pepino), la sandia, el limén, la naranja, la toronja y la
albacora (cierta breva), y tipos especiales de frutas, como el higo jahari,
la manzana jabi y la granada zafari.

Agricultura: testimonio de la excelencia de los moros en las técnicas
agricolas son voces como alqueria, almunia, almdciga, cahiz y fanega. Al-
gunos de estos arabismos se refieren a las obras de riego: la atarjea, la
acequia, el aljibe, la noria, el arcaduz, 1a zanja, el azud, 1a alberca; otros
dan fe del gran niimero de cultivos que los moros introdujeron: la alfal-
fa, el algodén, el arroz, la cafia de azicar, el azafrdn, el ajonjoli, la
acelga, la acerola, la alubia, la celebradisima berenjena, la chirivia, la za-
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nahoria, la algarroba y la alcachofa (y tipos especiales de alcachofa,
como el alcaucil y la alcaneria).

Economia y comercio: ceca ‘casa de moneda’ (y monedas como el cequi
y el maravedi), almacén, alcaiceria ‘bazar’, atijara ‘comercio’, albald ‘cé-
dula de pago’, almoneda, ddrsena, alhéndiga, alcancia, almojarife, alca-
bala, aduana, tarifa y arancel; pesas y medidas: azumbre, arrelde, alquei-
re, celemin, adarme, quilate, quintal, arroba.

Arquitectura y mobiliario: alarife ‘arquitecto’, albaiiil; adobe y azule-
jo; zaquizami ‘artesonado’ (y luego ‘desvan’), tabique y alcoba; alféizar
y ajimez; albafial y alcantarilla; azotea, zagudn y aldaba. La palabra
ajuar es irabe, y entre las piezas del ajuar se cuentan el azafate, la
jofaina y la almofia, la almohada y el almadraque ‘colchén para sen-
tarse en el suelo’, la alfombra, la alcatifa “alfombra fina’, la almozalla
(otra especie de alfombra), el alifafe ‘colcha’ y el alhamar ‘tapiz’. (Vale
la pena observar que, hasta entrado el siglo xvi1, en los “estrados” de las
casas hispénicas habia pocas sillas, y en cambio toda clase de cojines,
almohadones y tapetes, como en tiempos de la moreria.)

Vestimenta y lujo: telas como el tuneci y el bocaci; prendas como la
almejia ‘tinica’, el albornoz, el alquicel ‘capa’, la aljuba o jubén, €l ga-
bén, los zaragiielles ‘calzones’, las alpargatas, los alcorques ‘sandalias de
suela de corcho’; 1a albanega, el ciclatén y la alcandora eran prendas fe-
meninas; la cenefa y el alamar, adornos del vestido. Entre los arabismos
hay también nombres de perfumes y afeites, como el almizcle, la algalia,
el benjui, el talco, el alcohol, €l solimdn, el alcandor y el albayalde, y de
joyas y piedras preciosas, como la gjorca, la arracada, €l aljéfar ‘perlas
pequeiias’, la alaqueca ‘cornalina’ —y las alhajas en general.*

Misica y regocijo: al lado de instrumentos como el adufe, el rabel, el
lattd, 1a guzla, el albogue (y el albogén), la ajabeba, el afiafil y el tam-
bor, las manifestaciones ruidosas de alegria: la algazara, la albérbola o

* El inventario del guardarropa de una mexicana rica y elegante de nuestros dias incluiria
seguramente muchos objetos importados de Paris, de Londres, etc., y abundaria en galicismos
y anglicismos (brassiéres, panties, etc.). Algo parecido se ve en los inventarios medieva-
les de Espaiia. En el de los bienes de la infanta Beatriz de Castilla, hija de Enrique II {que
reiné de 1369 a 1379), hay prendas-de nombre francés, como “unos canivetes con una vayna de
tapete de verdegay”, dos formales de oro y “tres pafios de arraja” (evidentemente, los fabri.
cados en Arrds, al norte de Francia, que luego se llamaron raja); pero predominan las de
nombre drabe: tres alfayates, “el uno fecho a pespuntes” y los otros dos “de grano de aljé-
far”; “dos sortijas de oro con dos cafies” (el cafi mis grueso, “tamafio como una avellana”) ;
“diez almocelas, una de sirgo” (esto es, de seda); “una altija”; “un alfamerejo”; “cuatro al-
guebas de pafio de su vestir”, Salvo aljéfar, ninguna de estas palabras figura en el Diccionario
etimolégico de Corominas (lo cual es sefial de que el estudio de los arabismos no ha conclui-
do). El cafi sera alguna piedra semipreciosa; la algueba parece ser una vara de medir.
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albuérbola, la alkaraca, el .alborozo, las albricias. (La palabra algarabia,
que hoy puede sugerir también griterio animado, como de nifios o de pa-
jaros, fue originalmente ‘la lengua 4rabe’; su contraparte era la aljamia.)

“Arte” militar: la alcazeba ‘ciudadela’, el alcdzar, la rdbida, el
adarve, la almena y la atalaya; el alarde, la algara, el rebato y la zaga
‘retaguardia’; el almirante, el adalid, el arrdez ‘caudillo o capitan’, el
almocadén ‘jefe de tropa’, el alcaide y el alférez; la adarga, la aljaba
y el alfanje; también hazafia parece ser arabismo.

(En cierto momento Don Quijote le da a Sancho Panza una leccioncita
sobre arabismos: “Este nombre albogues —le dice— es morisco, como
lo son todos aquellos que en nuestra lengua castellana comienzan en al,
conviene a saber almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, al-
macén, alcancia y otros semejantes, que deben de ser pocos mas”. Don
Quijote estd aqui algo distraido: en primer lugar, alba y alma y otras
muchas palabras que comienzan en al- no son ciertamente moriscas, y en
segundo lugar, como puede comprobarse con sélo pasar los ojos por las
incompletisimas listas anteriores, los arabismos con al- no son “pocos
mas”’, sino una cantidad enorme. Ese al- es el articulo 4rabe, que en los
arabismos ha quedado incorporado al resto de la palabra. Por lo demas,
el articulo estd asimismo en palabras como acequia, adelfa, ajonjoli, arra-
yén, atarjea y azahar, aunque reducido a a- por efecto de la consonante
que sigue. Las palabras jubén y aljuba significan lo mismo, como tam-
bién los topénimos Medina y Almedina. Se dice “el Cordn”, pero puede
decirse igualmente “el Alcordn”, y aldrabe era sinénimo de drabe.)

Gran parte de esto —observan algunos— no se originé en la cultura
islamica. Muy cierto. Pero ahi radica justamente la peculiar “originali-
dad’ de esa cultura. Los arabes, que dejaron muladies devotos donde-
quiera que estuvieron —desde Espafia, Portugal y Marruecos hasta el
lejano Oriente, pasando por Sicilia, los Balcanes, Egipto (y grandes zo-
nas al sur de Egipto), el Levante mediterrineo, Mesopotamia, Persia y
la India—, dondequiera adoptaron también las cosas que hallaron bue-
nas. Muchos de los arabismos, y entre ellos los “grandes” arabismos,
cuentan sintéticamente esa historia. A menudo, en efecto, las palabras
de donde proceden no son originalmente arabes, sino adaptaciones de
voces de las gentes con quienes los arabes tuvieron trato. El méis presti-
gioso de esos paises es Grecia. El papel de adaptadores y transmisores
que desempefiaron los drabes en cuanto al saber helénico, comenzando
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con varias de las obras de Aristételes, se refleja hasta en palabras como
adarme, del griego drachmé, o adelfa, del griego daphne, o albéitar,
donde hace falta cierto esfuerzo para reconocer el griego hippiatros
‘médico de caballos’. Hay asi arabismos procedentes, no digamos ya de
Marruecos, de Egipto o de Siria, sino de Persia, la India, Bengala y mas
alla. El cero y el ajedrez, por ejemplo, nos llevan a la India; la naranja
y el jazmin, a Persia; el benjui a Sumatra, de donde los arabes traian
ese incienso aromatico, y en la palabra aceituni esti encerrada no la acei-
tuna, sino la remota ciudad china de Tseu-thung, donde se fabricaba ese
raso o seda satinada. En el caso de Espafia, por una especie de parado-
ja, abundan particularmente los argbismos procedenies jdel latin! Las
palabras latinas castrum, thunnus y (malum) pérsicum (‘manzana de
Persia’), para poner tres ejemplos sencillos, no habrian dado origen
a alcdzar, atin y albérchigo, respectivamente, si no hubiera sido porque
pertenecieron al habla familiar de los moros.*

Algunos arabismos nunca fueron populares, desde luego, tal como aho-
ra no es popular buena parte del vocabulario cientifico o técnico, o del
que emplean las clases sociales refinadas. La palabra almanaque fue y
sigue siendo popular; cenit, nadir y acimut son bien conocidas, pero
alcora ‘esfera celeste’ no figura sino en uno de los libros técnicos de
Alfonso el Sabio. Asi también, arracada sigue siendo popular, mientras
que la rara palabra alhaite ‘sartal de diversds piedras preciosas’ no esta
documentada sino en dos testamentos de reyes. Los arabismos alcora y

* El ya mencionado Juan de Valdés —observador, en este caso, mis agudo que Don Quijo-
te— les explicara a sus amigos italianos, a propésito del articulo arabe, que “nosotros lo
tenemos mezclado en algunos vocablos latinos, el cual es causa que no los conozcamos [= re-
conozcamos] por nuestros”. En efecto, no es facil reconocer por nuestro (o sea por latino)
el vocablo alcdzar o el vocablo atin. Si thunnus hubiera pasado a nuestra lengua directamente
del latin, el resultado habria side ton (el ton que aparece en tonina). La palabra grecolatina
amygdala no habria producido almendra de no haber sido porque se entrometié el al- drabe.
En alcorque esti incorporado el ‘corcho’. El “mestizaje” es mayor atin en amapolas, donde ha
hecho falta mucho acumen para descubrir la palabra latina papdver, latin vulgar papdvera
y luego pepaura; este papaura se transformé en algo asi como habapaura a causa de un ele-
mento arabe anadido, habba ‘grano, semillita’ (habb-papaura); habepaure, finalmente, se trans-
formé en habapora, hamapora y hamapola, con h aspirada (en un tiempo se dijo JAMAPOLA).
Hay formas “mestizas” en ciertos apellidos espanoles, como Benavides y Venegas, y son fre-
cuentes en la toponimia: no sélo Almonte y Alpuente, o Almotacid y Almoster ‘el monaste-
rio’, sino formas mas complejas, como Castielfabib ‘castillo de Habib’. Guadalquivir ‘gran
rio’ y Gibraltar ‘monte de Tarik’ son topénimos plenamente drabes; Guadalupe ‘rio del lobo’
y Gibralfaro ‘monte del faro’ son topénimos mestizos. — Hay casos de coexistencia del arabis-
mo y el romanismo: la palabra mejorana es hermana de la maggiorana italiana y de la mar-
jolaine francesa, pero su sinénimo, almoraduj, es de hechura arabe; la palabra hiniesta (o
mejor iniesta: la h- es anadido moderno) es hermana de la ginestra italiana y del génet fran-
cés, pero su sinénimo, retama, completamente arabe, casi acabé con ella; la palabra espliego,
de cepa roménica, es propia de la mitad norte de Espaiia; su sinénimo, alhucema, es propio del
sur. (jCurioso trio botdnico de “dobletes”!)
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alhaite son puramente histéricos. También han pasado ya a la historia
no pocos arabismos que fueron usados normalmente por toda la gente.
Algunos desaparecieron porque las cosas mismas desaparecieron: la
alahilca, ‘colgadura o tapiceria de las paredes’, parte del ajuar ordi-
nario de la casa arabe o arabizada, dejé a la larga de existir, como
tantos refinamientos y saberes de los moros. Otros arabismos desapare-
cieron a causa de una como reaccién de vergiienza por parte de los es-
pafioles de épocas posteriores (como si el haberse singularizado la Espafia
musulmana frente a Europa hubiera sido afrentoso). Juan de Valdés, na-
cido en Cuenca, no lejos de Toledo, una de las zonas mas arabizadas de
la peninsula, al mismo tiempo que reconocia la legitimidad de piedra
sufre (del latin petra sulfur), observaba que los espaifioles tenian por
“mejor” la palabra aribiga alcrebite. Pero un contemporéneo suyo, el
socarrén humanista Francisco Lopez de Villalobos, sostenia que los tole-
danos “ensucian y ofuscan la polideza y claridad de la lengua castellana”™
con sus montones de arabismos. Es probable que alcrebite se haya olvi-
dado por resultar voz muy ajena al vocabulario internacional; pero otros
olvidos parecen explicarse por la mencionada reaccién de vergiienza.
Puede ser que en cierto momento la palabra alfajeme se haya sentido
demasiado morisca, demasiado degradante, y entonces los alfajemes es-
pafioles prefirieron llamarse barberos, tal como hay ahora barberos y
peluqueros que prefieren liamarse “profesores de estética masculina”.
Asf también, dos palabras advenedizas, sastre y mariscal, dejaron en el
olvido o en el limbo de lo ristico los arabismos alfayate y albéitar, tan
arraigados antes en la lengua, o sea tan castizos. (La designacién normal
del sastre sigue siendo alfaiate en portugués.)

Salvo muy contadas excepciones —los moros latinies, las granadas za-
faries, etc.—, los arabismos hasta aqui mencionados son sustantivos. De
igual manera, son sustantivos, en su gran mayoria, los nahuatlismos del
espafiol de México. Es lo normal en toda historia de “préstamos” lingiifs-
ticos. Tanto més interesante resulta, por ello, el caso de los adjetivos
y de los verbos tomados directamente del arabe (directamente: sin contar
algebraico, alcohdlico, etc., ni alfombrar, alambicar, etc.; sin contar tam-
poco azul, escarlata, etc., pues los nombres de colores lo mismo pueden
ser sustantivos que adjetivos). He aqui los dinicos que recoge Rafael
Lapesa:

Adjetivos: 1) baldio significé ‘initil’, ‘sin valor’, y de ahi ‘ocioso’;
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2) rahez significé originalmente ‘barato’, y pasé a ‘vil, despreciable’; 3)
baladi es hoy sin6énimo del galicismo banal; el significado primario pue-
de verse en las “‘doblas baladies’ acufiadas por los reyes moros de Gra-
nada, de mucha circulacién en los reinos cristianos, pero muy inferiores
a las espléndidas doblas marroquies: baladi era ‘local’, ‘de la tierra’, y,
en este caso, ‘de segunda clase’; 4) jarifo era, por el contrario, ‘de pri-
mera clase’, ‘noble’, y vino a significar ‘vistoso’, ‘gallardo’; 5) zaharefio,
que significa ‘arisco’, era el halcén nacido en libertad (en los riscos),
apresado ya adulto, dificil de domesticar, pero estimado por su bravura;
6) gandul, que hoy significa ‘vago’ y ‘bueno para nada’, no era original-
mente adjetivo sino sustantivo, y ademas significaba muy otra cosa: Alon-
so de Palencia, en su Vocabulario de 1490 (poco anterior a la toma de
Granada), dice que gandul es “gargén que se quiere casar [que esta en
edad de casarse, pero es soltero], barragin valiente, allegado en vando,
rofian”; o sea: muchachén arrojado, de armas tomar —barragdn es elo-
gioso—, amigo de formar pandilla con otros de su edad y condicién;
no muchos afios después, los espafioles se topaban aqui y alli, en tierras
de América, con grupos de indios j6venes, fuertes, belicosos, y apropia-
damente los llamaron “indios gandules; 7) horro significaba ‘de condi-
cién libre’, ‘no sujeto a obligaciones’; “esclavo horro” era el emancipado;
8) mezquino era el ‘indigente’, el ‘desnudo’ (con matiz compasivo), pero
‘acabé por significar (con otro matiz) ‘miserable’, ‘avaro’. Algo en comin
tienen estos ocho adjetivos: todos ellos son enérgicamente valorativos.

Verbos: 1) recamar era ‘tejer rayas en un pafio’ (se entiende que era
un quehacer muy especializado) ; 2) acicalar era ‘pulir’; 3) halagar era
también ‘pulir’, ‘alisar’. Los tres verbos se referian, pues, al acabado
perfecto de una obra de artesania; pero halagar se trasladé por completo
a la esfera moral: ‘tratar a alguien con delicadeza, con carifio’ (alisarle
el cabello), y de ahi, por corrupcién, ‘adular’, ‘engatusar’. (Se puede
afiadir un cuarto verbo, el arcaico margomar, sinénimo de recamar.)

También proceden del arabe los pronombres indefinidos fulano y men-
gano, la expresién de balde o en balde (del mismo origen que baldio), la
particula demostrativa he de “he aqui”, “he alli”, el importantisimo nexo
sintictico hasta (cada vez que decimos ““desde... hasta...” hacemos
funcionar una estructura gramatical “mestiza’), y algunas interjecciones,
como el arcaico ;ya!, muy frecuente en el Poema del Cid (se puede “tra-
ducir” por joh!), y sobre todo el frecuentisimo ;ojald! (‘jtal sea la
voluntad de Ala!’), que en la Europa renacentista pudo prestarse al
chiste de que los espafioles adoraban al Dios islamico.
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No menos interesantes son los arabismos “semanticos”, los que no
pasaron al espafiol con su materia lingiiistica, sino sélo con su espiritu.
La costumbre, por ejemplo, de decir “si Dios quiere”, o “que Dios te
ampare”, o “don Alonso, a quien Dios guarde”, o “bendita la madre
que te parié”, es herencia de los arabes. A comienzos del siglo xm, el
traductor toledano del Fuero Juzgo, en vez de designar con el latinismo
“el demandante” a quien presentaba una demanda, se sirvié con toda
naturalidad del término usado en los alegatos orales, ‘“el duefio de la ra-
26n”, calco lingiiistico del arabe. (Recuérdese el caso analogo de com-
panionem, pag. 70). Estos arabismos espirituales o semanticos revelan
una comunién especialmente intima entre las dos lenguas. Palabras tan
espafiolas y de etimologia tan latina como fijo de algo (> hidalgo) y
como infante/infanta ‘hijos del rey’ son arabismos seméanticos.

En cambio, la influencia del drabe en la morfologia de nuestra lengua
es muy tenue: el {inico caso seguro es el sufijo -i de marroqui, alfonsi,

" sefardi, etc.* En cuanto a la pronunciacién, la huella del arabe es nula.

A fines del siglo xv, Nebrija creia que tres sonidos del espafiol, la & de
herir (JERIR), la x de dexar (DESHAR) y la ¢ de fuerca (FUERTSA), so-
nidos inexistentes en latin, eran herencia de los moros, y en nuestros dias
todavia se oye decir que la j espafiola de gjo y de juerga, inexistente en
! francés y en italiano, se nos pegé del drabe. No es verdad. A esos cuatro
! sonidos se llegé por una evolucién plenamente romanica, y su parecido
{ con otros tantos fonemas arabes es mera coincidencia. Todos los arabis-
{ mos de nuestra lengua se pronunciaron con fonética hispanica. (Un ejem-
plo moderno ayudari a explicarlo: la palabra overol es anglicismo, pero
todos sus fonemas son espaiioles; ninguno coincide realmente con los de
la palabra inglesa overalls.)

La lengua de los mozdrabes

El alud de arabismos, que no afecté la estructura fonética ni sintactica
de las lenguas iberorromances, y que ni siquiera en cuanto al vocabulario

* La leccioncita de Don Quijote sobre arabismos acaba asi: *“...y solos tres [nombres]
tiene nuestra lengua que son moriscos y acaban en i, y son borcegui, zaguizami y maravedi”.
Basta un somero repaso a los arabismos que aqui he mencionado, comenzando con el bakari,
el borni y el nebli, para reconocer que Don" Quijote estaba distraido, trastornado quizad por
su reciente derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna, al hablar de “solos tres” (es
verdad que luego anade elheli y alfaqui, nombres ardbigos “tanto por el al primero como por
el i en que acaban™). Lo notable del sufijo -i es que no se quedé fosilizado en voces arcaicas,
sino que sigue siendo productivo: sirve para formar gentilicios: israeli, pakistani, kuwaiti. ..



LA LENGUA DE LOS MOZARABES 87

las volvié “irreconocibles” como hijas del latin, dejé también a salvo la
estructura del romance hablado por los mozarabes, y de ninguna manera
eliminé su fondo patrimonial. La fonética, la gramaitica y el 1éxico basxco?
de los mozirabes son continuacién del latin visigético, de la lengua “ge-
neral” de Hispania a comienzos del siglo vii, en el momento de la inva-
sién de los moros. Indirectamente, sin embargo, el dominio musulman
influyé en las peculiaridades del habla mozéarabe.

Consideremos lo que ocurria en el siglo x1. La mitad sur de la penin-
sula seguia siendo arabe y, por consiguiente, no habia comunicacién entre
los hispanohablantes del sur y los del norte. A semejanza de las hablasi
romances del norte, también las hablas mozirabes mostraban seguramen-
te diferencias dialectales (no ya entre Evora y Zaragoza, sino entre Evora!
y Toledo, entre Cérdoba y Murcia, entre Zaragoza y Valencia), pero, en
comparacién con las del norte, eran mis conservadoras, a causa justa-
mente de su aislamiento. En ese mismo siglo X1 comenzé a imponerse en
los reinos cristianos la “reforma gregoriana” o ‘“cluniacense” que, entre
otras cosas, modernizé y uniformé la liturgia romana en la cristiandad
de Occidente. A los mozéarabes no les lleg6 esa reforma: en sus iglesias
habia ritos, ornamentos, ceremonias, textos y melodias que venian de los
tiempos visigoticos, y era tal el amor a ese rito mozarabe que, al ser re-
conquistada Toledo por los castellanos, la poblacién consiguié que no se
le cambiara por el rito romano. El mismo “instinto de conservacién’ ope-
raba evidentemente en el habla mozarabe cada vez que habia un primer
contacto con las otras hablas romances. (No de otra manera, el espafiol
que hasta mediados del siglo xx hablaban los sefardies en Salénica, en
Constantinopla, en Esmirna, tenia rasgos de pronunciacién y de vocabu-
lario que lo particularizaban y lo hacian tinico. La gran diferencia es/
que el sefardi estuvo siempre aislado, mientras que el mozirabe, al entrar’
gradualmente en relacién con las hablas conquistadoras del norte, acabé:
por diluirse en ellas.) Por lo demas, los mozirabes nunca llevaron a la?
escritura sus modos de hablar. Su lengua literaria fue al principio el
latin, y después, sensatamente, el irabe. Sin embargo, la falta de textos)
escritos en mozéarabe estd compensada de varias maneras.

En primer lugar, los escritores hispanodrabes usan buen nimero de
voces romances sueltas, ya porque ellos las hubieran injertado en su len-
gua irabe —en la obra poética de Ben Qusméin hay alrededor de 200
hispanismos mozirabes—, ya porque estuvieran refiriéndose a sucesos
o particularidades de la tierra, y asi un tratadista de boténica dice que
los cristianos llaman yeneshta a lo que los 4rabes llaman retéma, y cierto
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historiador, por afan de precisién, cita literalmente la palabra ofensiva
que alguien solt6: boyata —o sea boyada ‘hato de bueyes’.

En segundo lugar, muchas voces romances han quedado como engas-
tadas en los arabismos: en alcandor ‘afeite para blanquear la cara’ estd
bien visible la palabra latina candor, manteniendo su significado concre-
to de ‘blancura’. Mas aiin: los arabismos nos instruyen acerca de la
pronunciacion mozéirabe. La palabra latina matricem (‘matriz’, y de ahi
‘cauce’) se pronunciaba MATRICHE, pues existe el arabismo almatriche
(cierta especie de acequia). La palabra latina concilium se reconoce en el
topénimo Alconchel. El nombre de Cicerén se pronunciaba CHICHERONE.
(La palabra chicharo es tan tipicamente mozarabe, que hasta la fecha no
se usa en la mitad norte de Espafia.) Los mozarabes no habian convertido
atn en d la t de las terminaciones latinas -afus, -ata, como se ve en el in-
\sulto boyata, y como lo muestra la voz alcayata, que seguramente signi-
{ficé al principio lo mismo que su correspondiente castellano, cayada
(‘bast6én con el extremo superior en forma de gancho’). En lugar de la
palabra clésica quercus ‘encina’ se usaba la forma tardia quernus, segiin
lo revela la voz alcornoque. Y, como vimos (pig. 83, nota), la palabra
clasica papaver ‘amapola’ se habia convertido en papaura o algo seme-
jante.

En tercer lugar, gracias a cierto refinado artificio practicado por los
poetas hispanoirabes de los siglos xi-xii, se nos han conservado unos
cincuenta pequefios textos mozérabes. En una época en que la distancia

('entre el drabe literario y el arabe vulgar era enorme, el artificio consis-
tia en rematar sorpresivamente un poema ‘“‘clasico’” por su léxico, su
sintaxis y sus imégenes, llamado muwashaja, con una cancioncita calle-
jera, hecha en el lenguaje de la gente comiin. Para el juguetén artifi-
cio, lo mismo daba el drabe vulgar andalusi que el habla romi de los
mozéarabes. Este ingenioso remate se llamaba jarcha. Las jarchas mo-
zarabes, aparte de ser la “primavera de la lirica romance” (pues las
mas antiguas son anteriores a la lirica provenzal, tenida tradicionalmente
por la primera del mundo roménico), son los tnicos textos en que hay
algo més que palabras aisladas. Estan puestas casi todas en boca de mu-
chachas que llaman a su enamorado con una voz arabe, habib ‘querido’
(o habibi ‘querido mio’). He aqui tres ejemplos:

2 Qué faréi, mamma?
Meu al-habib est ad yana.

(4Qué haré, mama? Mi querido esta a la puerta.)
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Garid vos, ay yermanellas,
Jcém’ contener a meu male?
Sin el habib non vivreyo:
Jad ob Piréi demandare?

(Decidme, hermanitas, ;cémo soportaré mis penas? Sin el amado no
podré vivir: jadénde iré a buscarlo?)

2 Qué fareyo, ou qué serad de mibi?
Habibi,
non te tuelgas de mibi.*

(4Qué haré, o qué serd de mi? Querido mio, no te apartes de mi.)
Gracias a estas fuentes es posible tener una idea sumaria del mozérabe.}
Podemos llamarlo ‘‘arcaico”, podemos decir que se quedé ‘“‘estancado”
en su evolucién fonética, pero sélo si usamos como término de compara- |
cién el castellano, o sea el dialecto que en los siglos X1 y x11 se estaba
imponiendo en el norte. El castellano, desde luego, estaba muchisimo
mas lejos del latin que el mozirabe (el mozirabe siguié siendo el latin
vulgar visigético, con los ragos que ya se han visto: eglesia, nohte, orella
llengua, etc.). Pero si en vez de usar el término de comparacién del
castellano —cuyo territorio era hace 1,001 afios tan insignificante en}
comparacién con el del mozirabe—, vemos en todo su conjunto el pro- ‘T
torromance de la era de los godos, cuando aiin habfa relacién con el !
~ protorromance italiano, el mozirabe no puede llamarse dialecto arcaico |
o estancado. Hay en él, si, cosas curiosas, como los futuros vivreyo y |
fareyo (latin vulgar vivire habeo, fare habeo), como el verbo garir ‘de-
cir’ (latin vulgar garrire) o como el pronombre mibi (el mihi clisico se
* En contraste con la ingenuidad y delgadez de las jarchas romances, he aqui una muestra
de lo que escribian los refinados poetas arabes en la Espafia de esos siglos (y téngase en
cuenta que, como ocurre en toda traduccién de poesia de una lengua a otra, en esta version
espanola moderna se han perdido, evidentemente, cosas tan esenciales como la sonoridad, el
ritmo, la hechura intima del poema drabe): “;Qué bello el surtidor que apedrea el cielo con
estrellas errantes, que- saltan como &giles acrébatas! / De él se deslizan, a borbotones, sier-
pes de agua que corren hacia la taza como amedrentadas viboras. / Y es que el agua, acos-
tumbrada a correr furtivamente debajo de la tierra, al ver un espacio abierto aprieta a huir. /
Mas luego, al reposarse, satisfecha de su nueva morada, sonrie orgullosamente mostrando sus
dientes de burbujas. / Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto su deliciosa dentadura,
inclinanse las ramas enamoradas a besarla”. — La invencién del juego de las jarchas se atri.
buye a Mucadam de Cabra el Ciego, poeta del siglo 1x/x. Pero las que se conservan —y que
se descubrieron muy recientemente, poco antes de 1950— no son tan antiguas. El juego fue
imitado, en muwashajas hebreas, por poetas judios tan famosos como Moshé ben Ezra, Yehuda
Halevi y Abraham ben Ezra. Es bueno subrayar el hecho de que las jarchas estin escritas en

caracteres arabes o hebreos (escritura aljamiada), y que su transliteracién, su traslacién a
nuestro alfabeto, no siempre es segura.
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convirtié6 en mibi por contagio con el pronombre de segunda persona,
tibi) ; pero otros fenémenos, como ob ‘dénde’ (latin ubi) o como la -d
de serad ‘serd’ (latin vulgar sere habet), no son tan raros en esta época,
y se encuentran también en los dialectos del norte. La palabra yana ‘puer-
ta’ es el Gnico ejemplo de supervivencia del latin janua, expulsado de las
demas variedades del latin vulgar por la palabra porta; pero en portugués
subsiste un descendiente de janua, el diminutivo janela ‘puertecita’ (o sea
‘ventana’).

Mas que descubrir faciles analogias entre el mozarabe y el portugués
(nohte, por ejemplo, pronunciado NOJTE, esti més cerca de noite que
de noche) o con el catalan (la pronunciacién llengua, por ejemplo), ;por
qué no ver los “arcaismos” del mozarabe como testimonios del parentesco
profundo de todo un racimo de lenguas? Ciertamente, un portugués que
lea la jarcha ““;Qué faréi, mamma?”, podra decir: “Esto no esta escrito
en castellano, sino en mi lengua, tal como era hace ocho o nueve siglos™.
A los hablantes de castellano tiene que resultarnos arcaico (graciosamen-
te arcaico, habra que decir tal vez) todo eso que se lee en las jarchas:
fillolo ‘hijito’, yermanellas ‘hermanitas’, dolche ‘dulce’, amare, bechare
‘besar’, rayo de sole, corachén, bono ‘bueno’, adormes ‘duermes’, ollos
‘ojos’, nomne ‘nombre’, fache ‘faz’, ‘cara’, etc. Pero pronunciemos, a base
de los datos conocidos, la frase mozarabe bechare la dolche fache del
fillolo, y después la frase italiana (de hoy) baciare la dolce faccia
del figliolo, y entonces el mozirabe habrd quedado situado de otra ma-
nera, limpio de arcaismo.
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EL NACIMIENTO DEL CASTELLANO

Los reinos cristianos del norte

Los irabes cambiaron en muy poco tiempo el rostro de Espafia; pero
los parientes del rey Rodrigo, y los miembros de la nobleza visigoda, par-
tidarios suyos, que precipitadamente huyeron a las montafias de Asturias,
muy cerca del Cantdbrico, no vieron con agrado ese cambio de rostro.
Los siglos en que brilla el genio constructor de los musulmanes fueron,
para los escritores de los reinos cristianos en la Edad Media espafiola, los
de “la destruycién de Espafia™.

El primer nombre que se destaca en el pufiado de magnates que huye-
ron al norte es el del semilegendario Pelayo, triunfador de los moros en
la batalla de Covadonga, al este de Oviedo, el ano 722 (por cierto que
uno de los cabecillas del ejército derrotado por Pelayo era el arzobispo
don Oppas, ya mencionado en la pag. 72). Debe haber sido una accién
bélica de poca importancia, pues los 4rabes, desdefiando esa faja canta-
brica en que no habia ciudades que valieran la pena, continuaron su avan-
' ce y penetraron en Francia, hasta que fueron detenidos por Charles Martel
(batalla de Poitiers, 732). A Pelayo se le tiene por fundador del reino
astur-leonés. Su yerno Alfonso (Alfonso I, rey de Asturias de 739 a 757),
sacando partido de ciertos pleitos que estallaron entre irabes y bereberes,
lanz6 una acometida que abarcé la cuenca del Duero y la del alto Ebro,
exterminé las escasas guarniciones enemigas, quemoé las siembras, arrasé
los poblados y regres6 a la zona de Oviedo llevidndose a los habitantes
cristianos, que habian empezado a arabizarse.*

* Esta “despoblacion” de la tierra fue una tiactica militar que se practicé mucho. Servia
para crear un “desierto estratégico”, una tierra yerma, sin gentes y sin cultivos, incapaz de
mantener a nadie. La suerte de la “poblacion civil”, durante largos siglos, no es dificil de ima-
ginar. La mayor parte de los mozarabes eran cristianos, pero estaban de tal modo integrados
a la vida édrabe, que la reconquista de cada ciudad por los cristianos del norte venia a ser
tan desastrosa casi para ellos como para los moros. Fueron tiempos atroces. En 776 un mon.
je asturiano, llamado “el Beato de Liébana”, escribié unos comentarios sobre el Apocalip-
sis, libro en que se pintan las luchas de la iglesia primitiva contra sus enemigos de dentro
y de fuera mediante visiones, imagenes y escenas fantasticas y, con el mismo lenguaje simbo-
lico, se anuncian luchas aiin mas terribles, pero también el triunfo final. Para el Beato de
Liébana, hombre de su tiempo, la lucha apocaliptica encarnaba en las batallas muy concretas
contra los moros “inficles”, Durante los siglos siguientes se hicieron copias de esos comenta-
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En el siglo siguiente, Ordofio 1 (850-866), cuya corte estaba en Ovie-
do, pudo reconquistar de manera mas firme los territorios situados al sur
mediante una “repoblacién” sistemética. Repoblé asi la ciudad de Leén,
como dice una de las primitivas crénicas latinas, “en parte con sus gentes
y en parte con gentes traidas de Espafia”: sus gentes eran los habitantes
de Asturias y de la vecina Galicia, regiones en que casi no estuvieron los
moros; y las gentes ‘“traidas de Espafia” eran simplemente los mozéra-
bes, los cristianos a quienes poco a poco se iba “rescatando”: para esos
reyes primitivos, “Espafia” era un pais extranjero. La corte asturiana
acabd por trasladarse a Leén hacia el afio 920. Pero en 988 las murallas
de la ciudad fueron arrasadas por Almanzor, cuya contraofensiva llegé
poco después, con fuerza abrumadora, hasta Santiago de Compostela. La
segunda y definitiva “repoblacién” de Ledn tuvo lugar en 1017.

Este reino de Leén se consideré siempre no ya el continuador, sino el
heredero directo del visigético. Nunca dejé de regirse por las leyes del
Fuero Juzgo, y sus monarcas —a algunos de los cuales les dio por lla-
marse “emperadores”— se esforzaron por reproducir en Ledn algo de la
afiorada grandeza de aquella Toledo adonde nunca regresé el rey Ro-
drigo. (Ya en Oviedo, segiin dice una noticia, los sucesores de Alfonso I
habian engrandecido su corte “con basilicas, palacios, bafios y triclinios”,
o sea edificios nobles, como los que los reyes godos habian heredado de
los tiempos romanos.) No es extrafio que el reino de Leén haya sido lin-
giiisticamente conservador. Los documentos que nos han llegado de los
primeros siglos estin escritos en un latin “de notario” bastante irreal,
pero permiten entrever ese caricter conservador de la lengua vulgar. Pue-
de decirse que en el Ledn repoblado por Ordofio I con su gente y con

tios, sobre todo en el reino de Ledn: son “los Beatos™, manuscritos adornados con miniaturas
desaforadas y espléndidas, generalmente obra de artistas mozirabes. Dentro de la tradicién
curopea medieval, los Beatos ofrecen, entre. otras anomalias, la eleccion misma del Apocalip-
sis: en contraste con los concilios carolingios que declararon apécrifo este libro final del
Nuevo Testamento, la iglesia espafiola habia afirmado su autenticidad ya en el siglo vii. La
perduracién de los Beatos es muy significativa. La historia de la reconquista cristiana esta
entreverada de visiones apocalipticas, de cabalgatas misteriosas en las nubes, de guerreros
celestiales que acuden a socorrer a los cristianos. Santiago se aparece en un caballo blanqui-
simo y personalmente mata infinidad de moros en la batalla de Clavijo (844). Por esos mismos
anos, el obispo de Iria Flavia (la actual Padrén, cerca de La Coruna) encuentra a la orilla
del mar el sepulcro pétreo del Apédstol, milagrosamente llegado desde Jerusalén. — También
hay que tener en cuenta el marco europeo de las Cruzadas, que tuvieron lugar durante casi
dos siglos a partir de 1096, y cuyo objeto era arrebatarle al Islam el sepulcro de Cristo. Los
espaiioles no participaron en ellas, pero vivieron en esos siglos una especie de cruzada perma-
nente. La presencia inmediata de los moros es tema frecuente en la literatura medieval de la
peninsula. (Hay, por ejemplo, un nutrido grupo de romances llamados “fronterizos” porque
narran escaramuzas o incidentes ocurridos en la cambiante frontera entre moros y cristianos.)
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gallegos y mozéarabes no hubo problemas de comprensién: la lengua que
hablaban todos ellos era practicamente la misma.

Navarra, el otro reino cristiano de los tiempos primitivos, tiene orige-
nes un tanto mas oscuros. Habia sido desde la época romana un territorio
de lengua vasca, donde el tinico enclave de romanidad era la modesta
ciudad de Pampelone (Pamplona). No muy solicitada por los moros,
esta region llegé a constituir en el siglo 1X un reino embrionario que abar-
caba también la vertiente pirenaica francesa, algo mas romanizada. El
reino de Navarra comenzé a sobresalir en el siglo X gracias a la anexién
de La Rioja, reconquistada de manos de los arabes. Entre los reyes nava-
rros se sefiala Sancho el Mayor (1027-1035) por sus esfuerzos de conso-
lidacién.

Mientras tanto, al este, en otra franja pirenaica asimismo poco roma-
nizada, se habia constituido el pequefio reino de Aragén, subordinado a
Navarra. Los reyes primitivos de Aragén reconquistaron a su vez algunas
tierras, y uno de ellos, Sancho Ramirez (f 1094), rompié la subordina-
cién a Navarra. Las importantes reconquistas de Huesca (1096), Bar-
bastro (1100) y Zaragoza (1118) fueron ya empresa del reino de Ara-
gén, aun cuando entre los reconquistadores siguiera habiendo gentes
navarras. Se puede decir que la lengua de estos reconquistadores era
méis “ruda” que la de los leoneses, ya que Leén habia sido més roma-
nizada. Pero, de hecho, el aragonés antiguo se parece bastante al leonés
- antiguo: ninguno de los dos dialectos se ha alejado mucho del latin vul-
gar visigético. Tampoco debe haber habido muchas diferencias entre el
habla de los navarro-aragoneses y la de los mozirabes con quienes se iban
topando.

Antes de evocar los origenes del reino de Castilla, conviene decir unas
palabras sobre Catalufia y Portugal. Catalufia tuvo, desde el principio,
una suerte aparte. La reconquista no fue emprendida por ningtin “rey”
catalan, sino por Ludovico Pio, hijo del emperador Carlomagno (comien-
zos del siglo 1x). Catalufia quedé dividida en “‘condados” dependientes
de Francia, pero que fueron emancipandose hasta el grado de que en el
siglo xu1 los condes de Barcelona intervenian en la politica francesa. En
ese mismo siglo x11 se creé el reino de Portugal, que anteriormente habia
sido un “‘condado” subordinado a los reyes de Ledén. Afonso Henriques
(Alfonso I de Portugal), hijo del dltimo conde, que por cierto era de
origen francés, se coroné rey en 1139. En su reconquista de Lisboa
(1147) le ayudaron, no leoneses ni gallegos, sino cruzados ingleses en
su camino a Tierra Santa.



94 NACIMIENTO DEL CASTELLANO

El reino de Castilla

La palabra Castilla viene de castella, plural de castellum, que en tiem-
pos visigéticos no significaba ‘castillo’, sino ‘pequefio campamento mili-
tar’ (diminutivo de castrum), o sea un campamento rudimentario, un
cuartel, o hasta la finca de algin colono arriesgado (en mozéarabe, el sen-
tido de castil es completamente pacifico: ‘casita de campo’). Asi como el
nombre de Leén recuerda el acuartelamiento permanente de una legion
(Legionem) encargada de controlar a los insumisos céntabros, asi el de
Castilla recuerda las pequefas fortificaciones que los romanos mismos,
y luego los visigodos, y mas tarde los leoneses, tuvieron que construir
para tener a raya a los descendientes de esos cintabros tan rudos como
orgullosos. Cualquier idea de castillos monumentales esti excluida en es-
tos tiempos primitivos.

En la época visigética, la region de Cantabria no habia sido literal-
mente nada mas que el punto de confluencia de tres de las viejas provin-
cias o divisiones administrativas romanas: la Galecia, la Tarraconense y
la Cartaginense. En los primeros tiempos de la reconquista, los reyes
astur-leoneses no vieron en esa zona sino su frontera oriental, dividida
en unos cuantos “condados” que les estaban sujetos. (Precisamente, la
designacién colectiva Castella aparece por vez primera en un documento
leonés del siglo 1x.) Puede decirse que los condes castellanos del siglo x
reprodujeron la actitud que sus antepasados cantabros habian tenido diez
siglos antes: pelearon contra los habitantes de la antigua Galecia, ya en-
tonces reino de Leén; contra los de la antigua Cartaginense, o sea el terri-
torio ocupado por los moros y los mozirabes, y contra los de la antigua
Tarraconense, o sea el reino navarro-aragonés. Contra todo el mundo pe-
learon. Por lo demaés, rechazaban tercamente el Fuero Juzgo (que seguia
rigiendo no sélo en Leén, Aragéon y Catalufa, sino también entre los mo-
zérabes), y se aferraban a su costumbre de resolver los conflictos judi-
ciales mediante “albedrios’ o arbitrajes. Se dice que a fines del siglo x
los castellanos quemaron en Burgos todos los libros que contenian el
Fuero Juzgo. La tnica ayuda que buscaron fue la de los vascos, duefios
a la sazén de un territorio mucho més extenso que el actual. (Los habi-
tantes del pais vasco y del primitivo condado de Castilla vieron siempre
muy por encima del hombro a los demés espafioles.)

Refiriéndose a los tiempos de Fernan Gonzalez (T 970), el mas famoso
de los condes de Castilla, dice a mediados del siglo xur el Poema en que
se exaltan sus hazafias:
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Entonge era Castiella un pequefio rincén:
era de castellanos Montes d’Oca mojén . .

Por cuenta propia, aunque reforzado por los vascos, Fernin Gonzilez
expulsé de Burgos a los moros, avanzé un poco mas por el sur, y llegé
por el este hasta los no muy altos montes de Oca, “mojén” o limite entre
sus conquistas y La Rioja recién adquirida por Navarra. Era en verdad
“un pequefio rincén”, pero ya era algo. Desde Burgos, esos castellanos
que “durante siglos fueron unos revoltosos” —como dice, en latin, un
anénimo cronista hacia 1150— se dedicaron sobre todo a destruir sus
lazos de obediencia con los reyes de Leén.* No descuidaron ningin me-
dio, pero los medios sangrientos parecen haber sido los predilectos. Las
traiciones, muertes y venganzas de esos tiempos, arregladas y debida-
mente hermoseadas, dieron materia para los primeros poemas épicos de
Castilla. El trato con los moros era otra cosa: en este caso si se valieron
los castellanos de recursos diplomaticos: uno de los condes, Sancho Gar-
cia (T 1017), recibia a los embajadores de Almanzor en un salén amue-
blado con alfombras y almohadones drabes —sedial visible, por otra par-
‘te, de un repudio al arcaizante ceremonial visigético practicado por la
corte leonesa.

Tras la muerte (violenta) del dltimo de los condes (1029), Castilla
recay6é en Sancho el Mayor de Navarra, que se la dejé en herencia a su
hijo Fernando al mismo tiempo que le dejaba Navarra al otro hijo, Gar-
cia. Fernando no fue ya conde, sino “rey” de Castilla (Fernando I). Los
leoneses, naturalmente, no lo reconocieron como tal, y el conflicto se re-
solvié por las armas. Fernando derroté en 1037 al rey de Leén (cufiado
suyo), y asi pasé a ser rey de Castilla y de Ledn; afios después asesiné

* Los siglos posteriores mantuvieron vivo el recuerdo de esos pleitos. He aqui el comienzo
de un romance juglaresco:

Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones.
El conde Fernan Gonzalez y el buen rey don Sancho Ordénez
sobre el partir de las tierras ahi pasan malas razones.

Tratanse de hideputas, hijos de padres traidores;

echan mano a las espadas, derriban ricos mantones.
Non les pueden poner treguas cuantos en la corte sone;
ponenselas dos hermanos, aquellos benditos monjes:

el uno es tio del rey; el otro, hermano del conde.
Pénenlas por quince dias, que no pueden por mas, none.
Que se vayan a los prados que dicen de Carrione.

Si mucho madruga el rey, el conde non dormta, none.

El conde partié de Burgos y el rey partié de Leone;
. venido se han a juntar al vado de Carrione...
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a su hermano Garcia y anexé La Rioja a Castilla (batalla de Atapuerca,
1054).

Tal fue el comienzo de la hegemonia de Castilla. Pero la unién de
Le6n y Castilla no fue definitiva hasta 1230. Fernando I, por ejemplo,
le dejé Castilla al hijo mayor y Leén al segundo (1064). Entre tanto
hubo otros Fernandos, y Alfonsos, y Sanchos, que prosiguieron la doble
lucha de los origenes: contra los vecinos cristianos del este y el oeste,
y contra los opulentos moros del sur. En tiempos de Alfonso VI (1072-
1109), Rodrigo Diaz de Vivar, experto en el arte de pelear (que eso sig-
nifica Campeador: campi-doctor ‘doctor en materia de campos de bata-
Ila’), tuvo entre sus tareas la de expulsar navarros de las tierras caste-
llanas. Este mismo Rodrigo Diaz, llamado mio Cid o quizd més bien
meu Cid por los mozirabes —sidi, en irabe, significa ‘mi sefior’™—, les
quité Valencia a los moros en 1094; pero, muerto cinco afios después, su
viuda Jimena tuvo que devolverla a sus antiguos ocupantes.* Muchas de
las empresas militares de estos tiempos no buscaban la reconquista, sino
el saqueo. Alfonso VII (1125-1157) llegé a emprender incursiones de-
predatorias en ciudades drabes tan meridionales como Cadiz y Almeria.
El hecho es que los castellanos vinieron a ser, poco a poco, los reconquis-
tadores por excelencia: en 1085 Alfonso VI se aduefié de la gran ciudad
de Toledo, y en 1212 Alfonso VIII, ayudado por franceses y navarro-
aragoneses, abrié para Castilla las puertas de la riquisima Andalucia de-
rrotando a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén).

Toledo, capital de Castilla a partir de 1087, fue durante mucho tiempo
una ciudad eminentemente mozarabe, tan bilingiie como Cérdoba o Jaén,

* El Cid histérico no es un personaje tan intachable como el del Cantar. Toméndole la de-
lantera a su rey y sefior Alfonso VI, comenzé a incursionar por su cuenta en la regién de To-
ledo hacia 1081, y en castigo fue desterrado de Castilla. Se puso entonces al servicio del rey
moro de Zaragoza, el cual lo aproveché para su guerra contra el rey moro de Tortosa y con-
tra dos sefiores cristianos: el rey de Aragén ¥ el conde de Barcelona. A raiz de ]la reconquista
de Toledo se reconciliaron Alfonso VI y el Cid, pero volvieron a tener conflictos. En 1088 se
alié el Cid con el rey moro de Valencia en contra del de Zaragoza, su antiguo “jefe”, y se
hizo “protector” de los taifas de la regién valenciana a cambio del pago de “parias™ (tribu-
tos) ; quedd finalmente duefio de Valencia, en 1094, al derrotar a los almordvides que querian
poner nuevo rey. Hizo entonces consagrar obispe de Valencia a un compafiero de armas, don
Jerome, monje francés; los administradores del gobierno siguieron siendo moros, y el Cid se
mantuvo de las “parias” que le pagaban los taifas de la zona. Hay en el Cantar del Cid, pues-
tas en boca del héroe, unas palabras que bien pueden haberse pronunciado en la reslidad
(las traduzco a espaiiol moderno) : “Primero fui pobre (minguado), ahora soy rico; soy dueiio
de propiedades, de tierras, de oro, de feudos; me tienen mucho miedo (grant pavor) lo mismo
los moros que los cristianos; alld en Marruecos, tierra de mezquitas [de donde venian los
almordvides], temen que los asalte (que abrdn de mi salto) una noche de éstas, cosa que no
pienso hacer: no necesito salir de Valencia; si Dios me ayuda como hasta hoy, ellos seguiran
pagando parias a mi o a quien yo quiera”.
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donde continué rigiendo el Fuero Juzgo y donde los documentos notaria-
les continuaron escribiéndose en irabe, no por un permiso especial, sino
por la simple fuerza de las cosas. Quien impuso el uso del romance en
esa clase de documentos fue el rey Fernando III (1217-1252). Aprove-
chando el debilitamiento de la Espafia andalusi tras la batalla de las
Navas de Tolosa, Fernando ocupé Ubeda (1233) y la préspera y opulen-
ta Cérdoba (1236),* y afios después Jaén (1246) y Sevilla (1248). A su
muerte, casi no les quedaba a los moros sino el reino de Granada, con
Mailaga y Almeria. Hacia esos afios, por cierto, estaba en construccién la
Alhambra. (Fernando III es santo de la iglesia catélica por razones muy
distintas de las que llevaron a los altares a su casi contemporaneo Fran-
‘cisco de Asis.)

La historia de la lengua castellana no puede entenderse bien sin el es-
bozo de historia politica que precede. Las acciones bélicas de Castilla han
sido comparadas con una cufia que, martillada desde el norte (Amaya,
y luego Burgos), fue penetrando méis y més en el sur (Segovia, Avila,
Toledo, etc.), empujando a la vez hacia este y oeste. Los afios que van
del conde Fernin Gonzéilez al rey Fernando III alteraron radicalmente
el mapa politico de Espafia, y alteraron también en forma casi paralela
su mapa lingiiistico. El engrandecimiento territorial de Castilla se hizo
a expensas de Asturias-Leén y de Navarra-Aragén, y sobre todo a base
de las tierras quitadas a los moros. La expansién de la modalidad lin-
giiistica castellana signific6 la ruina del leonés y del aragonés y la absor-
cién del mozirabe. También desde el punto de vista lingiiistico fue el
castellano una cufia que empujé con fuerza hacia abajo y a los lados,
hasta crearse un espacio anchisimo, totalmente desproporcionado a su
inicial insignificancia.

* La Primera crénica general, obra de Alfonso X (hijo de Fernando III), cuenta la recu-
peracion de Cérdoba con acentos triunfales. En 997, como parte del botin ganado en Santiago
de Compostela, Almanzor se habja llevado las campanas de la iglesia “por deshonra del pue-
blo cristiano, ¢ estuvieron en la mezquita de Cérdoba e sirvieron i [alli] en lugar de lampa-
ras”; pero dos siglos y medio después, en cuanto se adueiié de Cérdoba, el rey Fernando “fizo
tornar aquellas campanas mismas e Ilevarlas a la iglesia de Santiago de Galicia; e la iglesia
de Santiago, revestida dellas, fue muy alegre; e ayuntaron otras esquiliellas que sonavan muy
bien, e los romeros que venian e las oian, e sabian la razén dellas, alabavan por ende en sus
voluntades a Dios”. (El muchacho que narra la historia de Don Gaiferos mientras los titeres
de Maese Pedro la van representando, dice que el rey moro de Sansuefia, al saber que Don
Gaiferos se llevaba a Melisendra, “mandé luego tocar alarma, y miren con qué priesa, que ya
la ciudad se hunde con el son de las campanas que en todas las torres de las mezquitas sue-
nan” [y aqui Maese Pedro hace sonar en efecto umas campanas]. “—jEso no! —dijo a esta
sazén Don Quijote—: en esto de las campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre

moros no se usan campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nuestras
chirimias, y esto de sonar campanas en Sansueiia sin duda que es un gran disparate.”)
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Advertencias sobre pronunciacién

Antes de mencionar las peculiaridades del castellano frente a las demas
hablas iberorromances, sera 1til hacer algunas observaciones en cuanto a
la pronunciacién de ciertos sonidos que existieron en la Edad Media
y que han dejado de existir o han sufrido alteraciones en espafiol moder-
no, debido a cambios que ocurrieron sobre todo entre la segunda mitad
del siglo xv y los comienzos del xvii. (De manera excepcional, y como
simple curiosidad, se ponen aqui los modernos signos fonéticos de esos
sonidos.)

h: actualmente la h de herir y de alheli es muda, equivale a cero; en
castellano antiguo era un sonido en toda regla: esas palabras se pronun-
ciaban JERIR y ALJELI, aunque no con la j “dura” del centro y norte de
Espana, que se articula con el velo del paladar, sino con la j *“suave”
de gran parte del mundo actual de habla espafiola, mis o menos equiva-
lente a la h del inglés house, o sea con el sonido del jadeo (h aspirada,
signo fonético [h]).

x: las palabras xabdn ‘jabon’, quexa ‘queja’ y box ‘boj’ se pronuncia-
ban sHABON, KESHA y BOSH, con sh inglesa (signo fonético [¥]), igual
a la ch francesa moderna (la antigua ch francesa era como la nuestra).
El sonido sH no se ha perdido en el espafiol de los judios sefardies.
También la » de muchos indigenismos mexicanos —aunque no la x de
México— sigue pronunciidndose su: Uxmal, Xalitla, etc.

g (ante e, t) y j: las palabras gentes y consejo se pronunciaron en un
primer momento DYENTES, CONSEDYO (la p forma un solo sonido con la
Y: signo fonético [&]); pero ya en la Edad Media comenzé a desapare-
cer el elemento D, quedando s6lo una Y reforzada o prolongada, seme-
jante a la que se les oye a argentinos y uruguayos cuando dicen yo o
yegua (signo fonético [Z]). En castellano medieval se escribia yentes
y conseio ademés de gentes y consejo. La diferencia entre [E] y [2] es
la que hay entre el inglés John, gentle y el francés Jean, gentil. La pala-
bra hijo [hiZo] no rimaba con dixo [diso].

¢ (y también c ante e, i) : brago, cerca, Cid (o simplemente cerca, Cid)
se pronunciaban BRATSO, TSERCA, TSID (la T forma un solo sonido con la
s: signo fonético [8]).

z: la pronunciacién de azada era Apsapa (signo fonético [2]). El ele-
mento D indica que la z de azada es la contraparte sonora de la ¢ sorda
de cerca: al pronunciar la d, la laringe vibra, como puede comprobarse
tocando con los dedos la garganta; esta vibracién produce ‘“‘sonoridad”,
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cosa que no ocurre al pronunciar la ¢ (En italiano actual hay casos de
una sola grafia para los dos sonidos: pazzo se pronuncia PATsO, pero
azzurro se pronuncia ADSURRO.)

s y ss, entre vocales, eran originalmente sonidos distintos (y contra-
puestos) : no era lo mismo oso (del verbo osar) que osso (el animal, la-
tin ursus) : oso y rosa no se pronunciaban con la s actual (la s de saber),
sino con la sonoridad que hoy tiene la s de rosa en italiano y de rose en
francés y en inglés. Esta s sonora (signo fonético [z]) no se oye en es-
pafiol actual sino “por accidente”, en voces como rasgo y desde. En cam-
bio, osso, fuesse y assi se pronunciaban con nuestra s actual (signo foné-

b4
tico [§]). La s de oso era zumbante, la ss de osso era silbante.

Il: esta doble letra es el signo que se adopté en nuestra lengua para
representar el sonido romance cuya historia ha quedado esbozada en la
pag. 48. (En otras lenguas se adoptaron otros signos: lo que en castella-
no es -alla, es -aglia en italiano, -alka en portugués, -aille en francés.)
Aunque hay indicios de que ya en la Edad Media se decia a veces yama
en vez de llama, lo mejor sera leer sistematicamente la Il medieval con el
sonido de la elle “espafiola” que sigue oyéndose en el norte de Espaiia
y en zonas de Sudamérica (signo fonético [1]).

v: en el auténtico romance castellano, esta letra nunca represent$ el
sonido labiodental que se oye en el italiano vivere y el francés vivre
(sonido realizado entre los dientes superiores y el labio inferior, signo
fonético [v]).* Ciertamente abunda la v en los textos antiguos, pero lo
que representa es una ‘“variedad” de la b. En efecto, el sonido labial b
tiene dos realizaciones: cuando va al comienzo de palabra o en contacto
con ciertas consonantes se pronuncia con los labios bien cerrados, por
ejemplo en boda y en tromba (b “oclusiva”, signo fonético [b]), y cuan-
do va entre vocales se pronuncia con los labios flojos o semiabiertos, por
ejemplo en caballo (b “fricativa”, signo fonético [b]). En la escritura

* La v del latin clisico era como la actual w inglesa: vivere se pronunciaba wiwere. Pero
tanto esa v como la b intervocdlica de caballus, cantabam, etc., se hicieron v labiodental en
el latin vulgar de todo el imperio romano, salvo en la mal romanizada zona pirenaico-canta-
brica: el castellano y su vecino dialectal del otro lado de los Pirineos, o sea ¢l gascén, la
sustituyeron por b labial. (Hay que observar que también el gascén sustituyé por h aspirada
la f de ferire, filius, etc. En los dos casos, y en los dos rincones geogrificos, influyé eviden-
temente el mismo sustrato prerromano: véase antes, pag. 18.) Se equivocan, pues, quiencs
creen que en nuestra lengua hay una “v de vaca” distinta de la “b de burro”. Ni siquiera los
humanistas espanoles del siglo xvi, al hablar latin, pronunciaban vivere con v labiodental, sino
que lo hacian a la espaiola, lo cual dio pie para que sus colegas europeos les tomaran el
pelo: “Beati Hispani, quorum vivere est bibere” (‘Dichosos los espanoles, cuyo vivir es beber’).
Para un italiano, para un francés, etc., la diferencia entre vivere y bibere es tan clara como

la que hay entre tardo y dardo; los hispanohablantes, en cambio, no hacemos diferencia de
pronunciacion entre vasto y basto.
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medieval, que se mantuvo en parte hasta bien entrada la época moderna,
la b corresponde a la primera realizacién (bailar, bellota, ambos. . .,
y también baho ‘vaho’, boz ‘voz’, bolar, combidar, etc.), y la v correspon-
de a la segunda realizacién (ave, avia ‘habia’, cantava, nuevo, cavar, ca-
vallo... , o, como solia escribirse mas a menudo, aue, auia, cantaua,
etc.). Asi, pues, las antiguas grafias bivir, bolver y bever son méis cohe-
rentes, més “légicas™ que las modernas vivir, volver y beber, donde aca-
démicamente se ha copiado el vivere, el vélvere y el bibere latinos.

La “cufia”’ castellana

Hace 1,001 afios Castilla era un “pequefio rincén”. El castellano era
un pequefio dialecto arrinconado en la mal romanizada Cantabria. La ma-
yor parte de la peninsula, sin excluir la porcién que seguia en poder de
los arabes, hablaba fundamentalmente una misma lengua. Existian, por
supuesto, diferencias dialectales (los catalanes decian ya muchas cosas
de manera distinta de como las decian los asturianos), pero en todas par-
tes, desde la Evora mozarabe hasta La Corufia, Gerona y Alicante, se decia
ferir. Sélo en el rincén dialectal de Cantabria la gente decia herir.

No sabemos si la pronunciacién “incorrecta’ y “salvaje” de ferir como
herir era la de todos aquellos que constituyeron el niicleo inicial de Cas-
tilla, pero ciertamente era la pronunciacién de los menos cultos, la de
la gente apenas semi-romanizada a quien se le dificultaba esa pronuncia-
cién que la inmensa mayoria de la poblacién peninsular habia hecho suya
desde hacia muchisimo. (De manera anéloga, los filipinos nunca pudie-
ron pronunciar la f espaifiola, sonido que en los hispanismos del tagalo
se sustituye por p: el nombre oficial de Filipinas es Pilipinas.) Quienes
dicen hoy cairé en vez de caerd, tasi en vez de taxi, giiélvamos en vez de
volvamos o refalar en vez de resbalar, dan muestras de algo que se llama
“incultura lingiiistica”. (Y los lingiiistas, a diferencia de los profesores
empefiados en civilizar a sus alumnos, no ponen la menor inflexién de
desprecio al emplear ese concepto técnico.) Pues bien: los compatrio-
tas del conde Fernan Gonzilez eran hombres de una incultura lingiiistica
en verdad notable.

La pronunciacién de la f como % no era sino una de las “incorreccio-
nes” del dialecto castellano.* Todos los hispanos, incluyendo a los mo-

* Este rasgo, el filo mas saliente o “tipico” de la cuiia castellana, debe haber sido suma-
mente “inculto”, puesto que quienes ponian la lengua por escrito siguieron aferrados a la f
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zarabes, pronunciaban la g de genesta y la j de januarius (que dieron en
gallego-portugués giesta y janeiro; en leonés y aragonés genesta/giniesta
y genero; en catalan ginesta y giner; en mozéirabe yenesta y yenair) : sélo
esos incultos castellanos la perdian y decian, descuidadamente, iniesta y
enero. Todos habian convertido en sH el grupo intervocilico -sc- de pala-
bras latinas como piscem ‘pez’ y crescit ‘crece’ (portugués peixe, arago-
nés pexe, leonés crexe, catalan creix, mozirabe créshed) ; s6lo los caste-
HNanos decian Ts: pege, crece. Todos habian llegado a resultados como ollo,
olho, uello, ull (latin éculus, latin vulgar oc’lu), o como wvello, velho,
viello, vell (latin vétulus, latin vulgar vet’lu o vec’lu), o como fillo, filho,
fill (latin filius): sélo los castellanos decian ojo, viejo, hijo. Todos
conservaban la ¢t de palabras latinas como noctem (gallego noite, leonés
nueite, catalan nit, mozarabe nohte), como factum (gallego feito, arago-
- nés feito/feto, catalan fet), o como multum (portugués muito, catalan
molt) ; sélo los castellanos decian noche, hecho y mucho.

En la siguiente lista, que prescinde del gallego-portugués, del catalan
y del mozirabe para sélo tomar en cuenta el leonés y el aragonés, los
vecinos inmediatos al oeste y al este (a la izquierda y a la derecha), pue-
de apreciarse esquematicamente la “singularidad™ del castellano:

farina, ferir, foz . . . . . . harina, herir, hoz . . farina, ferir, falz
genero/yenero, yermano . . . enero, ermagno . . . genero, germano/yermano

crexe, pexe . . . . . . . . CTege,pece . . . . . Crexe, pexe
exada . .. ... ... .azda. . . .. . .axada

muller, ovella . . . . . . . muger, oveja . . . . muller, ovella
espello . . . . . .. .. .espejo. . . . . . . espillo
chamar/xamar . . .. . .Uamar. . . . . . . clamar
chama/xama . . . . . . .lame . . . . . . . flama

chorar . . . . . . ... . lUorar . . . . . . . plorar

palomba . . . . . . . . . padoma . . . . . . paloma/palomba
peito, feito . . . . . . . . pecho, hecho . . . . peito, feito/feto
ariesta, Iéfiego . . . . . . . arista, Ifiigo . . . . ariesta, léfiego
pueyo,uello . . . . . . . . poyo, ojo . . . . . pueyo, ollo/uello

“culta” durante siglos, aun cuando la pronunciacién fuera de & aspirada. Después, el norte,
o sea Castilla la Vieja, dejé6 de aspirar esa & (o sea que la suprimié), mientras el sur, la
zona de reconquista castellana mas reciente, seguia aspirdndola. En el siglo xvi, Burgos y
Valladolid pronunciaban embre y umo, y Toledo y Cérdoba jembra y jumo. Hoy, jembra y jumo
se dicen en Andalucia y en el espaiiol rural de gran parte de América, y la vieja sustitucién
sigue funcionando hasta en juerte y en perjume. Hoy, sin embargo, de nada le sirve a la
aspiracién de la & su castellanisimo abolengo: la Academia espafiola no admitira en su Dic-
cionario semejantes “vulgarismos” sino cuando no haya més remedio, porque jalar acaba por
no ser lo mismo que (h)alar, ni juerga lo mismo que (h)uelga.
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carraira/carreira . . . . . . carrera . . . . . . carrera
vello . . . ... ... . . .vigo ... ... . viello
mallolo . . . . . . . . . . majuelo . . . . . . malluolo
Cuonca . . . . . . . . . . Cuenca, Huesca. . . Uosca

Salta a la vista esa ‘“‘singularidad” del castellano, esa como “‘voluntad
de llevarle la contra” al habla de los vecinos de izquierda y derecha. Cla-
ro que hay coincidencias (contaminaciones tal vez): el castellano coin-
cide con el aragonés en el caso de carrera, y también en el caso de palo-
ma; pero si la b leonesa de palomba y de lombo no existe en castellano, si
existe la b leonesa de ambos (aunque en los origenes se dijo igualmente
amos, como en aragonés) ; la forma lamer predominé sobre lamber, pero
lamber se sigue diciendo en muchas zonas de habla castellana. En el caso
de llamar, llama y llorar, el castellano se parece al leonés (y al gallego-
portugués) por haber reducido a uno solo los sonidos latines cl-, fl- y pl-
(que el aragonés dej6 intactos) ; pero la solucién no fue la misma. A pro-
pésito de arista (en contraste con la ariesta leonesa y aragonesa), con-
viene observar que en textos castellanos viejos suelen encontrarse formas
como siella y castiello, eliminadas muy pronto por silla y castillo. Por
otra parte, a diferencia del leonés y del aragonés, que vacilan entre
puorta, puerta y puarta, entre amariello y amariallo, el castellano prefie-
re muy decididamente puerta y amarillo. En leonés y aragonés hay cosas
como tiampo, piadra, duano/duafio ‘duefio’ y cuamo ‘como’ (en castellano
legé a decirse cuemo).

El dialecto castellano fue, en verdad, una cufia que escindié lo que
habia sido una masa bastante compacta de madera (materia) lingiiistica.
Y, si se tiene en cuenta que en los siglos X y X1 el mozirabe era el ro-
mance hablado por el mayor niimero de espafioles, se comprenderd mejor
{a trascendencia lingiiistica de la reconquista castellana.

Podemos seguir el avance de esa cufia viendo el mapa adjunto. La
variedad especificamente castellana del iberorromance sélo existia hace
1,001 afios (aunque muy soterrada) en la zona marcada con el name-
ro 1. La zona II representa el avance conseguido por esa variedad caste-
Hana hasta fines del siglo x11. No es que en toda la zona II se hubiera
impuesto ya entonces el castellano sobre el leonés, el aragonés y el mo-
zarabe (ni que hubiera habido una literatura escrita inconfundiblemente
en castellano), pero la castellanizacién se hallaba més o menos adelan-
tada. La zona III es la del avance de los castellanos y de su idioma du-
rante el siglo xi, el siglo del gran reconquistador Fernando I1II. El reino
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de Granada, arabe todavia, ha quedado en blanco, al igual que los terri-
torios del gallego-portugués al oeste, del vasco al norte y del catalan-
valenciano-balear al este. Las zonas marcadas con el nimero IV son las
que el castellano les *“‘comi6é” al leonés, al aragonés y al mozirabe du-
rante los siglos X1v y xv. Las que tienen el niimero V son las que toda-
via hoy conservan el dialecto asturiano-leonés y el aragonés, o vestigios
al menos. La fecha que llevan algunas ciudades es la de su reconquista
por los cristianos. Tracemos una linea de Astorga a Huesca (pasando por
Burgos), y después otra de Zamora a Zaragoza (pasando por Osma), y
luego otras, cada vez mas al sur, y veamos (imaginando una pelicula en
camara lenta) cémo el niicleo original, el de gris mas oscuro, se va exten-
diendo de arriba abajo y ensanchandose a la vez a izquierda y derecha:
asi fue la reconquista, y asi fue la expansién del castellano.

La recuperacién de un lugar no significaba, por supuesto, su castella-
nizacién instantinea. Los habitantes de Medinaceli, de Calatrava o de
Jaén podran haber pasado del dominio musulman al cristiano en cuestién
de semanas o de dias, pero no anochecian hablando mozirabe para ama-
necer hablando castellano. La cufia lingiiistica no pudo tener la violencia
de la cufia politica. Asi, por ejemplo, hacia el afio 1200, en el “fuero”
o estatuto municipal de una poblacién situada al norte de Toledo se leen
cosas como tella en vez de teja, y cutello en vez de cuchillo. Parecen voces
leonesas y aun portuguesas, pero no son sino voces mozirabes que no se
habian “puesto al dia” en mis de un siglo. Si la reconquista militar pudo
ser rdpida en muchos casos, la castellanizacién no lo fue de ninguna
manera.

Las “glosas” de Sar Millén y de Silos

Las muchas personas que hoy, en todas partes, tienen la buena (o a
veces mala) costumbre de leer con lapiz o pluma en mano, y de vez en
cuando, ademas de subrayar cosas, escriben algo al margen o al pie de
la pégina, continiian una préctica que parece existir desde que hubo escri-
tura y lectura. Naturalmente, el contenido de las anotaciones variara de
anotador a anotador. En la Edad Media se practicé asiduamente esta cos-
tumbre. Muchas de las copias manuscritas de clasicos latinos se nos han
conservado con “glosas” o “escolios” (el manuscrito podrd ser del si-
glo 1x, y las glosas del xi1). Pero en esos tiempos, debido al estado de
la cultura, y muy especialmente a la desproporcién entre el pequeiio
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nimero de letrados y la gran masa de iletrados —y es bueno recordar
que en esa Europa no habia mis “letras™ que las latinas—, los glosado-
res y escoliastas hacian en todas partes mas o menos lo mismo, que solia
ser lo mas elemental, lo més urgente: las glosas que mas abundan son
las que explican una alusién, o traducen una frase complicada a latin
més sencillo, o aclaran una significacién que ha ido volviéndose oscura.
Los manuscritos medievales proceden en su inmensa mayoria de monas-
terios, donde al lado de un scriptorium (monjes que copian o redactan
cosas) hay un studium (alumnos o novicios a quienes se adiestra).

Las glosas se escribian en la lengua del pasaje glosado, o sea en latin.
Pero en Espafia hubo, adem4s, otra cosa. De varios lugares de Leén —de
la propia ciudad de Leén, y de Carrién, Sahagiin y Zamora— nos han
llegado documentos latinos con glosas en 4rabe: evidentemente, los inte-
resados en leerlos y entenderlos bien eran mozarabes bilingiies. Y, sobre
todo, de dos lugares cercanos a Burgos, el monasterio de San Millan y
el de Santo Domingo de Silos, nos han llegado sendos manuscritos cuyas
glosas, caso extraordinario, estin en espaifiol. Las de Silos se llaman “glo-
sas silenses” y las de San Millan “glosas emilianenses” (Aemilianus >>
Emiliano > Millén). El manuscristo de San Millan contiene sobre todo
unas homilias o sermones de San Agustin, y el de Silos un Penitencial,
especie de “recetario” de penitencias para los distintos pecados o los dis-
tintos grados de maldad de un pecado. (Es curioso observar que el capi-
tulo mas abundante en glosas es el que trata “de las diversas clases de
fornicacién”. Se ha sugerido que el glosador era un estudiante de latin,
no precisamente un monje; bien podemos imaginar que era un novicio
joven.) Las glosas emilianenses y silenses datan méas o menos de hace
“1,001” afios, y dieron asi pretexto para la hechura del presente libro.*

* Recuérdese lo que digo en el Prélogo (pag. 9). Fue la sefiora Beatrice Trueblood, ex-
perta en el arte de “producir” libros de lujo, quien, al saber que en Espafia se estaba con-
memorando el milenario de nuestra lengua, concibié la idea de dedicar uno de los productos
de su taller a ese tema y me pidié que escribiera el texto. La primera edicién de Los 1,001
arios de la lengua espaiiola, adornada con varios centenares de ilustraciones e impresa en-
papel pesado, fue regalo de una instituciéon bancaria para sus clientes en la Navidad de 1979.
(Poco antes se habia publicado en Burgos algo intitulado Castilla: Libro del milenario de la
lengua, que no he podido ver.) El manuscrito de San Millin se conserva en la Real Academia
de la Historia (Madrid) ; el de Silos fue a dar a la biblioteca del Museo Britdnico (Londres).
Menéndez Pidal, que editd y comenté sabiamente las glosas en sus imprescindibles Origenes
del espaiiol, suponia que fueron escritas en la segunda mitad del siglo X. Seglin Corominas,
las emilianenses son de mediados del siglo x (hacia 950) y las silenses de la segunda mitad
de ese siglo (entre 950 y 1000). Pero segiin Lapesa, unas y otras “datan del siglo X o comien-
zos del X1”. Se conocen otros manuscritos riojanos y leoneses de los siglos X y X1 en que hay
glosas romances al lado de una gran mayoria de glosas latinas, (En el manuscrito de San
Millin hay, ademds, dos glosas en vasco.)
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Veamos un ejemplo caracteristico de glosa. En el manuscrito de Silos,
el texto latino prescribe en cierto lugar que algo se lave con un poco de
agua. Si el texto hubiera dicho pauca lavetur aqua, no habria habido nin-
guna necesidad de glosa: cualquiera habria entendido esas tres palabras;
pero el latin es alli un tanto artificioso, y las tres palabras son “refina-
das”: modica abluatur limpha (como si dijéramos *‘sea abluido con una
médica linfa’). Entonces, el glosador pone debajo de cada una su respec-
tiva traduccién: poca, labatu siegat, y agua. Descontando las peculiarida-
des de la escritura, estas palabras permiten formar la frase sieyat labado
con poca agua (sieyat es ‘sea’).

Hay ciertos indicios de que los glosadores de San Millan y de Silos
contaron con la ayuda de un diccionario ya existente. En todo caso, po-
niendo en orden alfabético las glosas se obtiene un pequefio vocabulario
latin-romance, del cual vale la pena ver unas muestras. (Pongo primero
las palabras latinas, con su traduccién a espafiol actual, y después las
glosas, con algunos comentarios; E es glosa emilianense; S, glosa silense.)

abducta ‘raptada, levada’: levata S (seguramente hay que leer levada; levar,
antepasado de levar, es normal en castellano antiguo).

aliquotiens ‘algunas veces’: alquandas beces E.

barbari ‘barbaros’: gentiles, peganos, mozlemos S (tres traducciones de una
palabra en una sola glosa; para el glosador, bdrbaros son los ‘ajenos al cris-
tianismo’).

beneficia ‘los favores’, ‘los servicios’: elos serbicios E (el articulo los esta toda-
via muy cerca del latin illos).

caracterem ‘marca, sefial’: seingnale E (evidentemente hay que leer sefiale: ain
no se ha inventado la 7, y el glosadot se ingenia para poner por escrito ese
sonido, desconocido en latin).

comburitur ‘sea quemado’: kematu siegat S (como el labatu siegat que antes
vimos).

commotiones ‘conmociones’, ‘movimientos’: moveturas E (seguramente move-
duras).

damnétur ‘sea condenado’: desonoratu siegat S.

divident se ‘se separaran el uno del otro’: partirsan E (“partirse han”),

effanditur ‘se derrama, se vierte’: verterdn E.

erubescere ‘avergonzarse’] nmon erubescunt: non se bergu[nldiean E (en la es-
critura estd muy cerca el latin verecundia; la pronunciacién seria “non se
bergonzan”, o quizd “non se bergofian”; una glosa de Silos dice uergoina,
o0 sea vergofia) .

exclidere ‘excluir’, ‘separar’, ‘dejar’: separare, laiscare S (atn no se ha adop-
tado la escritura laixare, con x — sH, sonido inexistente en latin; laixare se
hizo lexar, y luego dexar).

exteriores ‘exteriores’: de fueras E.
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fémora ‘muslos’: campas S (hay que leer seguramente cambas, palabra afin a
gambas y a jambas; en castellano antiguo se dijo camas, tal como se dijo
amos por ambos).

fenum ‘heno, hierba’: jerba E (es seguro que la pronunciacién es ierba y no
yerba, pues en este segundo caso el glosador hubiera escrito gerba).

ignorans ‘ignorando’: non sepiendo S (escritura latinizante; el glosador dice
sabiendo, pero “no se atreve” a escribirlo).

invalidi ‘débiles’, ‘enfermos’: débiles, aflitos S (latin afflictus ‘afligido’).

inveniebit ‘hallard’: aflarat E (sobre aflar véase antes, pag. 50).

invicem ‘de uno a otro’: uno con altro S.

justificare] non justificabuntur ‘no se justificaran’: non se endrezardn E.

lapsus ‘caido’: cadutu S (se usd, en efecto, la terminacién -udo en vez de -ido
para participios de verbos de la segunda conjugacion).

libenter ‘de buen grado’: woluntaria E (habra que entender voluntariamientre:
véase la Gltima palabra de esta lista).

negare] si quis negat ‘si alguien niega’: [si alguien] non quisiéret dare S.

paupéribus ‘a los pobres’: a los misquinos S.

periurium ‘perjurio’: mentira S.

poculum ‘la copa’, ‘la bebida’: la bebetura S (o sea la bebedura).

praecipitare] non praecipitemur ‘no seamos derribados’: nos non kaigamus E.

puniuntur ‘sufren pena [de muerte]’: muertos fuerent S.

revértere ‘revertir’, ‘volver’: retornare S.

solliciti simus ‘estemos preocupados’: ansiosu segamus E (o sea seyamos an-
si0s0s) .

sponte ‘voluntariamente’: de voluntate S.

stérilis ‘estéril’: infecunda, sine fruitu S.

terribilem ‘terrible’: paboroso, temeroso E.

violenter ‘violentamente’: fuertemientre S (es el adverbio que se lee en el pri-
mer verso del Cantar del Cid).

En cierto lugar, el texto latino de San Millin refiere c6mo se van pre-
sentando ante el principe del infierno diversos diablos que le dan cuenta
de las fechorias que han perpetrado. El primero dice: “Yo provoqué (sus-
citavi) guerras y derramamientos de sangre...”; y el segundo: “Yo
provoqué (suscitavi) tempestades, hundi (submersi) embarcaciones . ..”
Pues bien, el glosador emplea tres formas distintas del pretérito, y tra-
duce respectivamente lebantai, lebantaui y trastorné. Es claro que esta
multiplicidad de formas no corresponde a la realidad; y, puesto que el
glosador ya sabe escribir trastorné, bien hubiera podido escribir asimismo
lebanié (la forma lebantaui esta calcada del latin, y lebantai es mas latin
vulgar que romance). Esta vacilacién es significativa. Una y otra vez hay
que tomar en cuenta la atraccién irresistible que sobre el glosador ejercia
el iman de la lengua escrita: de ahi sus formas latinizantes. Al escribir
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siéculos tenia en mente la palabra saecula (sécula), tan repetida al final
de las oraciones litiirgicas; de haber habido una tradicién de escritura en
lengua vulgar, seguramente habria escrito sieglos, como también habria
escrito las bodas en vez de las votas (latin vota: véase antes, pag. 50).
La escritura de los glosadores es de algin modo comparable con la de los
anglohablantes y francohablantes escolarizados que automéiticamente uti-
lizan una ortografia ‘“histérica” muy alejada a menudo de la realidad
actual de la lengua. (Si se atendiera a la pronunciacién real, no se escri-
biria en inglés knight ni sword, sino rite y sord. Y, de hecho, hay ya
modernizadores que se atreven a escribir fonite en vez de tonight, y thru
en vez de through.)

¢Estan escritas en “nuestra lengua” estas glosas? No, evidentemente.
Las gentes de Fernan Gonzalez —salvo los aliados vascos— hablaban el
rudo dialecto castellano, pero no lo escribian porque no sabian escribir.
Sélo en los monasterios se escribia. Ahora bien, el de San Millan estaba
a fines del siglo X en territorio navarro, y el de Silos estaba en territorio
recién reconquistado y dependia culturalmente del de San Milldn. La
lengua de las glosas silenses es la misma que la de las emilianenses: es
la lengua navarro-aragonesa en su etapa arcaica, una lengua muy afin
a la mozérabe. Ni siquiera las formas de fueras, muertos y fuerte pueden
tomarse como tipicamente castellanas, puesto que la diptongacién en ue
se da también en navarro-aragonés al lado de uo y ua, y en las glosas
mismas se lee uamne al lado de uemne ‘hombre’. Otras formas tipica-
mente aragonesas (ademés de uamne/uemne) son clamar, aflar, aplecar
‘allegar’ (conservacién de los grupes latinos ¢, fl, pl), lazxar, cambas,
fruito, muito, sieglo, feito, spillo y conceillo.

Merece destacarse una de las glosas emilianenses a causa de su exten-
si6n y de su carécter, por asi decir, “gratuito”. San Agustin termina un
sermén con la doxologia habitual: pide el socorro de Jesucristo, a quien
pertenece “honor et imperium cum Patre et Spiritu Sancto in saécula
saeculorum, Amen”. La {inica palabra necesitada de glosa seria im-
perium; pero el glosador, en vez de limitarse a poner alli ela mandatione
(“la mandacién’’), no sélo tradujo todo el remate, sino que lo alargé por
su cuenta:

. .. cono-ajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno Salbatore, qual dueno
yet ena honore, e qual duenno tiénet ela mandatjone cono Patre, cono Spiritu
Sancto, enos siéculos delosiéculos. Facanos Deus omnipote[n]s tal serbitjo fere
ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amén,
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(O sea: “con el auxilio de nuestro sefior, el sefior Cristo, €l sefior Sal-
vador, el cual sefior esta en el honor, y el cual sefior tiene el imperio con
el Padre y con el Espiritu Santo en los siglos de los siglos. Haganos Dios
omnipotente tal servicio hacer, que delante de su faz gozosos seamos”.
0, simplificando esto iltimo, tan torpemente dicho, “Que Dios nos conce-
da gozar de su rostro”.)*

En resumen, las glosas silenses y emilianenses ‘“hermosean”, por
un lado, la lengua vulgar de la cual pretenden ser expresién; y, por
otro lado, de ninguna manera pretenden ser expresién del dialecto de
Castilla, el més arrinconado y minoritario a fines del siglo x, el mas
cerril, el que menos tratos podia tener con la escritura. Los verdaderos
castellanos no hablaban ese romance “decente” o “presentable” de las
glosas, con su clemar, su feito y su conceillo: hablaban bastante “peor”.
O, si se cambia de punto de vista, el castellano de esta época —no repre-
sentado, sino apenas implicado en las glosas— era ya mucho “mejor”
que esa lengua arcaica y vacilante. La difusién del castellano estaba em-
pezando apenas. Mal hubiera podido escribirse lo que todavia no se habia
impuesto sobre la lengua romance de la inmensa mayoria. Los caracteres
del castellano no comenzaron a registrarse por escrito sino en la segunda
mitad del siglo x1. Lo cual no quiere decir que la antigua lengua se hubie-
ra resignado ya a morir: todavia en 1200, como se ha visto, los toledanos
decian tella y no teja, cutello y no cuchillo; no habian asimilado atn
nuestra lengua.

Nuestra lengua, hace 1,001 afios, era una de las variedades dialectales
del romance hispano que se hablaban en el norte cristiano, desde La Co-
rufia hasta Lérida. Para ponerla en su lugar, o en su contexto, hay que
acudir a los estudios que varias generaciones de lingiiistas han consa-
grado a ese norte peninsular, paraiso de dialect6logos —Galicia, Astu-
rias, Zamora, Ledn, la Montafia, La Rioja, los valles pirenaicos de Aragén
y Navarra—, donde suelen encontrarse todavia diferencias de habla no
ya entre regién y regién, sino entre aldea y aldea, por poco que las se-

* Cono = con elo; ena = en ela; enos = en elos (contracciones de preposicién y articulo,
como lias modernas al y del) ; — ajutorio es latinismo casi crudo (adjutorium ‘*ayuda’, ‘auxi-
lio’) ; — dueno ha de leerse duefio (no habia 7); — yet significa ‘es’ (< latin est, con la
e diptongada) ; — honore es voz femenina, como calore, colore y otras (la k- es latinismo de
escritura; la pronunciacién real era onore) ; — Deus omnipote[nls estd completamente en la-
tin; — la escritura de gaudioso[s] es latina; hay que pronunciar seguramente gozosos, con
z = ps. — Démaso Alonso, autor de un breve articulo sobre este “primer vagide” de nuestra
lengua, encuentra significativo el hecho de que, mientras el primer texto escrito en francés
es de caracter diplomatico y el primero en italiano de cardcter mercantil, el primero en espa-
fiol sea esta oracion piadosa.
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pare una montafia o un rio. El castellano, por decirlo asi, “se salié de su
lugar” y se derramé por Espafia. A eso se debe que tres cuartas partes
de la peninsula carezcan del variado dialectalismo del norte, parecido
al de ciertas zonas de Francia y de Italia. Los dialectos septentrionales de
Espafia, contemporéaneos del castellano, miembros de la misma familia,
y maés prestigiosos que él hace 1,001 afios, son ahora sus parientes pobres.

El camino francés

La “invencién” o ‘“hallazgo” del sepulcro de Santiago en el siglo 1x
tuvo consecuencias importantes. La ciudad de Compostela se convirtié
muy pronto en lugar de peregrinacién al que acudian grandes multitudes
procedentes de la Europa occidental. Durante siglos, el sepulcro del Apés-
tol rivalizé con el de Cristo. (Es verdad que la peregrinacién a Tierra
Santa no era facil.) La fama de Santiago de Compostela esta atestiguada
por Dante en el canto XXV del Paradiso y por Chaucer en el prélogo
de los Cuentos de Canterbury. Después de trasponer los Pirineos, los pe-
regrinos seguian por San Sebastian, Guernica, Bilbao, Laredo, Santander
y Oviedo hasta la punta de Galicia, —camino arduo por montafioso, pero
el dnico posible si se querian evitar encuentros desagradables con los
moros. Acudian peregrinos de todas partes, pero, como es natural, predo-
‘minaban los franceses, y por eso el camino de Santiago vino a llamarse
“el camino francés”.

A fines del siglo x, o sea por los afios en que se escribieron las glosas
de San Mill4n y Silos, el aguerrido Almanzor les habia demostrado a los
reyes cristianos del norte que el duefio de la situacién era el califa de
Cérdoba, y su mejor demostracién habia sido la toma y saqueo de Com-
postela. Como el atractivo de estas peregrinaciones religioso-turistico-
comerciales era enorme para la Europa de entonces, la ocupacién del
sepulcro de Santiago por los “infieles” bien hubiera justificado una “in-
tervencién’ de las incipientes potencias europeas, o sea una cruzada como
las que empezaron a lanzarse contra Jerusalén en el siglo x1. Pero no fue
necesario. Los resultados de las deslumbrantes campafias de Almanzor
fueron efimeros. Unos cuantos afios después, la reconquista cristiana
avanzaba a grandes pasos; Ledén volvia a ser zona segura, y el rey de
Navarra, Sancho el Mayor, con los “averes monedados” de los moros
(dinero arrebatado como botin de guerra), decidi6é construir puentes para
un nuevo ““camino francés”, més al sur, no sélo garantizado contra per-
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cances funestos, sino también mis ameno y descansado, por Pamplona,
Logrofio, Burgos, Leén y Astorga.

Espafia, parte de Europa en cuanto provincia del imperio romano, si-
guié siéndolo durante la época visigética, pero quedé aislada al ser ocu-
pada por el Islam. Fue gracias a las peregrinaciones compostelanas como
empez6 a reintegrarse a esa Luropa que entre tanto habia cambiado mu-
cho de rostro. Y el contacto con la Europa cristiana se hizo sobre todo
a través de Francia. Sancho el Mayor fue el primer “afrancesado”. Des-
de el punto de vista religioso-politico, la institucién mis avanzada y
dindmica de Europa era la orden cluniacense, fundada en Cluny (Bor-
gofia) el afio 910. Los monjes cluniacenses, que dependian directamente
del papa, iban a ser més tarde el instrumento ideal del enérgico Grego-
rio VII (1073-1080) para su empresa reformadora, modernizadora y
unificadora. Ya en 1022, poco antes de que Sancho ascendiera al trono,
los cluniacenses habian fundado un primer monasterio en Leyre, cerca
de Pamplona, donde estaban las tumbas de los reyes de Navarra; pero
fue Sancho quien les abrié las puertas de Espafia, y Navarra la primera
regién espafiola en que se sustituyé la arcaica liturgia visigética por la
liturgia romana, o europea, difundida por los cluniacenses. Sancho em-
ple6 buena parte de sus botines de guerra en la fundacién de monasterios.
Fernando I de Castilla, hijo suyo, siguié el ejemplo, y con la misma clase
de “averes monedados” pagé nuevas fundaciones. Alfonso VI, hijo de
Fernando, impuso el rito romano en Leén y Castilla, y colocé en la sede
arzobispal de Toledo a un monje francés. (Sin embargo, como hemos vis-
to, el rito visigético no pudo ser desterrado de Toledo en muchisimo tiem-
po.) La Espafia cristiana se llené de obispos provenzales y franceses, uno
de los cuales, Jérdme de Périgord, gran bebedor, fue amigo y compafiero
de armas del Cid.

La influencia francesa, visible ya a fines del siglo xi, se ejercié vigo-
rosamente durante los dos siglos siguientes en muchos aspectos de la vida,
aparte del estrictamente religioso. Se construyeron iglesias espléndidas,
de estilo roméanico, sobre todo en las ciudades por donde pasaba el ca-
mino de Santiago. Cada monasterio era un centro de cultura, y en las
fundaciones cluniacenses se daba gran importancia al scriptorium y al
studium. Navarra fue el primer reino espafiol en que se europeizé la es-
critura: se abandoné la letra visigética —la letra en que estan escritas
las glosas emilianenses y silenses— y se adopt6 la gética francesa. (La
letra ch es galicismo. Antes de la influencia francesa, los notarios no sa-
bian cémo escribir el apellido Sanchez, y escribian cosas extrafias, como
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Sangiz o Sanggec.) Todo el norte de Espaiia cayé bajo la seducciéon de
Francia. Los muchos “francos” (franceses y provenzales) que entraron
no tuvieron que adaptarse penosamente a Espafia. Formaron a menudo
verdaderas “colonias™ a lo largo del camino de Santiago, y en la Nava-
1ra del siglo x1v aiin conservaban su lengua. Mas atn: hay documentos
en lengua vulgar, escritos en regiones tan meridionales como Guadala-
jara, que estin llenos de palabras y giros provenzales. Los “francos”
pudieron exhibir ostentosamente sus gustos, sus costumbres, sus modas
y su lengua, y en todo fueron imitados. Muchas veces la influencia fran-
cesa se confunde con una influencia catalana: Catalufia habia estado
siempre mis orientada hacia Europa; su arquitectura roménica es muy
anterior a la del resto de Espafia.

Desde el punto de vista lingiiistico, las peregrinaciones de Compostela
y la entrada de los cluniacenses trajeron varios resultados. El méis impor-
tante fue que se depuré la latinidad de los documentos espaifioles, con lo
cual se derribé el puente cada vez mas falso que el degenerado latin de
notarios y de clérigos ignorantes ponia entre la lengua culta y la vulgar.
Al poner de manifiesto la distancia que habia entre el latin de los letra-
dos y el romance de los iletrados, y al requerir estudios serios para do-
minar el primero, los cluniacenses vinieron a fomentar, de rebote, la
practica de poner por escrito también el segundo.

Otro resultado fue la entrada al castellano de muchas voces extranje-
ras, procedentes del francés propiamente dicho (lengua de oil), del pro-
venzal (lengua de oc) y del catalén. Estos extranjerismos constituyen un
grupo parecido al de los germanismos (pags. 69-70), pero mucho mis
nutrido, y méis variado también. Hay, por una parte, un nimero notable
de términos referentes al mundo eclesiastico, como preste ‘sacerdote’ y
~ arcipreste, calonje y canonge (de donde viene canonjia), dedn, monje,
fraire (después fraile) y hereje. Otros se refieren al mundo feudal y
caballeresco: linaje, homenaje, usaje, mensaje, ardiment ‘animo, valor’,
barnax ‘hazana’ (francés antiguo barnage), coraje ‘valor’ y corajoso
(courageux), lisonja, tacha, fonta, o sea honta con h aspirada (francés
honte ‘deshonor’), duc y duque, y palafré o palafrén. Otros —comenzan-
do con las palabras jornada, vieje, hostal, mesén y argén o argent ‘dine-
ro’, flagrantes galicismos— reflejan el contacto cotidiano de las dos cul-
turas: los espafioles dejaron de decir lunada o pernil y comenzaron a
decir jamén; dejaron de decir acedo y lo cambiaron por winagre. Son
galicismos las palabras vianda ‘comida’, pitanza y manjar, al igual que
jardin, vergel y ruisefior (y jaula) ; también lo son doncel y doncella, ba-
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jel, fol ‘loco’, follia ‘locura’, salvaje, jaydn ‘gigante’ (francés géant),
matino ‘mafiana’, el adjetivo ligero, el verbo trovar (en sus dos sentidos:
‘encontrar’ y ‘hacer versos’) y los adverbios tost ‘en seguida’ y de volonter
‘de buen grado’. Si los galicismos de origen latino se hubieran roman-
ceado en Espafia directamente del latin, los resultados habrian sido muy
distintos: por ejemplo, vascellum no habria dado baxel (bajel), sino
baciello y bacillo; vidticum no habria dado vigje, sino viazgo; ménachus
no habria dado monje, sino mongo, o tal vez muengo, o quizA muénago.
(Paradéjicamente, la palabra espafiol, o sea el nombre mismo de nuestra
lengua, es un extranjerismo. La explicacién de la paradoja no es dificil.
Eran los extranjeros quienes vefan a Espafia como un todo. En Espafia
misma no habia “consciencia de Espafia”: se decia “soy navarro”, “soy
leonés™, etc., pero no “soy espafiol”. Ademas, como vimos en la pag. 92,
“Espafia” era para los reinos cristianos una nacién ajena. Si la palabra
Hispaniolus se hubiera usado, habria dado como resultado espafiuelo.
La palabra espafiol es un provenzalismo.)

Hubo todavia un tercer resultado: la impresionante pérdida de la e
final de muchas voces, que quedaron, de golpe, igualadas a las france-
sas o a las catalanas respectivas: val ‘valle’, mont, grand, part, etc. El
espafiol de los siglos x1 a x11 da la impresién de haberse catalanizado:
abundan formas como huest, noch, deleit, aduxist ‘adujiste, condujiste’,
com ‘come’, dix ‘dije’, diz ‘dice’. A causa de la pérdida de la e, nave se
hizo naf, nueve se hizo nuef y todo se hizo tot (como nef, neuf y tout en
francés). En un texto del siglo xur se leen cosas como af ‘ave’, bef ‘bebe’
y “non ris, ca miedo of” ‘no rei, porque tuve miedo’ (of es ove ‘hube’).
Por la pérdida de la e, los pronombres encliticos quedaron reducidos a
los sonidos m, ¢, s, l: nom dixo ‘no me dijo’, ques pone ‘que se pone’, una
feridal dava ‘le daba’. Peor ain: de nim’la dan ‘ni me la dan’ se pasé
a nimbla dan, y de yot'lo do ‘yo te lo doy’ se pasé a yollo do.

Finalmente, la influencia francesa parece haber fortalecido ciertos ras-
gos morfol6gicos propios del espafiol medieval; asi el uso del auxiliar
ser con verbos intransitivos: es nacido (ha nacido), eran idos (se habian
ido), serén entrados (habrén entrado); asi también el empleo “fraseols-
gico” del participio activo, por ejemplo “todos sus conocientes” (‘todos
los que lo conocian’) y “merezientes érades de seer enforcados’ (‘mere-
ciais ser ahorcados’).



VvII
LA CONSOLIDACION DEL CASTELLANO

El mester de juglaria

La literatura castellana se inicia con el Cantar de mio Cid, que refleja,
entre tantas otras cosas, las luchas de Castilla contra leoneses y aragone-
ses por un lado, y contra los almoravides por el otro. El Cantar no nos ha
llegado completo. Se inicia en el momento en que el Cid, desterrado de
Castilla por Alfonso VI, abandona “sus palacios” (su casa) de Vivar,
y a la salida del pueblo se vuelve a “catarlos” (a mirarlos) y llora ante
el espectaculo de la desolacién: los ugos (las hojas de las puertas, del
latin ostium) sin cafiados (sin candados) ; las alcindaras o perchas, des-
nudas de las prendas que de ellas se colgaban y de los halcones y adtores
(azores) que sobre ellas dormian:

De los sos ojos  tan fuertemientre llorando

tornava la cabega i estivalos catando.

Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados,

alcindaras vdzias  sin pielles e sin mantos

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiré mio Cid  ca mucho avié grandes cuidados . . .

Sesenta fieles guerreros (sesenta pendones, o sea lanzas) han decidido
acompaiiarlo en el destierro, y la primera jornada de camino ha lleva-
do a estos hombres, cansados, a la vista de la ciudad de Burgos. Los ve-
cinos, hombres y mujeres, salen a la calle o se asoman a las ventanas
(finiestras) para ver el especticulo, y llorando de compasion se dicen
- .unos a otros: “;Qué lastima que el rey no esté a la altura del vasallo!”
Bien quisieran ofrecerle alojamiento, pero la célera del rey los tiene aga-
rrotados: han recibido de €l una carta archi-auténtica en que les prohibe
todo gesto de hospitalidad para con Ruy Diaz: quien desobedezca perdera
sus posesiones (averes), perdera los ojos de la cara, perdera ignominio-
samente la vida. Se esconden, pues. No tienen valor para mirar al Cid
cara a cara. El Campeador se encamina (adelifia) a la posada. Los due-

fios han atrancado la puerta: han tenido que hacerlo (assi lo pararan),
13
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pues temen al rey. ;Se atrevera el Cid a quebrantar esa puerta? En vano
sus hombres dan voces a los posaderos. Ruy Diaz avanza entonces en su
caballo y, sacando un pie del estribo —sus hombres lo estarin observando
en silencio—, asesta una “herida”, un golpe fuerte y sonoro, a la puerta
cerrada. En eso aparece una muchachita como de nueve afios, que con
intrépido candor se dirige al Cid —*{Oh t, que en buena hora ceiiiste
espada!”— para explicarle lo que pasa. Imposible abrirle; imposible
darle acogida: las 6rdenes del rey Alfonso no son ninguna broma. ;Qué
ganaria mio Cid con la ruina de los honrados vecinos de Burgos? Siga,
pues, su camino. Tiene a Dios de su parte: El no lo abandonara . ..

Pero el texto original no es dificil, y vale la pena leerlo, porque es
bellisimo:

Mio Cid Roy Diaz  por Burgos entréve,
en sue conpafia  sessaenta pendones.
Exién lo veer mugieres e varones,
burgeses € burgesas  por las finiestras sone.

Plorando de los ojos —tanto avién el dolore—,
de las sus bocas  todos dizian una razone:
“1Dios, qué buen vassallo! ;S oviesse buen sefiore!”

Conbidar le ien de grado, mas ninguno non osava:
el rey don Alfonsso  tanto avié le grand safia.
Antes de la noche en Burgos dél entré su carta
con gran recabdo e fuertemientre seellada:
que a mio Cid Roy Diaz  que nadi nol diessen posada,
e aquel que gela diesse, sepiesse (vera palabra)
que perderié los averes e mas los ojos de la cara,
e aun demés los cuerpos e las almas,
Grande duelo avién las yentes cristianas;
ascéndense de mio Cid, ca nol osan dezir nada.
El Campeador adelifi6 a su posada.
Asi como llegb a la puorta, falléla bien gerrada,
por miedo del rey Alfons, que assi lo pararan:
que si non la quebrantis, que non gela abriessen por nada.
Los de mio Cid a altas vozes llaman;
los de dentro  non les querién tornar palabra.
Aguijé mio Cid, a la puerta se llegava,
sacé el pie del estribera, una feridal dava:
non se abre la puerta, ca bien era cerrada.
Una nifia de nuef afios  a ojo se parava:
“Ya Campeador —jen buena ¢inxiestes espada!—,
el rey lo ha vedado:  anoch dél entré su carta
con grant recabdo e fuertemientre seellada.
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Non vos osariemos  abrir nin coger por nada;

si non, perderiemos los averes e las casas,

e aun demas los ojos de las caras.

Cid, en el nuestro mal  vos non ganades nada;

mas el Criador vos vala  con todas su vertudes santas”.
Esto la nifia dixo e tornds pora su casa ...

Estos versos nos dicen ya mucho, asi por el lado de la representacion
de las cosas como por el lado de la emocién humana: muestran a la vez
un estado lingiiistico y un ideal poético. Y, lo que es mas importante,
estan escritos en espaiiol. El hispanohablante que se ponga a leer el Cantar
va a necesitar explicaciones, por supuesto, pero no va a tener grandes di-
ficultades para entenderlo —y para gozarlo, porque en sus casi 4,000 ver-
sos hay no pocas bellezas. Se comprende el entusiasmo de quienes han
visto en él uno de los monumentos literarios de la Edad Media europea.
. En una segunda lectura, un verso como “De los sos ojos tan fuerte-
mientre llorando™ nos dice algo que no carece de importancia: que el
héroe de un poema épico llore con tales extremos, fuertemientre, es una
“costumbre literaria” tomada de Francia; esos paroxismos de llanto son
los del héroe de la Chanson de Roland. Mas aiin: la expresién “llorar
de los ojos™ no pertenecia a la lengua hablada, sino que es traduccién del
giro épico francés plorer des oilz, o sea un puro galicismo literario. Los
poemas épicos franceses —la Chanson de Roland y otras chansons poste-
riores— influyeron decisivamente en la concepcién y en la expresién del
Cantar de mio Cid. Es inimaginable qué pudo haber sido éste de no haber
existido tan aventajados modelos.

Seguramente ya en vida del Cid habia empezado a difundirse —y
no s6lo en los reinos cristianos del norte, sino también entre los mozara-
bes— la noticia de sus trabajos y cuitas, de sus empresas y triunfos,
o sea su “leyenda”. (Personajes tan modernos como Pancho Villa y el
Che Guevara también comienzan a ser “leyenda” en vida.) Los difundi-
dores por excelencia de la leyenda del Cid fueron los juglares, especie de
artistas ambulantes, o “de feria”, que, entre otras habilidades para inte-
resar o divertir a la gente (tocar un instrumento, cantar, hacer juegos de
manos, decir chistes), tenian la de contar, en verso, toda clase de nuevas,
" noticias estupendas nunca antes oidas por el piblico. Si las noticias eran
ya conocidas, los juglares tenian que buscar la “novedad” por otros me-
dios, digamos el agrandamiento de la realidad, la adicién de nuevas
proezas, un mayor refinamiento de estilo. Estos relatos en verso, estos
“cantares”, no eran cosa inmévil, de una pieza. Pasaban por constantes
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“refundiciones”. No se escribian, sino que se recitaban (o seguramente
se canturreaban) de memoria. No estaban destinados a un piblico “cul-
to”” o “cortesano’ —puesto que no lo habia—, pero si a un piblico “sefio-
rial”, el més interesado en los temas politicos, y el que mejor podia
apreciar y pagar el arte de los juglares, el “mester de juglaria”. (Cuanto
mejor fuera el juglar, tanto mejor comia.)

Se sabe que hubo cantares juglarescos sobre las agitadas pendencias
de castellanos y leoneses, y en especial sobre Fernin Gonzilez, pero se-
guramente nunca se pusieron por escrito. De los cantares sobre el épico
cerco de Zamora y sobre los desventurados Infantes de Lara no quedan
sino vestigios, gracias a que en el siglo xu1 fueron prosificados por escri-
tores que, muy poco “cientificamente’, los vieron como auténticos docu-
mentos histéricos y los incorporaron a las crénicas. Uno de los cantares
asi prosificados fue justamente el del Cid, pero éste tiene la singularidad
de habernos llegado, ademéis, en su forma poética juglaresca. Un tal
Per Abbat (o sea Pedro Abad) escribié en 1307 todo lo que de él recor-
daba, y, por rara casualidad, el cuaderno en que lo hizo ha llegado casi
integro a nuestros dias. También se nos conserva fragmentariamente un
cantar de Roncesvalles, del siglo xn, adaptacién castellana (aunque con
rasgos de tipo aragonés) de alguna de las refundiciones de la Chanson de
Roland que por entonces corrian en Francia, y que constituye la primera
muestra de la gran boga espafiola de los temas carolingios (Carlomagno,
Roldin y los Doce Pares, etc.). Pero, por regla general, los cantares com-
puestos de fines del siglo x1 a comienzos del xm pueden darse por per-
didos.

El Cantar nos presenta un Cid ya muy novelado. Menéndez Pidal creia
que el texto que se nos conserva, aunque copiado tardiamente, se remon-
taba al afio 1140. Criticos mis modernos piensan que el texto de Per
Abbat representa la leyenda del Cid tal como habia cuajado mas de se-
senta afios después, o sea a comienzos del siglo xm. (En las Mocedades
del Cid, cantar del siglo x1v, el Cid es personaje ya totalmente novelesco,
y bastante alocado por cierto.)

La forma de los cantares juglarescos espaiioles debe mucho a la de las
viejas chansons francesas. Sus tres aspectos principales son: 1) el verso,
que es de tamafio irregular y va dividido en dos porciones no simétricas:
versos como ‘“‘tornava la cabega — i estdvalos catando™, con mitades del
mismo nimero de silabas, son la excepcién; 2) la “tirada” (laisse en
francés), conjunto de versos de una misma rima y de extensién muy va-
riable: una tiene casi doscientos versos, varias pasan de los cien, mien-
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tras que otras tienen sélo tres o cuatro (los versos citados corresponden
a tres tiradas: “De los sos ojos tan fuertemientre llorando . . .”, “Mio Cid
Roy Diaz por Burgos entréve . ..” y “Conbidar le ien de grado mas nin-
guno non osava...”); 3) la rima, que sirve de amalgama a cada tirada,
y que es “asonante”: a diferencia de la rima “consonante”, donde hay
igualdad completa de sonidos a partir del acento de cada palabra, como
béllo, cuéllo y cabéllo, 1a asonante sblo tiene igualdad en las vocales,
a partir también del acento: drbol rima con fdgo, espdcio y cuidddos
(asonancia en 4-0) ; razén rima con Alféns, eché y pavér (asonancia en
6). Y hay que mencionar un rasgo estilistico de la rima juglaresca. Cinco
de los siete versos de la tirada que comienza “Mio Cid Roy Diaz...” no
. riman de manera natural, sino artificiosa: entréve es un arcaismo desusa-
do ya en tiempos del Cantar, y 1a -e de sone, dolore, razone y sefiore es
también una afectacién de arcaismo. (Esa como patina de antigiiedad era,
evidentemente, uno de los atractivos de los cantares.)

El Cantar de mio Cid nacié en la regién que queda entre Medinaceli
(Soria) y Calatayud, muchisimo mis aragonesa que castellana en los si-
glos x11 y xm1. Esta zona del alto Duero habia sido durante decenios una
de tantas fronteras movedizas entre moros y cristianos, teatro de avances
y repliegues, de “algaras” y “rebatos” (Medinaceli no pasé definitiva-
mente a poder de los cristianos hasta entrado el siglo xi1). Asi, pues, la
lengua original del Cantar es el aragonés. Per Abbat, en 1307, habla ya
castellano, y, como es natural, de manera automéatica e inconsciente caste-
llaniza a cada paso el texto. Deja la forma aragonesa, plorar, cuando dice
que los de Burgos estaban “plorando de los ojos™, pero la castellaniza en
“tan fuertemientre llorando”. Como resultado de esta castellanizacién,
a menudo las rimas se estropean. Hay una tirada con cuatro asonancias
distintas: en é (fuert, fuent, alén), en 6 (Carrién, noch), en t-e (nuves)
y en 6-e (Corpes). La restauracién de las formas aragonesas originales
da por resultado una rima uniforme y correcta en é-e (fuorte, fuonte,
aluonde, Carrione, noite, nuoves, Corpes).

El mester de clerecia

Al mester de juglaria se contrapone, a partir mis o menos del afio
1230, el “mester de clerecia™, ‘oficio de clérigos’, arte de hombres que
tienen trato con libros. En el siglo x111 se compusieron el Libro de Apolo-
nio, el Libro de Alexandre y el Poema de Ferndn Gonzdlez, anénimos
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los tres. En el siglo xin florecié Gonzalo de Berceo, el primer poeta espa-
fiol de nombre conocido. El autor del Alexandre pregona, al comienzo del
poema, la superioridad de su mester sobre el mester de los juglares:

Mester trago fremoso, non es de joglaria,
mester es sen peccado, ca es de clerezia,
fablar curso rimado por la quaderna via
a sillavas cuntadas, ca es grant maestria.

Mester “sin pecado” quiere decir ‘sin defecto’, sin las torpezas de los
juglares (los cuales seguramente ignoraban qué cosa es silaba). Ahora
hay verdaderas rimas (consonantes) ; ahora hay estrofitas regulares, de
cuatro versos cada una, que eso es quaderna via; ahora los versos tienen
sus silabas bien “cuntadas’: catorce exactamente, siete en cada mitad del
verso; es el verso “alejandrino™, el empleado en el Roman d’Alexandre
francés.

El Poema de Ferndn Gonzdlez debe haber tomado su materia del viejo
cantar juglaresco, pero también deja ver la influencia de varias chansons
francesas. El Alexandre —el producto mas largo del mester de clerecia:
diez mil versos— es traduccién y adaptacién de dos poemas franceses
sobre ese personaje. La fuente inmediata del Apolonio, que cuenta las
azarosas aventuras de Apolonio rey de Tiro, parece ser también francesa.
Las fuentes de los poemas de Berceo son siempre latinas, algunas proce-
dentes de Francia, sobre todo para los Milagros de Nuestra Sefiora —su
obra mis extensa—, y otras procedentes de Espaiia, sobre todo para sus
poemas hagiograficos.*

Maés modesto que el poeta del Alexandre, Berceo no hace alarde de su
“maestria”. Por el contrario, al comienzo de la Vida de Santo Domingo
de Silos anuncia:

Quiero fer una prosa en roman paladino,
en qual suele el pueblo fablar a su vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdra, commo creo, un vaso de bon vino.

* Gonzalo de Berceo celebré6 a dos santos espafioles antiguos, San Lorenzo y Santa Oria,
y a dos mds modernos, San Millén, fundador del monasterio en que él residia —aunque él
no era monje, sino simple clérigo—, y Santo Domingo, fundador del no muy lejano monas-
terio de Silos. La primera cuarteta de la Vide de San Millin de la Cogolla (San Emiliano
“el de la Cogulla”) dice que el lector, en ese poema, “vera a db envian los pueblos su aver”,
o sea a qué monasterio tan ilustre mandan los cristianos sus tributos y sus limosnas —manera
discreta de solicitar fondos. (Entre Berceo y las glosas de San Millin v de Silos hay sélo un
siglo y medio de distancia, pero jcémo ha cambiado el cuadro lingiiistico en tan corto lapso!)
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Al comienzo del Martirio de San Lorenzo dice también: “Quiero fer la
passién de sefior sant Laurent / en romanz, que la pueda saber toda
la gent”. Escribe en romance y no en latin porque quiere que toda la
gente lo entienda, si, pero también porque se sabe incapaz de hacer lo que
tantos clérigos, y sobre todo monjes, habian hecho en la Europa del si-
glo x11 y seguian haciendo en el xm: espléndidos poemas en latin culto.
Frente a esos “letrados™, el clérigo Berceo se siente un simple juglar.
Hay al final del manuscrito del Cantar del Cid unos versitos que empie-
zan: “El romanz es leido, / dadnos del vino...”: pedir vino era la
férmula juglaresca para solicitar paga (no sélo de vino vive el hombre).
Asi Berceo cree que bien valdra un vaso de buen vino eso que él hace.

Por momentos parece que nos llega en sus versos la imagen auténtica
de la lengua en que el pueblo hablaba con su vecino. Para decir que algo
no vale nada, los mexicanos decimos, entre otras cosas, que no vale un
cacahuate. Siempre han existido expresiones de este tipo, y quiza en to-
‘das las lenguas. Una muy usada en Espaiia es “no valer un higo. Berceo
debe haber tomado de labios del pueblo giros pintorescos como “non valié
[no valia] una havae, “non li valié todo una nuez foradada’, “non lo
pregiava todo quanto tres cherevias” (la chirivia es un nabo de calidad
inferior), y “non valién sendos rabos de malos gavilanes™. El y los otros
poetas del mester de clerecia despliegan todo un abanico de designacio-
nes populares del desdichado, del miserable, del pobrecillo: aciago, aoja-
do, astroso, malastrugo, malfadado, fadamaliento, fadeduro, mesquino,
mestello (< latin misellus, diminutivo de miser ‘miserable’) y otras mas,
inclusive la palabra pobre, tenida por muy vulgar, impropia del lenguaje
heroico (el Cid no dice “Antes fui pobre”, sino “Antes fui minguado”,
o sea menguado, ‘disminuido’). A diferencia de los juglares, que tratan
de levantar el tono de voz, los clérigos tratan de acercarse al pueblo, y,
puesto que es la primera vez que hay en romance un lenguaje poético
escrito, tienen que haber sido conscientes de que esas palabras eran pro-
pias del lenguaje hablado.

Pero este “popularismo” tiene un amplio reverso. En la introduccién
de los Milagros de Nuestra Sefiora cuenta Berceo cémo se encontré de
repente (“‘yo, maestro Gongalvo de Berceo nomnado’) en un prado lleno
de arboles —““milgranos e figueras, peros e mancanedas”—, donde habia
“fuentes claras corrientes, / en verano bien frias, en ivierno calientes”,
y flores y canto de aves, tan delicioso todo que, aligerandose de ropa
(“de ropiella” dice €él), se tendié “a la sombra de un arbol fermoso™;
y prosigue:
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El prado que vos digo avié otra bondat:
por calor nin por frio non perdié su beltat;
siempre estava verde en su entegredat,
non perdié la verdura por nulla tempestat. ..

Estas ltimas palabras, nulla tempestat, no estaban ciertamente en labios
de cualquier hijo de vecino: son un latinismo puro; significan que el pra-
do no dejaba de estar verde en ‘ningiin tiempo (del afio)’. Berceo latiniza
copiosamente su expresién: dice flumen, leticia y exaudir, palabras que
necesitan traduccién (‘rio’, ‘alegria’, ‘escuchar’); dice cosas como con-
vivio, exilio, ileso y tributario, que hoy no necesitan traduccién, pero que
para el vulgo de entonces eran tan incomprensibles como las otras; llega
a meter en uno de sus poemas el superlativo dulcissimo, forma que ya el
latin vulgar de todas partes habia asbandonado (y que apenas en el si-
glo xvI se reintegraria verdaderamente a nuestra lengua), y no vacila en
decir “plus blanco” en lugar de “mds blanco”. Cierto que este plus lo
mismo puede ser latinismo que galicismo, pues Berceo imita no sélo
el vocabulario latino, sino también el francés. En el segundo verso de la
cuarteta que acaba de leerse, la palabra beltat es galicismo (lo espafiol
era hermosura) ; Berceo no dice joglaria o juglaria, sino jongleria, a la
francesa. La palabra entegredat, en el tercer verso, tampoco era la del
pueblo: es un semicultismo, a medio camino entre integridad (integri-
tatem) y enteridad o entereza; asi también, aunque la gente decia ya
vengar, Berceo dice vendegar, donde se transparenta mucho mejor el vin-
dicare latino.

Hay que tener en cuenta que los poemas del mester de clerecia, desti-
nados a la lectura, suponian lectores que algo entendian de latin (pues
;dénde, si no en textos latinos, podia la gente ensefiarse a leer?). En el
momento de circular entre sus no muy numerosos lectores, estos poemas
remediaban de algiin modo la escisién entre “cultura superior” y cultura
del pueblo (recuérdese lo dicho en la pag. 57). Habia ya una pequeiia
clase “media”: gente capaz de leer, no en latin, pero si en romance.

Espaiia fue ajena al florecimiento literario latino de la Europa medie-
val, que tuvo su maximo esplendor en el siglo x11, sobre todo en Francia,
Inglaterra y los paises germanicos (y en ese florecimiento hay que incluir
la poesia latina de los bulliciosos goliardos, s6lo posible en paises en que
empezaba a haber una ““poblacién estudiantil”, de lo cual Espafia estaba
lejos alin). Por otra parte, el siglo x11 espafiol se nos muestra practica-
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mente desnudo de obras literarias escritas en lengua vulgar (los poemas
juglarescos no eran literatura escrita), mientras que la literatura en len-
gua vulgar era ya muy rica al otro lado de los Pirineos. Los dos “retra-
sos” espafioles son resultado indirecto de la invasién musulmana. Cata-
lufia fue la primera regién peninsular en que hubo literatura, porque fue
la que menos tuvo que lidiar con los moros y la que mas en contacto habia
estado con Luropa, y en particular con Provenza. A Catalufa siguié la
zona de Navarra-Aragén, que alcanzé cierta estabilidad social antes que
Leén-Castilla, y que desde el siglo x1, con Sancho el Mayor, habia venido
europeizdndose gracias a sus estrechos contactos con Francia. Las hablas
espafiolas, como hemos visto, se tifieron de colores franceses y provenzales
en los siglos x1-x11. La “tarea” que se.imponia a los espafioles del xir era
trasplantar a su tierra una literatura europea floreciente, y el modelo mas
a la mano era el francés. Hacen asi su entrada en Espafia los mitos cél-
ticos (el rey Arturo y los caballeros de su Tabla Redonda, Perceval, Lan-
zarote, Tristdn; la bisqueda o “demanda” del Santo Grial), la guerra de
Troya, la leyenda de Alejandro de Macedonia, la de Apolonio de Tiro,
la de Barlaam y Josafat (cristianizacién de la de Buda), la del purgato-
rio de San Patricio, las muy populares de Santa Maria Egipciaca y San
Alejo, los milagros de la Virgen, la Danza de la Muerte, las “disputas”
del agua y el vino, del clérigo y el caballero, del alma y el cuerpo. La
mayor parte de estos variados ‘“‘temas” tuvieron su plasmacién literaria
espafiola en el siglo xm1. Si hacia el afio 1200 no habia practicamente
nada que leer, hacia el afio 1300 los lectores hubieran podido tener acce-
so a una pequefia biblioteca. A fines del siglo xit habia ya una literatura
escrita en nuestra lengua, asi en verso como en prosa. A la variedad de
temas se afiadia la de “géneros”; por ejemplo, se hacian ya obras de tea-
tro —que se han perdido, salvo un fragmento de Auto de los Reyes Ma-
gos. Sigui6 habiendo poesia juglaresca, pero la mayor parte de lo que se
escribié en adelante fue “mester de clerecia”, aunque no estuviera en
verso, o aunque el verso no fuera el alejandrino ni estuviera dispuesto
“por la quaderna via”. Lo que se escribié fue sobre todo obra de “letra-
dos”, de hombres ya alimentados de literatura.

A comienzos del siglo x11, la gente se sobrecogia al escuchar la muy
cruenta historia de los Infantes de Lara, o se entusiasmaba con las haza-
fias del Cid y su mesnada (con la escena, por ejemplo, en que Alvar Fafiez
mata a treinta y cuatro moros, y la sangre, corriendo a chorros por la
espada y por el brazo, cae del codo al suelo: “... por el cobdo ayuso
la sangre destellando”, o sea ‘destilando’). A comienzos del siglo xm se
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oye una voz muy distinta, la de un “escolar”, un joven amigo de los li-
bros, que gusta de los viajes y de las mujeres (las “duefias”), que sabe
lo que es una forma poética refinada (“acabada”) y que alegremente
quiere que otros oigan sus ideales de cultura (odré es ‘oird’; razén es
‘discurso’) :
Qui triste tien su coragén,

benga oir esta razén:

odri razén acabada,

feita d’amor, bien rimada.

Un escolar la rimé

que siempre duefias amé;

mas siempre ovo crianga

en Alemania y en Francia;

mord mucho en Lombardia

pora aprender cortesia. ..

(en realidad, la palabra cortesia no nos vino de Milén, sino de Provenza).

El mismo espafiol anénimo que hacia 1150 dijo que los castellanos
fueron siempre unos revoltosos (*“Castellae viri per sécula fuere re-
belles”), dijo también que el dialecto hablado por ellos resonaba como
trompeta con acompafiamiento de tambor (“illorum lingua resonat quasi
tympano tuba”). Los versos que acaban de leerse, iniciales del poemita
llamado Razén de amor, no corresponden ciertamente a esa descripcion.
El dialecto primitivo se estd amansando y civilizando; no es ya un hablar
desaforado y estentéreo, sino una lengua apta para la expresién pausada

y la reflexién serena. El castellano se estd preparando para ser el idioma
OflClal de la mayor parte de Espafia.

El hecho de que el castellano haya pasado de la condicién de dialecto
a la de lengua (y lengua literaria) va asociado con un fenémeno igual-
mente importante: los castellanos viejos, los de Burgos y la Bureba, deja-
ron de ser los “duefios” exclusivos de su lengua. De los muchos espafio-
les que la hablaban en el siglo x111, s6lo un pequefio porcentaje descendia

de los antiguos y “auténticos™ castellanos. Y aqui entra majestuosamente
en escena Alfonso X el Sabio, rey de Ledn y Castilla de 1252 a 1284.

La obra de Alfonso el Sabio

Hijo y sucesor de Fernando III, el que unié definitivamente las coro-
nas de Leén y Castilla, el que llevé la reconquista cristiana hasta la fron-
tera misma del reino de Granada, Alfonso X careci6 de acometividad
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guerrera y de astucia diplomatica. Vio frustradas sus aspiraciones al
trono imperial germanico y sufrié sublevaciones hasta de su propio hijo,
Sancho ‘el Bravo™. Se dijo que, de tanto observar los movimientos de la
esfera estrellada, no pudo ver bien las cosas que sucedian en la tierra.
Nadie se acordaria de él si no fuera por el papel decisivo que tuvo en la
evolucién de la lengua y de la cultura.

La ciudad de Toledo no fue ya, en sus tiempos, una “base militar”,
un punto de partida para las correrias contra los moros: fue una “corte”
estable, que da la impresién de haber estado formada, no por militares
y politicos, sino por jurisconsultos, historiadores, hombres de ciencia y
poetas, presidida por un monarca pacifico y amante del derecho, de la

" historia, de la ciencia y de la poesia.

La antigua sede de los reyes visigodos, reconquistada en 1085, habia
quedado convertida dos afios después en capital de Castilla; pero el pres-
tigio de que gozo6 a partir de entonces —y durante siglos— no le vino de
eso, sino que fue continuacién del estado de cosas anterior a la recon-
quista. La cultura de Toledo, fruto de una ejemplar convivencia de mo-
ros, judios y mozérabes cristianos, fue aprovechada sistematicamente por
los reconquistadores. Ese Toledo, al que acudian sabios y estudiosos de
toda Europa para aprender de los drabes, dio su prestigio a la monarquia
castellana, y no viceversa. Entre el saber oriental y el ansia occidental
de saber se crearon entonces canales de transmisién, el mas importante de
los cuales fue la “escuela de traductores” fundada por Raimundo, arzo-
bispo de Toledo de 1125 a 1152. En esta escuela o taller, mientras unos
traducian, quiza oralmente, del arabe y del hebreo al romance, otros se
encargaban de poner esas traducciones en el latin internacional de la épo-
ca, pues las obras traducidas se destinaban a una clientela europea, avida
de leerlas y muy dispuesta a pagarlas.

Andando el tiempo, otro arzobispo de Toledo, Rodrigo Ximénez de
Rada, llamado “el Toledano™, dio un paso mas: ayudado por los colabo-
radores y traductores del taller, escribié6 una historia de Espafia en la
que aprovechd, al lado de las fuentes tradicionales (San Isidoro, por
ejemplo), las obras de varios historiadores 4drabes. Esta compilacién, re-
dactada también en latin e intitulada Historia gothica (1243), habia
sido precedida por varias otras crénicas de Espaha, escritas igualmente
en latin; pero ninguno de sus predecesores habia enriquecido el relato
con la visién, tan importante, de los historiadores musulmanes. Al lado
del Toledano hay que mencionar a Lucas de Tuy, llamado “el Tudense™,
que escribié en latin una historia ‘“‘universal’, Chronicon mundi (1236).



124 CONSOLIDACION DEL CASTELLANO

Alfonso X aproveché sabiamente tan buenos ejemplos. A semejanza del
arzobispo Raimundo, supo rodearse de un nutrido grupo de colaborado-
res, y no inicamente espafioles (moros, cristianos y judios), sino también
franceses e italianos; a semejanza del Toledano, que hacia 1235 habia
sido preceptor suyo y de su hermano el principe Fadrique, emprendié la
composicién de una historia de Espafia, la Primera crénica general; y a
semejanza del Tudense, se eché a cuestas la tarea de escribir una historia
universal, la General estoria. Pero Alfonso comprendié que los tiempos
estaban maduros para una innovacién trascendental: el “romanceamien-
to”, que desde la época del arzobispo Raimundo habia venido siendo
mero suministro de materiales para los redactores de la prosa latina, se
convirtié6 ahora en un fin: la lengua romance dejé6 de ser andamio para
convertirse en edificio. Y aunque todavia siguieron escribiéndose libros
en latin, los escritos en romance adquirieron, gracias a €él, su carta defi-
nitiva de ciudadania. Alfonso X fue el creador de la prosa espafiola.*

Detengimonos, para comenzar, en el Libro de Calila e Dimna. A co-
mienzos del siglo anterior, el instrumento para la difusién de los “cuen-
tos 4rabes” habija sido el latin (recuérdese lo dicho en la pag. 76 sobre
Pedro Alfonso). Ahora, el instrumento es el castellano. El Calila es tra-
duccién de la traduccién arabe (siglo viir) de una vasta coleccién de
“ejemplos” (anécdotas, cuentos o apélogos seguidos de moralejas) de ori-
gen hind@. Al mismo tiempo que Alfonso —aiin no rey— se encargaba
de esta tarea, su hermano el infante Fadrique hacia otro tanto con un libro
analogo, el Sendebar, igualmente de origen hindd (la traduccién se llamé

* Esta iltima frase admite toda suerte de matizaciones. En primer lugar, el rey no tomé
personalmente la pluma para escribir los miles y miles de piginas de que consta “su” obra.
El fue patrocinador, coordinador, supervisor y prologador (lo cual hay que tener presente
cada vez que se hable de los libros de Alfonso el Sabio). En segundo lugar, la “escuela de
traductores” habia estado siempre activa, y es natural que a lo largo de un siglo haya per-
feccionado técnicas tan bdisicag para la obra alfonsi como la compilacién, la traduccién y la
redaccion. En tercer lugar, de esa “escuela™ estaban saliendo ya, sin intervencion del monar-
ca, libros redactados en espanol: dos traducciones de la Biblia (una, directamente del hebreo;
otra, de la Vulgata latina, que siempre fue la “oficial” de la Iglesia romana) y también varias
compilaciones de sentencias morales traducidas del arabe, con titulos como Libro de la nobleza
e lealtad, Libro de los cien capitulos (o Dichos de sabios), Flores de sabiduria, Bonium (o
Bocados de oro) y Poridat de las poridades (‘Secreto de los secretos’). Varios de estos trata-
dillos, aunque no tienen fecha exacta, deben ser anteriores a los primeros libros de Alfonso,
que son el Lapidario (1250) y el Libro de Calile e Dimna (1251). Por otra parte, también
son anteriores a 1250 los rudos Anales toledanos, un “cronicon” navarro llamado Liber regum
(‘Libro de los reyes’) y un manual de confesores, Los diez mandamientos, escrito en aragonés.
Por esos mismos anos se tradujo, con el titulo Le fazienda de Ultramar, una larguisima des-
cripcién del itinerario de Tierra Santa, encargada en el siglo anterior por el arzobispo Rai-
mundo a un tal Almerich y escrita originalmente en provenzal. (Gran parte de las cosas aqui
mencionadas se han editado por primera vez en la segunda mitad del siglo xx. La edicién de
la General estoria de Alfonso el Sabio no estd terminada afin.)
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Libro de los engafios e los assayamientos [perversidades] de las muge-
res). Vale la pena leer uno de los cuentos del Calila, no por ser raro
—es el antepasado de la fabula de la lechera—, sino por la simple sa-
tisfaccién de encontrar tan “hecha’ la prosa espafiola en 1251. (El “hé-

2 .29

roe”’ del cuento no es un fraile cino un *“santén’ oriental; ahora diriamos
un derviche.)

Dizen que un religioso avia cada dia limosna de casa de un mercader rico:
pan e miel e manteca e otras cosas de comer. E comia el pan e los otros come.
res, ¢ guardava la miel e la manteca en una jarra, e colgélo a la cabegera de
su cama, fasta que se fincho la jarra. E acaesgié que encaresgié la miel e la
manteca, e estando una vegada [una vez] ascutado en su cama, comengd a fa-
blar entre si e dixo assi: “Venderé lo que esta en esta jarra por tantos marave-
dis, e compraré por ellos diez cabras, e enprefar se han, e pariran a cabo de
cinco meses”. E fizo cuenta de esta guisa, e fall6 que fasta cinco afios montavan
bien quatrocientas cabras. Desi [después] dixo: “Vender las he e compraré por
lo que valieren cient vacas, por cada quatro cabras una vaca o un toro, e avré
simiente, e sembraré con los bueyes, e aprovechar me he de los bezerros e de
las fembras e de la leche, € antes de los cinco afios passados avré dellas e de la
leche e de las mieses algo grande [algo — riqueza], e labraré muy noble casa,
e compraré esclavos e esclavas. E esto fecho, casar me he con una muger muy
fermosa e de grant linage e noble, e enprefiar se ha de un fijo varén, conplido
[robusto] de sus miembros, e poner lo he muy buen hombre, e ensefar le he
buenas costumbres, e castigar lo he [lo educaré] de los castigos [ensefianzas]
de los reyes e de los sabios, e si el castigo e el ensefiamiento non resgibiere,
ferir lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal”. E alz6 la mano e la
vara en diziendo esto, e dio con ella en la jarra que tenia en la cabegera de
la cama, e quebroése, e derramése la miel e la manteca sobre su cabega.

No estard de mas advertir que, para Alfonso X y su época, el Calila

e Dimna no era un libro de simple pasatiempo, sino una obra tan sélida,
tan itil (a su manera) como el Lapidario o tratado de mineralogia tradu-
cido un afio antes. Las ciencias idrabes que méis parecen haber interesado
al rey son la cosmografia (Libros del saber de astronomia) y la astrolo-
gia (Libro de las cruzes). Traduccién del 4rabe es también el maravilloso
Libro del axedrez, de los dados e de las tablas, tan arcaico y a la vez tan
moderno, con esas descripciones exactas de las distintas maneras de dar
jaque —*“El noveno juego, dar la xaque con el cavallo blanco en la ter-
cera casa del alfil prieto, e entrara el rey prieto en la tercera casa del
roque blanco. El dezeno juego, dar la xaque con el roque blanco en su
»

casa, e entrari el rey prieto en la segunda casa del cavallo blanco...”,
etcétera—, y sobre todo con esas ilustraciones que, a la manera de los ma-
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nuales de hoy, muestran la posicién de las piezas en el tablero. (Sélo que,
en el Libro del axedrez, las ilustraciones afiaden a la representacién del
tablero toda una colorida escena con personajes, muebles y arquitectura.
Los miniaturistas, en el taller alfonsi, no eran menos importantes que los
traductores y redactores.)

Las tres grandes compilaciones de Alfonso X cubren el campo del dere-
cho y el de la historia. Sus Siete partidas son un c6digo de derecho civil,
pero no escueto, sino razonado y comentado. La General estoria, su em-
presa més enciclopédica y mas ambiciosa, aprovecha toda clase de fuen-
tes: la Biblia, desde luego (en una de las traducciones espafiolas recién
hechas), y comentaristas de la Biblia como San Agustin, Origenes y Beda
el Venerable; escritores latinos clasicos, sobre todo Plinio el Viejo, Ovi-
dio y Lucano; historiadores arabes como ibn-Wasif y el Bacri, y escrito-
res latino-medievales como Pedro Comestor y el ya mencionado Tudense
(el autor del Chronicon mundi) ; aprovecha también, como si fueran do-
cumentos histéricos, el Libro de Alexandre y varias obras francesas, en
particular las versiones poético-novelescas de la guerra de Troya y de la
guerra de Tebas (Roman de Troie, Roman de Thébes), y sobre todo el
Ovide moralisé, que ensefiaba a leer las Metamorfosis de Ovidio no como
obra de pura fantasia, sino como documento “sabio”. La Primera crénica
general reline asimismo datos de muchas fuentes: la Biblia, autores cla-
sicos —pues se trataba de hacer una historia de Espafia desde los orige-
nes—, historiadores hispanoirabes e hispanolatinos (entre éstos Paulo
Orosio, San Isidoro y, naturalmente, el Toledano), y también cantares
juglarescos como los antes mencionados del cerco de Zamora y de los In-
fantes de Lara.*

Otro gran producto del taller alfonsi son las Cantigas de Santa Maria,
coleccién de 420 poemas religiosos, embellecida con miniaturas (repre-
sentaciones, sobre todo, de instrumentos musicales en manos de misicos

* Para Alfonso el Sabio, los cantares juglarescos tenian el mismo valor que los libros. En
un lugar de las Siete partidas dice que “los antiguos”, atentos a la formacién intelectual y
moral de los caballeros, “ordenaron que, assi como en tiempo de guerra aprendian fecho d'ar-
mas por vista e por prueva [por experiencia directa], que otrosi en tiempo de paz lo apri-
siessen por oida e por entendimiento. E por esso acostumbravan los cavalleros, quando comién,
que les leyessen las estorias de los grandes fechos d’armas que los otros fezieran, e los sesos
[la inteligencial e los esfuercos que ovieron para saber vencer e acabar lo que querién. E alli
do non avién [cuando no tenian] tales escripturas, faziénselo retraer [referir] a los cavalleros
buenos e angianos que se en ello acertaron. E sin todo esto, ain fazién mas: que los juglares
non dixiessen ant ellos otros cantares sinon de gesta, o que fablassen de fecho d’armas; e esso
mesmo [asimismo] fazién que quando non podiessen dormir, cada uno en su posada se fazié
leer e retraer estas cosas sobredichas, e esto era porque oyéndolas les crescién los coragones
e esforgivanse faziendo bien, queriendo llegar a lo que los otros fezieran o passara por ellos”.
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de variada indumentaria, unos cristianos y otros moros) tan valiosas como
las del Libro del axedrez. Pero estan escritas en lengua gallego-portugue-
sa —en el siglo xm el gallego y el portugués eran précticamente lo mis-
mo—, de manera que, en sentido estricto, no pertenecen a la historia de
nuestra lengua. Lo que hacen es poner de manifiesto un hueco en esa his-
toria. En tiempos de Alfonso X habia en Portugal, y siguié habiendo
hasta entrado el siglo x1v, algo que no habia en Castilla: una “escuela”
de poesia lirica. Los portugueses, a imitacién de los provenzales, culti-
vaban esa poesia lirica, poesia para cantar, ligada a la misica, cuyos
productos se llamaban, por ello, cantigas. Habia cantigas “de amigo”
(donde una muchacha habla de su amante o se dirige a él), cantigas “de
amor” (donde canta una voz masculina), muy refinadas unas y otras,
y también cantigas “de escarnio e maldizer”, sartas de insultos y aun de
- ‘obscenidades de hechura igualmente refinada (lo cual es curioso, pues
hay épocas y lugares en que las groserias no se escriben, o, si se escri-
ben, se consideran “sub-literatura”). Don Dinis, o sea don Dionisio, nieto
de Alfonso el Sabio y rey de Portugal de 1279 a 1325, encontré ya cons-
tituida esa “escuela’ y no sélo la patrocing, sino que fue miembro activo
de ella. A su mano se deben no pocas de las cantigas “de amigo”, conti-
nuadoras ya ‘“‘cultas” de las viejas jarchas romances (véase antes, pagi-
nas 88-89), donde también hablaba una muchacha enamorada. Algunas
de las cantigas de don Dinis son bellisimas, como la que empieza:

Ay flores, ay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, e hu é?

Ay flores, ay flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado.
Ay Deus, e hu é?...

(hu é? ‘;dénde esta?’; do verde ramo ‘de la verde rama’; se sabedes . . .
‘si sabéis...’; equivale a una interrogacién: ‘;qué noticias me dais
de...?’). Ese tesoro poético, gloria de la lengua portuguesa, nos ha
llegado en varios cancioneiros. También la Catalufia de tiempos de Al-
fonso X tenia ya su “escuela” de poesia lirica; pero alli los poetas for-
maban parte del movimiento trovadoresco del sur de Francia, al grado
de que no escribian en catalén, sino en provenzal. La poesia provenzal
fue, en efecto, la primera que se escribié en lengua vulgar dentro del
dominio roménico. Y ese gran momento de la historia de la poesia es
también un gran momento de la historia de la misica. Comenzaba a haber
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poesia y miisica “cultas” a pesar de haberse separado del monopolio
latino-eclesiastico.

Nada de esto habia llegado al Toledo de Alfonso X, y mucho menos a
Sevilla y Cérdoba (donde poco antes, en cambio, habia florecido una
gran poesia lirica en 4rabe). Asi, pues, cuando Alfonso decidié cantar
los loores y celebrar los milagros de la Virgen Maria, tuvo que acudir,
como Gonzalo de Berceo, a modelos europeos. El culto a la Virgen era
un fenémeno reciente, relacionado con el surgimiento de la lirica trova-
doresca, si bien la poesia mariana se escribia sobre todo en latin —Laudes
(o Mirécula) Mariae Virginis—, y su misica era prolongacién del “can-
to gregoriano”. Al imitar esos modelos, Alfonso prescindié naturalmente
del latin, pero la lengua que se le impuso no fue la castellana, sino la
portuguesa. Dentro de la tradicién castellana pudo Alfonso dar sustancia
y estabilidad al lenguaje narrativo, al lenguaje juridico y al lenguaje
expositivo o cientifico, porque habia aprovechado experiencias anterio-
res, y éstas faltaban en el caso del lenguaje poético. La experiencia que
aproveché fue, pues, la portuguesa. (No hay sefiales de que Alfonso haya
conocido la Razén de amor, tan aislada, ni los poemas de Berceo, escritos
en un rincén tan alejado de Toledo y de Sevilla. Si el tema de algunas
Cantigas de Santa Maria coincide con el de ciertos Milagros de Nuestra
Sefiora, es porque Berceo y Alfonso X acudieron a fuentes latinas pare-
cidas). El rey sintid, por asi decir, que el castellano era bueno para todo,
menos para esos delicados vuelos poéticos.* Y él no fue el tnico: en los
cancioneiros portugueses de los siglos Xu1 y Xiv no son raros los nombres
de poetas castellanos, y sobre todo andaluces, que evidentemente seguian
hablando mozirabe, o sea una lengua mucho méis cercana al portugués
que al castellano. Asi, pues, las Cantigas constituyen un importante testi-
monio histérico “negativo”: en el campo de la poesia lirica, el portugués

* He aqui el comienzo de una de las Cantigas de Alfonso X:

Ben venas, mayo, e con alegria;
por én roguemos a Santa Maria
que a seu Filho rogue todavia
que él nos guarde d’err e de folia.
Ben vefias, mayo, con pan e con vifio,
e nés roguemos &4 que Deus minifio
troux em seus bragos, que nos dé camifio
por que seyamos com ela festifio.
Ben vefias, mayo, con muitas requezas. ..

(ben veras ‘bien vengas’; por én ‘por lo tanto’; todavia ‘todo el tiempo’; d’err e de folia ‘de
yerro y de locura’; d que Deus minifio... ‘a la que trajo en sus brazos a Dios nifio’; festifio
‘pronto’).
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y el cataldn estaban mas avanzados que el castellano. (Hay que afiadir
que son pocas las cantigas portuguesas y las composiciones trovadorescas
catalanas que nos han llegado con su miisica, mientras que las Cantigas
de Alfonso X llevan todas su notacién musical, espléndidamente caligra-

fiada.)

La literatura de los siglos xwv y xv

Al morir Alfonso el Sabio, la literatura escrita en nuestra lengua era
ya una criatura robusta. Todo lo que vino después puede verse como
“continuacién”. Sancho IV, hijo de Alfonso, se encargé de continuar la
Primera crénica general, y el taller toledano sigui6é algin tiempo en
actividad. De él sali6 la Gran conquista de Ultramar, historia de las pri-
meras Cruzadas, traducida de fuentes francesas. (El extenso relato se
demora sobre todo en la conquista de Jerusalén y en las hazafias de Go-
dofredo de Bullén, pero incluye muchos otros materiales: noticias sobre
el califa Omar, creacién de las primeras érdenes militares, expediciones
- de los cruzados en Tiinez, Tripoli y Egipto, etc. Hay intercalaciones nove-
lescas de origen aleméan y francés, como las leyendas de Mainete, Baldo-
vinos y la Sierpe, Berta la del Pie Grande, y sobre todo la del Caballero
del Cisne, que corresponde a la leyenda germénica de Lohengrin.) Pero
“continuacién” significa también aparicién de nuevas expresiones litera-
rias. En el siglo x1v surgieron varias figuras de vigorosa individualidad,
que merecen ser mencionadas.

Don Juan Manuel (1283-1348), sobrino de Alfonso el Sabio, cultivé
la prosa castellana con una alta consciencia del oficio. El Conde Lucanor,
o Libro de Patronio, su obra maestra, tuvo la rara suerte de ser edi-
tado en el siglo xv1I por el erudito Gonzalo Argote de Molina, el cual
le antepuso un “Discurso” sobre la primitiva poesia castellana. Consta
El Conde Lucanor de cincuenta enxiemplos (cuentos con moraleja) de
origen a veces oriental, a veces europeo, a veces concretamente espaiiol.
El de Dofia Truhana es reelaboracién del cuento de Calila e Dimna que
se ha leido antes (y es de notar qué primitiva resulta la sintaxis de Al-
fonso en comparacién con la de su sobrino) ; el cuento de Don Illan de
Toledo, de fuente érabe, inspiré una de las comedias de Ruiz de Alarcén,
La prueba de las promesas; y el del “mancebo que casé con una muger
muy fuerte e muy brava e llegé a domarla” es antecedente de The Tam-
ing of the Shrew de Shakespeare.
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El judio Sem Tom, rabino de Carrién, le dedicé al rey Pedro I, en
1350, unos Proverbios morales (maximas didicticas) notables por su
tono reflexivo y por la extrafia economia de su hechura:

Por nasger en espino non val la rosa cierto
menos, nin el buen vino por salir del sarmiento.

Non val el agor menos por nasger del mal nido,
nin los exemplos buenos por los dezir judio...

Son versos alejandrinos, como los del mester de clerecia, pero ordenados
de dos en dos. Y, ademds de la rima final —que en estos dos “prover-
bios” es asonante—, hay otra rima a medio verso (wino/espino y buenos/
menos), de manera que es posible esta otra escritura:

Non val el agor menos
por nasger del mal nido,
nin los exemplos buenos
por los dezir judio,

donde cada verso de 14 silabas se convierte en dos de 7. Sea como sea,
la forma métrica de los Proverbios morales no tuvo imitadores. Y es cu-
rioso cémo Sem Tob, al mismo tiempo que reconoce su “mala” cuna (los
judios ya eran discriminados), afirma serenamente la bondad de los ver-
sos que escribe. Su poesia, para decirlo con sus propias palabras, es como
la esencia aromitica de la rosa que permanece, por obra de los perfu-
mistas y sus alambiques, cuando la rosa misma ha muerto:

Quando se seca la rosa, que ya su sazdn sale,
queda el agua olorosa, rosada, que més vale.

Juan Ruiz, arcipreste de Hita (en la zona central de Espana), es autor
de una obra mucho mis voluminosa y exuberante que la del rabino de
Carrién. Casi nada se sabe de su vida, pero pocas obras hay en la Edad
Media europea comparables en vitalidad y humorismo con su Libro de
buen amor. Escrito en su mayor parte segiin las reglas del mester de cle-
recia —versos alejandrinos dispuestos por “cuaderna via”™—, el Libro del
Arcipreste es una animada miscelanea de cuentos, de fibulas como la
del ratén de ciudad y el ratén de campo (el mur de Guadalajara y el
mur de Monferrado), de descripciones alegéricas como la batalla de Dofia
Cuaresma contra Don Carnal (o sea el Carnaval) y, sobre todo, de ame-
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nos y variados episodios erdticos. A semejanza del Conde Lucanor, el
Libro del Arcipreste ha tenido muchas ediciones en nuestro siglo xx.
Mas de un lector del presente libro recordara haber leido cuartetas como:

El Amor faz sutil al ombre que es rudo,
fazle fablar fermoso al que antes es mudo,
al ombre que es cobarde fazelo atrevudo,
al peregoso faze ser presto e agudo;
al mangebo mantiene mucho en mangebez,
al viejo faz perder muy mucho la vejez;
faze blanco e fermoso del negro como pez;
lo que non val una nuez, Amor le da grand prez. ..

Pero el Arcipreste introdujo varias novedades métricas. Algunos pasajes
del Libro estan en versos de 16 silabas, o sea la suma de dos octosilabos;
v en octosilabos estdn varios de los fragmentos liricos que rompen el fluir
de las cuartetas de alejandrinos. Otros fragmentos liricos emplean ver-
sos de 7, 6, 5 y 4 silabas, pero es el de 8 el que con mayor tenacidad ha
estado trabado con la poesia de nuestra lengua, desde los dias del Arci-
preste hasta hoy. Quiza no se componian aiin romances a mediados del
siglo x1v, pero leer un verso del Arcipreste como *“Por vos dar solaz a
todos fablévos en joglaria™ es ya como leer dos octosilabos de romance:
“Por daros solaz a todos / os he hablado en juglaria”. (A diferencia de
don Juan Manuel, tan cuidadoso de la integridad de su escritura que
ordendé que toda copia de sus obras se confrontara con un manuscrito
autorizado por él y confiado al convento dominico de Peiiafiel, el Arci-
preste legé su Libro a todos los juglares que quisieran recitarlo, permi-
tiéndoles expresamente cortar y afiadir a su antojo.)

Juan Fernindez de Heredia (1310-1396) fue un alto personaje de la
corte de Aragén cuando este reino, en plena expansién politica, intervenia
en los asuntos europeos y mantenia fuerzas de ocupacién en el Medite-
rraneo oriental. El mismo llegé a ser gran maestre de la orden-militar de
San Juan de Jerusalén. Al final de su vida se dedicé a la literatura. Puso
en marcha, a semejanza de Alfonso X, un taller de traductores y redac-
tores del cual salieron una extensa Crénica de Espanya y una Gran cré-
nica de conqueridores, o sea conquistadores (desde Marco Antonio y
Octavio hasta Fernando III de Castilla y Jaime I de Aragén), adorna-
das una y otra con hermosas miniaturas, asi como varias traducciones:
el Libro de Marco Polo, una Flor de historias de Orient y sobre todo las
Vidas paralelas de Plutarco y los discursos mas memorables de la His-
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toria de Tucidides (primera vez que se tradujo a autores griegos directa-
mente a una lengua europea moderna). La modalidad aragonesa de la
lengua espafiola tiene en la obra de Fernindez de Heredia su monumento
més insigne. Pero el aragonés del siglo x1v estaba ya muy castellanizado.

Pero (= Pedro) Lépez de Ayala (1332-1407), canciller de Castilla,
fue figura politica prominente y a la vez escritor muy fecundo. Redacté
las crénicas de varios reyes de Castilla, la mas importante de las cuales
es la de don Pedro I, llamado “el Cruel”. Se ocupé de poner en caste-
llano la Historia romana de Tito Livio (a través de una traduccién fran-
cesa), la Consolacién de la Filosofia de Boecio, los comentarios de San
Gregorio sobre el libro de Job y el tratado Del sumo bien de San Isidoro.
También tradujo del latin dos libros escritos por italianos modernos: la
Caida de principes de Giovanni Boccaccio y la Crénica troyana de Guido
de Colonna.* Ademas, fue poeta notable. Su Rimado de palacio, vasta
misceldnea politico-moral y 1ltimo producto del mester de clerecia (con
intercalaciones liricas, como el Libro del Arcipreste), tiene el mismo tono
severo y reflexivo de su obra en prosa. La meditacién de la muerte
~—*Assfi como la sombra nuestra vida se va ...”— anuncia ya las Coplas
de Jorge Manrique:

2 Qué fue entonces del rico e de su poderio,
de la su vana gloria e el orgulloso brio?
Todo es ya passado e corrié como rio,
de todo el su passar finco el mucho frio...

(fincé es ‘quedd’).

Hacia 1400, en el transito del siglo xiv al xv, viviendo todavia el can-
ciller, se escribié un poema anénimo famoso, la Danza de la Muerte. El
tema de la danza “macabra” —el de la Muerte democratica para quien
el Papa y el Emperador valen lo mismo que el éltimo mendigo— habia
tenido ya muchas expresiones en Europa, sobre todo a partir de la gran
peste que a mediados del siglo XxIv maté a méas de la mitad de la pobla-
cién. Los modelos de la Danza espaiiola son franceses. Pero su hechura

* Al igual que las crénicas de los reyes de Castilla, la Crénice troyana conocié los honores
de la imprenta a fines del siglo xv. (El libro de Guido de Colonna se tradujo también al
catalin en el siglo x1v.) Las traducciones de Homero se hicieron esperar mucho en Europa,
pero la historia de la guerra de Troya, transmitida por fuentes secundarias, tuvo en todas par-
tes un prestigio inmenso. Ocupa gran nimero de cuartetas del Libro de Alexandre y gran
nimero de capitulos de la General estoria. Hacia 1270 se compuso una Historia troyana en
prosa y verso, y en tiempos del canciller Lépez de Ayala se escribieron unas Sumas de his-
toria troyana, atribuidas a un fabuloso “Leomarte”.
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métrica es espafiola, y hacia 1400 estaba recién inventada. Vale la pena
leer, como muestra, las palabras que dice el Condestable cuando después
del Papa y el Emperador le llega el turno, y la Muerte, tafiendo su cha-
rambela (‘caramillo’ o ‘chirimia’), lo “invita” a entrar en la danza:

Yo vi muchas dangas de lindas donzellas,
de dueiias fermosas de alto linage;
mas, segiin me paresge, no es ésta de ellas,
ca el tafiedor trae feo visage.
1 Venid, camarero! Dezid a mi page
que traiga el cavallo, que quiero fuir,
que ésta es la danga que dizen morir:
si della escapo, tener m’han por sage.

(Obsérvense de paso los galicismos linage, page, visage ‘rostro’ y sage
‘sabio’.) Estos nuevos versos son casi todos de 12 silabas (6+6), pero
uno de ellos, el tercero, es de 13 (7+46), y también los puede haber de
11 y aun de 10 silabas. Semejante anarquia pudiera parecer una rebelién
contra las “silabas cuntadas” del mester de clerecia y una vuelia a la
libertad del de juglaria. Pero no. Lo que sucede es que los nuevos versos
se miden, y muy estrictamente, por acentos, no por silabas. Lo que cuen-
ta es el ritmo regular, el contraste continuo entre silabas con acento y
silabas sin acento. El esquema de “‘yo vi muchas dangas de lindas don-
zellas” es tatdntara tdnta / tatdntara tdnta, y el de “mas segiin me pa-
resge no es ésta de ellas™ es taratdntara tdnta /tatdntara tdnta (13 sila-
bas), y también puede haber esquemas como tdntara tdnta / tatdntara
ténta (11 silabas) y aun tdntara tdnta / tdntara ténta (10 silabas). Lo
indispensable, en cada mitad de verso, son las dos silabas sin acento inter-
caladas entre tdn y tdn. Este verso fuertemente ritmico, recién inventado
en 1400, se llamé “de arte mayor”. La disposicién de las rimas, en estro-
fas o “coplas” de ocho versos (como la copiada), se llamé asimismo “de
arte mayor”. Fue, por asi decir, un gran ejercicio de gimnasia para el
idioma. A lo largo del siglo xv, y hasta entrado el xvi, pricticamente
toda la poesia “seria’ de nuestra lengua va a estar escrita, o en ese verso
de arte mayor, o en el “de arte menor”, o sea el de ocho silabas, de tradi-
cién mas antigua (pues, como hemos visto, estd ya bien estabilizado en
algunas porciones del Libro del Arcipreste de Hita).*

* Fl verso de arte mayor, tan altamente estimado durante un siglo y medio, cayd luego en
desuso. Los poetas renacentistas deben haberlo sentido demasiado rigido y monétono, dema-

siado “medieval”. Sobrevive, sin embargo, en el folklore de todas partes (“Tanto bailé con el
ama del cura, / tanto bailé, que me dio calentura”; “Ese retrato de Santa Teresa / que sélo
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El inventor (o uno de los inventores) del verso de arte mayor debe
haber sido Francisco Imperial, genovés establecido en Sevilla, autor de
un raro poema alegérico, Dezir de las siete virtudes, donde por primera
vez se escuchan en nuestra lengua los ecos de la Divina Commedia. Impe-
rial puede haber visto en el nuevo verso algo parecido a los endecasilabos
de Dante. En todo caso, él y otro poeta, Alonso Alvarez de Villasandino,
son los pioneros de una verdadera “escuela” poética. En tiempos de
Juan I1, rey de Castilla de 1406 a 1454, esta ‘“‘escuela’ se consolid6é con
la abundante obra poética de fiiigo Lépez de Mendoza, marqués de San-
tillana (1398-1458), y de su amigo Juan de Mena (1411-1456). Un afi-
cionado al nuevo estilo, Juan Alfonso de Baena, podia coleccionar en
1445 cerca de 600 composiciones, obra de mas de 50 poetas, y copiar-
las, con algunas indicaciones sobre los autores, en un volumen llamado
Cancionero de Baena. (Cancionero significa simplemente ‘colecciéon de
poesias’, y son poesias para leerse, no para cantarse; también la colec-
cién de poesias de Petrarca se llama Canzoniere.)

Ahora, por fin, habia en castellano aquello que Alfonso X habia
echado de menos: un cultivo asiduo, plural y “profesional” del lenguaje
lirico. Lo dijo ya, con explicable orgullo, el marqués de Santillana en el
Prohemio o carta que escribié para don Pedro, condestable de Portugal,
al mandarle un manuscrito de sus poesias (y que es a la vez una decla-
racién de altos ideales estéticos y el primer esbozo de historia literaria
hecho en espafiol) : “Non ha mucho tiempo, qualesquier dezidores e tro-
vadores destas partes, agora fuessen castellanos o andaluzes de la Extre-
madura, todas sus obras componian en lengua gallega y portuguesa”.
Pero ahora es distinto. Ahora el gallego Juan Rodriguez del Padrén es-
cribe en castellano, y si en el Cancionero de Baena hay todavia una que
otra composicién en gallego, residuo de la época anterior, muy pronto
va a ocurrir lo contrario: Portugal imitara los estilos desarrollados en
Castilla, y en los cancioneiros portugueses tardios habra poesias compues-
tas “em lingoagem de Castela”. (Por lo demais, también los poetas valen-
cianos del siglo xv, y hasta los catalanes como Pere Torroella y Pere
Moner, sin abandonar del todo su lengua, comienzan a preferir la caste-
Hana. En el siglo xvi1, casi no habra poesia en catalan.)

le queda la pura cabeza”; “De una, de dola, de tela canela, / zumbaca tabaca de vira virén™).
En tiempos modernos fue desempolvado y redignificado por poetas como José Zorrilla y Rubén
DPario (“Yo tengo en mi guzla de son berberisco...”; “El mar, como un vasto cristal azoga-
do...”). También el octosilabo es verso popular (*Aqui me pongo a cantar / al compas de
la vigiiela...”; “Guadalajara en un llano, / México en una laguna...”), y lo ha sido desde
sus origenes medievales. La gran diferencia es que el octosilabo nunca ha dejado de ser, ade-

més, vehiculo de poesia culta.
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Los temas, las técnicas, los ideales y la retérica de esta poesia caste-
llana del siglo Xv se llaman ‘“cancioneriles” a causa de toda una serie
de cancioneros manuscritos que se compilaron como continuacién y actua-
lizacién del Cancionero de Baena. El altimo eslabén de la cadena es un
libro impreso a comienzos del siglo xv1, el Cancionero general de Her-
nando del Castillo, que contiene cerca de un millar de composiciones
escritas por unos 200 poetas. Es notable la perduracién de esta “poesia
de cancionero” en el gusto de los lectores. Y no menos notable es este
otro hecho: para un moderno, la poesia del siglo xv resulta menos atrac-
tiva que la de siglos anteriores (el Cantar de mio Cid, Berceo, el Arci-
preste de Hita). La poesia del siglo xv se lee poco. Las excepciones son
apenas dos: una de las serranillas del marqués de Santillana (“Moga tan
fermosa / no vi en la frontera...”) y, naturalmente, las Coplas de Jor-
ge Manrique (1440-1479) a la muerte de su padre, cuyos versos, después
de mas de cinco siglos, siguen cantando gravemente en la memoria de
.todos (“Nuestras vidas son los rios...”, “;Qué se hizo el rey don
Juan...?”, “;Qué se hizo aquel trovar... ?”’). Las Coplas de Manri-
que, como también las obras mis famosas de Mena y Santillana, tuvieron
ediciones impresas ya a fines del siglo xv.

Mena y Santillana, discipulos de Imperial y de Alvarez de Villasan-
dino, lo fueron también de un alto personaje aragonés, don Enrique de
Villena (1384-1434), hombre extrafio que llegé a hacerse sospechoso
de brujeria a causa de su desmesurada curiosidad intelectual.* Villena,
traductor de la Divina Commedia, de la Eneida de Virgilio y de uno de
los tratados retéricos de Cicerén, gran europeizador de la cultura caste-

* Resultado de estas sospechas fue que algunos de sus libros (por ejemplo sobre los suefios
y sobre la adivinacién) fueron quemados por fray Lope de Barrientos, confesor de Juan II.
De hecho, las obras que se conocen de Villena nos hacen ver en él un “escritor para mino-
rias”, atraido por saberes recénditos como la astrologia y la fascinologiad (manecras de fasci-
nar, de “aojar”, de afectar al préjimo con la mirada) y por formas de vida sefioriales. Sus
Doze trabajos de Hércules, “aplicados a los doze estados del mundo”, no son un relato popu-
lachero, sino una exaltacién de los ideales aristocriticos, en la linea del Libro del caballero
y el escudero de don Juan Manuel (Hércules viene a ser el paradigma del caballero). Su
Arte cisoria enumera manjares exquisitos y ensena el “arte de cortar” con diferentes cuchi-
llos (que eso significa cisoria) las diferentes carnes: aves, terneras, jabalies, pescados, etc.
A un meoderno le parecera pueril escribir sobre eso, pero hay que trasladarse a los tiempos
de Villena: alguien tenia que decirles a los grandes sefiores que no era correcto agarrar una
pierna de vaca y comérsela a mordiscos (en publico). Ademds, ;donde estd el limite entre
lo serio y lo frivolo, entre lo sustancioso para todos y lo “elitista®? Seria absurde decir que los
tratados de caceria, deporte aristocrdtico por excelencia (el Libro de monteria de Alfonso XI,
el Libro de la caza de don Juan Manuel, el Libro de cetreria del canciller Lopez de Ayala),
o el Libro del axedrez de Alfonso X, son obras frivolas. Por otra parte, Villena no hacia dife-
rencia entre la aristocracia de la sangre y del dinero y la aristocracia del saber: su Arte de
trovar (reglas de la composicién poética) estaba destinada también a una minoria.
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llana, influyé sin duda en los entusiasmos de sus discipulos. El “agudo
e discreto” Santillana, segiin el cronista Hernando del Pulgar, “tenia
grand copia de libros” en italiano, francés, castellano, catalin, portugués
y latin (aunque no sabia latin). Sus poemas mais ambiciosos son la Co-
medieta de Ponga y el Infierno de los enamorados, titulos que rinden
homenaje a la Divina Commedia y al Inferno. El poema més exquisito
de Mena es el Laberinto de Fortuna, llamado también Las trescientas por
ser casi 300 las coplas de arte mayor que lo constituyen (fue deporte
de varios poetas posteriores afiadir a sus 297 coplas las tres faltantes).
El tema de la diosa Fortuna que juega caprichosamente con nuestras vidas
fue muy de la Europa medieval, pero el Laberinto no se limita a desarro-
llarlo: es una visién poética de destinos humanos concretos, muy influida
por la visién de Dante, y expuesta en un lenguaje refinadisimo. Lo mismo
cabe decir de los otros poemas importantes de Mena, la Coronacién del
marqués de Santillana y las Coplas contra los pecados mortales: medie-
vales por su concepcién, anuncian la modernidad por sus innovaciones de
vocabulario, sus imitaciones de los clésicos latinos y su consciencia de la
dignidad del poeta.

No se puede hablar todavia de Renacimiento. Don Enrique de Villena
es figura insignificante, en una perspectiva europea, al lado de su con-
temporaneo italiano Lorenzo Valla. El siglo xv italiano es ya de pleno
Renacimiento. Mejor dicho: el Renacimiento, ese fenémeno decisivo en
la historia de la cultura occidental, fue obra de los italianos. Hablar
de Renacimiento en Europa equivale a hablar de “italianizacién”. Esta
italianizacion se sentia como luz, en contraste con la cual la cultura ante-
riormente vigente se sentia como tiniebla. Los humanistas del Renaci-
miento se opusieron con toda consciencia a los “varones oscuros”, a los
de mentalidad medieval. (El medievalismo de Juan de Mena hacia son-
reir a los humanistas italianos.) Por razones histérico-politicas, Catalufia
y Aragén estaban més italianizadas que Castilla, aparte de que en Aragén
hubo un pionero del Renacimiento tan importante como Fernindez de
Heredia. Los primeros traductores e imitadores de la poesia de Petrarca
fueron los catalanes Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi y Ausias March,
de la misma manera que tiempo después seria el barcelonés Juan Boscén,
y no el toledano Garcilaso de la Vega, el primero que supo reproducir
en castellano la misica del verso italiano. La obra maestra de Boccaccio,
el Decamerone, se tradujo al catalidn antes que al castellano. Caracteris-
ticamente, los castellanos se mostraron més atraidos por las obras atn
“medievales” de Petrarca y Boccaccio, escritas en latin y no en italiano,
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como el De remediis utriusque fortunae del primero (remedios para las
dos fortunas, la préspera y la adversa), del cual hay ecos en la Espafia
del siglo xv, y el tratado De claris muliéribus del segundo, imitado por
don Alvaro de Luna, personaje de la corte de Juan II, en su Libro de las
claras e virtuosas mugeres.

En resumen: Espafia estaba muy retrasada respecto de Italia. Los hu-
manistas italianos, comenzando con Petrarca, redescubrian autores clasi-
cos olvidados en los siglos oscuros, y leian a los nunca olvidados —como
Virgilio y Ovidio— sin las estrecheces e incomprensiones de 1a Edad Me-
dia. Fue Italia la primera nacién que abandoné las prosaicas “historias
troyanas’’ para beber directamente en la poesia de Homero. Espafia esta-
ba muy mal preparada. Santillana adoraba a Ovidio, pero no sabfa latin.
Mena calificaba a la Iliada de “sancta e seraphica obra”, pero lo inico
que conocié —y que ademés tradujo en prosa castellana— fue la llias
‘Latina, un viejo compendio en verso latino. El siglo xv castellano puede
verse como un gran esfuerzo de imitacién de la cultura italiana, como la
antesala del Renacimiento.

El retraso o medievalismo de Castilla tuvo, sin embargo, algunas con-
secuencias positivas. Gracias a él surgié un género literario caracteristi-
camente espafiol: los “libros de caballerias”. Estos existian ya en tiempos
del marqués de Santillana, aunque €l no los menciona en su Prohemio,
quizi porque su interés era la poesia. Los libros de caballerias tuvieron
un origen aristocratico, pero en el siglo xv sus lectores eran ya, propor-
cionalmente, tan numerosos como los que hoy se deleitan con las hazafias
de “Superman”. Los pasajes de historia troyana sobre Héctor, Aquiles y
Briseida se convirtieron en relatos populares de los fechos de don Hector
y de los amores de don Archiles con la fermosa Brecaida, entreverados
de mil incidentes novelescos. Las noticias histéricas o pseudo-histéricas de
Carlomagno y los Doce Pares de Francia dieron materia para cuentos
estupendos. Se escriben asi el Noble cuento del emperador Carlos May-
nes de Roma e de la buena emperatriz Sevilla su muger, el Cuento de la
carreta (cuyo héroe es Lanzarote del Lago, o sea el Lancelot francés), el
Cuento del emperador don Ottas, 1a Historia de la linda Melusina, muger
de Remondin, el Baladro del sabio Merlin con sus prophecias, etc. Aun-
que, desde otro punto de vista, la literatura caballeresca es producto de
una época abundante en hazafias tan reales como las Cruzadas —una
de las obras que influyeron en su creacién es la ya mencionada Gran con-
quista de Ultramar—, los héroes de estos libros son absolutamente fan-
tasticos. Los dos primeros que se escribieron en Espafia son El caballero
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Cifar y el Amadis de Gaula. Este dltimo, leido ya por el canciller Lopez
de Ayala en su juventud (o sea hacia 1350), fue el mas popular de to-
dos: copiado primero a mano, luego editado y reeditado, ampliado y con-
tinuado, traducido a otras lenguas, dio también la pauta para gran nime-
ro de imitaciones. (El més entusiasta de los lectores del Amadis fue, como
todos sabemos, Don Quijote de la Mancha.)

Si el proceso de la literatura castellana se puede seguir paso a paso
a lo largo del siglo xu1 y aun del x1v, esto es ya imposible en el xv, sobre
todo en su segunda mitad, la época de Enrique 1V y de los Reyes Catéli-
cos. La sola lista de los escritores activos entre 1450 y 1500, con enume-
racién de sus obras, llenaria muchas paginas. La literatura se diversifica y
se enriquece mas y mas. Los continuadores de Juan de Mena son legién,
y los poetas de fuerte individualidad —un Rodrigo Cota, un Garcisanchez
de Badajoz, un Juan Alvarez Gato— son cada vez més numerosos. Se
multiplican las crénicas generales y sobre todo las crénicas particulares
(historias de un reinado o biografias de un personaje). De la segunda
mitad del siglo xv son las Generaciones y semblanzas de Fernan Pérez
de Guzman y los Claros varones de Castilla de Hernando del Pulgar. De
la misma época es La Gaya de Pero Guillén de Segovia, especie de con-
tinuacién del Arte de trovar de Villena, enriquecida con un diccionario
de rimas para auxilio de versificadores (la gaya es la *“gaya ciencia”, el
arte de hacer versos). La prosa didactica tiene manifestaciones tan extra-
ordinarias, y tan distintas entre si, como la Visién delectable de Alfonso
de la Torre, gran enciclopedia de filosofia y de moral, y el libro de Al-
fonso Martinez de Toledo, arcipreste de Talavera, sobre “los vicios de las
malas mugeres y complexiones de los hombres”, que por deseo del autor
se quedé sin titulo (“sin baptismo sea por nombre llamado Arcipreste de
Talavera”; més tarde lo llamaron Corbacho, pero no tiene gran cosa que
ver con el Corbaccio de Boccaccio). Al lado de las novelas de caballerias
aparecen las novelas “sentimentales” escritas por Juan Rodriguez del Pa-
drén, Juan de Flores y Diego de San Pedro, imitadores todos de la Fiam-
metta de Boccaccio. Y si cada vez son mas los poetas y prosistas, también
son cada vez mas los lectores. Al final del siglo xv abundan ya las ciuda-
des espafiolas que cuentan con talleres de imprenta. (Las que primero
tuvieron imprenta son Barcelona, Zaragoza, Valencia y Sevilla. Madrid
no la tuye hasta 1566, més de treinta afios después que México, y maés
de noventa después que Barcelona.)
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De fines del siglo xv es La Celestina, la mejor obra de entretenimiento
escrita en nuestra lengua antes del Quijote. El joven Fernando de Rojas
era, al parecer, estudiante en Salamanca cuando cay6 en sus manos una
comedia inconclusa, en prosa, atribuida por él a Juan de Mena o a Ro-
drigo Cota, y la encontré tan bien hecha y tan interesante, que resolvié
terminarla. Al aquto o acto inico que tenia le afiadié él otros quince, y dio
a imprimir la obra en 1499. Si el siglo xv espafiol es la antesala del Re-
nacimiento, La Celestina es ya la entrada en él. Tanto Rojas como el autor
del primer auto habian leido las “comedias humanisticas” que se compo-
nian en Italia (en latin) a imitacion de las de los clasicos Plauto y Teren-
cio. La Celestina es comedia humanistica en castellano.

Unos cuantos afios antes, en 1492, el humanista Antonio de Nebrija
habia celebrado los progresos de nuestra lengua a lo largo de los siglos.
Tras su “nifiez” en la época de Fernan Gonzalez y de los primeros reyes
de Castilla, el castellano “comengé a mostrar sus fuergas en tiempo del
muy esclarecido e digno de toda la eternidad el rey don Alonso el Sabio,
por cuyo mandado se escrivieron las Siete partidas e la General istoria,
e fueron trasladados muchos libros de latin e aravigo”; ahora, en estos
afios finales del siglo xv, el castellano ha llegado a tales cumbres, “que
mas se puede temer el descendimiento que esperar la subida”.

La lengua en los siglos xuu, xw y xv

El espafiol tiene sobre una lengua romance como el francés, y sobre
lenguas no romances como el inglés, una gran ventaja: que textos escritos
hace siete y aun ocho siglos son casi totalmente comprensibles para el
lector moderno. Si la literatura medieval tiene pocos lectores no es por-
que sea dificil de entender, sino porque sus temas, o su visién, o sus téc-
nicas, tienen sustitutos mejores en tiempos mis cercanos a nosotros. No
hace falta ser un especialista para entender el Libro de Calila e Dimna;
lo que sucede es que sélo los especialistas —fil6logos, historiadores de la
literatura y de las ideas, arabistas, etc.— lo suelen leer. (A un lector ordi-
nario podra sorprenderle que existan lectores especializados en “cuentis-
tica medieval de origen arabe” y a lo mejor totalmente ignorantes de la
“cuentistica’ de nuestros tiempos.) Por otra parte, hay en-la Edad Media
obras que si son leidas actualmente por lectores ‘“‘ordinarios”: quienes
compran, en una buena libreria de cualquier ciudad del-wmundo de habla
espafiola, una edicién del Cantar de mio Cid o del Libro de buen amor,
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no son necesariamente personas que hacen una carrera universitaria de
Letras. En cambio, los lectores ordinarios de habla francesa y de habla
inglesa encuentran tan dificil la lectura de la Chanson de Roland y de los
poemas de Chaucer, que necesitan traduccién a la respectiva lengua mo-
derna.

Sin embargo, un lector “ordinario” de textos espafioles arcaicos debera
estar preparado para muchas sorpresas. Estin, por ejemplo, esos extrafios
galicismos que pronto dejaron de usarse, como barnax, ardiment, tost, etc.
—tan ““innecesarios’ adema4s, pues para cada uno de esos conceptos habia
ya una palabra “castiza’. Hasta voces tan arraigadas y de tanto uso como
pierna y cabeza tuvieron competidoras de origen francés o catalan (cam-
ba, tiesta). Y si algunos galicismos desaparecieron, desaparecieron tam-
bién muchisimas palabras castellanas que en los primeros tiempos tenian
una vida completamente sana: poridad ‘secreto’, fiuza ‘confianza’, finies-
tra ‘ventana’, dl ‘otra cosa’ (que sobrevivié en el refran “Debajo del sayal
hay 4l1”, con alusién a los frailes hipécritas), asmar ‘pensar’, lazrar ‘su-
frir’, aina ‘pronto’, cras ‘mafiana’, suso ‘arriba’ (que sobrevive en ‘el
susodicho’), ayuso ‘abajo’, maguer ‘aunque’ y muchas mas. Otras tenian
un sentido distinto del actual: castigo ‘consejo’, fincar ‘quedar’, cuidar
‘pensar, juzgar’, me aguardan ‘me acompafian, me cuidan’, etc. Habia par-
ticulas que cambiaban de forma segin que la palabra acompafiada por
ellas comenzara o no con vocal: santa Maria, pero sant Olalla; dofia Sol,
pero don Elvira; muy fuerte, pero much estrafio; la ciudad, la puerta,
pero ell alegria, ell espada (vestigio de este fenémeno es el articulo
pseudo-masculino de los sustantivos femeninos que comienzan con a acen-
tuada: el agua, el aguila, el hambre). Los pretéritos “fuertes” —Illama-
dos también “irregulares™, del tipo pudo, puso, cupo, en vez de podis,
ponié y cabid, que serian los “regulares”— eran muy abundantes: nasco
‘nacié’, cinxo ‘cifié’, miso ‘metié’, priso ‘prendié, cogié’, escriso ‘escribié’,
fuxo ‘huyé’. También abundaban los futuros “contractos” —o “irregula-
res”’, del tipo querrd, pondré, saldrd, en vez de quererd, ponerd, saliré—,
por ejemplo ferrd (fer’ré) ‘herird’, morréd (mor’ré) ‘morira’, vernd
(ven’rd) ‘vendrd’, ternd (ten’ré) ‘tendrad’, combrd (com’rd) ‘comera’.
Por iltimo, a menudo coexistian dos normas: al lado de cinxo y nasco
se puede leer ciiié y nas¢ié; se lee perdudo y vencudo, pero también per-
dido y vencido; son emtrados y también han entrado; nos hallardn y
hallar nos han; cogido han la tienda y cogida han la tienda; ser en peli-
gro y estar en peligro; la forma nadie alternaba con nadi, y ademas de
otri ‘otra persona’ se decia otre y otrie. Pero la lengua escrita es siempre
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mas conservadora que la hablada. Todavia en el siglo xm los copistas
y notarios podian escribir formas como otorigar, semedero y setmana,
parecidas a las voces latino-vulgares autoricare, semitariu(m) y septi-
mana, pero cuya ‘“realizacién” hablada era ya, evidentemente, otorgar,
sendero y semana.

A partir de Alfonso X no sélo crece la masa de los textos escritos en
nuestra lengua, sino que los rasgos de esta lengua, a causa del habito
mismo de la escritura, adquieren ripidamente una notable fijeza. Las
vacilaciones entre varias formas evolutivamente alejadas entre si se hacen
més y mas raras. Es como si Alfonso X les hubiera dicho a sus colabora-
dores: “Puesto que decimos otorgar y vengar, no hay razén para escribir
otorigar y vendegar”. En muchas de las glosas emilianenses y silenses hay
que distinguir entre la forma escrita y lo que la gente pronunciaba real-
mente; pero podemos estar seguros de que las formas usadas en la lite-
- ratura alfonsi correspondian a la realidad.* Su escritura es la ‘“‘moder-
na”, la de los tiempos que entonces corrian. Asi, es seguro que las formas
verbales cantades, cantdbades, cantaredes, etc., que son las empleadas en
los escritos alfonsies, correspondian a la realidad de la lengua hablada,
aunque podamos sospechar que esa -d-, procedente de la -z- latina de can-
tatis, etc., estaba debilitindose (pronto debié decirse ya cantdes, forma
antecesora de las ‘actuales cantdis y cantds, bien arraigadas desde el si-
glo xv).

En muchos aspectos, el castellano de Alfonso X es casi tan “arcaico”
como el de Berceo; esto es, abunda en formas que més tarde se sustituye-
ron por otras que, naturalmente, sentimos més evolucionadas, més actua-

* Tomemos como ejemplo la palabra lindo (que en el eiglo xvi sera elogiada por Fernando
de Herrera: “ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra palabra mejor que ella”). La
palabra lindo procede de legitimus, que en latin clisico se pronunciaba LEGUITIMUS y en latin
vulgar LEYITIMU, y que sobrevivié en el latin notarial de la Edad Media (hijo legitimo, mujer
legitima, sefior legitimo). En portugués antiguo se pasé de LEYiTIMU a leidimo (lidimo en por-
tugués moderno). En espaiiol antiguo se dijo quiza leidimo, o lidimo, o leidmo, antes de que
se dijera lidmo y luego, por “metatesis”, limdo y finalmente lindo. Pues bien, a diferencia del
redactor de las glosas emilianenses, que aun se aferra al habito latino y a la hora de escribir
sieglo escribe siéculo, el redactor de la General estoria se olvida por completo de la forma
latina, se libera también de las formas intermedias (reconstruidas por la filologia moderna)
y escribe nicemente lindo: Juno, por ejemplo, es la “muger linda” de Jupiter (a diferencia
de sus muchas amantes ocasionales). En la traduccidn del Fuero Juzgo, “cristianos lindos™ son
los legitimos, en el sentido de ‘auténticos’, ‘puros’. Juan de Mena dice todavia que Juan II es
“rey de los godos magnifico, lindo”. Pero ya Cervantes se acerca al sentido actual cuando
habla de un “ficil y lindo ingenio”. (Puede anadirse que el semicultismo lidimo sigue signi-
ficando ‘legitimo’ o ‘auténtico’ en portugués; si portugueses y brasilefios dicen también lLndo
en el sentido de ‘hermoso’, es porque la palabra les ha gustado y la han tomado del caste-
Nlano. También puede afiadirse que kindo se emplea hoy muchisimo méis en la Argentina o en
México que en Espaiia.)
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les. Alfonso X todavia dice, por ejemplo, i ‘alli’ y o ‘donde’. Dice también
mont, trist, “marid e muger” y dim ‘dime’, porque esas formas acortadas
eran las aceptadas en sus tiempos (véase antes, padg. 112). Las formas
enteras, monte, triste, etc., habian quedado atras; se sentirian “arcaicas”.
Pero en este caso hubo luego una reaccién, un regreso al estado anterior.
El Arcipreste de Hita dice todavia muert y hasta nief ‘nieve’, pero a fines
del siglo x1v la reaccién contra las formas acortadas es fuerte, y a fi-
nes del xv no quedan sino muy pocas de ellas, como tien ‘tiene’, faz
‘hace’, diz ‘dice’ y quier ‘quiera’ (sobrevivientes las dos ltimas en dizque
y en cualquier). A fines del siglo xv las formas avia y seria han suplan-
tado ya a avié y serié (el momento de transicién esti en el Arcipreste de
Hita, que usa las formas arcaicas al lado de las modernas). Nebrija no
dice ya aina, maguer ni fruente ‘frente’, formas que apenas medio siglo
antes empleaba el refinado Juan de Mena.

Por lo demas, el castellano alfonsi no adquirié su “fijeza” de un golpe
y desde el principio. Hubo tanteos. La lengua de la Primera cronica gene-
ral, en los capitulos que estaban escribiéndose al morir Alfonso X, es
més segura que la del Lapidario. Y hay que tener en cuenta que, como
los redactores provenian de distintos lugares, sus ideales lingiiisticos no
siempre coincidian con los del rey. Segiin se ve por algunos de sus pré-
logos, el rey no era tan afecto como sus colaboradores a las formas acor-
tadas mont, trist, etc. El hecho es que en cierto momento Alfonso X deci-
di6 intervenir méis personalmente en la redaccién. En una de las obras de
astronomia, el Libro de la ochava espera (‘de la octava esfera’), escrito
en 1276, se hace constar ese paso importante: el rey Alfonso

toll$ las razones que entendié eran sobejanas e dobladas e que non eran en cas-
tellano drecho, e puso las otras que entendié que complian; e quanto en el
lenguaje, endregélo él por sise.

O sea: “enderez6” por si mismo (por sise) la redaccién del libro; quité
(tollé) las palabras o frases inadecuadas, por no derechas o por redun-
dantes y duplicadas (sobejanas e dobladas), y puso las que venian al caso
(las que complian) ; lo dejé todo derecho (castellano drecho).

Estas palabras, que ninguna historia de la lengua espafiola puede dejar
de citar, expresan de manera muy clara un hecho importantisimo: en
tiempos de Alfonso no s6lo es hablada la lengua castellana por un nime-
ro cada vez mayor de espafioles, sino que hay quienes tienen consciencia
de ello, y sacan de ello ciertas consecuencias; del vaivén de lo incons-
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ciente se ha pasado a la “consciencia lingiiistica”.* La consciencia lin-
giiistica de Alfonso se expresa no sélo en las palabras que se han leido,
verdadero programa de politica idioméatica, sino en el conjunto de su
obra, realizacién de ese programa. La masa del idioma era ya algo esta-
blecido, algo hecho; pero hacia falta afiadir voces antes no usadas, y deci-
dir en qué forma debian entrar. Alfonso eligi6 las que, a su “entender”,
daban la medida, y sus decisiones revelan el ideal que tuvo de un
castellano hecho y derecho: heredado de tiempos anteriores, desde lue-
go, y provisto, ademés, de direcciones adecuadas para su ulterior des-
arrollo.

Un hecho visible a lo largo de los siglos xim, x1v y xv es la gradual
“retirada” del navarro-aragonés y del leonés ante el empuje del caste-
Hano. El castellanismo de la Razén de amor, evidente en palabras como
ojos y orejas (y no uellos y orellas), esti muy opacado por los aragone-
sismos. En Berceo abundan formas aragonesas como ropiella, nomnado,
palomba, esti; el aragonesismo del Libro de Apolonio es abrumador, y
en la Vida de Santa Maria Egipciaca se lee todavia peyor ‘peor’ y apa-
rellar ‘aparejar’. Pero muy pronto se hacen raras estas “intromisiones™,
y sucede més bien lo contrario: a fines del siglo x1v, el aragonés de
Fernindez de Heredia abunda en castellanismos; Villena, en la primera
mitad del xv, escribe en castellano, aunque no renuncia a ciertas formas
aragonesas; y en tiempos de Fernando de Aragén, marido de Isabel de
Castilla y Leén, el aragonés ha desaparecido ya de la literatura. Con el
leonés ocurrié6 mas o menos lo mismo. Algo curioso en cuanto al Libro

* El lenguaje, por supuesto, es siempre un hecho inconsciente, pero cualquier hablante pue-
de, segin sus capacidades, llevarlo al nivel de la consciencia. Propongamosle a una persona de
habla espafiola estas expresiones: “hace mucha calor”; “discutiré las disgresiones en tanto que
tales”; “en su narrativa ocurren flash-backs”; “que piberes canéforas te ofrenden el acanto”,
y preguntémosle si las siente propias de su lengua, Las respuestas nos darin una medida de
sus posibilidades de consciencia lingiiistica. No habrad un solo hispanohablante que admita la
expresion “este cigarro estar mucho buena”, pero si hay los que carecen de la capacidad de
“entender” que la expresion “Estoy esperando por é1”, oida en un doblaje de televisién, no
es propia del espafiol, sino traduccién mala de una frase inglesa, “I'm waiting for him”, que
hubiera debido traducirse “Estoy esperindolo” o “Lo estoy esperando”, que es como se he
dicho en espaiiol, y como decimos cuando en efecto estamos esperando a alguien. Nuestras
inseguridades, nuestras ignorancias mismas, pueden ser llevadas a ese nivel de consciencia.
&Sabemos, por ejemplo, conjugar en presente de indicativo los verbos soldar y ebolir? ;Sabe-
mos si la r de abroger es como la de abrojo o més bien como la de rogar y de subrayar? ;Es-
tamos contentos con la palabra computadora, traduccién del computer inglés, o prefeririamos
decir computador, tal como el commuter inglés se tradujo conmutador? Los primeros que tras-
ladaron al espanol el util verbo latino interrimpere, en el siglo Xvi, vacilaron entre interrum-
pir e interromper (en tiempos anteriores, seguramente se hubiera preferido entrerromper, a
semejanza de entremeter, entreverar, etc.). Si triunfé la forma interrumpir, fue a causa de una
como consciencia colectiva capaz de formularse en ciertos “principios” para la transmision de
los cultismos a la lengua general
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de Alexandre es que no se sabe en qué lengua se escribié: de las dos co-
pias en que se transmitié, una estd llena de aragonesismos, y de leonesis-
mos la otra. En el Auto de los Reyes Magos, compuesto en Toledo, hay
formas como muorto, porto y clamar, mozarabes mis que leonesas. La tra-
duccién del Fuero Juzgo (hacia 1260) esta en leonés, porque fue reali-
zada en Leén. También son notables los leonesismos de la disputa del
clérigo y el caballero (Elena y Maria) y de la Demanda del Santo Grial.
Hacia 1360, el autor del Poema de Alfonso Onceno pretende escribir “en
lenguaje castellano”, y lo que escribe es un leonés muy contaminado de
gallego-portugués. Pero a fines del siglo xv, la tnica huella escrita del
viejo dialecto es el lenguaje sumamente ristico, aunque también muy ar-
tisticamente elaborado, que se lee en villancicos y obras teatrales de
poetas como Juan del Enzina, y que suele llamarse sayagués (de Sayago,
lugar de la provincia de Zamora; véase un ejemplo en la pag. 244).

Aunque la lengua de Alfonso X es basicamente el castellano viejo de
Burgos, hay en él ciertas “concesiones” a los usos de Ledn y sobre todo
de Toledo, donde se hallaba la corte. En Leén y en Toledo, ciudades de
castellanizacién reciente, debia ser malsonante todavia la terminacién
-illo en vez de -iello (castiello, siella), e hiriente la h de herir, hazer y
hablar en vez de ferir, fazer y fablar. Por el “decoro” general de la len-
gua, que era lo que él buscaba, Alfonso decidié cerrar la puerta a esos
rasgos menos “derechos”. (La terminacion -illo entr6 en la literatura cas-
tellana casi un siglo después, con el Arcipreste de Hita. La A& tardé mas
en entrar en la escritura, aunque es seguro que, en los siglos x1v y xv,
muchas grafias con f correspondian a pronunciaciones con % aspirada. El °
primero que escribe sistematicamente herir y hablar es Nebrija. Cuando
Don Quijote dice ferir y “non fuyades”, no estd hablando como los espa-
fioles de 1605, sino como Amadis de Gaula. Don Quijote, nutrido de
literatura antigua, dice también sobejano, yantar y maguer.)

Pero si el concepto de ‘““derechura” del castellano suponia el rechazo
de los vulgarismos, también suponia cierta vigilancia para no caer en
el otro extremo: el de un cultismo excesivo. Berceo, pese a sus buenos
propésitos de escribir “en roman paladino”, prodigé de tal manera los
cultismos (véase antes, pidg. 120), que su lectura era, a menudo, més
dificil que ahora; y, de hecho, se lee mis a Berceo hoy que en sus tiem-
pos. Alfonso X, en cambio, se abstuvo en lo posible de emplear voces que
s6lo unos cuantos hubieran podido entender; su concepto del “castellano
drecho”, en vez de marcar una escisién entre las dos culturas, era una
auténtica oferta de cultura superior a la gran masa; y, en efecto, obras
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como la Primera crénica general y las Siete partidas, lectura hoy de espe-
cialistas, fueron leidas y releidas en el mundo de habla espafiola durante
siglos.

Mucho de lo que se escribe en las obras alfonsies, por ejemplo en el
Libro de la ochava espera, no se habjia expresado antes sino en lenguas
cultas como el arabe y el latin. Alfonso fue seguramente el primero que
usé el cultismo esfera, en su variante espera (la palabra grecolatina ori-
ginal es sphaera y también spaera); pero, ya que existia en castellano
el ordinal ochavo, de él se sirvié, renunciando, por asi decir, al latinismo
octavo, que no entr en la lengua sino més tarde. Si Alfonso se hubiera
inclinado del lado culto, habria tomado directamente del latin las pala-
bras longitud y latitud en lugar de servirse de las muy castellanas lon-
gueza y ladeza. No tenia por qué adoptar la palabra multiplicar, si existia
amuchiguar; ni astrélogo, si eso se podia decir con la muy descriptiva
- palabra estrellero.

Y cuando no habia mas remedio que emplear un cultismo, se preocu-
paba de explicarlo: “un corral grand redondo a que llamavan en latin
teatro”; “tirano tanto quiere dezir como ‘sefior cruel’, que es apoderado
en algin regno o tierra por fuerga o por engafio o por traicién, e estos
tales son de tal natura que, después que son bien apoderados en la tierra,
aman més de fazer su pro, maguer sea a dafio de la tierra, que la pro
comunal de todos” (admirable explicacién, por cierto); “rector, que
quier tanto dezir como regidor del estudio”, o sea de la universidad.
(A veces evita la palabra rara y se limita a explicar el concepto: no
habla de las Euménides, sino de “las endicheras dell infierno, a que lla-
man los gentiles deessas raviosas porque fazen los coragones de los hom-
nes raviar de duelo”: endicheras, o endecheras, son las que entonan ende-
chas ltgubres, las ‘plafiideras’.) Su sobrino don Juan Manuel hizo lo
mismo. “Usad —le aconseja a un amigo— de las viandas que llaman
en latin licores, assi como miel e azeite e vino e sidra de manganas™ (o
sea, alimentos liquidos).

Los cultismos son el reflejo lingiiistico de una nueva adquisicién cultu-
ral, de un reforzamiento de la cultura “superior”, destinado o no a in-
fluir en la cultura general (algunos se quedan, arraigan en el idioma;
otros no). En el momento de entrar, lo mismo da hablar de “cultismos”
que de “extranjerismos”, pues son productos importados de fuera, traidos
de otro mundo. La palabra alcore, tomada del arabe, y las palabras per-
pendicle y horizén, tomadas del provenzal, eran en el castellano de Al-
fonso X extranjerismos cultos. En el siglo xv, los galicismos page, gala,
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galén y corcel y los italianismos bonanza, piloto, embaxada y soneto fue-
ron propios de gente educada; y fueron cortesanos los que dejaron de
llamar duefia a la mujer galanteada para llamarla dama y donna, como
en Francia y en Italia, y al galicismo beldad afiadieron el italianismo
belleza. El fenémeno es de siempre. Asi como el latin antiguo tomé del
griego gran cantidad de voces (véase antes, pag. 38), asi en la prosa
y aun en la poesia de nuestros tiempos no es raro encontrar palabras o
giros tomados del francés (chic, déja vu), del italiano (allegro, dolce
far niente), del inglés (compact, gin and tonic), del aleman (Weltan-
schauung), etc., expresiones que nunca llegan a pertenecer realmente a
la lengua. Son cultismos. Tradicionalmente, sin embargo, la palabra cul-
tismo se aplica sobre todo a las voces tomadas del griego y del latin,
como nictdlope y dehiscente (que quiza algunos lectores de este libro
no entenderén sin la ayuda del diccionario). En concreto, la gran mayo-
ria de los abundantisimos cultismos que aparecen en los tres primeros
siglos de literatura espanola —reflejo lingiiistico de tres siglos de euro-
peizacién progresiva— son voces de origen latino, incluyendo los helenis-
mos latinizados, como teatro y esfera.

Los cultismos sirven a veces a la expresidn técnica, cientifica o filosé-
fica, y a veces tienen un propdésito puramente ornamental. En un hombre
como Juan de Mena, ¢l regodeo natural que le producen al artista las pa-
labras se funde con el entusiasmo del erudito que apresa, primero que
nadie, las venerables voces latinas y les da vida nueva:

E toda la otra ‘vezina planura
estava ¢ercada de nitido muro,
assi trasparente, clarifico, puro,
que marmol de Paro parege en albura;
tanto, que el viso de la criatura,
por la diafana claror de los cantos,
pudiera traer objetos atantos
quantos gelava so si la clausura.

Cada verso encierra —cela, diria Mena— por lo menos un cultismo,
comenzando con planura ‘llanura’. La primera mitad de la copla no es
dificil de entender, y ademéis termina con el verso mas hermoso de to-
dos, el mas “musical”, a la vez que el mas culto (muy pocos contempo-
raneos de Mena conocerian la fama del marmol de Paros). Pero la se-
gunda parte requiere glosa: “era tal el muro, que la mirada humana, a
causa de la didfana claridad de los bloques de marmol, hubiera podido
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atraer de golpe hacia si, una a una, todas las cosas que encerraba ese
recinto”. (Traduzco viso de la criatura por ‘mirada humana’; obsérvese
que Mena acentiia “mal” el adjetivo didfano, rarisimo en su tiempo: hay
que leer “por la diafdna™ [tdntara tdnta] para que conste el verso; el
verbo traer, en el peniiltimo verso, no es menos cultismo que ¢elava ‘en-
cerraba’ y clausura ‘recinto cerrado’: Mena lo usa como si fuera el verbo
latino trdhere ‘arrastrar’; los cantos son ‘las piedras’, como en la expre-
sion “de cal y canto™.) Casi no hay copla del Laberinto de Fortuna que
no exhiba estas voces exquisitas: nitente (ademéis de nitido), fulgente y
filgido, fuscado ‘oscuro’, crinado, superno, corusco, penatigero y lucife-
ro, lirido y tdbido, piramidal y angelical, vipéreo y ebiirneo y muchos
otros adjetivos en combinaciones suntuosas, nubiferas glebas ‘jirones de
nubes’ (gleba es propiamente ‘terrén’), fitlmina espada ‘espada que hiere
como rayo’; y también sustantivos y verbos: pluvia, flama, mirice, nequi-
cia ‘maldad’, dncora, cdrbasos ‘velas’, nauta ‘marinero’, belo ‘guerra’,
punir ‘castigar’, fruir ‘gozar’. ..

Los criticos que deploran semejante “exceso’ de voces latinas cometen
un anacronismo. Juan de Mena fue el poeta mas celebrado entre los mu-
chos de su tiempo. Esto quiere decir que también los lectores tenian una
como hambre de ese elevado vocabulario. Ademas, el prestigio de Mena
llegé hasta bien entrado el siglo xvi.* Y por altimo, no todas esas voces
son antiguallas: Mena introdujo palabras como turbulento y enorme (en
el sentido de ‘extraordinario’, ‘fuera de norma’) y muchos otros adjeti-
vos, sustantivos y verbos perfectamente asimilados por nuestra lengua:
longevo, innumerable, senectud, elocuencia, convocar, exhortar . .. Pero,
naturalmente, ni él ni sus lectores (ni los poetas que lo imitaron y sus

* A comienzos del siglo xvi, la fama de Juan de Mena no habia sufrido el menor eclipse.
Es curioso ver como Martin Fernandez de Enciso habla en su Suma de geographia (1519) de
una fuente que no sdlo apaga las antorchas que en ella se meten encendidas, sino que ademds
enciende las que se meten apagadas. Fernindez de Enciso es uno de los primeros geégrafos
“modernos” (y uno de los primeros en dar noticias “cientificas” sobre el Nuevo Mundo), pero
respeta ciegamente a Mena, en cuyo Laberinto ha leido él esa extrana conseja: “...Epiro e
su fuente la muy singular, / en la qual si fachas queriendo provar / muertas metieren, se
encienden de fuego; / si vivas las meten, amatanse luego, / ca puede dar fuegos e fuegos
robar”. El lenguaje del Retablo de la vida de Cristo (1516) y los Doze triumphos de los Apds-
toles (1521), larguisimos poemas de Juan de Padilla, lamado “cl Cartujane”, es imitacién
casi literal del de Mena. Juan del Enzina siente que no puede escribir la Trivagia, Gltima de
sus obras (1521), sino “en arte mayor, que mas alto suena”, y rinde homenaje a su modelo:
., ..pues llevan en todo la flor las Trescientas, / ninguno se iguale con su Joan de Mena”.
Todavia después de 1550 hay piezas teatrales compuestas en el metro del Laberinto. Otra ex-
presién de la popularidad de este poema son las parodias, como la Carajicomedia, bastante
obscena (y bastante divertida). A mediados del siglo xvi sigue habiendo lectores para los
cuales el endecasilabo italiano es un verso sin ritmo y sin sal en comparacién con el verso
retumbante de Juan de Mena.
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respectivos lectores) podian hacer diferencia entre los cultismos que iban
a seguir vivos y los que quedaron como piezas un tanto melancélicas de
museo. Seria mais justo decir que muchas de las palabras de Mena fue-
ron puramente poéticas, “innecesarias” salvo para él mismo o para algu-
no de sus fieles imitadores, cosa que ha sucedido y sucede con el vocabu-
lario de muchos otros escritores. Enrique de Villena, en su traduccién
de Virgilio, habia trasladado del latin al espafiol buen niimero de expre-
siones, pero explicAndolas siempre, tal como habia hecho Alfonso X:
paluda (“lago non corriente”, o sea ‘pantano’), asilo (“templo de
refugio”), monstro (“‘cosa vista no acostumbrada de ver”), aras (“alta-
res”), fundar nuevos muros (“fazer nueva poblacién’), etc. Mena, en
cambio, rara vez explica sus cultismos: parece confiar en que el lector,
si es que no sabe latin, entenderd la nueva palabra por el sentido de
toda la frase poética que él le estd proponiendo. En verdad, su conducta
lingiiistica revela la enorme confianza que los tiempos de Juan II tenian
en el castellano (sobre todo si se recuerda que Alfonso X habia escrito
las Cantigas en portugués).

Juan de Mena es una figura paradigmatica. Representa un afin de
cultura que es de todos los tiempos. Asi como él “restauré” la palabra
epitafio, que en el espafiol popular (del Arcipreste de Hita, por ejem-
plo) se habia hecho petafio o pitafio, asi muchos millones de hispanoha-
blantes rechazan las formas mesmo y escuro (normales en el siglo xvi)
y prefieren decir mismo y oscuro, o, los ain mas “cultos”, obscuro, con
la b que tiene esta palabra en latin. Muchos hispanohablantes han dicho
mesmo y escuro durante una nifiez “rustica’, y mismo y oscuro al adqui-
rir cierta ‘“‘educacién”. La diferencia que hay entre escuro y obscuro,
entre dotor y doctor, etc., es la misma que hay entre llama y flama, entre
lluvia y pluvia (Géngora dira lilio en vez de lirio). Y, por lo demais,
siendo la lengua castellana una de las hijas de la latina, los latinismos
no son dificiles de asimilar en ella: la palabra magndnimo no ofrece para
los hispanohablantes el mismo aire de extrafieza que tiene magnanimous
para la gente de habla inglesa.

Ademais de los cultismos de vocabulario hay que mencionar los de sin-
taxis. De manera méis o menos remota, es un modelo latino lo que se
perfila tras muchos periodos y construcciones que se leen en la poesia
y sobre todo en la prosa del siglo xv. Cuando Villena escribe “en pocas
le respondié palabras” en vez de “le respondié en pocas palabras®, tras-
planta directamente al castellano el hipérbaton latino; y cuando Mena
dice “e vimos las yslas Eolias estar” en vez de “y vimos que estaban las
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islas Eolias”, reconstruye en espafiol la llamada oracién de infinitivo,
que ya el latin vulgar habia dejado de usar.

La prosa culta del siglo Xxv muestra una fuerte aficién a la duplica-
cién, al paralelismo, a la sonoridad, a la elocuencia. He aqui e¢6mo
comienza el Arcipreste de Talavera uno de los capitulos de su libro:

Por quanto las mugeres que malas son, viciosas e desonestas o infamadas, non
puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad de lo que dezir se podria, e por
quanto la verdad dezir non es pecado, mas virtud, por ende digo primeramente
que las mugeres comtinmente por la mayor parte de avaricia son dotadas.

Todo esto —la manera elaborada y alargada de afirmar algo muy sim-
ple (que, por regla general, las mujeres son malas, y en primer lugar
avaras); la colocacién del verbo al final (“lo que de ellas dezir se po-
dria” en vez de “lo que podria decirse de ellas”, “la verdad dezir” en
~ vez de ““decir la verdad”), etc.— es imitacién latina, cultismo sintictico.
Esta prosa “artistica”, que tan atrds ha dejado la de Alfonso X y la de
don Juan Manuel, se encuentra no sélo en obras didéacticas u oratorias
(incluyendo el prélogo de Nebrija a su Gremdtica), sino en obras de
amena literatura; es la prosa de muchos pasajes de La Celestina, comen-
zando con el primer parlamento de Calixto a Melibea; es la prosa de las
novelas de Diego de San Pedro, anteriores a La Celestina. En una de
ellas, la Cdrcel de Amor, el Autor —que es uno de los personajes—
llega a una torre altisima, la cércel de Amor donde esta preso Leriano,
locamente enamorado de Laureola; y he aqui una muestra de lo que el
desventurado Leriano le dice al Autor (obsérvense los artificios retéricos,
las simetrias, los nexos, las amplificaciones) :

El que viste traer preso yo soy. Con la turbacién que tienes, no has podido
conocerme. Torna en ti, ten reposo, sossiega tu juizio por que estés atento a lo
que te quiero dezir... Quién yo soy quiero dezirte. De los misterios que ves
quiero informarte. La causa de mi prision quiero que sepas. Que me deli-
bres quiero pedirte, si por bien lo tuvieres... Si te parece que soy bien servido
[o sea: correspondido por Laureola], td lo juzga. Si remedio he menester, ti
lo ves. Ruégote mucho, pues en esta tierra eres venido, que ti me lo busques
y te duelas de mi...*

* Una buena parte de Ia novela estd escrita en forma de cartas intercambiadas entre Le.
riano y Laureola. (El estilo epistolar se presta especialmente para estos despliegues de retd-
rica.) Antes de la Cdrcel de Amor (1492), Diego de San Pedro habia publicado otra novela,
Tratado de amores de Arnalte ¥ Lucenda (1491). Las dos, pero sobre todo la Cdrcel de
Amor, se reeditaron gran nimero de veces en el siglo xvi y aun en el xvi, y fueron traduci-
das a las principales lenguas europeas. Son los primeros “best sellers” de lengua espafiola
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Al igual que en el caso de los cultismos léxicos, es anacrénico hablar
aqui de “exceso”. Obras como éstas fueron admiradas y leidas durante
generaciones. Ademais, asi como el vocabulario de las Coplas de Jorge
Manrique, sin dejar de ser culto, se anticué menos que el de Santillana
y Mena, asi también la prosa de fines del siglo xv, sin abandonar un
punto el ideal de refinamiento, estd mas cerca que la de Villena de cierta
prosa seria y expositiva que aiin se emplea en nuestros dias. Mas que
“exceso”, la latinizacién de la sintaxis fue un adiestramiento, un tipico
fenémeno prerrenacentista.

Por otra parte, desde muy pronto se juntaron en Espafia la corriente
culta y la popular. Al lado de la refinadisima poesia del Cancionero de
Baena se componian mis y mdis romances, muchos de ellos no derivados
ya de los viejos poemas épicos, y mis y méis cantares que corrian en
boca del pueblo. La antipatica actitud de Santillana, seglin el cual esos
romances y cantares no deleitaban sino a la gente “de baxa e servil con-
dicién” (los palurdoes, los criados), es verdaderamente excepcional. El
primer romance no anénimo es obra de un contemporineo del marqués,
llamado Carvajales, y en manos de fray Ambrosio Montesino y Juan del
Enzina, poetas cultisimos del tiempo de los Reyes Catélicos, que adopta-
ron e imitaron los cantares y villancicos del pueblo, el romance es ya una
forma plenamente artistica.

Asi como el Arcipreste de Hita habia unido lo clerical y lo juglaresco,
lo letrado y lo popular, asi también el de Talavera, después de la intro-
duccidén retérica y latinizante que se ha leido (“Por quanto las muge-
res...”), abre de par en par la puerta al lenguaje concreto de la mujer
avariciosa que “por una nada” (un miserable huevo) arma el gran es-
céndalo:

¢ Qué se fizo este huevo? ;Quién lo tom6? ;quién lo llevé? ... Puta, fija de
puta, dime, ;quién tomé este huevo? jAy, huevo mio de dos yemas, que para
echar vos guardava yo! Ay, huevo! jAy, qué gallo e qué gallina salieran de
vos! Del gallo fiziera capén que me valiera veynte maravedis, e la gallina ca-
torze. Ahora estar me he como desventurada, pobre como solia... {Ay, huevo
mio! ;Y qué serd de mi? Ay triste, desconsolada! jNon ser en mi casa sefiora
de un huevo! (Maldita sea mi vida!...

(muy pronto los seguiria La Celestina). La Cdrcel de Amor es una verdadera “anatomia” de
la pasién amorosa. Un critico ha observado que, para la Europa de la época, fue lo que el
Werther de Goethe para la de tres siglos mas tarde. Al igual que el Werther, 1a Cdrcel de
Amor termina con el suicidio del protagonista. (El llanto de la madre de Leriano, al final,
es uno de los modelos seguidos por Fernando de Rojas en La Celestina.) Curiosamente, no se
tiene casi ninguna noticia acerca de Diego de San Pedro.
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Este popularismo, este gusto por lo concreto, por los decires del pueblo,
por los refranes —‘““Mal de cada rato non le sufre perro ni gato”;
“;Cémo te feziste calvo? Pelo a pelillo el pelo llevando”—, son rasgos
que culminan de manera inolvidable en Fernando de Rojas. Si La Celes-
tina es la obra mas bella que se escribié antes del Quijote, la prosa del
Arcipreste de Talavera es, en conjunto, la mas amena que se compuso
antes de La Celestina.

El ideal de un castellano drecho, o sea equilibrado, seguro de su masa
estable o patrimonial, y atento a la vez a esa izquierda y a esa derecha
que son el habla del “vulgo” y el habla de los *“‘exquisitos”, se ha man-
tenido desde Alfonso X y don Juan Manuel hasta nuestros dias. Con todas
las inclinaciones habidas a la izquierda y a la derecha, hacia lo popular
y hacia lo culto, hacia lo regional y hacia lo supranacional, el espafiol
de hoy, o sea el castellano, goza de buen equilibrio y de buena salud.
Los desniveles culturales del mundo hispanohablante (muchisimo mavo-
res, sin duda, que los del mundo francoparlante) no obstan para la exis-
- tencia de ese “espafiol general” en que estd escrito el presente libro, la
lengua comiin a trescientos millones de seres humanos.
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EL APOGEO DEL CASTELLANO

PRIMERA PARTE

El marco politico

En 1479, diez afios después de haber contraido matrimonio, Isabel I
de Castilla y Fernando II de Aragén resolvieron unir dinisticamente sus
reinos, de manera que sus sucesores se llamaran reyes de Castilla, Leén
y Aragén. La amalgama fue aceptada gozosamente por los espafioles, que
la emblematizaron con el dibujo de una ramita de hinojo y esta letra
explicativa:

Llamala Castilla inojo,
que es su letra de Isabel;
Hlamala Aragén finojo,
que es su letra de Fernando,

y acuiiaron el dicho “Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando”.
(Sin embargo, Isabel no intervenia en los negocios italianos de Aragén,
y en cambio el descubrimiento y poblacién de América fue empresa sélo
de Leén y Castilla. Casi no pasaron aragoneses al Nuevo Mundo. No hay
aragonesismos en el espafiol americano, y si bastantes leonesismos u “oc-
cidentalismos”’, indistinguibles a veces de los mozarabismos.)

En 1504, al morir Isabel, el tnico descendiente de los Reyes Catélicos
era la princesa Juana, que residia en Flandes con su marido Felipe el
Hermoso, duque de Borgofia e hijo del emperador Maximiliano. Pero
Juana, que ya en 1503 habia dado indicios de locura, quedd incapacitada
a raiz de la muerte prematura de su marido en 1506. Quien se hizo cargo
de los asuntos de Castilla fue el cardenal arzobispo de Toledo, fray Fran-
cisco Jiménez de Cisneros. Al morir Fernando el Catélico (1516), el mis-
mo cardenal pasé a ser regente de todo el reino en nombre de Carlos, hijo
de Juana y Felipe. Nacido en Gante en 1500, Carlos no pisé suelo espa-
fiol hasta 1518, siendo ya soberano de Flandes (la Bélgica y la Holanda
actuales) y de Borgofia, y en visperas de heredar la jefatura del Sacro
Imperio Romano Germénico por muerte de su abuelo paterno.

152
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Con este Carlos, primero de su nombre en la lista de reyes de Espafia
y quinto en la de emperadores, Espafia vino a ser la primera potencia de
Europa. De sus abuelos maternos recibié Carlos no sélo una Espafia uni-
ficada, sino también el reino de Népoles y de las dos Sicilias (Sicilia y
Cerdefia) y una porcién del norte de Italia, ademéis de las tierras que se
estaban descubriendo en el Nuevo Mundo. A comienzos del siglo, Fernan-
do el Catélico se habia aduefiado de Néipoles destronando a su rey legi-
timo, y habia anexado a Espafia una porcién de Navarra ocupada antes
por Francia. En tiempos de Carlos V fue cuando se llevaron a cabo las
grandes conquistas americanas, sobre todo la de México y del Peri, de

~ . donde se sacaron los metales preciosos con que se financiaron las guerras

de Carlos contra sus numerosos enemigos. Fue entonces cuando una nave
espaﬁola, «La Victoriay, dio por primera vez la vuelta al mundo. El im-
perio de Carlos V fue el més vasto que hasta entonces hahlan contemplado
los siglos. B R

Paralelamente a Espana, tamblen Portugal, tierra de navegantes, habia
estado haciéndose de un imperio colonial, en Africa, Asia y América. En
el caso de América hubo conflicto con Espafia (resuelto por arbitraje del
papa, que dijo qué tierras podia ocupar cada uno de los dos reinos) ; pero,
en general, espafioles y portugueses se entendieron bien en los primeros
tiempos: Magallanes (Magalhdes), portugués, descubrié para Espafia las
islas Filipinas; y San Francisco Javier, espafiol, contribuyé a consolidar
las “bases” portuguesas de la India. Los informes de los primeros con-
tactos europeos con China y el Japon —prescindiendo del Libro de Marco
Polo— estan escritos en espafiol y en portugués. Desde muy tempranoT
los portugueses se dedicaron a capturar africanos en gran escala y a ven-
derlos como esclavos, y su primer cliente fue Espafia. Finalmente, en
tiempos de Felipe II, Portugal y sus dominios pasaron a ser parte del '
imperio espafiol. (Esta fusién, que duré de 1580 a 1640, fue muy mor- .
tificante para los portugueses.)

Como todos los demés imperios, anteriores y posteriores, el espafiol
costd rios de sangre. Muchos hombres, en el Viejo Mundo y en el Nuevo,
murieron a manos de espafioles, y muchos espafioles murieron a manos
de sus enemigos. Francia e Inglaterra nunca vieron con buenos ojos la
hegemonia espafiola, y los Paises Bajos nunca aceptaron su dependencia.
En las guerras contra los turcos, los motivos politicos se mezclaron con
los religiosos, como ocurrié también en el caso de la Alemania luterana
y de la Holanda calvinista. Sin embargo, esta Espafia “campeona de la fe
verdadera” —y que afirmaba haber recibido el Nuevo Mundo de manos
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de Dios para llenarlo de catélicos, en compensacién de los millones que
en Europa dejaban de serlo y se pasaban a la ‘“herejia”— peleé con el
mismo denuedo contra enemigos catdlicos: en 1525 Carlos V hizo prisio-
nero al rey de Francia, Francisco I, en la batalla de Pavia; y en 1527,
para vengarse del papa, que favorecia a los franceses, las tropas espafio-
las tomaron y saquearon a fondo la ciudad de Roma.

Felipe II, hijo y sucesor de Carlos V, llamado “‘el Prudente” por sus
admiradores y de otras varias maneras por sus no admiradores, unié en
un solo empefio la consolidacién del poder espafiol en Europa y la de-
- fensa de la forma catélica de cristianismo contra todos los cristianismos
_divergentes (el luterano, el calvinista, el anglicano, el anabaptista, etc.,
"y también, muy safiudamente, el erasmiano). La forma catélica se definié
y asent6 en el Concilio de Trento, apadrinado por él, y donde los teélo-
gos espafioles llevaron a menudo la voz cantante. En sus tiempos hubo
todavia victorias espaiiolas, como la de Saint-Quentin (San Quintin)
contra los franceses en 1557 * y la de Lepanto contra los turcos en 1571.
Pero las derrotas, que tampoco habian faltado en tiempos del emperador,
comenzaron a ser mis y mas frecuentes. Espafia reconocié tardiamente,
en la Paz de Westfalia (1648), la independencia de Holanda, cuando
Holanda no sélo habia dejado de ser espafiola desde 1579, sino que en-
tre tanto se habia unido a Francia e Inglaterra en su lucha mis y maés
victoriosa contra la hegemonia espafiola. Las actividades de los corsarios,
asi como la ocupacién inglesa, francesa y holandesa de tierras americanas
quitadas a los espafioles, se iniciaron en el siglo xvi. En 1587 los ingleses
bombardearon el puerto de Cadiz. En represalia, Felipe II mandé contra
Inglaterra, en 1588, la famosa Armada Invencible, cuya suerte fue desas-
trosa. Los ingleses, que ya habian puesto los cimientos de su imperio en
la América septentrional, prodigaron entonces las sefiales de su superio-
ridad bombardeando La Corufia y Lisboa (1589), y después otra vez Ca-
diz (1596) y las islas Canarias (1599). Durante el largo reinado de
Felipe II (1556-1598) se hizo una especie de censo detallado de todas

* La no muy grave derrota de los franceses en Saint-Quentin fue motivo para que Felipe I
mandara construir un monumento perdurable a la gloria de Espafia y a la suya propia. Este
monumento, levantado en El Escorial, no lejos de Madrid, es el monasterio de San Lorenzo
el Real, Ilamado asi porque la batalla ocurrié el 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo. La cons-
truccién duré de 1563 a 1584. El arquitecto que la inicié, Juan Bautista de Toledo, disefié la
planta en forma de parrilla (pues el santo, segiin la leyenda, murié asado en una parrilla).
El que la termind, Juan de Herrera, dio su nombre al estilo “herreriano”. Felipe II fue un
gran coleccionista de pinturas y de libros. La biblioteca del Escorial, que es, de todo el
monasterio, lo que mds significa en la historia de la cultura occidental, posee unos 5,000 ma-

nuscritos (hebreos, griegos, siriacos, irabes, italianos, espafioles, etc.), muchos de ellos uni-
cos, v mas de 40,000 volimenes impresos.
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las poblaciones que le estaban sujetas, asi en Espafia como en el Nuevo
Mundo. Felipe II fue, sin duda, un gobernante muy atento a los aspectos
administrativos, pero también el protot1po del monarca autoritario, into-
lerante y represivo.

Durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, que cubren
el siglo xvir (Carlos II murié en 1700), la gran porcién americana del
imperio se consolidé y prosperd, pero la lucha de los “tercios” o regi-
mientos en Europa se hizo cada vez més dura y desesperada, al paso que
los reyes y sus cortesanos se hacian cada vez més ineptos y dados al lujo.
El Tratado de Utrecht (1713) le quité finalmente a Espafia no sélo todos
.sus dominios europeos, sino ademas Gibraltar y Menorca. (En la segunda
mitad del siglo xvi, estando ya en la 6rbita de Francia, reactivé Espafia
las empresas expansionistas, y se crearon compaiiias de capital privado
para el tréfico colonial, a imitacién de las présperas compafiias inglesas
y holandesas. Fue entonces, por cierto, cuando empezé a usarse en espa-
fiol la palabra colonia en su sentido actual.)

La literatura

El siglo del primer Carlos y de Felipe II, y el siglo de los otros Feli-
pes y del segundo Carlos, son los “siglos de oro” de la literatura espa-
fiola. El periodo de culminacién va méis o menos de 1580 a 1640, o sea
que coincide con los afios en que la corona portuguesa estuvo enlazada
con la espafiola (aunque no parece haber relacién entre lo uno y lo otro).
Son los afios de Cervantes, Géngora, Lope de Vega, Quevedo. En el pano-
rama europeo hay cumbres, como Montaigne y Shakespeare, frente a las
cuales nuestra lengua se queda casi muda. Pero, si se atiende a la tota-
lidad del campo de las letras, no es exagerado decir que en esos afos
son los territorios de habla espafola los que, dentro de la cultura occi-
dental, llevan la voz cantante. En ninguna otra zona hay tanta creativi-
dad, tanta vida, tanta bisqueda de nuevas rutas, y tal niimero de produc-
ciones excelentes. La hegemonia politica de hacia 1530 se ha transforma-
do, un siglo después, en una especie de hegemonia literaria.

Nebrija, en 1492, se sentia muy ufano de los progresos de nuestra len-
gua: segiin él, mis se podia temer un “descendimiento” que esperar ma-
yores alturas (véase antes, pag. 139). Muy poco después, en 1499, los
espafioles tenian en sus manos La Celestina, cuyo lenguaje, tan rico, tan
complejo, tan lleno de matices, venia a ser una tranquila y sonriente ré-



156 APOGEO DEL CASTELLANO

plica a los temores de Nebrija. Y La Celestina marca apenas el comienzo
de los siglos de oro. (En 1692, doscientos afios después de publicadas las
palabras de Nebrija, Sor Juana Inés de la Cruz daba su adiés a las letras.
Bien podemos decir que los siglos de oro terminan en 1692. El “descen-
dimiento” tardé mucho en ocurrir.)

Hacia 1535, dos lectores exigentes, Juan de Valdés y Garcilaso de la
Vega, se mostraban muy escépticos en cuanto al valor de lo publicado
hasta entonces en nuestra lengua, o sea muy ajenos al prematuro entu-
siasmo de Nebrija. Decia Valdés: “Veo que [la lengua italiana] estéd
ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca”, mientras que
“la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto
cuidado y miramiento quanto seria menester”. Y Garcilaso: “Yo no sé
qué desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escrito
sino lo que se pudiera muy bien excusar” (esto es, lo que seria mejor no
haber escrito). Valdés elogiaba, aunque con reservas, el arte de La Celes-
tina, de la cual se habfan hecho ya unas treinta ediciones (impresas en
varias ciudades de Espafia, y ademés en Venecia), y que habia sido tra-
ducida al italiano, al francés y al alemén. Pero, evidentemente, tanto él
como Garcilaso sentian que las poesias del Cancionero, los libros de caba-
llerias, las novelas sentimentales, etc., eran cosas “que se pudieran muy
bien excusar™.

La literatura es el documento por excelencia de la historia de una len-
gua. Leer obras de los siglos xv1 y XviI es como palpar el pulso de la vida
de nuestro idioma durante una época excepcionalmente rica. Hay libros
que nos dan una imagen casi grifica de la lengua hablada en la “reali-
dad”, y hay, por el contrario, libros escritos en un lenguaje que parece
empefiado en remontarse muy por encima de lo cotidiano y callejero.
Pero todos ellos son documento, todos nos cuentan “aventuras” de nues-
tra lengua. Ya hemos visto (pags. 146-148) lo que sucede con Juan de
Mena: es claro que nadie, ni él mismo, hablaba con el vocabulario y la
sintaxis de su Laberinto; pero Mena documenta fielmente un notable de-
seo de cultura, de “elevacién”, que nuestra lengua experimenté en el
siglo xv, y que la molde6 o adiestré para lo que luego iba a venir.

Ademas, la literatura de los siglos de oro, desde La Celestina hasta
Sor Juana, estd al alcance de cualquier lector del presente libro. Es ab-
surdo pensar que un lector ordinario podria interesarse en leer documen-
tos notariales leoneses del siglo xi1, pero no es nada absurdo suponer que
ha leido el Quijote (jy qué luces sobre el lenguaje de su época arroja el
Quijote!). La documentacién de estos dos siglos es infinita. Para leer lo
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impreso harian falta varias vidas, y otras varias para leer lo manuscrito.
Pero es necesario mencionar los hitos de esta literatura, lo cual equivale
a presentarle al lector una guia elemental de lecturas. Para poner algo de
orden, esta guia distingue cuatro “géneros”: el teatro, la poesia, la nove-
la y la prosa no novelesca (o sea la prosa “expositiva” de tratados, en-
sayos, historias, etc.).

El teatro

El género literario que més novedades ofrece en los albores del si-
glo xvI es el teatro. La Celestina es ya famosa en 1500, e inmediatamente
comienzan a aparecer continuaciones e imitaciones. El primer continuador
‘es el propio Fernando de Rojas: para complacer a los lectores que, fas-
cinados con las peripecias del drama, “querian que se alargasse en el
processo de su deleyte”, afiadié en 1502 cinco actos a los dieciséis origi-
nales. Otros escribieron después una Segunda y una Tercera comedia de
Celestina. En esta abundante floracion de “teatro para leer”” —las come-
dias Tebaida y Serafina, la tragedia Policiana, la tragicomedia de Lisan-
dro y Roselia, etc.— sobresalen dos perlas: La Lozana andaluza de Fran-
cisco Delicado (1528)* y La Dorotea, ““accién en prosa” de Lope de
Vega (1632).

* El Retrato de la Locana andaluza es uno de los productos mas extrahos y atractivos de
la época de Carlos V. Se imprimié en Venecia en 1528. Su autor, Francisco “Delicado”, o sea
Delgado, habia vivido en Roma hasta 1527, cuando la ciudad papal fue saqueada por las tro-
pas de Carlos V. El libro, seglin dice la portada, “demuestra lo que en Roma passava, y con-
tiene muchas més cosas que La Celestina”. Véase una muestra, no sélo de lo que en Roma
pasaba, sino también del lenguaje maravillosamente desabrochado que el autor emplea. Loza-
na, la heroina, es una prostituta andaluza que, recién llegada a Roma, busca, como dice
eufemisticamente, un “vivir honesto”, y se informa con un valijero acerca de las formas loca-
les del negocio, “para saber escoger lo mejor”. Y el valijero resulta un perito. “Quicd en
Roma —le dice a Lozana— no podriades encontrar con hombre que mejor sepa el modo de
quantas putas ay, con manta o sin manta. Mira, ay putas graciosas mdas que hermosas, y putas
que son putas antes que mochachas; ay putas apassionadas, putas entregadas, afeitadas,
putas esclarecidas, putas reputadas y re-provadas...; ay putas noturnas y diurnas, putas
de cintura y de marca mayor; ay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vencidas y
no acabadas, putas devotas y reprochadas de oriente a poniente y setentrién, putas convertidas,
repentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas que siempre an [que siempre tienen] quinze
afios, como Elena...; ay putas trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después
de su tia, putas de subientes y descendientes..., putas abispadas, putas terceronas, aseadas,
apuradas, gloriosas; putas buenas y putas malas y malas putas...; putas secretas y publicas,
putas jubiladas..., putas beatas y beatas putas..., putas alcagiietas..., putas moder-
nas...”, etc., etc. Poco después pregunta Lozana si hay en Roma “casadas que sean buenas”
(o sea sefioras decentes), y el valijero le contesta: “Quién si, quién no; y ésse es bocado care
y sabroso y costoso y peligroso...” (Con razén se ha anunciado en la portada que este libro
“contiene muchas méis cosas que La Celestina”. Menéndez Pelayo, que era muy catélico, se
alegraba de que La Lozana no haya tenido descendencia en la literatura espaiiola.)
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Pero ya antes de La Celestina se ha iniciado el otro teatro, el repre-
sentado. Su fundador fue Juan del Enzina, poeta y dramaturgo, y uno
de los buenos compositores de miisica en la Europa de fines del siglo xv
y comienzos del xvi. Impregnado de espiritu renacentista gracias a sus
largas estancias en Italia, Juan del Enzina emplea, muy estilizado, el
lenguaje ristico de Sayago, reliquia del antiguo leonés. Su ejemplo fue
imitado inmediatamente por Lucas Fernindez, y aparecieron en seguida
Bartolomé de Torres Naharro, que vivié también mucho tiempo en Ita-
lia, y el portugués Gil Vicente, que leyé a los espafioles, escribié en espa-
fiol algunas de sus obras, y es el més genial de estos cuatro patriarcas del
teatro. A los cuatro les sirvié de adiestramiento la lectura de La Celestina.
La vida de este “teatro primitivo”, en sus dos vertientes, la religiosa y la
profana, se prolonga hasta finales del siglo xvi. Su Gltimo representante
es Fernan Gonzilez de Eslava, que escribia en México. Pero, entre tanto,
han aparecido otras tendencias. Lope de Rueda, escritor y comediante
a quien Cervantes consagré un carifioso homenaje, es autor de unos inno-
vadores “pasos” (piececitas breves) de muy grata lectura. Juan de la
Cueva es el precursor de Lope de Vega en cuanto al gusto por temas “na-
cionales” (el de los Infantes de Lara, por ejemplo). Y se escribe asimis-
mo un teatro de empaque clésico, a imitacién de las tragedias de la anti-
giiedad grecorromana: asi la Nise lastimosa de fray Jerénimo Bermidez
(no original, sino traducida de la tragedia Inés de Castro del portugués
Anténio Ferreira); asi también La Numancia de Cervantes.

Todos estos productos, desde las “églogas™ de Enzina hasta La Numan-
cia, suelen designarse con el rétulo “teatro anterior a Lope de Vega”,
y con razén, pues, como dijo Cervantes, “‘el monstruo de naturaleza, el
gran Lope de Vega alzése con la monarquia cémica”, “llen6é el mundo
de comedias propias, felices y bien razonadas” e impuso su estilo sobre
todos los demés. (La “férmula lopesca” fue razonada por el propio Lope
en su Arte nuevo de hacer comedias, de 1609.) Es verdad que en Valen-
cia, la mas italianizada de las ciudades espafiolas, empapada de una
tradicién cultural que faltaba en Madrid, brillé a fines del siglo xv1 un
grupo de dramaturgos de quienes Lope aprendié mucho. Amigo de Gui-
l1én de Castro, el méas joven representante de ese teatro valenciano, Lope
compuso en Valencia algunas de sus primeras comedias. Pero, por mucho
que cuenten todos sus antecedentes, muchisimo més es lo que cuenta el
ingenio creativo del “monstruo de naturaleza. “Si es de Lope es bueno”,
decian sus contemporéaneos; y también: “Creo en Lope todopoderoso, poe-
ta del cielo y de la tierra”. Sin ser de ninguna manera “realista”, el tea-
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tro de Lope de Vega es un polifacético espejo de la sociedad y del lenguaje
de su época.*

Al morir Lope, en 1635, ya estaba en plena actividad su gran sucesor,
Pedro Calderén de la Barca (muerto en 1681), que adoptd, como todos,
la féormula de Lope —su concepcién teatral, la estructura de las piezas—
y la enriquecié como nadie. El alcalde de Zalamea de Lope palidece en
comparacién con El alcalde de Zalamea de Calderén. Las comedias de
éste son como una hipérbole de las de aquél. El lector moderno, a quien
suele irritar la rigidez ideolégica de Calderdn, queda siempre seducido
por su lenguaje poderosamente inventivo. Calderén llevé a su més alta
expresién el ‘“‘auto sacramental”, pieza breve, de tema religioso, género
distintivamente espafiol. Destiné casi todas sus obras al teatro del palacio
real de Madrid, provisto de méaquinas escénicas hechas por ingenieros
italianos. Algunas de ellas son piezas de gran especticulo, con mucho de
~ 6pera. (En Lope, y sobre todo en Calderén, estan ya los gérmenes de la
espafiolisima zarzuela.)

En torno a cada uno de estos gigantes hay un revuelo de epigonos.
Juan Pérez de Montalban, secuaz de Lope, dedicé en 1632 tres paginas
de un libro a levantar un censo “de los que escriben comedias en Castilla
solamente”. Si muchos de esos epigonos carecen de relieve, otros son dra-
maturgos de muy marcada personalidad, como Tirso de Molina y Juan
Ruiz de Alarcén en los tiempos de Lope, o como Francisco de Rojas Zo-
rrilla y Agustin Moreto en los de Calderdén. Otro fecundo e inconfundible
autor teatral es Luis Quifiones de Benavente, discipulo, no de Lope ni de
Calderén, sino de Cervantes, en el género “menor” y “populachero” del
entremés. (Los Entremeses de Cervantes y los de Quifiones de Benavente
son una delicia para cualquier lector moderno.)

* “El espectador espanol acudia a las representaciones deseoso de verse reflejado en la
escena; (ueria encontrar plasmados en fibula dramaitica sus sentimientos e ideas, su vision
del mundo y de la vida; ansiaba ademéas sofar, calmar su sed de accién intensa. Y Lope de
Vega cumplié a la perfeccién las apetencias de su piiblico. Consagré y consolidé los ideales
hispanicos: en sus comedias lo sobrenatural se hizo tan sensible como lo terreno; desfilaron
la historia y la epopeya patrias..., el amor..., el honor...: todo un mundo apasionante,
hiperbdlico e idealizado. A esta concepciéon del drama correspendia una métrica variada y
rica; expresion ingeniosa, engalanada y lozana, llena de lirismo; estilo facilmente plegable... :
tan pronto se amolda al tono brillante y conceptuoso de los galanes como a la ingenuidad del
labriego o al desplante socarrén del criade. Hay, ademas, tipos convencionales de lenguaje,
favorecidos por la tradicion o la moda literaria: uno es la faebla antigua, remedo del espaiol
medieval ... ; otro, el lenguaje villanesco [continuacion del sayagués de Juan del Enzinal...
No menos estilizada aparece el habla espafiola de vizcainos, moriscos y negros” (RAFAEL La-
pEsA). Las “églogas” de Juan del Enzina se habian representado en salas palaciegas; los
“pasos” de Lope de Rueda, en las calles y plazas de los pueblos. Las “comedias”, a partir
de Lope, estin destinadas casi todas a verdaderos teatros, o sea a un “gran piablico” urbano.
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La comedia de estilo calderoniano llegé, aunque ya muy cansada, hasta
bien entrado el siglo xvii1. Al final se introdujeron primores que no habia
empleado Lope de Vega, por ejemplo formas nuevas de versificacion, o
bien discursos largos, de varios centenares de versos, escritos para luci-
miento de los actores (discursos o “relaciones” que solian imprimirse por
separado y recitarse en tertulias domésticas). Pero, en general, puede
decirse que la férmula lopesca siguié vigente hasta que en el siglo xvin
ese teatro fue radicalmente sustituido por otro.

La poesia

A diferencia de lo ocurrido en el campo del teatro durante el primer
cuarto del siglo xvI, en el de la poesia no hay en esos afios novedad algu-
na. Sigue imperando el estilo que se ha cultivado durante la segunda mi-
tad del siglo xv. Hacia 1525, el poeta Juan Boscan escribia este villancico
dirigido a una dama hermosa y esquiva: :

Si no os hubiera mirado

no penara,

pero tampoco os mirara.
Veros harto mal ha sido,

mas no veros peor fuera;

no quedara tan perdido,

pero mucho méas perdiera.

& Qué viera aquel que no os viera?
¢Cudl quedara,

sefiora, st no os mirara?

“Villancico” es originalmente ‘cantar de villanos’, de gente ristica, o sea
lo que hoy llamariamos “cancién folklérica™ o “tradicional” (a menudo
anénima). Pero “villancico” es también la forma poética (estribillo +
copla 4 estribillo) que solian tener esos cantares. He aqui un ejemplo de
villancico “auténtico” (villancico en los dos sentidos) :

Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fdatima y Merién.

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas,
y hallabanlas cogidas

en Jaén,
Axa y Fdtima y Merién.
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Los poetas del siglo xv habian tomado esta forma y le habjan dado un
contenido cortesano, en el polo inverso de lo folklérico. Un poeta de fines
del siglo xv, por ejemplo, tomé el estribillo de las “Tres morillas” y com-
puso estrofas cortesanas como ésta (la imagen de la dama que roba el

s 92

corazdn es tipica del “amor cortés™):

Dijeles: —; Quién sois, sefioras,
de mi vida robadoras?
—Cristianas que éramos moras

en Jaén,
Axa y Fatima y Merién.

El villancico “Si no os hubiera mirado...”, con su juego conceptual
(‘adoro las penas causadas por haberte visto’), es completamente corte-
sano, y muy tipico de la poesia cancioneril, tan intelectualizada, tan dada
a antitesis y retruécanos. Y tan predominante, ademas. El villancico de
Boscin pudo haber sido escrito por cualquiera de los poetas que vivian

‘en ese primer cuarto del siglo xvi.

Pero apenas ha pasado otro cuarto de siglo, y el cuadro ha cambiado
radicalmente. Ha habido una revolucién. De manera tan rapida como son-
riente, se han impuesto las modas italianas. Sin esa revolucién no habria
escrito Gutierre de Cetina, hacia 1550, el famoso madrigal que comienza

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¢por qué, si me mirdis, mirais airados? ...,

con su inolvidable verso final “ya que asi me miriis, miradme al menos™.
Bien visto, lo que Cetina le dice a la dama no es muy distinto de lo que
dice Boscan. Pero lo que va de la muy castellana palabra villancico a la
muy italiana palabra madrigal, eso va del arcaico “Si no os hubiera mi-
rado . ..” al ya plenamente moderno “Ojos claros, serenos . . .”

Lo curioso es que el iniciador de esa gran revolucién fue el propio
Juan Boscan. El cuenta cémo en 1526, hallindose en Granada entre los
cortesanos de Carlos V, el embajador italiano Andrea Navagiero le pre-
gunté por qué los espafioles, duefios de una lengua tan parecida a la
italiana, no escribian versos como los que venian haciéndose en Italia
desde méas de dos siglos atras, versos como los de Dante y Petrarca y la
pléyade de los petrarquistas, de once y de siete silabas. Impresionado
por la pregunta, Boscan se puso a contestarla con hechos practicos, y es-
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cribié los primeros sonetos y las primeras canciones italianizantes de nues-
tra lengua. (Es verdad que ya el marqués de Santillana habia escrito so-
netos “al ytdlico modo™; pero en sus tiempos el abismo entre la cultura
italiana y la espafiola era demasiado ancho. Esos sonetos primerizos care-
cen de lo esencial: el ritmo y la melodia del verso, aquello que Petrarca
habia llevado a la perfeccién.)

Por el musical conducto del endecasilabo y del heptasilabo entré a rau-
dales en la poesia espafiola el espiritu italiano. Al lado de un texto de
Petrarca podia ponerse uno de Boscéan. Dice el primero:

Chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque,
con sospir mi rimembra,
a lei di fare al bel fianco colonna . . .,
date udienza insieme
a le dolenti mie parole estreme . ..

Y el segundo:

Claros y frescos rios
que mansamente vais
siguiendo vuestro natural camino;
desiertos montes mios,
que en un estado estais
de soledad muy triste de contino . . .,
oidme juntamente
mi voz amarga, ronca y muy doliente . ..

Muy lejos estamos ya del tatdntara tdnta / tatdntara tdnta de “Yo vi mu-
chas dangas de lindas donzellas” y de “E toda la otra vezina planu-
ra” (pags. 133 y 146). Los acentos del endecasilabo no tienen, practica-
camente, lugar fijo; el endecasilabo es mucho menos rigido, mucho maés
maleable que el viejo verso de arte mayor. Ademas, el metro de Juan de
Mena, tan monolitico, no se combina con ningiin otro, mientras que el en-
‘decasilabo convive armoniosamente con el heptasilabo, como se ve —Como
se oye— en la poesia de Petrarca y en la de quien por primera vez la
imit6 en nuestra lengua.

Para colmo de suerte, Boscan era gran amigo de un joven genial, Gar-
cilaso de la Vega, el cual no sélo lo alent6 en la empresa, sino que deci-
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di6 acometerla él también. Esia decisién, tomada seguramente no mucho
después de 1526, tuvo consecuencias trascendentales. Boscén es buen poe-
ta, pero no puede compararse con su amigo. Los versos solos de Boscan
no hubieran podido vencer la fuerza de inercia de la larga tradicién poé-
tica castellana. Quien sedujo a los lectores y a los poetas jévenes fue Gar-
cilaso. El triunfo de la poesia a la italiana fue rapidisimo gracias a
él. El verdadero émulo de Petrarca es él. Garcilaso armonizé maravi-
llosamente, como Petrarca, el “dolorido sentir’ con la dulzura del verso.
Garcilaso tiene un lugar entre los inmortales.

Hay historiadores que piensan que el Renacimiento, movimiento euro-
peo de ruptura con la Edad Media y de “restauracién” de la cultura de
la antigiiedad clasica, no fue tan vivo en Espafia como en Francia e In-
glaterra. Pero la poesia de Garcilaso es plenamente renacentista. A dife-
rencia de Boscan, él no escribié octosilabos sino por pasatiempo. Y varios
de sus primeros seguidores, como Hernando de Acufia (“Ya se acerca,
sefior, o es ya llegada...”), Gutierre de Cetina (“Ojos claros, sere-
mnos ...”) y Francisco de Terrazas (“Dejad las hebras de oro ensorti-
jado ...”"), casi sélo escribieron versos renacentistas, a la italiana. Estos
versos, y en particular el endecasilabo, han estado desde entonces indiso-
lublemente trabados a nuestra lengua.

Boscan veia en el endecasilabo un paradigma de “Renacimiento’. Pen-
saba que los italianos habian tomado ese verso de los poetas latinos, y
éstos de los griegos, “como han tomado muchas otras cosas sefialadas en
diversas artes” (escultura, arquitectura, elocuencia, filosofia ...); y con-
tinuaba:

De manera que este género de trobas, y con la authoridad de su valor proprio
y con la reputaciéon de los antiguos y modernos que le han usado, es dino, no
solamente de ser recebido de una lengua [por una lengua] tan buena como es
la castellana, mas aun de ser en ella preferido a todos los versos vulgares, Y assi
pienso yo que lleva camino para sello [para serlo], porque ya los buenos inge-
nios de Castilla... le aman y le siguen y se exercitan en él, tanto, que si los
tiempos con sus desasossiegos no lo estorvan, podra ser que antes de mucho se
duelan los italianos de ver lo bueno de su poesia transferido en Espafia. Pero
esto alin estd lexos, y no es bien que nos fundemos en estas esperancas hasta
vellas mas gerca.

Es notable el hecho de que los buenos ingenios de Castilla se hayan su-
mado a la empresa revolucionaria de Boscédn y Garcilaso antes de que se |
publicara la primera edicién de sus Obras en 1543 (muertos ya los dos,
Garcilaso en 1536 y Boscan en 1542). Y no menos notable es la profecia |
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de Boscan, hecha con tan exquisita cautela. A comienzos del siglo xvi1, en
efecto, Giambattista Marino, el poeta italiano mais ilustre de sus tiempos,
admirara y aun imitara a los espafioles. Habra asi un pequefio trueque de
papeles.
En la segunda mitad del siglo xvI, o sea en tiempos de Felipe II, las
/ ““esperanzas” de Boscén se vefan ciertamente “més cerca”. Es una época
de cumbres altas y sefieras: Alonso de Ercilla, fray Luis de Leén, Fran-
cisco de Aldana, Fernando de Herrera, Francisco de la Torre, Baltasar
del Alcazar. (A diferencia de los poetas de la generacién anterior, como
Cetina, Acufia y Diego Hurtado de Mendoza, estrechamente relacionados
unos con otros, y cuyos versos se parecen mucho entre si, los poetas de
esta generaci6én no constituyen un grupo. Ercilla residia en la corte; fray
Luis, en Salamanca; Aldana, en Italia y en Flandes; Francisco de la To-
rre, no se sabe donde; Herrera y Alcézar, en Sevilla. Y sus caminos poé-
ticos eran muy diversos unos de otros.)

Boscan comete en su profecia un error por omisién: no dice nada de
los versos octosilabos. Bien podemos imaginar que él se imaginaba una
verdadera derrota de los metros castellanos. Si es que llegé a leer las
poesias de su contemporineo Cristébal de Castillejo, escritas en metros
castellanos, debe haberlas sentido anticuadas, destinadas al olvido. Y,
vista en su conjunto, la poesia de tiempos de Felipe II parecia estar dan-
dole la razén a Boscdn: fray Luis y sus contemporineos hacen caso omiso
no sé6lo del viejo verso de arte mayor, sino también —salvo ocasionalmen-
te, en piezas breves— del viejo verso de ocho silabas. El de arte mayor
no resistié la competencia del endecasilabo, y, tras algunos estertores,
murié en efecto en esta segunda mitad del siglo xvi. Pero el octosilabo,
como bien sabemos, se mantuvo con vida. Si Boscén ley6 a Castillejo, no
se dio cuenta de lo buen poeta que es. En una de sus composiciones inter-
cala Castillejo tres sonetos muy bien hechos, como para mostrar que no
es un idiota, y al mismo tiempo se declara convencido de que a la buena
poesia no le hacen falta “modas” italianas. El hecho es que tan renacen-
tista, tan hombre de la época de Carlos V es Castillejo como Boscan y
Garcilaso. Los clasicos latinos hablan en los versos italianizantes de Gar-
cilaso un espaiiol tan ““moderno” y tan vive como en los versos castellanos
de Castillejo. Este, ademas, es uno de los raros poetas de su época que
conocieron a Catulo, poeta latino menos divulgado que Virgilio, Horacio
y Ovidio, més “raro”, mis “renacentista” que ellos. En esta copla caste-
llana de Castillejo sonrie plenamente Catulo y se respira el aire del Rena-
cimiento:
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Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y ciento dellos
y otros mil, y luego ciento,
y mil y ciento tras ellos;
y después
de muchos millares tres,
por que ninguno lo 'sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

Lo que ocurria en tiempos de Felipe II era que el octosilabo andaba, por\\
lo general, en malas manos. Hacia mediados del siglo comenzaron a im-
primirse los romances “viejos”, romances venerables transmitidos por tra-
dicién oral desde el siglo xv y quizad desde antes. La idea fue excelente,
. pero no una de sus consecuencias: atraidos por lo fécil que es hacer octo-
silabos asonantados, varios poetas mediocres produjeron enormes canti-
dades de romances “historiales” a base de cuanto libro tenian a la mano
(lo mismo daba Ovidio que Tito Livio o alguna de las derivaciones de la
Primera crénica general) .* El octosilabo acabé por convertirse en un verso
“humilde”, inutilizable para la poesia seria. Un poeta de tiempos de Fe-
lipe II, San Juan de la Cruz, demuestra muy bien esa distancia que hubo
entre el octosilabo y los metros italianos. Todo el mundo admira los dos
poemas que San Juan hizo en la “lira” introducida por Garcilaso, pero
sus romances piadosos son penosamente malos. El dnico versificador de)
esos tiempos que mantuvo con vida el octosilabo fue el juguetén Baltasar
del Alcazar, poeta de los placeres de Venus y de Baco.

La primera mitad del siglo xvi, o sea la época de Felipe III y Feli-
pe IV, es el momento més brillante de la poesia de los siglos de oro, la
sazén de los frutos que ya colgaban del ‘4rbol. Los nombres se agolpan

* El Canciorero de romances fue publicado por Martin Nucio (Martin Nuyts), impresor de
Amberes, poco antes de 1550. Los romances en ¢l incluidos eran casi todos inédites. Vivian
en la memoria colectiva, y cualquiera podia recitarlos (como se ve, por ejemplo, en la histo-
ria de los conquistadores del Nuevo Mundo). El hecho de que el Cancionero se haya publi-
cado en Amberes parece indicar que los numerosos espafioles de Flandes (soldades, desde
luego, pero también funcionarios, con sus familias y sus criados) necesitaban, lejos de la pa-
tria, una ayuda para su memoria. El Cancionero de romances se reedité varias veces en Ambe-
res, y a partir de 1550 varios impresores espafoles publicaron también romances viejos. Hubo,
pues, una clientela asidua. Y entonces comenzaron a proliferar los pesados romances “historia-
les”. El propio Martin Nucio fue quien lanzé6 en 1551 el primero de esos productos, los
Romances de Lorenzo de Sepiilveda. De las imprentas espafiolas salieron luego el Romancero
de Pedro de Padilla (1563), las cuatro Rosas de romances del librero-editor Joan Timoneda,
valenciano (1573), el Romancero historiado de Lucas Rodriguez (1581), los Romances histo-
riales de Juan de la Cueva (1587) y algunos mas.
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en la pluma del historiador: Luis de Géngora, los hermanos Argensola
(Lupercio Leonardo de Argensola y Bartolomé Leonardo de Argensola),
Lope de Vega, Alonso de Ledesma, Bernardo de Balbuena, Francisco de
Quevedo, el conde de Villamediana, Esteban Manuel de Villegas. Y mu-
chos otros. Los cuatro primeros de la lista comenzaron a escribir en las
postrimerias del siglo anterior, pero el grueso de la obra de todos se sitia
" entre 1600 vy 1650. En marcado contraste con los poetas de la generacién
anterior, casi todos éstos se concentraron en “la corte” , 0 sea en la capital
del imperio. La corte, establecida por Felipe II en Madrid en 1561, fue
trasladada a Valladolid por Felipe III en los afios iniciales del S1gIo XVIL.

;Necesidad de huir del fantasiia paterno, demasiado presente en Ma-
drid y en El Escorial? ;Simple deseo de hacer algo nuevo y brillante,
pues Madrid no podia compararse en prestigio histérico con Valladolid,
ciudad de Castilla la Vieja? El caso es que el experimento fracasé, y en
1606 la corte regresé_a Madrid. El episodio vallisoletanio dejé huellas

en la poesia, sobre todo en la de Gon_g» y_ Quevedd. Y en Valladolid,

capital momentanea del imperio, se imprimié en 1605 una bellisima anto-
logia poética: las Flores de poetas ilustres de Espafia, coleccionadas por
el poeta Pedro Espinosa. Imitacién de las numerosas antologias italianas
de poesia italiana y neolatina publicadas en el siglo xvi, las Flores de Es-
pinosa fueron un auténtico manifiesto de la nueva poesia de nuestra
lengua, una declaracién de vida.*

La concentracién de la mayor parte de estos poetas en Madrid, concen-
tracién casi obligada a causa del centralismo monarquico —es claro, por
ejemplo, que Géngora hubiera preferido quedarse en su Cérdoba natal—,
* tuvo consecuencias muy importantes, sobre todo una actividad prodigiosa
y una no menos prodigiosa diversificacién del oficio poético. A imitacién
de la Academia de los Nocturnos, activa a fines del siglo xvi en Valencia

* Tuvieron una segunda parte, las Flores coleccionadas por Juan Antonio Calderén en 1611:
pero éstas no se imprimieron hasta 1896. Las dos partes se parecen mucho entre si, quiza
porque los gustos de los dos coleccionadores eran parecidos. Por ejemplo, los dos privilegian
visiblemente las composiciones hechas en metros italianos (el niimero de composiciones en
octosilabos no llega al 109). Es notable la presencia de tres damas poetas: dofia Hipdlita de
Narvéez, dofia Luciana de Narvaez y dona Cristobalina de Alarcon. Si se tiene en cuenta que
en las Flores de Espinosa estd la primera edicion de poesias de Goéngora, Lope, Quevedo, Lu-
percio de Argensola y muchos otros, y que muy a menudo las obras completas de un poeta
no se publicaban en vida suya —como es el caso de Géngora, los Argensola y Quevedo—, es
deplorable que no haya habido mas antologias impresas. Hay que anadir que en unas y otras
Flores se conserva lo mas importante de la produccién de poetas excelentes como Luis Martin
de la Plaza, Juan de Arguijo, Luis Barahona de Soto y el propio Pedro Espinosa. En 1611
no se habia revelado en toda su grandeza el genio de los futuros gigantes: las poesias de
Gongora y Quevedo se miden alli con las de esos poetas menos famosos, sobre todo con las
del extraordinario Martin de la Plaza,
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(e imitacién, a su vez, de las prestigiosas academias italianas), se crea-
ron en Madrid varias de estas asociaciones poéticas, patrocinadas a me-
nudo por grandes sefiores (si bien el mecenazgo no fue en Espafia una
institucién tan operante como en Italia), de las cuales brotaron rios de
versos. Y el ejemplo madrilefio no tardé en ser seguido por otras ciudades
del imperio: Barcelona, Granada, Antequera, Lisboa, México, Lima, San
Salvador de Bahia ... Por otra parte, una gran proporcién de la obra
de estos poetas se escribié para certimenes piblicos, en que habia criti-
cos y jueces y premios. Lo que hacian estas academias y estos certimenes
era escenificar o dramatizar algo que existe en toda repiblica literaria
bien constituida: el espiritu de emulacién. Los pleitos protagonizados por
Géngora, Lope y Quevedo brillan en la historia de nuestra lengua.
Hay historiadores y profesores 'de htératura que d1v1den el Barroco es-
'panol en dos mitades: “culteranismo” y “conceptismo”, entendiendo por
culteranlsmo ‘el abundante uso de palabras cultas y de sintaxis latini-
zante, y por conceptlsmo el uso de agudezas intelectuales y de asocia-
ciones sorpresivas, y hacen caudillo de lo primero a Géngora y de lo se-
gundo a Quevedo. Pero es una divisién muy artificial. Casi todos los poe-
tas de los siglos xvi y xvi, desde Garcilaso hasta Sor Juana, incluyendo
a Géngora y a Quevedo;son lo uno y lo otro. Quien definié el concepio
fue el jesuita Baltasar Gracian. Es, dice, “un acto del entendimiento que
expone la correspondencia que se halla entre dos objetos”, cuanto mis ale-
jados, tanto mejor. Cuando la corte estaba en Valladolid, y el Esgueva,
que corria por media ciudad, estaba hecho un asco a causa de la aglome-
racion humana, Géngora consagré una “letrilla” a este riachuelo, tratin-
dolo de Sefior Esgueva y metaforizando de muchas maneras sus inmundi-
cias, no de otra manera que en el famoso soneto de Quevedo, “Erase un
hombre a una nariz pegado’, la nariz es toda clase de cosas: un elefante
boca arriba, un peje espada, un espolén de galera, un reloj de sol, una pi-
ramide de Egipto, una alquitara pensativa, etc. Los dos poetas son concep-
tistas. Y si la lengua de la poesia de Géngora es culta, lo mismo se puede
conceptismo parece haberse hecho para exphcar la diferencia entre Gén-
gora y Quevedo, que son, sin “duda, 1nd1v1duahdades _poéticas muy vigo-
rosas y muy distintas. Los dos han asimilado la Tradicién poética greco-
latina e italiana, los dos tratan de superar a los poetas espanoles del
presente y del pasado, pero son muy diferentes sus “maneras”. Para la



168 APOGEO DEL CASTELLANO

tiempos, y, a juzgar por la cantidad de estudios que los hispanistas les
dedican, los mas necesitados de interpretacién.
En realidad no hubo dos maneras de ser barroco, sino muchas. Cada
gran poeta del 51g10 xvii —Lope dé Vega, los ‘Argensola; Villegas, Sor
\ Tuana— tuvo su manera de ser barroco. Claro que también hay semejan-

* zas entre ellos, Cas1 todos, por ejemplo, abundan en alusiones mltw

En estos tiempos, cualquier lector ordinario conocia mas o menos directa-
mente las Metamorfosis y las Heroidas de Ovidio, el gran transmisor de
los mitos griegos. Ya en el siglo xvi se habian divulgado las historias
cvidianas. En tiempos de Géngora, todo el mundo estaba preparado para
entender que “el nieto de la espuma” es Cupido (pues Venus nacié de
la espuma del mar) y que una “hermana de Faetén, verde el cabello”
es un dlamo (pues las Heliades, de tanto llorar a su hermano Faetonte, se
metamorfosearon en 4lamos). Para lectores modernos, mucho menos fa-
miliarizados con Ovidio, todo esto es una causa de dificultad: se necesita
a cada paso saber quién es Dafne, quién Anaxirete, quién Adonis, quién
Amaltea. (Y sin embargo esa omnipresencia de la mitologia en los siglos
de oro ha dejado huellas en nuestra lengua: todo el mundo conoce expre-
siones como “los placeres de Baco”, “las flechas de Cupido”, “las deli-
cias de Venus”, “el carro de Apolo”, “el soplo de las Musas”, “la lira
de Orfeo”, unas “fuerzas hercileas”, “ser un satiro”, “ser un Adonis”,
etcétera. Algo de Ovidio sigue viviendo, y no sélo en los libros, sino en la
lengua hablada.)

Con el Polifemo, una de sus obras maestras (escrita en octavas reales,
suntuoso metro italiano), Géngora llevé a su perfeccién la fibula mito-
16gica “seria”, pero él fue también el iniciador de la fibula “burlesca™,
con sus composiciones sobre Hero y Leandro y sobre Piramo y Tisbe, his-
“torias lacrimosas narradas por él en tono de farsa (y escritas en castizo’
metro de romance). Por ejemplo, Leandro muere ahogado, y Hero, al
ver su cadaver a la orilla del mar, se arroja a las pefias desde una torre.
Murieron como dos huevos, dice Géngora: él pasado por agua y ella es-
trellada. (Quevedo inicia La hora de todos con la descripcién de un
concilio de dioses en el Olimpo: en el centro estad Jipiter, desgafitin-
dose; alrededor de él, Marte, “don Quijote de las deidades”; Baco, “la
palabra bebida, el paso trastornado, y todo el celebro en poder de las
uvas™; Saturno “engulléndose sus hijos a bocados”; Neptuno “hecho una
sopa, oliendo a viernes y vigilias”; Plutén, “bien sahumado con alcrebite
y pélvora”; Apolo “con su cara de azéfar y sus barbas de oropel”; Dia-
na, o sea la Luna, “con su cara en rebanadas”; Venus “haciendo rechinar
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los coluros con el ruedo del guardainfante [como las damas pintadas por
Velazquez], empalagando de faldas las cinco zonas, a medio afeitar la
jeta, y el mofio no bien encasquetado”; y todo el cielo hirviendo “de ma-
nes y lémures y penatillos y otros diosecillos bajunos”, o sea de poca
monta. ) .
En la primera mitad del siglo xvi1, como alguien dijo, *“se acicalaron
los auditorios”. Hubo un piblico lector que, acostumbrado ya a lo bue-
no, exigia superacién en lo nuevo. En la generacién anterior, Herrera se
habia distinguido por su perfeccionismo. Ahora todos los poetas son per-
feccionistas. Lo que queda tras su lectura —de preferencia, lectura pro-
longada a lo largo de afios— es sobre todo una idea de “‘perfeccién”.
Hay hojarasca, como es natural, pero también muchas obras maestras.
Borges tomaba a risa la idea de reunir las cien mejores poesias de una
. lengua. Y con razén: las mejores poesias escritas en nuestra lengua du-
rante los siglos de oro son muchos centenares. La hojarasca, en contacto
con la tierra, a nivel pedestre, es un abono que produce el humus necesa-
rio. “Hay mas poetas que estiércol”, decia Hernian Gonzilez de Eslava
(refiriéndose, probablemente, a un certamen poético celebrado en México
en 1585, al que se presentaron trescientos concursantes); y Cervantes, en
el entremés del Retablo de las maravillas, hace decir a su personaje Chi-
rinos: “A lo que vuesa merced, sefior gobernador, me pregunta de los
poetas, no le sabré responder, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos
piensan que son famosos”. Algo que da una idea de la expansién de la
poes1a en tlempos de Felipe III y Felipe IV es el hecho de que entre las
me_]ores poesias de nuestra lengua flguren ‘necesariamente la Cancién
a las ruinas de Itdlica de Rodrigo Caro_y la Ep pzstola moral a Fabio de
Andres Fernindez de Andrada (poesias ambas, por cierto, ni muy “cul-
tas” ni especialmente conceptistas, o sea ni gongorinas ni quevedescas):
Caro no era poeta de oficio, sino un erudito interesado en antigiiedades,
y Fernindez de Andrada ufn sujeto comiin y corriente, poeta ocasional

también.*

* Hubo muchos de estos “poetas ocasionales”. El mas conocido es uno de la generacién
anterior, San Juan de la Cruz: sus dos bellisimos poemas, el Cdntico espiritual vy la Noche
oscura, se pierden casi en el volumen de sus obras completas, que contienen tratados “técni-
cos” de teologia mistica, sumamente farragosos. San Juan de la Cruz se cri6 en un ambien-
te morisco (véase adelante, pigs. 206-208), y aun hay quienes creen que su ascendencia era
morisca. Evidentemente no leyé mucho de poesia castellana. Lo cierto es que en su pensa-
miento religioso hay buen nimero de conceptos que no proceden de la “escuela” cristiana de
teologia, sino de la tradicién mistica musulmana. Por supuesto que en los siglos de oro ya
no se leia idrabe (véase adelante, pags. 222-223), pero las doctrinas siempre pueden transmitir-
se oralmente. Lo mismo sucede con el “Soneto a Cristo crucificado”, el mas famoso de la lite-
ratura espafiola (“No me mueve, mi Dios, para quererte...”), cuya idea central aparece ya



170 APOGEO DEL CASTELLANO

El gusto “acicalado” de los auditorios fue seguramente lo que salvé
de la muerte al octosilabo, meiro tan entrafiablemente unido a nuestra
lengua. Lo que estuvo a punto de acabar con él no fue la invasién de los
metros italianos, sino el uso a que lo sometieron Sepilveda y Timoneda
y los demas perpetradores de romances ‘historiales”, cuya lectura evi-

ldenterﬁente provocaba entonces tantos bostezos como ahora. Pero a_fines
" del siglo xvI el cuadro ya habia cambiado, por obra de Géngora, Lope
|y otros j6venes de su edad (todos ellos andaban por los veinte afios), o
‘sea los poetas del llamado “Romancero nuevo”, que cautivaron al piblico

'\\con romances frescos y llenos de vida y y de de ingenio. Estos se fueron pu-

blicando en distintas ciudades espafiolas, a partir de 1580, en forma de
" libros de faliriquera que finalmente se reunieron 'y ?'rmaron un librazo,
el Romancero general impreso en Madrid en 1600. El arte nuevo de hacer
romances perdurd, cada vez mas refinado, a lo largo del siglo xvi. Y el
rescate del romarce para la “gran” literatura —Géngora, por ejemplo,
estaba tan ufano de sus Soledades, escritas en verso italiano, como_de su
romance de Plramo y Tisbe (“La ciidad de Babilonia...”)— se llevé
a cabo al mismo tiempo que se refinaban las también tradicionales coplas
castellanas de octosilabos consonantes, como la redondilla, y se inventaba
una copla nueva y reluciente, la décima.* Entre los poetas de la primera

en 1556 en un libro de San Juan de Avila, el apéstol de los moriscos: “Aunque no hubiese
infierno que amenazase, ni paraiso que convidase, ni mandamiento que constrifiese, obraria el
justo por solo el amor de Dios lo que obra”. Esta doctrina del “puro amor”, mal vista a veces
por las autoridades eclesiasticas, es también de origen islamico. El soneto a Cristo crucificado,
anénimo, data seguramente de la época de Felipe IL. La cultura literaria invadia por entonces
de tal manera el ambiente, gue todos la respiraban, asi que “cualquiera” pudo escribir ese
soneto. Varias veces aparece en los siglos de oro la idea de que el que no sabe escribir una
poesia es un tonto, y un loco el que escribe dos. O sea: cualquiera sabe hacer versos, pero
s6lo un loco se dedica a ser poeta. Y si el hacer versos estaba al alcance de todos, el hacerlos
buenos estaba al alcance de muchos. En 1588 circularon en Madrid unos romances ingeniosos
¢ insultantes, y el insultado demandé al autor. Un caballero de la corte, llamado a declarar,
dijo: “Estos romances pueden ser del abad Salinas, pero estd en Sevilla; pueden ser de Pedro
Lifian de Riaza, pero estd en Aragén; pueden ser de Cervantes, pero anda por Andalucia;
pueden ser mios, pero yo no los he escrito, asi que pueden ser de Bivar o de Lope”. Eran de
Lope. El cual fue castigado con destierro de la corte por varios aiios.

* A fines del siglo xvi, Pedro Sanchez de Viana, traductor de las Metamorfosis de Ovidio,
cree que la literatura italiana ha dejado de ser rival digna de la espafiola. “En prosa, negocio
es llano”: Boccaccio, Pietro Bembo y Sannazaro son chiquitos en comparacién de fray Luis
de Granada y fray Hernando del Castillo. “Pues en verso no tiene duda, porque ninguna poe-
sia italiana hay que no la imite nuestra lengua tan elegantemente como alli se compone: so-
netos, tercetos, octavas rimas, canciones, madrigales... [etc.]; pero las redondillas de la
poesia castellana son proprias suyas, y si alguna vez han querido [los italianos] intentar hacer-
las, hanlas compuesto tales, que som dignas de risa”. Se llamaban redondillas no sélo las
coplas de cuatro octosilabos aconsonantados, como las de Sor Juana a los “hombres necios”,
sino también las de cinco o mas versos. La décima merece mencién especial, pues, aparte de
que siguen practicindola los poetas modernos (por ejemplo, Xavier Villaurrutia y Jorge Gui-
Ilén), se cultiva en el folklore musical de varios paises hispanoamericanos, por ejemplo Méxi-
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mitad del siglo xvi1 hay algunos, como Balbuena, que sélo emplean me-
tros italianos, y otros, como Ledesma, que prefieren decididamente los
castellanos. Pero casi todos los demas se sirven de los unos y de los otros,
y en las comedias predominan los castellanos.

La segunda mitad del siglo xvit no es ciertamente tan rica en poesia
como la primera, pero tampoco merece el olvido en que se la tiene. Suele
decirse que, de la poesia escrita en la época de Carlos II, la tGnica dig-
na de leerse es la de Sor Juana Inés de la Cruz. Quienes dicen eso abo-
rrecen tanto la obra de los otros poetas de entonces, que no la leen; Sor
Juana, dicen, se yergue “como torre en solitario campo”. No hay duda
de que Sor Juana es el poeta mas alto de sus tiempos, pero elogiarla en
esos términos equivale a desestimarla. Un rasgo muy caracteristico de
Sor Juana es su afdn de emulacién, su empefio en medirse, no con nuli-
dades ni con enanos, sino con los mejores ingenios de su época, como José
Pérez de Montoro y Manuel de Leén Marchante, y de la época inmediata-
mente anterior, como Antonio de Solis y Salvador Jacinto Polo de Medi-
na, “eslabones” entre las dos mitades del siglo. Sor Juana quiso ante todas
cosas ser juzgada por sus obras, y la impacientaba mucho que la alaba-
ran porque, siendo mujer, escribia buenos versos y, siendo mujer y monja,
sabia una enormidad de cosas sobre el mundo y la vida y la literatura.
Esto altimo fue lo que mas llamé la atencién de sus contemporéaneos (y
ciertamente ella abarca una zona de conocimientos mis amplia y diver-
sificada que los demas poetas de entonces). La Carta a su confesor y la
Respuesta a Sor Filotea, documentos de primera importancia en la histo-
ria de la cultura, son enérgicas afirmaciones de que todos los seres huma-
nos, no sélo los varones, tienen derecho a ver satisfechas sus ganas de
saber. Sor Juana, como alguien ha dicho, se propuso demostrarle al mun-
do “que el saber todo lo que ella sabia no tenia nada de raro ni de ex-
cepcional; y para demostrarlo, no le quedé otro camino que ser rara y
excepcional”. Ningiin contemporaneo suyo hubiera podido escribir el
Primero Suefio, espléndida culminacién de la poesia iniciada con Bos-
can y Garcilaso.*

co. Su invento —como ¢l de la quinta cuerda de la guitarra— fue atribuido por Lope de Vega
a Vicente Espinel, que en efecto la emplea una vez en sus Rimas (1591). Lope y Goéngora,
prodigios de oido musical los dos, se encargaron de hacerla aplaudir y de arraigarla en la
poesia. En las Flores de Calderén, tan italianizantes como se ha visto, hay solo tres romances
(uno de ellos con el metro novedosamente alterado), y en cambio siete composiciones en déci-
mas. La décima era digna de figurar al lado del soneto.

* Lo mismo hay que decir del teatro de Sor Juana. Los empeiios de una casa (titulo muy
significativo: Calderén habia escrito Los empefios de un acaso) son la dltima gran comedia
de los siglos de oro, y El divino Narciso (Calderén habia escrito El divino Orfeo) el iltimo
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La novela

Si Sor Juana hubiera aplicado su genio a la novela, seguramente este
género no habria llegado tan exangiie al final del siglo xvii. A comien-
zos del xvi, en cambio, la actividad novelistica es enorme. Es la época
de las numerosas imitaciones en prosa de La Celestina y de las numero-
sas derivaciones de la novela sentimental, cuyo mejor representante fue
Diego de San Pedro. Y es, sobre todo, la época dorada de las novelas de
caballerias, las docenas de continuaciones, imitaciones y derivaciones del
Amadis de Gaula. El piblico no se cansaba de leer estas historias de
hazafias fantasticas ejecutadas por superhombres llamados Esplandian,
Primale6n, Belianis, Claribel, Florisel, Lisuarte, Felixmarte, etc. Y los
escritores no se cansaban de satisfacer esa hambre de aventuras ficticias,
en una época tan abundante en aventuras reales. El testimonio de Santa
Teresa representa el de miles de lectores: “Era mi madre aficionada a li-
bros de caballerias...; yo comencé a quedarme en costumbre de leer-
los ... ; si no tenia libro nuevo, no me parecia tener contento”. (Como
ahora se congregan las familias ante la pantalla de televisién, se congre-
gaban entonces en la cocina, al amor de la lumbre, para oir la lectura
de esos libros. Es famosa esta escena: llega un caballero a su casa y en-
cuentra mujer, hijos y criados en la cocina, llorando a ligrima viva; pre-
gunta la causa, y le contestan: “;Sefior, que Amadis es muerto!”’) Desde
que se inicié la moda de los Amadises, los espafioles pensantes, religiosos
lo mismo que laicos, condenaron tanta proliferacién de mentiras y deplo-
raron tanta pérdida de tiempo. Algunos de ellos consiguieron que se pro-
hibiera la entrada de los libros de caballerias en las regiones americanas
del imperio, para que los indios recién bautizados no se aficionaran a se-
mejantes locuras. (En realidad, los indios capaces de leer nunca fueron
muchos, y muy pronto dejé de haberlos. Los lectores americanos eran es-
pafioles y criollos, mas algunos mestizos, y la famosa prohibicién casi
no tuvo efecto.) La matriz caballeresca fue muy fecunda durante todo el

gran auto sacramental. Agustin de Salazar y Torres, uno de los mejores discipulos de Calderén,
muerto prematuramente en 1675, dejo inconclusa una comedia llamada La segunde Celestina,
alias El hechizo sin hechizo, alias El encanto es la hermosura. Un amigo del autor se encargd
de terminarla; pero la Condesa de Paredes, la gran protectora de Sor Juana, le encargb a
ésta una nueva terminacién: sabia que, muerto el exquisito Salazar y Torres, su continuador
obligado era Sor Juana. Es curioso ver como al final de los siglos de oro sigue presente el
personaje creado por Fernando de Rojas. A diferencia de la vieja Segunda comedia de Celestina
—imitacién directa de la Celestina original—, donde la diabdlica vieja se vale de encantos y
hechicerias, La segunda Celestina de Salazar y Torres muestra la inutilidad de la alcahueta
cuando hay amor: el verdadero “encanto” es la hermosura; el amor es “el hechizo sin hechi-
z0”. Y Sor Juana, en 1683, aceptd el encargo de escribir la conclusion de esa tesis.
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siglo xv1, aunque ya en los tltimos afios las sefiales de agotamiento eran
demasiado claras.

El inicio de la larga decadencia de la novela de caballerias coincide
con la aparicién, a mediados del siglo xvi, de tres novelas extraordina-
rias, tan distintas de los Amadises como distintas entre si: el Lazarillo
de Tormes, la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa (ambas de
corta extensién, y anénimas ambas) y la Diana de Jorge de Montemayor.

En el Lazarillo, un hombre del pueblo, castigado por la suerte con un
crigen humildisimo, cuenta las peripecias a través de las cuales, pese a
la hostilidad del mundo —y también, mas tarde, pese a la pedrada de
“deshonra” que le arrojan quienes se creen mejores que él—, llega en
. la edad adulta a un “puerto”: tiene techo y comida, puede vivir. El autor
del Lazarillo, a todas luces un humanista, parece haber sido un monje de
la orden de los jerénimos. Pero, sea quien haya sido, es evidente su
simpatia por el personaje: todos los lectores sanos la comparten.

El Abencerraje es una exaltacién de virtudes caballerescas como la
valentia, la veracidad, el “servicio” de la dama, la lealtad, el cumpli-
miento de la palabra empefiada. Al contrario del pobre Lizaro de Tor-
mes, todos los personajes son aqui ‘“bien nacidos”, son nobles. Todos
estan a la altura de todos. Lo notable es que el personaje central es
moro, un joven y apuesto y aguerrido moro, ciertamente idealizado, pero
no mas que su rival cristiano. La accién esta artificiosamente situada en
un pasado no muy acorde con la realidad geogréafico-histérica, pero el
“mensaje” es muy actual: a mediados del siglo xvi Espafia estaba llena
de moros no cristianizados, victimas de la hostilidad de los cristianos.

La Diana fue, de estas tres obras del siglo xv1, la mas aplaudida y la
més reeditada. Cuenta una serie de historias y aventuras amorosas que se
desarrollan en un ambiente pastoril estilizado. Su autor fue uno de los
muchos portugueses que escribieron en castellano durante los siglos de
oro: Jorge de Montemayor (Montemor en portugués), gran poeta, uno
de los de la primera generacién garcilasiana. Montemayor entretejié el
relato con muchas poesias, lo cual, evidentemente, multiplicé el nimero
de los lectores. En la segunda mitad del siglo xvi, y hasta bien entrado
el xvi1, se escribieron muchas continuaciones, imitaciones y derivaciones
de la Diana (aunque la lista no es tan nutrida como la de los Amadises).
Entre los cultivadores de la novela pastoril se cuentan Cervantes (La Ga-
latea) y Lope de Vega (La Arcadia).

La difusién del Abencerraje se debié principalmente al hecho de haber
sido afadido como “fin de fiesta” a la Diana, a partir de una de sus
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primeras reediciones (a pesar de no haber entre las dos novelas mas re-
lacién que la amenidad de la lectura). E1 Abencerraje, sin embargo, no
tuvo secuela sino tardiamente, a fines del siglo: en 1595 publicé Ginés
Pérez de Hita su Historia de los bandos de Zegries v Abencerrajes, o Gue-
rras civiles de Granada, que pretende contar la historia de todo lo ocurri-
do en Granada en los decenios anteriores a su conquista por los Reyes
Catélicos, pero es en realidad un relato de incidentes imaginarios, bata-
Has contra los cristianos, duelos entre un caudillo moro y un caudillo
cristiano, amores, intrigas palaciegas, saraos, juegos de toros y cafias,
etcétera. Siguiendo habilmente la costumbre implantada por Montemayor
en la novela pastoril, Pérez de Hita entreveré en su relato buen niimero
de versos: las Guerras de Granada son todo un repertorio de romances
moriscos.*

El Lazarillo, en cambio, no tuvo verdadera descendencia. Quedé como
la obra tnica que es. Las dos continuaciones que tuvo, publicadas las
dos fuera de Espafia, son absolutamente indignas de él (entre las deriva-
ciones de la Diana hay, en cambio, obras muy estimables). El Lazarillo,
publicado quizid en 1553, aunque sus tres primeras ediciones conocidas
son de 1554, tiene un “mensaje” demasiado atrevido: el lector que sim-
patiza con Lazaro de Tormes, o sea el lector sano, el lector sin prejui-
cios, debe aceptar que la “honra” de Lazaro, aquello que lo hace ser un
“hombre honrado” y simpatico, no tiene nada que ver con la “honra”
oficial, con el prestigio social y externo. Y Lazaro, juzgado ‘‘inferior”
por el mundo, no sélo resulta moralmente superior al miserable que se
da humos de hidalgo, sino también a diversos ministros de la religién
oficial. Lazaro ve a todo el mundo con la frente en alto. El Lazarillo
era una amenaza para los valores establecidos. El hecho es que muy
pronto, en 1559, quedé incluido en el Indice o catilogo de libros prohi-

* Los moros figuran naturalmente en los “romances fronterizos”, parte importante del Ro-
mancero viejo, vagamente historicos (un poco como el Cantar del Cid), o bien en romances
no propiamente fronterizos, como el que comicnza “Por Guadalquivir arriba / el buen rey
don Juan camina...”, donde el rey de Castilla, ansioso de conquistar a Granada, le habla
como quien requiebra a una dama hermosisima (“Granada, si ti quisieses, / contigo me casa-
ria...”). Después, Juan del Enzina pone uno de sus mas bellos romances (bello por la letra
v por la musica) en boca del rey Boabdil, de manera que los dos, el poeta y el rey moro,
lloran la pérdida de Granada, por mis que el romance enaltezca a los Reyes Catdlicos. Los
romances “moriscos” pertenecen a una tercera etapa: la del “Romancero nuevo”. A casi un
siglo de la caida de Granada, los jévenes poetas —Gdngora y Lope entre ellos— se metieron
en el pellejo de jovenes moros de un pasado idealizado y romantizado, se vistieron sus ropajes
y sus armas —gran oportunidad para hacer resonar preciosos arabismos en los versos— y ga-
llardamente vencian al rival en guerra (cristiano) y al rival en amores (otro moro), aunque
a veces se limitaban a exhalar quejas de amores. (Los romances moriscos tuvieron influencia
en la comedia.)
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bidos, y los lectores de libros prohibidos incurrian en graves sanciones.
Tiempo después comenzaron a aparecer ediciones “expurgadas’ de pa-
sajes peligrosos por los calificadores del Santo Oficio. En cambio, de las
imprentas extranjeras siguieron saliendo ediciones con el texto integro.

Donde influyé el Lazarillo, algo tardiamente, a fines del siglo, fue en
el nacimiento de todo un nuevo género literario: la novela picaresca. El
Lazarillo suministré la estructura: relato, en primera persona, de una sar-
ta de aventuras calamitosas. Pero ahi termina la influencia. En el Laza-
rillo, el mundo es cruel, avaro, mendaz, tramposo, etc., pero el individuo
Lazaro no es torcido, ni se deja engaifiar por prestigios de oropel. E] héroe
de la novela que fundé el género picaresco, o sea el Guzmdn de Alfarache
(1599) de Mateo Aleméan, es desde su primera aventura un ser torcido,
cuyo lema podria ser “Si el mundo es pillo, yo seré pillo y medio”. El
picaro es el anti-héroe por excelencia. Esta palabra, picaro, designaba

originalmente al pobre diablo sin oficio ni beneficio que de vez en cuan-
~ do podia llenar la barriga, y aun ganar unas monedas, picando carne o
cebollas en una cocina. Era sélo sustantivo. Se decia “picaro de cocina”
tal como hoy se dice “pinche de cocina” (aunque la suerte de los pinches
actuales no es tan dura). Pero en tiempos de Mateo Aleman habia habido
ya un deslizamiento seméntico, quizd mas normal entonces que ahora:
de ‘materialmente miserable’ (pobre diablo) se pasé a ‘moralmente des-
preciable’ (basura social). El picaro es un maleante. Ademas, la palabra
picaro comenzé a usarse también como adjetivo. Una vida picara era
‘vida digna de un picaro’ (arrastrada, ruin, vil). Se decia en el siglo xvn
“‘esos picaros aduladores”, o “esa picara cama” (una cama de mala muer-
te), tal como hoy en México se dice “esos pinches aduladores” y “esa
pinche cama”. Los héroes de las novelas picarescas, comenzando con el
propio Guzman de Alfarache, suelen tener temporadas présperas, natu-
ralmente con dineros mal habidos: en esos episodios el sentido original
de ‘pobre diablo’ desaparece; portindose como verdaderos “sefiores™, los
picaros derrochan el dinero o lo pierden en el juego. Claro que nunca
dejan de ser picaros en el sentido moral: son siempre trapaceros y cini-
cos. De hecho, para los lectores del Guzmdn, lo peor que puede ocurrir
es que el héroe se vuelva “gente decente”.

El Guzmdn de Alfarache tuvo muchos descendientes. Baste mencionar
La picara Justina (1605) de Francisco Lépez de Ubeda, Marcos de Obre-
gén (1618) de Vicente Espinel, Pedro de Urdemalas (1620) de Alonso
Jerénimo de Salas Barbadillo, EI donado hablador (1624) de Jerénimo
de Alcala Yafiez, la Vida del Buscén (1626) de Quevedo, y el anénimo
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Estebanillo Gonzélez, publicado en Amberes (1646). La obra maestra del
género es sin duda el Buscén de Quevedo, libro que despliega, desde el
titulo mismo, una continua innovacién lingiiistica (ya estaba muy dicho
picaro; Quevedo inventd el sinénimo buscén ‘el muerto de hambre que
aguza la mirada y el ingenio en busca de algo que agarrar’; las picaras
mismas, o sea las mujeres livianas, como Justina, pasaron a llamarse
busconas). Como Guzmén de Alfarache y como después Estebanillo Gon-
zalez, el buscén don Pablos se crié en Sevilla. Desde mediados del si-
glo xv1, era ésta la ciudad mas populosa de Espafia, la mas cosmopolita,
la mas espectacular en la exhibicién de sedas y diamantes por un lado, y
piojos y harapos por otro, “la gran Babilonia de Espafia”, como la lla-
maban, emporio de comerciantes y banqueros, y de picaros y rameras.
Como siempre sucede en los “bajos fondos™ de las grandes ciudades, los
picaros tenian su habla propia, su slang, su jerga, su cald, llamado ger-
mania. La innovacién principal de Quevedo —aparte de su bullente inge-
nio verbal— consiste en que muchas de las paginas del Buscén no estin
escritas en espafiol normal, sino en una mezcla de espafiol normal y ger-
mania.* (El Quevedo de los sonetos amorosos es, con Ronsard y con
Shakespeare, una de las cumbres de esa gran exaltacion del amor y la
belleza que fue el petrarquismo europeo, y al mismo tiempo es uno de
los escritores que con mas cruel escepticismo han considerado el amor
humano en su realidad desnuda, y de los que mis se han complacido en
acumular rasgos y colores para pintar las fealdades de la vida. “Hombre
de Dios, hombre del diablo”, lo ha llamado uno de sus bidgrafos.)
Pero ni el Buscén ni ningtn otro libro de los siglos de oro puede com-
pararse con el Quijote (Primera parte, 1605), después del cual ya no fue
posible escribir libros de caballerias. Contra lo que podria parecer a pri-
* La germania (palabra valenciana, procedente de germa ‘hermano’) era también la ‘cofra-
dia’ o ‘hermandad’ de los picaros, especie de sindicato frente al cual la sociedad no se sentia
con la conciencia muy tranquila. La germanfa estaba desparramada por toda Espaha. Cervan-
tes enumera estos barrios de ciudades en que la concentracién era mayor: “los Percheles de
Malaga, Islas de Riaran, Compds de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia,
Rondilla de Granada, Playa de Sanlicar, Potro de Cérdoba y las Ventanillas de Toledo”;
pero su principal centro de operaciones era Sevilla. El habla germanesca atrajo a muchos es-
critores. Cervantes no resistié la tentacion de ponerla en una ocasién en labios del pulcro y
mesurado don Quijote. En 1609, cierto Juan Hidalgo publicé unos Romances de germania de
varios autores, que llevaba anexo un Bocabulario por la orden del a, b, ¢, para declaracion
de sus términos y lengua. El estilo de Quevedo nunca es facilén; pero, de lo mucho que
escribié, lo mas arduo son ciertas “jacaras” (romances de rompe y rasga), no sélo por es-
tar escritas totalmente en germania, sino también por su clase de humor: hay que reir, por
ejemplo, de como una tal Marica se muere de sifilis en un hospital cochambroso. (La hazaha

lingiiistica del Buscén ha sido emulada en nuestros tiempos por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, que escribieron al alimdén varios cuentos en la germania de Buenos Aires, o sea

el lunfardo.)
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mera vista, el propésito intimo de Cervantes no fue el muy modesto de
acabar con el montén de disparates que era ese género. De hecho, el gé-
nero estaba moribundo. El dltimo libro de la estirpe, pomposamente inti-
tulado Historia famosa del principe don Policisne de Beocia, hijo y tinico
heredero de los reyes de Beocia Minandro y Grumedela, y de sus ilustres
hechos y memorables hazaiias, se habia publicado en 1602, pero Cervan-
tes no parece haberlo leido (hubiera podido jurar, sin leerlo, que era mas
disparatado que sus inmediatos antecesores). El propésito intimo de Cer-
vantes fue decir lo que opinaba y sentia de la vida, del mundo, de la
sociedad de su tiempo, del hombre y los ideales humanos, y también del
papel de la imaginacién y del arte de su tiempo, no en un tratado sesu-
do, sino en un libro tan de “burlas™ como los Amadises y los Palmerines.
El propésito intimo de Cervantes es tan revolucionario como el del autor
del Lazarillo o como el de Montaigne. Pero, en general, los contempora-
neos de Cervantes no tuvieron ojos para descubrir ese propésito, ni ante-
nas para captar su mensaje. Lope de Vega leyé el Quijote y no lo enten-
dié; peor ailin, en un rapto de cdlera contra Cervantes —por algo que
Cervantes no habia hecho—, le espeté hacia 1606 un soneto que termi-
na asf:
...y ese tu Don Quijote baladi
de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrin romi,
y al fin en muladares parara.

Y en 1617 un “clérigo presbitero” llamado Juan Valladares de Valde-
lomar, autor del Caballero venturoso, le decia al lector que su libro rela-
taba hechos heroicos auténticos, no “las ridiculas y disparatadas fisgas
[‘burlas’] de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja [que mayor
fisga deja] en las almas de los que lo leen, con el perdimiento del
tiempo™. ‘

Quien si capt6 el mensaje de Cervantes fue el desconocido autor (frai-
le, probablemente) que en 1614 publicé, con el pseudénimo Alonso Fer-
nandez de Avellaneda, una continuacién del Quijote para contrarrestar
o degradar al menos un pensamiento que él sentia peligroso para las di-
versas creencias oficiales y sus respectivas instituciones. El Quijote de
Avellaneda no tuvo, sin embargo, otro resultado que darle brios a Cer-
vantes para terminar la auténtica —y maravillosa— Segunda parte, pu-
blicada en 1615, un afio antes de su muerte. El pensamiento de Avella-
neda es muy estrecho en comparacién del de Cervantes, y su experiencia
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de la vida muchisimo mas limitada. Por consiguiente, su lenguaje no tiene
la riqueza, el espléndido desenfado, la vertiginosa libertad del de Cer-
vantes. (Si en su tiempos hubiera habido una Academia de la Lengua, los
sefiores académicos no habrian tenido la menor dificultad en exponer a
la vergiienza piblica las miltiples incorrecciones del lenguaje cervantino:
frases torpemente construidas, o construidas a la italiana, italianismos de
vocabulario metidos a troche y moche, incongruencias, anacolutos, etc.
Los académicos de hoy piensan, por supuesto, de manera distinta. Cervan-
tes es su dios; lo llaman “espejo del idioma™; en cada aniversario de su
muerte asisten a una misa conmemorativa, y veneran en la Academia un
retrato y un autégrafo de Cervantes, ambos falsos. Pero, colocado en sus
tiempos, el Quijote es uno de los libros mis llenos de “incorrecciones de
lenguaje™.)

Hubo, naturalmente, otros lectores que si captaron el mensaje de Cer-
vantes, y que lo amaron como nosotros lo amamos. En el prélogo de Per-
siles y Sigismunda, firmado unos meses antes de su muerte (1616), Cer-
vantes se refiere a uno de ellos. Algiin tiempo antes, yendo de camino
con dos amigos, noté6 que un estudiante venia detris, montado en una bo-
rrica, con ganas de emparejarse con ellos; estaba “todo vestido de pardo,
antiparras, zapato redondo, espada con contera”, y una valona muy estu-
diantil y muy aparatosa e incémoda, que todo el tiempo “se le venia a
un lado, y él traia sumo trabajo y cuenta de enderezarla”. Por fin el
“estudiante pardal” alcanza a los tres viajeros y oye que uno se dirige
a Cervantes por su nombre...

... Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeindose
de su cabalgadura, cayéndosele aqui el cojin y alla el portamanteo (que con
toda esta autoridad caminaba), arremetié a mi, y acudiendo a asirme de la
mano izquierda dijo:

—15i, si! jEste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, final-
mente, el regocijo de las Musas!

Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecié-
me ser descortesia no corresponder a ellas, y asi, abrazandole por el cuello (don-
de le eché a perder de todo punto la valona), le dije:

—Z¥se es un error donde han caido muchos aficionados ignorantes. Yo, sefior,
soy Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demas baratijas
que ha dicho vuesa merced. Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en
buena conversacién lo poco que nos falta de camino ...

(Si hubiera habido académicos, jc6mo se habrian reido de la construc-
cién “Yo me parecié6 ser descortesia®! ;Y c6mo habrian cerrado los ojos
y los oidos a la animacién y gracia de esta breve escena!)
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La parte nuclear de Espafia, o sea Castilla, con su capital Madrid,
estuvo muy por debajo del resto de Europa, durante el siglo xvi1 y hasta
finales del xvii, en cuanto a interés por el Quijote.* En una de las pagi-
nas preliminares de la Segunda parte (1615), cierto Francisco Méarquez
Torres cuenta cé6mo unos sefiores franceses, miembros de la embajada de
su reino ante Felipe II1, “deseosos de saber qué libros de ingenio andaban
mas validos”, habian conversado dias antes con algunos espafioles (Mar-
quez Torres entre ellos), y en la conversacién sali6 el nombre de Cer-
vantes.

Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cnando se comenzaron a
hacer lenguas, encareciendo la estimacién en que asi en Francia como en los
reinos sus confinantes se tenian sus obras... Preguntironme muy por menor
su edad, su profesién, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir que era
viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondié estas formales palabras:
“Pues ga tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del erario pi-
blico?”...

Cervantes murié en la pobreza. Sin embargo, algiin dinero gané con el
Quijote de 1605, y asi pudo dedicar tiempo a la terminacién y publica-
cién de otras obras. Parece, en sus tltimos afios de vida, un viejo arbol

% Son apenas unas diez las ediciones del Quijote publicadas en Madrid a lo largo del si-
glo xvi. En cambio, las publicadas en castelleno durante el mismo lapso en ciudades de habla
no castellana —Lisboa, Valencia, Barcelona, Bruselas, Amberes y Milan— son en total unas
veinte. Y estas cifras palidecen ante las de las traducciones: los lectores de francés pudieron
leer el Quijote en su lengua, a lo largo del siglo xvii, en mis de veinte ediciones. Las prime-
ras traducciones fueron la inglesa de Thomas Shelton (1612) y la francesa de César Oudin
(1614). Siguieron, ya completo el libro en sus dos partes, la italiana de Lorenzo Francio-
sini (1622) y Ia holandesa de Lambert van den Bosch (1657), notable por ser el primer Qui-
Jote adornado con liminas. La primera versién alemana completa (1682) no se hizo del espa-
fiol, sino del francés. Traducciones mis tardias, y no siempre completas, son la rusa (1769), la
danesa (1776), la polaca (1786), la portuguesa (1794), la sueca (1802), la hingara (1813),
la checa (1838), la rumana (1840), la griega (1860), la servia (1862), la turca (1868), la
finlandesa (1877), la croata (1879), la bililgara (1882) y la catalana (1882). A fines del
siglo XIX comenzaron a aparecer versiones a lenguas mas “‘exiticas”: el japonés, el hebreo,
el vascuence, el bengali, el lituano, el drabe, el tagalo, el chino, etc. Los bibliéfilos cervanti-
nos, secta parecida a la de los filatelistas, no pueden prescindir de la “Historia démini Quijoti
Manchegui traducta in latinem macarrénicum per Ignatium Calvum, curam missae et ollae”
(1905}, ni de las traducciones parciales al esperanto (1905, 1915). Hay que afiadir que en
francés, inglés y otras lenguas las traducciones existentes son varias. Por otra parte, fueron
también extranjeros los que primero se ocuparon de anotar y comentar el Quijote. A mediados
del siglo xvim, un erudito espaiiol, fray Martin Sarmiento, después de expresar el deseo de
una edicién anotada, anadia: “Dird alguno que serd cosa ridicula un Quijote con comento.
Digo que més ridicula cosa serd leerle sin entenderle”. (No se conocia el Quijote sino super-
ficialmente; las partes sin aventuras risibles no se leian, Para los contemporineos del P, Sar-
miento, “ser un Quijote” era ser un necio atolondrado, un loco a veces peligroso. Estaba bien
dedicar un comento a la Divina Commedia, jpero no al Quijote!) El primero que satisfizo,
y con mucha seriedad, el deseo del P. Sarmiento fue un inglés, John Bowle, en 1781.
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cubierto de retofios verdes. Sus Novelas ejemplares aparecieron en 1613,
su gracioso Viaje del Parnaso (en verso) en 1614, sus Comedias y entre-
meses y su segundo Quijote en 1615, y su Persiles, péstumamente, en
1617. Siempre tuvo carifio —carifio ciego de padre— por su pastoril Ga-
latea, publicada en el lejano afio de 1585 a la no tierna edad de 38 afios:
hasta el fin de sus dias estuvo deseando terminarla con una Segunda par-
te, cosa que no consiguié. También le tuvo un carifio desmedido al Persi-
les, quiza por lo que goz6 al escribirlo en su extrema vejez.

“Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, dijo Cer-
vantes refiriéndose a sus preciosas Novelas ejemplares. Novelas como
ésas, en efecto, s6lo las habia habido en lengua italiana (la misma pala-
bra novela no es sino la palabra italiana novella) : historias, ni muy lar-
gas ni muy breves, que dan ‘noticia’ de algo atractivo, relacionado por lo
general con amores, género abundantemente representado en Italia desde
Giovanni Boccaccio hasta Matteo Bandello y otros. Los antecedentes del
género en la Espafia del siglo xvi, como los varios libros de cuentos de
Joan Timoneda, eran productos tan burdos, tan escuetos, que Cervantes,
con toda razén, no los tomé en cuenta. Sus Novelas tuvieron imitadores,
sobre todo en los Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina y en las Nove-
las a Marcia Leonarda de Lope de Vega (“Marcia Leonarda” es Marta
de Nevares, una de las amantes de Lope, mujer analfabeta por més se-
fias). Y, sin que pueda compararse con la pléyade de novellier: italianos,
hubo en el siglo xvi1 un pequefio grupo de “noveleros” espafioles, como
Alonso de Castillo Solérzano, Maria de Zayas, Juan de Zabaleta y el ya
mencionado Salas Barbadillo. Por diversos que sean los ambientes en que
transcurren estas novelas (ciudades italianas, por ejemplo), de hecho son
siempre un reflejo del mundillo madrilefio. A semejanza de la comedia,
la novela es un género urbano y “burgués”. Pero no tuvo tan larga vida
como la comedia: en tiempos de Sor Juana sus venas estaban ya exhaustas.

La “prosa varia”

Si hasta aqui ha sido posible contar con cierto orden la historia litera-
ria de los siglos de oro, al llegar a la “prosa varia” la tarea se vuelve
muy ardua. Esta prosa es la de las historias y biografias, la de los ma-
nuales que exponen una doctrina, la de los didlogos en que varias voces
desarrollan un tema, la de los tratados cientificos y filos6ficos. En una
palabra, la prosa no novelesca. Constituyen estos libros una selva tupida
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en la que es dificil poner orden, pero de la cual es preciso dar una idea.
Algunos estdn escritos en prosa artistica. Otros, todo lo contrario. Pero
si Bernal Diaz del Castillo y Santa Teresa no hicieron “literatura”, el
tiempo ha convertido sus obras en relucientes joyas literarias. La frontera
entre literatura y no literatura jamas es nitida. Hasta un tratado de albei-
teria puede ser literatura. Y la prosa hecha sin artificios literarios suele
darnos, en cuanto al lenguaje “real” de la época, un género de luces que
no se hallara en la prosa de las novelas, y mucho menos en el verso de la
poesia y del teatro.

En la primera mitad del siglo xvi1, dos notables artesanos de la prosa,
Pero (= Pedro) Mexia y fray Antonio de Guevara, sacaron partido de
las elegancias que ya habia introducido Diego de San Pedro. El primero
es conocido sobre todo por su Silve de varia leccién, y el segundo por su
Marco Aurelio (biografia semi-inventada), su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea y sus Epistolas familiares. He aqui una muestra de
" la prosa de Guevara (pasajes del discurso de un *“villano del Danubio™
que, desde la barbara Germania, ha venido a la esplendorosa Roma para
exponer ante Marco Aurelio y los senadores los agravios de su tierra, y
decirles, de paso, dos o tres verdades):

... En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que
traigo, podréis bien adivinar que soy un ristico villano; pero, con todo eso, no
dejo de reconocer quién es, en lo que tiene, justo; y quién es, en lo que tiene,
tirano. Porque los rasticos de mi profesién, aunque no sabemos decir lo que
queremos por buen estilo, no por eso dejamos de conocer cual se ha de aprobar
por bueno y cuil se ha de condenar por malo...

Felice y bienaventurada republica es, no en la que hay muchos tratos {‘mucho
comercio’], sino do viven muchos virtuosos; no la que es abundante de mu.
chas riquezas, sino la que se precia de muchas virtudes; no do viven muchos
bulliciosos, sino do residen hombres pacificos. De do se sigue que a la policia
[‘organizacién social’] de Roma, por ser rica, hemos de tener manzilla [‘lasti-
ma’], y a la policia de Germania, por ser pobre, habéis de tener envidia. ..

Es una prosa muy dada a las flores y a las frondas, muy apta para ador-
nar lugares comunes (en este caso, el lugar comin ‘hasta el mas ristico
sabe distinguir entre el bien y el mal’, y el no menos comin ‘més vale vir-
tud que riqueza’), cuando no a consideraciones pseudocientificas, pseudo-
histéricas y pseudofiloséficas, como ocurre a menudo en Mexia y en
Guevara. Pero su prosa satisfacia sabrosamente el gusto de muchos lec-
tores ingenuos y deseosos de saber: los dos fueron popularisimos; la
cantidad de reediciones de sus libros es asombrosa.
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Una segunda generacién de prosistas tomé a burla esas elegancias tan
impregnadas de resabios medievales y siguié modelos més sobrios, plena-
mente renacentistas. De hecho, entre las perlas de la prosa espafiola de
la primera mitad del siglo xvi sobresalen la traduccién del Cortesano
de Baldassare Castiglione, buen representante del Renacimiento italiano,
y la de varias obras de Erasmo de Rotterdam, representante por excelen-
cia del humanismo nérdico. Castiglione, que residié siete afios en Espafia
como nuncio papal y murié en Toledo en 1529, no escribié mis libro que
El Cortesano, manual del perfecto caballero, del hombre que piensa bien,
habla bien y obra bien. Su traductor fue el mismo Juan Boscén que intro-
dujo en la poesia los metros italianos. Erasmo, gran modernizador del
pensamiento europeo, tuvo muchos admiradores espafioles: la Espafia de
Carlos V fue el pais europeo en que se tradujo mayor niimero de obras
suyas. Las que tuvieron mayor difusién por la imprenta fueron los Colo-
quios, ensayos dialogados que tratan de aspectos muy concretos de la vida
y que discreta pero eficazmente critican la supersticién y la ignorancia, y
el Enquiridion o Manual del caballero cristiano, cuyo mensaje central es
que la religién no consiste en gestos o practicas exteriores —negocio de
los frailes—, sino en una disposicién interior y voluntaria. (Los frailes
conseguirian que este mensaje fuera silenciado a comienzos del reinado
de Felipe 1I1.) El traductor del Enquiridion fue Alonso Fernindez de Ma-
drid, arcediano del Alcor; la traduccién de los Coloquios se debié a va-
rias plumas.

Entre los erasmistas de la primera hora sobresalen los hermanos Alfon-
so y Juan de Valdés, coetaneos de Mexia y Guevara, pero cuya prosa ha
tomado ya el camino erasmiano de la diafanidad y la eficacia. Alfonso
escribié dos Didlogos tan atrevidos y tan bien cortados como los de Eras-
mo; Juan publicé una Doctrina cristiana tan afin a los ideales de la
Reforma, que tuvo que huir de Espafia para no caer en las garras de
la Inquisicién. Se establecié en Napoles, donde sigui6é desarrollando por
escrito su innovador pensamiento religioso, y donde murié en 1541. En
el Didlogo de la lengua se introduce a si mismo en charla con unos ami-
gos napolitanos que quieren informarse sobre las cosas de nuestra lengua.
Vale la pena leer una muestra de esta prosa, para compararla con la de
Guevara. Los amigos le han preguntado a Valdés su opinién acerca de la
literatura, y él contesta de la manera mas llana y personal. Habla pri-
mero de la poesia que conoce, o sea la “cancioneril”; le da un alto lugar
a Juan de Mena, aunque lo encuentra demasiado recargado de latinismos,
y menciona a otros poetas, como Garcisanchez de Badajoz y Jorge Man-
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rique, cuyas famosas Coplas “a mi juicio son muy dignas de ser leidas
y estimadas, asi por la sentencia como por el estilo”; y prosigue:

Juan del Enzina escribié mucho, y asi tiene de todo; lo que me contenta mas
es la farsa de Plicida y Vitoriano, que compuso en Roma. El estilo que tiene
Torres Naharro en su Propaladia, aunque peca algo en las comedias, no guar-
dando bien el decoro de las personas [no poniendo el lenguaje adecuado en
boca de los distintos personajes], me satisface mucho, porque es muy lano y
sin afetacién...

[La conversacién recae luego sobre los libros de caballerias:]

-—¢: Habéislos vos leido?

—Si que los he leido.

—¢Todos?

—Todos.

——¢ Coémo es posible?

—Diez afios, los mejores de mi vida, los gasté en palacios y cortes, no me
empleé en ejercicio mas virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales to-
maba tanto sabor que me comia las manos tras ellas...

—¢ Qué decis de Celestina? Pues vos mucho su amigo soléis ser [—= sois muy
aficionado a su lectura].

—LCelestina, me contenta el ingenio del autor que la comenzé [Juan de Mena
o Rodrigo Cota] y no tanto el del que la acabé [Fernando de Rojas]; el juicio
de todos dos me satisface mucho, porque exprimieron [‘expresaron’] a mi ver
muy bien y con mucha destreza las naturales condiciones de las personas que
introdujeron en su tragicomedia, guardando el decoio dellas desde el principio
hasta el {in.

—¢ Cuales personas os parece que estin mejor exprimidas?

—La de Celestina estd a mi ver perfetisima en todo cuanto pertenece a una
fina alcahueta, y las de Sempronio y Piarmeno; la de Calisto no esta mal, y la
de Melibea pudiera estar mejor.

Antes del afio 1550 esta ya constituida la llamada “prosa clasica” de
nuestra lengua, contraparte perfecta de la “poesia clasica”, o sea la ita-
lianizante. Lo que va de la poesia de fray Ambrosio Montesino a la de
Garcilaso, eso va de la prosa de fray Antonio de Guevara a la de Valdés.
Es la prosa de los humanistas: la de Hernin Pérez de Oliva, la de Fran-
cisco Lopez de Villalobos, la de fray Luis de Granada, la de Alejo Va-
negas, Cristébal de Villalén y Andrés Laguna, y, ya en la segunda mitad
del siglo, la de fray Luis de Leén y la de Pedro Simén Abril. Una prosa
transparente y precisa, en el “justo medio” entre la desnudez y la osten-
tacién. Generalizando de manera no muy arriesgada, puede decirse que
leer cualquier prosa escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad
del siglo xvI es una experiencia grata.
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Leer la prosa de la primera mitad del xvir es también experiencia gra-
ta, pero por otras razones. La lengua se ha “barroquizado”, se ha “ama-
nerado” (manierismo, en la practica, significa lo mismo que barroquis-
mo). Lo que va de la poesia de Garcilaso a la de Géngora, eso va de la
prosa de Valdés y de los dos fray Luises a la de Quevedo, por ejemplo
la de su Espaiia defendida o 1a de su Marco Bruto. Véanse estas reflexio-
nes sobre la mujer, en uno de los discursos del Marco Bruto:

Las mujeres son artifices y oficinas [‘talleres’] de la vida, y ocasiones y causas
de la muerte. Hanse de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el fue-
go. Son nuestro calor, no se puede negar; son hermosas y resplandecientes;
vistas, alegran las casas y las ciudades. Mas guéirdense con peligro [= con gran
precaucion], porque encienden cualquier cosa que se les llega: abrasan a lo que
se juntan, consumen cualquier espiritu de que se apoderan. Tienen luz —y humo
con que hacen llorar su propio resplandor. Fuego y mujer son tan uno, que no
les trueca los nombres quien al fuego llama mujer y a la mujer fuego.

La tarea de los contemporaneos y sucesores de Quevedo, como Diego
Saavedra Fajardo, Francisco Manuel de Melo y Baltasar Graciin, era
superarlo, llegar mas lejos que él. Quien mejor lo consiguié fue Gracian,
maestro de la prosa “lapidaria”, concisa y a la vez, paradéjicamente,
adornada. Celebra Gracién las cualidades humanas que €l considera mas
altas: el heroismo, la prudencia, la discrecién, la limpieza de juicio, el
ingenio (su Agudeza y arte de ingenio es, fundamentalmente, una celebra-
cién de los aciertos a que ha llegado la poesia espaifiola en el siglo xvi).
Sus obras son todas ingeniosas. He aqui c6mo desarrolla en su Ordculo
manual la maxima “No estar siempre de burlas”:

Conécese la prudencia en lo serio, que esti mas acreditado que lo ingenioso.
El que siempre esta de burlas nunca es hombre de veras, Igualamoslos a éstos
con los mentirosos en no darles crédito . .. Nunca se sabe cuindo hablan en jui-
cio, que es tanto como no tenerle. No hay mayor desaire que el continuo donai-
re. Ganan otros fama de decidores, y pierden el crédito de cuerdos. Su rato ha
de tener lo jovial; todos los demas, lo serio.

Y he aqui c6mo un contemporaneo suyo, Luis de Sandoval Zapata, des-
arrolla en su largo Panegirico o elogio de la paciencia el lugar comiin
que dice: ‘Asi como el ave nace para volar, asi el hombre nace para
penar’:

Quien ve a un pajaro advertidamente [atentamente], con el timén en la cola,
con la proa en el pico, con las velas en las alas, con las ancoras en las uiias,
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dice: “Plumada nave es ese pajaro para los piélagos del aire, que, haciendo
verde ribera en los drboles, echa las ancoras de las uiias al puerto eminente de
las ramas”. Pero quien mira madrugar [— nacer] en primitivas horruras a un
nifio desnudo y con lagrimas..., viendo que el primer tributo de la luz de la
vida es el padecer, bien dira: “Hombre destinado para la pena madrugas”...

La gran selva de la “prosa varia” tiene dos zonas que merecen explo-
racién particular, no sélo por su importancia intrinseca, sino también por
su enorme volumen: la historiografia y la literatura religiosa.

A comienzos del siglo xv1 hay dos historiadores oficiales que escriben
en latin renacentista (no en el viejo latin de las historias medievales an-

“teriores a Alfonso el Sabio). Los dos son italianos: Pedro Martir de
Angleria (no Angleria: Angléria corresponde a Anghiera o Angera, cuna
del historiador, cerca de Milan) y Lucio Marineo Siculo (o sea Lucio
Marini, natural de Sicilia). Pedro Martir escribié unas Epistolas sobre
los sucesos de Espafia y unas Décadas sobre los descubrimientos y sucesos
del Nuevo Mundo, verdaderos “reportajes” destinados a lectores cultos.
Marineo, ya en la época de Carlos V, escribié un Opus de rebus Hispaniae
memorabilibus que se public6 en 1530 al mismo tiempo que su versién
espafiola (cuyo titulo es calco del titulo latino: Obra de las cosas memo-
rables de Espaiia). El editor explica el porqué de la edicién del texto
latino: “‘asi cognosceran agora los extranjeros las cosas insignes de Es-
paiia”. Muy consciente estd Espafia de que las naciones europeas la siguen
con la mirada. Desde tiempos del imperio romano, nunca habia funcio-
nado tan extensa e intensamente el latin, en su calidad de lengua interna-
cional, como en el siglo xvi (ahora estaba poderosamente ayudado por la
imprenta). Pero ya no volvié a haber en Espafia historiografia oficial en
latin. Florian de Ocampo (Florido do Campo), portugués al servicio de
Carlos V, era incapaz de hacer lo que Pedro Martir y Marineo Siculo,
y escribié en espafiol una Crénica muy endeble. Si merece un recuerdo
es por haber dado a la imprenta la Crénica general de Alfonso el Sabio,
aunque no en su forma original, sino en la de una de sus varias refun-
diciones.

En seguida entran en escena dos historiadores de estatura colosal: fray
Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernindez de Oviedo. Las Casas escri-
bié, entre otras obras, una gran Historia de las Indias (en la cual, para
regalo de todos los historiadores futuros, transcribié el Diario de navega-
cién del Almirante de la Mar Océana) y una Apologética historia de las
Indias; pero la mayor parte de su fama le viene de su Brevissima rela-
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cién de la destruycién de las Indias.* Fernindez de Oviedo publicé una
Historia general de las Indias, en 1535, como Primera parte de una gran
enciclopedia “americanista” —el nombre América aiin no se habia gene-
ralizado— intitulada Historia natural y general de las Indias y de la
Tierra Firme del Mar Océano; pero las partes siguientes a la primera
quedaron inéditas hasta mediados del siglo x1x. Por razones politicas (re-
celo, por ejemplo, de que las potencias rivales encontraran en ella dema-
siadas noticias sobre las riquezas naturales del Nuevo Mundo), las auto-
ridades espafiolas detuvieron la publicacién de esta Historia, tesoro de
noticias no sélo sobre la conquista y ocupaciéon del Nuevo Mundo, sino
también, y sobre todo, sobre el hombre y la naturaleza y las cosas de
“las Indias nuevas”. Es una fortuna que Oviedo haya carecido de educa-
cién “formal”, o sea académica. Kl declara haber compuesto su Historia
en la lengua que aprendié en las mantillas —una lengua “que sé hablar
medianamente”— y no “con otro més alto estilo, de que yo carezco”; ha
escrito “sin elegancia ni circunloquios ni afeites ni ornamento de retérica,
sino llanamente”. Francisco Lépez de Gémara, en cambio, algo menor
que Oviedo, era hombre culto y ciertamente hubiera podido escribir su
Historia en latin. “Héagola de presente en castellano —dice— por que
gocen della luego [= cuanto antes] todos nuestros espafioles”. Gémara

* Este libro es una enérgica denuncia del proceder de unos conquistadores que se decian
cristianos y espafioles y que, lejos de atender al bienestar fisico y espiritual de los indios,
nuevos vasallos de Carlos V, le estaban destruyendo al monarca sus “riquezas” mdas valiosas,
que eran esas vidas humanas. El emperador supo escuchar a Las Casas (y por orden suya se
tomaron medidas para reprimir los abusos) ; pero Felipe II y sus consejeros, alarmados al ver
que la Brevissima relacién, muy difundida en Europa en traducciones al latin y a lenguas mo-
dernas, se habia convertido en arma propagandistica contra el imperio -espafnol, prohibieron
su lectura y fomentaron la de su refutador, el humanista antierasmiano Juan Ginés de Sepil-
veda, a quien se debe la formulacién oficial del derecho de Espaiia a la conquista y la mis
encendida apologia de sus objetivos. Pero el mal ya estaba hecho. Las Casas creé la “léyen-
da negra”, la interpretacién de la conquista espafiola de América como una cadena de atroci-
dades, como un genocidio (si acaso esta palabra, que nos hace pensar en Hitler, hubiera es-
tado en uso). La leyenda negra les venia hipocritamente de perlas a los franceses, ingleses
y holandeses. Ahora sabemos que los muchos millones de muertes que denuncia Las Casas
no son exageracién debida a “paranoia” del fraile, como crey6 Menéndez Pidal. Pero la causa
de la hecatombe no fueron propiamente las atrocidades espafiolas —que las hubo——, sino la
“impreparacién” del sistema inmunolégico de los indios americanos: esos muchos millones
murieron de enfermedades como el sarampién y las viruelas. La conquista fue una tragedia
biolégica (y no sbélo para América: Europa, en correspondencia, recibié el funesto don de la
sifilis). Ademads, hay algo que, siendo parte de la “leyenda negra”, no tiene nada de leyen-
da: al repudiar a Las Casas, al silenciar a ese gran defensor del hombre, a ese gran humanista
—cuyo analogo no se encontrara en ninguna otra historia de expansiones imperialistas o mer-
cantilistas—, la Espafia oficial lo puso de golpe en el bando de los enemigos, Inglaterra,
Francia y los Paises Bajos, las potencias que estin a punto de alzarse como lideres. Y es un
hecho que a nuestra lengua le hizo dano haberse quedado tan aislada del resto de Europa.
(El tnico contacto europeo que nunca se rompié fue el de Italia.)
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no estuvo en México. Escribié en Espafia y para espafioles. Es el adora-
dor por excelencia de Herndn Cortés (recibia sueldo de él, pues era su
capellan). Su Historia es una pieza de propaganda, excelentemente escri-
ta, en favor del marqués del Valle de Oaxaca. Es curioso comparar su
visién con la de Oviedo, que dice que Cortés “llegé a ser marqués del
Valle”” de mala manera, porque fue ladrén, ambicioso, mentiroso y usur-
pador. (También el otro gran conquistador, Francisco Pizarro, llegé a
marqués por sus malas artes. Después de cobrar el fabuloso rescate de
Atahualpa y de asesinar cobardemente al desdichado Inca, andaba el muy
hipéerita, dice Oviedo, “mostrando mucho sentimiento, con un grand som-
brero de fieltro puesto en la cabeza por luto y muy calado sobre los ojos”.
" Ademss, Pizarro y Almagro se hicieron de riquezas “en tanta cuantidad
cuanta nunca hombres hasta hoy, desde que el mundo es mundo, han po-
seido”, y desencadenaron asimismo guerras civiles espantosas, “de forma
que leones y tigres y animales fieros podemos tener por mas sociables y
piadosos y menos crudos [menos feroces] que a los hombres que por acé
habemos visto”: por acd, porque Oviedo escribia en tierra americana.)

En la segunda mitad del siglo xvi y en los primeros decenios del xvii,
el arte de escribir historia se impregna més de humanismo, se hace més
“clasico”, y también més metédico y cientifico. La Historia de fray Ber-
nardino de Sahagin se escribié primero en nihuatl, porque en esta lengua
estin los documentos —orales— en que se basa. Rara vez un hombre per-
teneciente a las huestes victoriosas nos ha dado una “visién de los venci-
dos” como ésa. Gloria de Espaiia en el concilio de naciones hubiera sido
publicar en 1575, en Madrid, este monumento antropolégico y humanis-
tico. El propio Sahagtin habia traducido todo al espafiol, y sofiaba con
una edicién bilingiie. Pero las autoridades mandaron recoger todos los
manuscritos, y la Historia no se publicé hasta 1829, en México. (Por for-
tuna, muchos de los datos propiamente histéricos recogidos por Sahagiin
fueron aprovechados por fray Juan de Torquemada en su amena Monar-
quia indiana, ésta si publicada en 1615, en Sevilla.) Ejemplos insignes
de rigor historiografico son Jerénimo de Zurita, autor de unos Anales de
la corona de Aragén (1562-1580) para los cuales consulté gran ntimero
de documentos viejos, y Ambrosio de Morales, autor de unas Antigiie-
dades de las ciudades de Espafia (1575) en las cuales publica y estudia
inscripciones de lipidas y monedas antiguas. En este cultivo de lo que
hoy se designaria “arqueologia como ciencia auxiliar de la historia”, el
pionero espafiol habia sido Nebrija, gracias a la temporada que pasé en
Italia; pero los conocimientos de Morales son mas vastos y mas meté-
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dicos.* También es documental, aunque en otro sentido, la Historia ver-
dadera de Bernal Diaz del Castillo. Asi como Oviedo esgrime una y otra
vez su experiencia americana contra lo que Pedro Martir dijo “de oidas”,
asi Bernal Diaz esta todo el tiempo refutando el desmesurado enalteci-
miento de Hernan Cortés, de quien Gémara habia dicho: “Su genio, su
energia solos han llevado a feliz término la gran obra de la conquista de
México”. (Y, en verdad, la fuerza probatoria del testimonio de Bernal
Diaz no se distingue mucho de la del testimonio encerrado en viejos ma-
nuscritos y en inscripciones antiguas.)

Entre las historias “‘clasicas” de fines del siglo xvi y principios del
XVII se cuentan no pocas obras maestras. Hay que pensar en la Historia
natural y moral de las Indias del P. José de Acosta, mucho mejor ordena-
da que la de Oviedo; en las detalladas Historias de los reinados de Car-
los V y Felipe II escritas respectivamente por fray Prudencio de Sandoval
y Luis Cabrera de Cérdoba; en la gran Historia de Espafia y Portugal
del P. Juan de Mariana, notable esfuerzo de sintesis y armonizacién de
datos (Mariana la escribié primero en latin, pero él mismo la tradujo al
castellano) ; en la vasta Historia de América de Antonio de Herrera, cuya
visién es la oficial, apologética, enaltecedora y propagandistica. El alti-
mo destello de la historiografia “artistica” es la Historia de la conquista
de México (1685) de Antonio de Solis.

En esta larga enumeracién se han omitido las muchas historias “par-
ticulares”: de una regién, de una ciudad (como la historia de Segovia por
Diego de Colmenares, o la de Sevilla por Diego Ortiz de Zahiga), de una
familia o de una institucién, por ejemplo una orden religiosa, o de algu-
na de las “provincias” de una orden religiosa. Se han omitido también
las biografias de personajes ilustres del mundo y de la religién, que las
hubo a centenares. Pero es imposible no mencionar cuatro joyas autobio-

* Obras como las de Zurita y Morales, que ponian de manifiesto el valor de los documen-
tos del pasado, fueron una novedad muy aplaudida. En estos afios a caballo entre el siglo xvi
y el xvii, afios en que el nmimero de lectores va en aumento y “se acicalan” los auditorios,
afios en que abundan las imitaciones de la Digna y del Guzmdn, abundan también las “imi-
taciones” del nuevo arte de historia. Se puso de moda el “hallazgo” de inscripciones y créni-
cas antiquisimas y estupendas, que demostraban que la ciudad fulana habia sido cristiana
desde tiempo de los Apéstoles, o que la familia mengana era noble desde épocas remotas.
Hubo, naturalmente, quienes combatieron esos fraudulentos testimonios, pero es notable cémo
muchos sabios (Rodrigo Caro entre ellos), y durante mucho tiempo, se dejaron engatusar por
esos que vinieron a Ilamarse “falsos cronicones”. Todavia en el siglo xviil era necesario lim-
piar la historiografia de esa basura. Los verdaderos descendientes de Morales y Zurita fueron
los eruditos gue se dedicaron a reunir documentos auténticos, por ejemplo Luis de Salazar y
Castro (1657-1734) y el americanista Juan Bautista Muioz (1745-1803), cuyas colecciones son
quizd la principal riqueza de la Academia madrileia de la Historia.
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graficas: los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, la Vida y las
Fundaciones de Santa Teresa y la Vida del capitan Alonso de Contreras.

La literatura religiosa de los siglos de oro es, para el comin de los lec-
tores de hoy, territorio ignoto por ajeno, por poco atractivo y aun decidi-
damente antipéatico: jesas montafias de meditaciones devotas, de pios afec-
tos, de vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas! Los lectores
de Lope no leemos sus Misterios del Rosario, y los lectores de Quevedo
no leemos su Vida de Santo Tomds de Villanueva. Y, sin embargo, la in-
mensidad misma del territorio nos revela lo importante que fue en esos
siglos. (En la bibliografia mexicana del siglo xvi1 hay afios en que no se
registran mas productos de la imprenta que los religiosos.) Asi como la
espiritualidad de otras naciones —entendiendo por espiritualidad la ma-
nera de ver el mundo y de vivir la cultura— tuvo en los siglos xv1 y xvn
un sello luterano, o calvinista, o puritano, asi la espiritualidad hispanica
estuvo impregnada de catolicismo romano, y esto a un grado que hoy es
dificil de imaginar. Con la “leyenda negra” va trabado el hecho de haber
sido Espafia la campeona de la Contrarreforma, o, dicho en términos mo-
dernos, la ultraderechista entre todas las potencias europeas, la méxima
.cultivadora de las ceremonias exteriores, la més fanatica, la que juraba
defender como dogma, aunque no era dogma, la sutil tesis franciscana
de la Inmaculada Concepcién. Ademaés, si se tiene en cuenta que las ma-
sas populares no poseian otra cultura “superior” que la religiosa, se
comprenderd en qué gran medida toda esa produccién literaria influyé
en el desarrollo de nuestra lengua, no de otra manera que la lectura de
la ““Authorized Version” de la Biblia en los paises anglosajones influyé
mucho en el desarrollo del inglés, y la lectura de la traduccién de Lutero
influy6 en el desarrollo del aleman. (La lectura de la Biblia quedé prohi-
bida en el imperio espafiol desde el siglo xvi. Si hubiera sido ‘“‘autori-
zada” la hermosa traduccién de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera,
protestantes espafioles del siglo xvi, la historia de nuestra lengua seria
sin duda distinta de lo que es.) Por lo demés, no es disparatado declarar
que el lector ordinario, €l que goza con la lectura del Lazarillo y de la
Vida de Alonso de Contreras, puede encontrar esa clase de gozo, no cier-
tamente en todo el territorio de la literatura religiosa, pero si en algunos
recodos: no en la Subida del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, no
en la Crisis de Sor Juana sobre el Sermén del Mandato del P. Antonio
Vieira, no en los muchisimos sermones de Vieira (escritos originalmente
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en portugués) ni en tantos otros productos arduos y pesados, pero si en
obras como la Introduccién del simbolo de la fe de fray Luis de Grana-
da, el Castillo interior (o las Moradas) de Santa Teresa, el Ejercicio de
perfeccién y virtudes cristianas del P. Alonso Rodriguez, la Agricultura
cristiana de fray Juan de Pineda, los Nombres de Cristo de fray Luis de
Leén, obras que, a semejanza del Cdntico espiritual, no hablan sélo para
cristianes, ni s6lo para catélicos. Son grandes testimonios humanos, ricos
de iméigenes, rebosantes de cordura, y a menudo de humor.*

Esta floracién de literatura religiosa tuvo su semilla en las traduccio-
nes que desde el siglo x1v venian haciéndose de autores como San Grego-
rio, San Agustin y San Buenaventura. Es significativo el hecho de que
el primer libro impreso en el Nuevo Mundo haya sido la traduccién de
un libro de San Juan Climaco, la Escala espiritual para llegar al cielo
(1532). Suelen ser traducciones muy bellas. El flujo de la prosa latina
se ha trasladado a nuestra lengua. Véase un pasaje de las Meditaciones
atribuidas a San Agustin (el hombre estd hablando con Dios):

Tarde te amé, oh hermosura tan antigua y tan nueva; tarde te amé y ta es-
tabas de dentro y yo de fuera, y aqui te buscaba... Rodeaba [= recorria] -
todas las cosas buscindote . . . Pregunté a la tierra si era mi Dios y dijome que
no, y todas las cosas que en ella estaban confesaron lo mesmo. Pregunté al mar
y a los abismos y a los animales réptiles que en ellos son, y respondiéronme:
“No somos tu Dios...”, y dije a todas las cosas que estin fuera, alrededor de
mi carne: “Decidme nuevas de mi Dios, si algo sabéis”, y todas alzaron gran
voz y dijeron: “El nos crié”...

Las figuras centrales de esta literatura, las que tradicionalmente se tie-
nen por las méis representativas, son Santa Teresa y San Juan de la Cruz
(el cual tenia evidentemente en la memoria, al escribir su Cdntico espiri-
tual, el pasaje agustiniano que acaba de leerse). Pero, si un dia aumenta
el nimero de lectores de estos escritos ascético-misticos, también algunos
de sus predecesores y modelos recobraran su brillo original, por ejemplo
Alonso de Madrid, Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo y Diego
de Estella, y no pocos de sus contemporéneos y sucesores, como Luis de

* Es justamente famosa la Vide de San Ignacio de Loyola por el P. Pedro de Rivadeneira.
Pexo las Vidas de santos varones y monjas santas se cuentan por centenares, y, si hoy no fun-
ciona ya su propésito “edificante” —estimulacién del deseo de santidad en el lector—, suelen
ser muy amenas como espejos histéricos. Y no hay que olvidar el hecho de que muchos de
los productos religiosos del Renacimiento y del Barroco hispanicos tuvieron no sélo gran ni-
mero de reediciones, sino también gran nimero de traducciones a las demis lenguas europeas.
Al lector de hoy nada le dicen las Meditaciones devotissimas del amor de Dios de fray Diego
de Estella, pero fueron un best seller europeo durante no poco tiempo.
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Granada y Pedro Malé6n de Chaide, o, ya en el siglo xvii, Hortensio Félix
Paravicino, que trasladé a sus sermones los primores lingiiisticos de
Gongora.

A diferencia de la literatura histérica, que siempre esti en prosa (una
historia en verso siempre producira desconfianza), gran parte de la lite-
ratura religiosa estd en verso. Casi no hay poeta del siglo xvi1 que no ten-
ga entre sus obras una seccién méis o menos amplia de versos religiosos.
Los libros de poesia exclusivamente religiosa, que comienzan a fines del
siglo xvi, se multiplican en el xvi. Es la época del Isidro de Lope de
Vega (versificacién, hermosisima a veces, de la leyenda de San Isidro)
y de otros mil productos, a veces fiofios, a veces notables, bien por su
ingenio (Alonso de Ledesma, Jerénimo Céncer), bien por su delicada
sencillez (Alonso de Bonilla). En las iglesias ricas del imperio —Sevi-
lla, Zaragoza, Madrid, México, Lima, etc.— habia, a lo largo del afio,
celebraciones literario-musicales: unos “maitines’ no litlrgicos, series de
villancicos (que ya no se parecen mucho a los de la pag. 160, sino que
han tomado formas variadas y complicadas) a los cuales ponia misica
un maestro de capilla. Espafia y su imperio no tuvieron parte en el naci-
miento y expansién del oratorio, hermano de la épera, pero en cambio
mostraron una gran aficién a este género de concerti sacri. Imprimir en
pliegos sueltos las letras de los villancicos cantados tal dia en tal lugar,
era negocio. Géngora compuso muchas letras “sacras” por encargo (segu-
ramente bien pagado) de distintas iglesias. Hubo después *villancique-
ros” de profesién (Sor Juana lo fue). La mezcla de lo profano y religioso
—una mezcla que puede calificarse de tipicamente barroca— se habia
iniciado en 1575 con unas Obras de Boscin y Garcilaso contrahechas a lo
divino por fray Sebastidn de Cérdoba. “Contrahacer a lo divino® una poe-
sia profana era conservar de ésta lo més posible y sustituir sélo lo nece-
sario para que el significado se volviera religioso. El mundo erético y
pagano de Garcilaso quedé convertido, por obra de fray Sebastidn de
Cérdoba, en una serie de estampitas pias (segin él, habia metamorfosea-
do el plomo en oro). San Juan de la Cruz, al escribir su Noche oscura,
tenia en la cabeza la fibula ovidiana de Piramo y Tisbe, en la que Tisbe,
doncella enamorada, sale de casa en la noche, cuando todos duermen,
para acudir a la cita amorosa. (En el siglo xv se cantaba una graciosa
cancién que ponderaba la precocidad de ciertas muchachitas: “Eres nifia
y has amor: / ;qué haris cuando mayor?”, y un fraile poeta, cambiando
una sola vocal, la convirtié en un piadoso canto a Jesis recién nacido:
“Eres Nifio y has amor: / ;qué haras cuando mayor?”’)
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La costumbre de cristianizar lo pagano no era nueva. Ya en el Ovide
moralisé (poema del siglo xu1, utilizado por Alfonso el Sabio en su Ge-
neral estoria), la ninfa Dafne, amorosamente perseguida por Apolo, que-
da elevada a imagen de la castidad cristiana. Pero en ningin otro lugar
de Europa hubo tanto juguetear “a lo divino” como en Espafia y su im-
perio durante el siglo xvii. Alonso de Ledesma, admirado por Lope de
Vega, se pasé la vida publicando libro tras libro de poesias religiosas
en forma de “conceptos™, o sea juegos de palabras, chistes, comparacio-
nes inesperadas, rayanas a veces en lo irreverente. (Sus Juegos de Noche
Buena son juegos de verdad: charadas, adivinanzas, adaptaciones a lo
divino de lo que cantan o gritan o actiian los muchachos al jugar.) Los
villancicos barrocos, y entre ellos los de Sor Juana, estdn llenos de verda-
deros chistes. Jugando con la palabra carderal en su doble sentido de
‘moretén’ y ‘personaje de la Iglesia romana’, un poeta dice que Cristo,
a consecuencia de los azotes que le dieron antes de crucificarlo, quedo
convertido en papa, y “desde el sacro cabello hasta la planta / llamé a
congregacién de cardenales”.*

El erudito Nicol4ds Antonio (uno de los refutadores de los “falsos cro-
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nicones”) hizo en la segunda mitad del siglo xvii una gran bibliografia
de toda la literatura espafiola. La primera parte, llamada Bibliotheca His-
pana Vetus, abarca desde la era de Augusto hasta el afio 1500 (o sea que
incluye a los hispanorromanos, a los visigodos, a los arabes y judios y a
los cristianos medievales) ; la segunda parte, Bibliotheca Hispana Nova,
abarca sélo los siglos de oro (hasta el afio 1670), pero ocupa mucho mas
espacio que la primera. Como otras obras técnicas (de medicina, de dere- *
cho, etc.), ésta se escribié en la lengua internacional, el latin. También
fray Luis de Granada escribié en latin una Rhetorica ecclesiastica (sobre
el arte de predicar) ; fray Luis de Leén acudié al latin para sus comenta-
rios biblicos y sus tratados teolégicos, y el P. Mariana compuso en la mis-

* En todo esto tuvo mucho que ver el ejemplo de Géngora. En unos versos en honor de
Santa Teresa de Avila, llamada en el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada, recuerda Géngora
al famoso obispo de Avila Alfonso de Madrigal, escritor fecundisimo (en latin) del siglo xv,
conocido con el sobrenombre de “el Tostado”, y reflexiona, muy serio, que de los grandes
escritores de Avila uno es tostado y la otra sélo ahumada. Dando nuevo giro al chiste de
Gongora sobre Hero y Leandro (véase antes, pag. 168), el ingenioso Jerémimo Cancer, en una
vida “burlesca” de Santo Domingo de Guzmén, a propésito de la estrella milagrosa que se
dejé ver en la frente del santo cuando fue bautizado, dice que *al irlo a pasar por agmna /
vieron que estaba estrellado”. Obviamente, estos chistes eran muy aplaudidos. Pero en el si-

glo xvirr los hombres “ilustrados™ los sintieron como una vergiienza nacional, lo mismo que los
autos sacramentales. La nueva estética condenaba el maridaje de lo sagrado y lo profamo.
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ma lengua no sélo su Historia, sino varios tratados de economia, de poli-
tica y de lo que hoy llamamos sociologia.

La divisién de la literatura de los siglos de oro en cuatro grupos (tea-
tro, poesia, novela y “prosa varia™) es bastante forzada. Ciertamente Cal-
derén no escribié casi otra cosa que teatro, Garcilaso no escribié sino
poesia y Gracian no escribié sino prosa; pero Montemayor, el novelista
de la Diana, es también un gran poeta, asi profano como religioso; las
poesias de fray Luis de Leén ocupan apenas unas cuantas paginas de sus
obras completas (esas poesias, dice él, no son sino unas “obrecillas” que
“entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi nifiez,
se me cayeron como de entre las manos”); el poeta Herrera escribid,
entre otras obras en prosa, unas Anotaciones a las obras de Garcilaso
.(que son el mas hermoso homenaje que se les hizo); Cervantes no fue
s6lo novelista, sino también poeta y dramaturgo; Lupercio de Argensola
escribié tragedias segn moldes clasicos, y su hermano Bartolomé conti-
nué los Anales de Aragén de Zurita e histori6é la conquista de las islas
Malucas; Tirso de Molina, autor de comedias, lo fue también de novelas
a la italiana y de una historia de la orden de la Merced, a la que él per-
tenecia. Nadie podra precisar cuintos son los “géneros literarios” (;son
las cartas personales un género? ;y los prélogos?), pero hay escritores
del siglo de oro que parecen haber probado la mano en todos ellos. Puede
casi decirse que lo Gnico que no escribié6 Lope de Vega fue una novela
picaresca, y lo tinico que no escribié Quevedo, una novela pastoril.

La extraordinaria expansién de la literatura en los siglos de oro tiene
mucho que ver con la expansion geografica de nuestra lengua. Espafia y
su imperio forman en estos siglos una unidad indivisa. Tan trabado a la
literatura “espaiiola’ estd el Inca Garcilaso, nacido en el Perti, como
Ruiz de Alarcén, nacido en México. En el Nuevo Mundo viven durante
cierto lapso no pocos escritores espafioles, como Gutierre de Cetina, Juan
de la Cueva y Mateo Aleméan en México, Tirso de Molina en Santo Do-
mingo, Bernardo de Balbuena en México y en Puerto Rico. (Ademas de
escribir la hiperbdlica Grandeza mexicanc, Balbuena inserté episodios
americanos en su espaifiolisimo poema épico El Bernardo.) El comedié-
grafo Luis de Belmonte Bermiidez y los poetas Diego Mexia de Fernan-
gil y Mateo Rosas de Oquendo peregrinaron por México y el Perii. Los
siete afios que Alonso de Ercilla pas6 en las guerras de Chile fueron el
alimento de La Araucana. En el Pera escribié su Cristiada el sevillano
fray Diego de Ojeda. En México escribié toda su obra el navarro Hernin
Gonzilez de Eslava, iltimo representante del teatro pre-lopesco. En Ma-
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drid escribié sus comedias el mexicano Juan Ruiz de Alarcén, seguidor
de la férmula de Lope.* Andrés Fernindez de Andrada, el autor de la
Epistola moral a Fabio, vino a parar en México (donde muri6, bastante
pobre). Otro poeta, Francisco de Borja, principe de Esquilache, fue a
parar durante un tiempo en el Perd (pero él como virrey). Pedro de
Ofia, el mejor discipulo de Ercilla, es ya nacido en Chile. Cuando al-
guien, en 1577, colecciona en México unas Flores de baria poesia —una
antologia poética como las muchas que se hacian en todas partes, y que
no se destinaban a la imprenta—, incluye a un poeta nacido ya en Méxi-
co, Francisco de Terrazas. Es posible que Francisco de la Torre, uno de
los buenos poetas de la época de Felipe II (editado por Quevedo en
1631), haya sido natural de Bogoti, como lo era Herndn Dominguez Ca-
margo, el mejor imitador de Géngora. Sandoval Zapata, el del Panegi-
rico a la paciencia, era mexicano. Pero mexicanos, bogotanos y peruanos
no competian con sus respectivos paisanos, sino con los escritores del
ancho mundo hispinico. Salazar y Torres, el discipulo de Calderén, vino
a México a los tres afios y se fue de aqui a los dieciocho, hecho ya un
poeta. Es natural que uno de los primeros testimonios escritos del soneto
“No me mueve, mi Dios, para quererte...” sea mexicano: hubo una
constante “importacién” de poesia impresa y manuscrita. Y también es
natural que las obras de Sor Juana no se hayan impreso en México, sino
en ciudades espafiolas; s6lo asi pudieron llegar a todo el mundo.
Podemos muy bien hablar de “literatura imperial”, sin que esto signi-
fique de ninguna manera que los escritores de los siglos de oro sean fiel
espejo de la politica del imperio. Garcilaso canté hazafias guerreras y
Sor Juana Inés de la Cruz puso por las nubes a Carlos II, pero no son

* Pérez de Montalban, en el censo de autores castellanos mencionado antes (pag. 159),
dice que Alarcén escribe “con tal novedad, ingenio y extrafieza, que no hay comedia suya
que no tenga mucho que admirar y nada que reprender”. Algunos criticos pensaron que con
la palabra extrafieza quiso decir Montalban que a Alarcén se le consideraba en Madrid un
extraiio, un extranjero, un mexicano. Pero extraneze no significa en ese texto sino ‘calidad ex-
traordinaria’ (Boscin, en EI Cortesano, traducia gran desiderio por extraiio deseo, esto es,
‘deseo extraordinario, fuera de lo comiin’). Alarcon sufrié vejaciones en Madrid, pero no por
su mexicanidad, sino por su deformidad fisica: era corcovado de pecho y espaldas, y los
ingenios de la corte se divirtieron lanzandole epigramas ofensivos, algunos de ellos muy inge-
niosos. Pero también en México habia sufrido Alarcén; sus corcovas le habian impedido hacer
carrera aqui, y ciertamente tuvo razén en trasladarse a Espafia. (Fuera de un elogio de las
obras de desagiie del Valle de México, 0 mas bien del virrey que las emprendié, no hay en
la obra de Alarcén ningin colorido mexicano. En cambio, Lope y Tirso de Molina muestran
verdadero gusto por las palabras indigenas de América, y “el preciosamente Inca desnudo /
{;6 el veeti)do de plumas Mexicano” aparecen de manera fugaz, pero bella, en las Soledades de

ngora.
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éstos los temas que nos vienen a la cabeza cuando evocamos a Garcilaso
y a Sor Juana. Las expresiones de “consciencia del imperio” fueron, por
lo general, mucho menos directas, mucho mas ambiguas. El imperio es-
paiiol fue toda una forma de vida. (Cuando Quevedo, en su “Epistola al
Conde-Duque de Olivares”, habla expresamente de la forma de vida en
tiempo de los Felipes, contrastandola con la de los rudos e inocentes tiem-
pos antiguos, dice lo mismo que habia dicho fray Luis de Leén al conde-
nar, en un plano intemporal, la ambicién y el lujo.)

La riqueza y prosperidad del imperio se hace sentir, bajo muchas for-
mas, en toda la literatura. En primer lugar, la riqueza es engendradora
~ de ocio, en el nivel individual lo mismo que en el colectivo. Este ocio

puede ser estéril —las fiestas palaciegas y las partidas de caza, por
ejemplo—, pero también fecundo y creativo. Por ser un verdadero impe-
rio, €l mundo de habla espafiola tuvo, en la época de los Felipes y de
Carlos II, una “clase ociosa” numerosisima: diplomaticos, funcioenarios,
rentistas, cortesanos, clérigos, y sobre todo frailes y monjas. La mayor
parte de los escritores de entonces pertenecieron a ese mundo. Santa Te-
resa y Sor Juana no fueron las inicas monjas escritoras, y el niimero de
frailes que manejaron la pluma es abrumador. Donde mejor se observa
el fenémeno es, por supuesto, en la metrépoli. Lope de Vega fue clérigo,
y funcionario del Santo Oficio, y secretario particular o alcahuete de un
gran sefior; Villamediana fue un sefiorito despilfarrador; Géngora y Ruiz
de Alarcén se las arreglaron para tener coche. (Cervantes, pobre, fue un
burécrata siempre en aprietos.) “Literatura imperial” significa, asi, lite-
ratura de una época de auge y expansion. Con todo lo que tuvo que sufrir
de cortapisas ideolégicas, la de los siglos de oro fue una literatura ex-
pansiva, dinamica. Y su méximo florecimiento ocurrié, no bajo Carlos V
(época de adquisicién de la riqueza y de biisqueda del ocio), sino bajo
los tres Felipes (época de disfrute).

La fecundidad de Lope, “monstruo de naturaleza”, no se explica sélo
por su genio personal: Lope dependié sobreabundantemente de la clase
también ociosa que acudia a los teatros para aplaudir sus comedias. Su
teatro y el de sus incontables seguidores no fue, por otra parte, entreteni-
miento puro, sino también céitedra de historia, de mitologia, de ciencias
y artes, y hasta de abstrusas nociones teoldgicas y filoséficas, como el
problema de la libertad humana. Fue un fenémeno multitudinario. Y ha-
bia representaciones de este teatro no sélo en Madrid, sino en toda ciudad
de alguna importancia, a uno y otro lado del Atlantico. En México llega-
ron a traducirse obras de Lope y Calder6n al nihuatl. Después de 1609,
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los moriscos desterrados en Marruecos todavia recitaban de memoria pa-
sajes de comedias que habfan visto en Espafia. Sin la clase ociosa de los
lectores, de los aplaudidores del ingenio, de los necesitados de alimento
espiritual, esa literatura no habria sido lo que fue. Cabe hablar de una
verdadera “burguesia” deseosa de leer —o, a juzgar por las satiras de
un Géngora y un Quevedo, amiga de aparentar gran aficién a la lectura.

La literatura de los siglos xv1 y xviI es “imperial” también en el sen-
tido de que en todo el imperio se hicieron cosas sustancialmente semejan-
tes. No hubo una poesia “mexicana”, ni una novela ‘“andaluza”, ni un
teatro “peruano”, ni una historiografia “leonesa”. La distincién entre una
escuela “salmantina’ y una escuela “sevillana” de poesia es bastante fic-
ticia. Hubo una sola literatura. La catalana desaparecié casi por comple-
to, de Boscan en adelante. Durante los afios de anexién de Portugal, gran
parte de la literatura portuguesa se escribié en nuestra lengua. (Ya an-
tes de la anexién, el espafiol habia sido cultivado en el siglo xv por el
Condestable de Portugal, amigo de Santillana, y en el xvi por Gil Vicente
y por Montemayor.) La patria chica, el lugar de nacimiento, no signifi-
caba mucho en comparacién de la patria grande. En verdad, todos los
hispanohablantes de hoy podemos decir que la literatura de los siglos de
oro es “nuestra literatura”.

La primera visién histérica del conjunto de nuestra literatura se debe
al norteamericano George Ticknor. En su History of Spanish Literature
(1849), fruto de més de treinta afios de lectura y estudio, al hacer un
balance de lo que fueron los siglos de oro, concluye Ticknor que durante
ellos brills6 Espafia a causa de tres “géneros” en que fue tinica entre las -
naciones europeas: la comedia, la novela picaresca y la literatura ascé-
tico-mistica. Es una opinién muy del siglo xix. Los hispanistas franceses
de entonces la hubieran suscrito. De la manera como se arman estereo-
tipos en cuanto a aspectos humanos de los pueblos hispénicos, y asi en
la Argentina abundan los gauchos con chiripa y boleadoras, y en México
hay balazos y charros cantores y mordidas, y en Espafia castafiuelas y
toros y Semanas Santas, de esa misma manera se arman estereotipos en
cuanto a sus literaturas, y asi puede leerse que “lo mejor del Uruguay
es la poesia lirica”, o “lo mejor de México es la novela de la Revolu-
cién’, etc., entendiendo por mejor lo mas valioso, lo més representativo,
casi “lo especifico”. Son conclusiones a que algunos llegan, pero que no
duran, o no son tomadas en cuenta por otros. Lo curioso de la opinién de
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Ticknor —que lo mejor de los siglos de oro estid en Lope de Vega y su
descendencia, en el Guzmdn de Alfarache y las demés novelas de pica-
ros, y finalmente en las Moradas y en la Guia de pecadores—, es que ha
sido aceptada por otros, y llevada casi al nivel de un dogma, de tal modo
que en este siglo nuestro ha sido necesario levantar la voz para hacer
ver que se trata de una categorizacién arbitraria. (El autor del presente
libro le da el “primer lugar” a la poesia; pero, aunque no es el dGnico

que asi siente, se guarda de elevar su sentir al nivel de opinién estable-
cida.)*

* En las universidades norteamericanas de tiempos de Ticknor era mds chic estudiar lite-
ratura francesa que literatura espafiola. Pero Ticknor, desde 1819 catedratico de Harvard en-
cargado de ensefiar las dos, mostré una decidida preferencia por la “segundona”. Fue el pri-
mer norteamericano que hizo viajes a un pais hispanico —Espafia en su caso— con los
bolsillos llenos de délares para comprar, no libres, sino bibliotecas. (La Ticknor Spanish
Collection, que se conserva en la Biblioteca Piiblica de Boston, es fabulosamente rica.) Desde
luego, en la preferencia de Ticknor por la comedia, la picaresca y la literatura religiosa en-
traban también razones personales: para él, bostoniano protestante y aristécrata, esos campos
eran los mas “exéticos”, los que mads sorpresas le reservaban, y no hay que olvidar que él
es un descubridor, un pionero. Cabe anadir que su Historia, muy voluminosa, se tradujo inme-
diatamente no sélo al espafiol, sino también al alemén y al francés: también en Alemania y
Francia se estaba desarrollando en nivel académico el interés por las cosas de nuestra lengua,
o sea el “hispanismo”, y la Historia de Ticknor venia a ser indispensable. La opinidn de
Ticknor fue perpetuada por los historiadores que vinieron después de él. (Pero si a Arthur
Schopenhauer, contempordnec de Ticknor, le hubieran preguntado qué comsideraba lo mejor
de la literatura espafiola, lo mas sefialado, lo “Gnico”, habria contestado que las obras de
Baltasar Gracian.)



IX
EL APOGEO DEL CASTELLANO

SEGUNDA PARTE

La atencién al idioma

La gramética de nuestro idioma, o sea la descripcién sistematica de
su estructura y funcionamiento, pudo haberse escrito ya en tiempos de Al-
fonso el Sabio. Pero en esos tiempos la palabra gramdtica significaba
 linicamente ‘conocimiento del latin’. En cierto lugar usa Alfonso el Sabio
la expresién “nuestro latin” para referirse a la lengua en que escribia;
como si dijera: “la clase de latin (evolucionado, simplificado, sembrado
de arabismos, etc.) que hablamos en esta segunda mitad del siglo xi1 en
estos nuestros reinos de Leén y Castilla”. Pero el conocimiento de este
“latin” no tenia nada en comin con el del verdadero latin, el de Ovidio,
el de San Isidoro, el del Tudense. La primera gramética de nuestra len-
gua —de hecho, la primera auténtica gramaética de una lengua “vulgar”,
o sea mvuerna— es la Gramdtica castellana que, con dedicatoria a Isabel

la Catélica, hizo imprimir en 1492 Antonio de Nebrija.

"~ Hombre de humilde origen, NeBrija se educé en Italia, particularmen-
te en la universidad de Bolonia, donde asimilé las nuevas concepciones
de la filologia y las nuevas técnicas de ensefianza que él implant6 luego
en su patria, declarando la guerra a los métodos anticuados que anquilo-
saban la inteligencia de los estudiantes. Entusiasta de todo lo relacionado
con la antigiiedad clésica, exploré con espiritu de arqueélogo las ruinas
de la Mérida romana y, junto con el portugués Aires Barbosa, implanté
en la peninsula los estudios helénicos. Nebrija desarrollé su labor pe-
dagégica en las universidades de Salamanca y de Alcala. Fue él quien
dio el paso que jamas hubiera sofiado dar el medieval rey de Leén y
Castilla. El conocimiento del castellano era ciertamente comparable con
el del latin; si el conocimiento del latin era expresable en una gramaética,
. no tenia por qué no serlo también el del castellano. La idea rectora de
i Nebrija parece haber sido: “El latin es de esta manera, muy bien; y el
. castellano es de esta otra manera”. Verdad es que en algunos casos sus
198
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explicaciones de fenémenos castellanos no son correctas, por referirse
en realidad a fenémenos latinos; pero esto debe perdonérsele en razén
de su formacién humanistica, ya que esa formacién tan seria, tan moder-
na, fue justamente la que lo_llevé a plantarse frente a su propia lengua
en la forma en que lo hizo. La importancia de Nebrija es mucho mayor
que la de un simple gramatico. Junto con los sabios italianos residentes en
Espana y Portugal, él senté en el mundo hispanico las bases del huma-
nismo, movimiento paneuropeo, biisqueda colectiva del saber emprendida
por un grupo numeroso de personas a quienes unia el conocimiento de
las dos lenguas internacionales, el griego y el latin, de tal manera que
entre el andaluz Nebrija (Aelius Antonius Nebrissensis) y el holandés
Erasmo (Desiderius Erasmus Roterodamus) no habia ninguna barrera
~ ‘idiomética. -

Las graméticas griegas y latinas eran, en verdad, el principio y funda-
mento de toda cultura. Quienes habian expresado en reglas el funciona-
miento de las lenguas sabias habian asegurado su permanencia “por toda
la duracién de los tiempos”. Eso mismo, “reduzir en artificio”, “poner
debaxo de arte”, era lo que convenia hacer con la lenguna de Espaiia;
y asi, dice Nebn]a en el prologo de su Gramatwa,

acordé ante todas las otras cosas reduzir en al‘tlfl(‘JO este nuestro lenguaje cas-
tellano, para que lo que agora i de aqui adelante en &l se escriviere, pueda que-
dar e un tenor i entenderse por toda la duracién de los tiempos que estin por
venir, como vemos que se ha hecho en la lengua griega i latina, las quales
por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han passado muchos siglos,
todavia quedan en una uniformidad.

La gramé.tica en que Nebrija puso debajo de arte la lengua castellana
tobal Colén navegaba hacia lo ain desconomdo. Tanto més notﬂ)le es la
msmtencm con que subraya el humamsta, en el prologo, la idea de que

“siempre la lengua fuq_cgmtgpgxglg}'a del i ‘vlmlg_no . Era imposible que le
pasara por la imaginacién lo que el genovés iba a encontrar. En realidad,
Nebrija pensaba en cosas més concretas: en los primeros dias de ese mis-
mo afio de 1492, los Reyes Catélicos, pareja guerrera, habian recibido
de manos del rey Boabdil las llaves de la ciudad de Granada, “iiltimo
reducto de los moros en Espana, y en la corte se hablaba de la necesidad
de continuar Ia Tucha, quitandoles tierra a los musulmanes en el norte de
Africa, al otro lado de Gibraltar, y seguir, ;por qué no?, hasta arrebatar-

les el sepulcro de Cristo, en Jerusalén.
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Este fue justamente el suefio del cardenal Francisco Jiménez de Cisne-
ros, consejero deé los Reyes Catélicos y gran amigo de Nebrija. Detras de
la difusién mundial del griego y del latin habian estado las figuras i 1mpo-
nentes de Ale]andro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda y autén-
ticamente en los comienzos de una era que contemplaria la difusién mun-
dial del castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César han reencar-
nado en los reyes de Espafia, y que va a ser necesaria Ta lTucha armada.
Cuando “atin estaba manuscrita la Gramdtica, Nebrija se la mostré a la
reina Isabel, y ésta, después de hojearla —segiin cuenta el autor en el
prélogo—, le pregunté “que para qué podia aprovechar”. Y entonces

el mui reverendo obispo de Avila me arrebatd la respuesta, i respondiendo por
mi dixo que después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos
pueblos barbaros i naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquéllos
ternian necessidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido i con
ellas nuestra lengua, entonces por este mi Arze podrian venir en el conocimiento
della,

tal como los e]ercltos romanos 1mpus1eron el latin a una Espana barbara

prendemos el arte de la gramatica latina por_ deprender el latin”.
_Extrafiamente, a pesar de que la vaga “profecia™ imperial de Nebrija

se convirtié muy poco después en inesperada y esplendorosa realidad, su

Gramattca no tuvo nunca el provecho que. dlLel ob_1§po de Avila. En efcc-

muy entrado el s1glo xvnl, lo fue por razones de mera curiosidad o eru-
d1c1on) Extrafiamente también, a lo largo de los tres siglos que duré el
1mpeno espanol fueron poquisimas las gramatlcas que se compusieron
e imprimieron en Espana. Como después se vera, las publicadas en—el
extranjero y destinadas a extranjeros fueron muchas, pero puede decirse
que, durante los tres siglos del imperio, los pobladores del mundo hispa-
nico hablaron y escribieron la lengua castellana sin ninguna necesidad de
gramética.

® De hecho, el cardenal Cisneros se puso al frente de un ejército en 1509, y logré quitarles

a los moros el puerto africano de Oran. La reconquista del Santo Sepulcro fue un suefio me-
sidnico que reaparecié en 1571 a raiz de la victoria cristiana contra los turcos en Lepanto,

- accién ensalzada por Fernando de Herrera y sublimada por Cervantes, que salié de ella con
el brazo izquierdo lisiado (y por eso en estilo retérico se le llama el Manco de Lepanto). Gra-
cias a tal victoria, decia Francisco de Medina, amigo de Herrera, “veremos extenderse la
majestad del lenguaje espafiol, adornada de nueva y admirable pompa, hasta las dltimas pro-

i vincias donde vitoriosamente penetraren las banderas de nuestros ejércitos”. (;Ya se imaginaba
el buen Medina a bereberes, egipcios, palestinos, sirios, turcos y armenios hablando espaiiol!)
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De los escritos referentes al romance castellano que se compusieron en
Espaiia en los siglos xv1 y xvi1, los més notables no son precisamente gra-
méticas, sino elogios de la lengua y sobre todo estudios de tipo histérico,
como las Antigiiedades de Ambrosio de Morales y el libro de Bernardo
de Aldrete Del origen y principio de la lengua castellana o romance que
oi se usa en Espaiia, amphaclon de un tema n tratido de manera elemental
por Nebrija. El libro de Aldrete se imprimid 5 en Italia en 1606, y fue
también en Italia donde, unos setenta afios antes, se habia compuesto
—aunque no se publicé hasta dos siglos después— el mas atractivo de
estos escritos, el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés, especie de in-
troduccién general al idioma castellano: su origen latino, las inflidencias
 que ha sufrido (Valdés exagera, por cierto, la del griego), sus diferen-
cias con el catalan y el portugués, sus refranes, su literatura. Unos ami-
gos italianos le hacen preguntas, y él las va contestando segin su leal
saber y entender, confesando en mas de un caso su ignorancia. Este tono
personal es uno de sus mayores encantos: “Diréos, no lo que sé de cierta
ciencia (porque no sé nada desta manera), sino lo que por conjeturas
alcancgo y lo que saco por discrecién . ..”

Las gramiticas espanolas para_hispanchablantes son muy escasas en
los siglos de oro. La Tas importante es la de Gon&gla.Cor—reas catedra-
tico de Salamanca, escrita;no para que “ naciones de peregrinas lenguas”
aprendieran el castellano, sino para que los hablantes de castellano se
enteraran de sus “reglas”. Esta gramética, lamada Arte grande de la
lengua espaiiola castellana, que Correas acabé de_escribir en 1626, se
justificaba muchisimo mejor que la de Nebr%]jr[aparte de que es mucho
més precisa y completa).-Nuestra Tengua cubria ahora una gran parte
del mundo. “Su extensién —dice Correas— es sin comparacién mis que
1a latina, porque fue y es comiin nuestra castellana espafiola a toda Es-
pafia, que es mayor que un tercio que Ttalia, y hase extendido sumamente
en estos 120 afios por aquellas muy grandes provinciasdel nueve mundo
de las Indias occidentales y orientales adonde dominan los espafioles, que
casi no queda nada del orbe universo donde no haya llegado la noticia
de la lengua y gente espafiolas”. Por desgracia, el gran libro de Correas
quedo manuscrito, y no se publicé hasta 1903. (O tal vez sea una fortu-
na, y no una desgracia, que haya quedado inédito: no es aventurado decir
que la libertad y creatividad de los siglos de oro se habria visto coartada
por la existencia de “reglas” normativas, o sea por gramaticas impresas
de tipo académico; la consolidacién de nuestra lengua, su fijacién, la
fuerza cohesiva que 1mp1d10 su fragmentacmn, fue en buena parte obra
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de la literatura, entendiendo_por tal todo_lo difundido mediante la letra
impresa. Sin necesidad de Academia, los hispanohablantés hicieron espon-
taneamente sus normas gramatlcales )
de Vlllena, en la pnmera mltad del 31glo xv, ‘habia sentldo la necesi-
dad de escribir un Arte de trovar. La Gramdtica de Nebrija —imitada
en esto por el Arte de Gonzalo Correas— toma constantemente en cuenta
los usos de los poetas espafioles. El poeta y misico Juan del Enzina, dis-
cipulo de Nebn]a, compuso un Arte de la poesia castellana, impreso en
1496. A" comienzos del siglo XVii corrian ya no pocos tratados descriptivos,
o preceptivos, o histéricos, de la lengua artistica, como el Discurso sobre
la poesia castellana (1575) de Gonzalo Argote de Molina, el Arte poéiica
en romance castellano de Miguel Sanchez de Lima (1580), el Arte poética
(1592) de Juan Diaz Rengifo, la Filosofia antigua poética (1596) de
Alonso Lépez Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Car-
vallo, el Ejemplar poético (1606, en verso) de Juan de la Cueva y el
Libro de la erudicién poética (1610) de Luis Carrillo Sotomayor. El méas
hermoso de estos tratados, escrito en forma de Anotaciones a las poesias
de Garcilaso, es el de Fernando de Herrera, que no se imprimié sino una
sola vez (en 1580), mientras que el Arte poética de Renglfo fue muy re-
editada, no por su doctrina (cada vez més trasnochada), sino por su pro- -
lija “Silva de consonantes” o diccionario de la rima, que ayudaba a poe-
tas de escaso ingenio a encontrar consonantes para ojos y para labios.
Hay, finalmente, lo que podriamos llamar “gramatica del bien escri-
bir”, o sea la ortografia. Los siglos xvi y xviI, como veremos en las
péginas 247-257, marcan el transito en la pronunciacién medieval a la
moderna. La abundancia de tratados y manuales de ortografia en estos
siglos se explica en buena medida por esa revolucién fonética que esta
levandose a cabo. La primera Ortografia es la de Nebrija, publicada en
1517. A ella siguieron la de Alejo Vanegas (1531), la de Antonio de
Torquemada (1552, pero editada apenas en 1970), la de Pedro de Ma-
dariaga (1565), la de Fernando de Herrera, puesta en préctica en sus
Anotaciones a Garcilaso (1580), la de Juan Lépez de Velasco (1582),
la de Benito Ruiz (1587), la de Guillermo Foquel, impresor de Salaman-
ca (1593), la de Francisco Pérez de Néjera (1604), la de Mateo Aleman,
" impresa en México (1609), la de Lorenzo de Ayala (1611), la de Barto-
lomé Ximénez Patén (1614), la de Juan Bautista de Morales (1623)
y la de Gonzalo Correas (1630). El mas revolucionario de estos tratadis-
tas es, con mucho, Gonzalo Correas. Su Ortografia kastellana hace tibula
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rasa de muchas formas que venian usindose desde la Edad Media, pero
que ya no correspondian a la realidad de 1630. Correas (“Korreas” se-
gfm su sistema) escribié su libro para que la ortografia de la lengua

“salga de la esklavitud en ke la tienen los ke estudiaron latin”. La h de
honor corresponde a un sonido en latin clasico, pero sale sobrando en
castellano; en latin, la h de Christus, de theatrum y de geographia afecta-
ba la pronunciacién de la consonante anterior, cosa que en espafiol no
ocurre; la u se pronuncia en la palabra latina quinta, pero no en la pala-
bra espafiola quinta. Eliminemos, pues, las letras initiles “para ke eskri-
vamos komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive, kon deskanso
i fazilidad, sonando kada letra un sonido no mas”. No escribamos honor,
Christo, theatro, geographia, quinta, sino onor, Kristo, teatro, xeografia,
- kinta. No escribamos hazer (o hacer), cielo, querer, guerra, guia, hijo
y gentil, sino azer, zielo, kerer, gerra, gia, ixo y xentil. La reforma de
Correas hubiera requerido fundir matrices especiales para las letras sim-
ples que él inventé en sustitucién de las dobles Il y rr. (Los sistemas de
Herrera y de Mateo Aleman, menos innovadores en conjunto, acarreaban
también ciertos problemas tipogrificos.) En 1629, antes de la publica-
cién del libro de Correas, el licenciado Juan de Robles publicé una
“Censura” en que rechazaba tamafias innovaciones, y poco después, en
El culto sevillano (terminado en 1631, pero publicado en 1883), volvié
a expresar su rechazo y expuso argumentos en favor de las formas escri-
tas tradicionales (y, de hecho, su ortografia no difiere gran cosa de la de
Nebrija). Vale la pena notar que ocho de las mencionadas ortografias se
conceniran en los treinta y cinco afios que van de}Ml4 Estos afios
son el momento culminante de la revolucién fonética de nuestra lengua.
Es entonces, por ejemplo, cuando desaparece la diferencia entre la z de
dezir y la ¢ de fuerga, y en consecuencia los hispanohablantes, escritores
profesionales o no, cometen “faltas de ortografia” como decir y fuerza,
y los gramaéticos sienten la imperiosa necesidad de poner orden en el
caos. (De hecho, quienes se encargaron de la unificacién y conservacién
de la ortografia fueron los impresores. A lo largo del siglo xvi1, las nor-
mas practicadas en las imprentas de Madrid eran las que se adoptaban
en todas partes.)

Del mismo afio 1492 en que se publicé la Gramdtica de Nebrija data
la primera parte (latin-espafiol) de su gran Diccionario, impresa asimis-
mo en Salamanca. En este caso habia el precedente del Universal vocabu-
lario en latin y en romance, o sea latin-espafiol solamente (1490), de
Alonso de Palencia; pero Nebrija no sélo procedié con més método, sino
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que afiadié una segunda parte, espafiol-latin, impresa hacia 1495. A dife-

| rencia de la Gramdtica castellana, €l Diccionario de Nebrija fue reeditado
. innumerables veces, con arreglos y adiciones. Su funcién, por lo demas,
. fue ayudar a traducir del latin al espafiol y viceversa, y sélo por eso se
' sigui6é reeditando. Sin afin de exhaustividad, ni de suplantar a Nebrija,
el valenciano Juan Lorenzo Palmireno publicé una Silva de vocablos y fra-
ses de monedas y medidas, comprar y vender (1563), un Vocabulario del
humanista, o sea del ‘estudiante de letras’ (1569) y otro vocabulario
intitulado El estudioso cortesano (1573). Alonso Sanchez de la Ballesta
siguié el ejemplo de Palmireno con su Diccionario de vocablos castellanos
aplicados a la propriedad latina (1587). La finalidad de estas compila-
ciones era ayudar a los estudiantes a traducir “con propiedad” del espa-
fiol al latin (y en este sentido son mucho mas refinadas que el diccionario
espaiiol-latin de Nebrija). Lo que faltaba era un diccionario en que cual-
quier persona necesitada de saber qué cosa era albald, o qué cosa era
cilla, encontrara su definicién o su descripcién en lengua castellana, y
/no su traduccion al latin. Fue ésa la laguna que vino a colmar, y abun-
dantemente, el Tesoro de la lengua castellana o espafiola de Sebastiin de
Covarrubias Orozco (1611). Este inestimable Tesoro, que haria bien en
-tener al alcance de la mano todo lector de literatura de los siglos de oro,
es ya un diccionario moderno, abundante en detalles, en ejemplos, y
aun en informacién enciclopédica. Covarrubias se atuvo fundamental-
mente a la lengua castellana hablada en sus tiempos, sin ocuparse gran
cosa de la traduccién de las voces al latin, pero prestando, en cambio, mu-
cha atencién a la etimologia. (La segunda edicién del Tesoro, 1673, fue
adicionada por un autor de obras religiosas, Benito Remigio Noydens.)
Tanto Palmireno y Sénchez de la Ballesta como Sebastidn de Covarru-
bias dieron en sus diccionarios amplio lugar a los refranes. Ya en el
siglo xv —el siglo del libro del Arcipreste de Talavera y de la Celes-
tina, tan abundantes en ellos—, un’andénimo, a quien suele identificarse
falsamente con el marqués de Santillana, habia recogido un pufiado de
Refranes que dizen las viejas tras el huego (‘tras el fuego’, o sea en la
cocina). El niimero de refraneros publicados en los siglos xv1 y xvi exce-
de al de gramaéticas y de diccionarios. En 1549 se imprimié uno intitu-
lado Libro de refranes copilado por el orden del a, b, c, en el qual se
contienen quatro mil y trezientos refranes, el mds copioso que hasta oy ha
salido impresso. El compilador, Pero Vallés, natural de Aragén, define
el refran como “un dicho antiguo, usado, breve, sotil y gracioso, obscuro
por alguna manera de hablar figurado” (muchos necesitan glosa o expli-
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cacién), y refuta cumplidamente a quienes dicen “‘que es cosa de poco
tono haber copilado dichos de viejas”. La coleccién reunida por “el co-
mendador griego” Hernan Nifiez (colega de Nebrija) contiene mas de
8,000 y se imprimié péstumamente en 1555 con el titulo de Refranes o
proverbios en romance. La publicada en 1568 por el erasmista Juan de
Mal Lara se llama, significativamente, La philosofia vulgar. En su “Dis-
curso” preliminar, Mal Lara no sélo pone por encima de la sabiduria li-
bresca la “filosofia vulgar” de estas breves sentencias, que es la maés
alta, la que vive en el corazén y en la lengua del pueblo, sino que llega
a afirmar que “antes que oviesse philésophos en Grecia, tenia Espafia
fundada la antigiiedad de sus refranes”. Ya otro erasmista, Juan de Val-
" dés, habia dicho que en los refranes “se vee mucho bien la puridad de
la lengua castellana”. Es en verdad notable el carifio que los espafioles
de esta época mostraron por los refranes. Varias de las recopilaciones
quedaron inéditas y apenas en el siglo xx se han impreso, como los Re-
franes glosados de Sebastian de Horozco (o Teatro universal de prover-
bios, adagios o refranes) y, sobre todo, el Vocabulario de refranes y
frases proverbiales del ya mencionado Gonzalo Correas, que es sin duda
la joya de todos los refraneros espafioles.*

Moros ¥ moriscos

El daltimo rey moro salié6 de Granada, rumbo al destierro de Africa,
en el afio de 1492, con su familia y su séquito. Los centenares de miles
de pobladores de la ciudad y del reino se quedaron en sus casas, a mer-
ced de los vencedores ciertamente, pero haciendo lo que habian estado
haciendo, y hablando la lengua que habian estado hablando, o sea el ara-
be. En Granada no habia cristianos, y del romance mozéirabe no queda-

* En el afan recolector de refranes debe haber pesado el ejemplo de Erasmo, recopilador
y comentador de “adagios” de la antigiiedad clasica. (La primera edicién de sus Adagios
contiene 800; pero Erasmo, infatigable, fue aumentando el ntiimero en las sucesivas ediciones
hasta legar a 3,800.) Ademas de los Adagios, Erasmo recopilé los Apotegmas de la antigiie-
dad (dichos memorables, frases sentenciosas o agudas que alguien dijo en tal o cual ocasién,
como el “Pega pero escucha” que dijo Temistocles en la batalla de Salamina, o el “gTa tam-
bién, hijo mio?” que dijo Julio César al ser apufialado por Marco Bruto). Apotegmas y ada-
gios tienen en comin el servir como de esmalte de la lengua en la conversacién. Hubo también
muchas colecciones de apotegmas espaiioles. La mas famosa es la de Melchor de Santa Cruz,
Floresta espaiiola de apothegmas, o Sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos espa-
nioles, publicada en 1574, y muy reeditada e imitada. Los apotegmas llevan siempre una expli-
cacidn, cosa que suele suceder también con los refranes (refranes “glosades”; pero éstos
pueden presentarse “por el orden del a, b, ¢”, o sea en orden alfabético, cosa imposible en
el caso de los apotegmas, que se agrupan mas bien por materia o por tema.
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ban mas huellas que las voces adoptadas por el adrabe. No habia habido
en Granada el fenémeno de convivencia de cristianos, musulmanes y ju-
dios que hizo la grandeza de ciudades como Ledn en el siglo x y Toledo
en el xiI.

Desde mucho antes de 1492 la cultura cristiana espafiola se habia di-
vorciado de la 4rabe. Cuando afin existia el flujo de ésta a aquélla, la
suerte de los cristianos que vivian entre los moros (es decir, los mozara-
bes) habia sido tolerable. Ahora que se habia cortado ese flujo, la suerte
de los moros que vivian en tierras cristianas (es decir, los mudéjares) era
muy dura. El cristianismo espafiol se habia ido haciendo mas y maés
reacio a la tolerancia y a la convivencia. Por razones religiosas y politicas
a la vez, lo irabe habia dejado de ser admirable para hacerse desprecia-
ble y odioso. Es notable ¢cémo Juan de Mena, en su empefio de dignificar
la lengua, la cargaba de latinismos al mismo tiempo que la “limpiaba”
cuidadosamente de arabismos. (La idealizacién del moro es, como vimos
en las pags. 173-174, un fenémeno tardio. )

No sélo el reino de Granada, sino casi todo el territorio de la pen-
insula, estaba en 1492 lleno de moros poco o nada cristianizados, a quie-
nes comenzé a aplicarse la designaciéon de moriscos. ;Qué hacer con
ellos? La respuesta de quienes se ocuparon del problema fue: primero,
convertirlos al cristianismo, y segundo, presionarlos para que aprendieran
la lengua castellana. Y a la doble tarea se dedicaron de lleno no pocos .
frailes, comenzando precisamente con aquel obispo de Avila que le quité
la palabra a Nebrija cuando la reina Isabel pregunté para qué serviria
su Gramdtica. Ese obispo de Avila, llamado fray Hernando de Talavera,
fue nombrado poco después primer obispo de Granada; y él, que en su
famosa respuesta habia hablado de “las leyes que el vencedor pone al
vencido”, no tardé en ver que la Gramdtica de Nebrija no le servia de
nada. Lo t{inico que cabia hacer, y rapidamente, era aprender la lengua
del vencido. El mismo, hombre ya viejo, “decia que daria de buena vo-
luntad un ojo por saber la dicha lengua” (alguna vez hizo intentos de
predicar en arabe); y uno de sus colaboradores, fray Pedro de Alcala,
publicé en la misma ciudad de Granada, en 1505, o sea en un lapso extra-
ordinariamente breve, un Arte para ligeramente saber la lengua ardviga
junto con un Vocabulista ardvigo en letra castellana, obra para la cual no
existia precedente alguno.*

* Notese la aclaracion er letra castellana. Quiere decir que los vocablos irabes se han trans-
crito en caracteres latinos. El Vocabulista se dirige a personas que apenas comienzan a saber
arabe y que van a estar en contacto, no con la lengua escrita, sino con la hablada. Los evan-
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Fray Hernando de Talavera, a quien veneraron los humanistas espa-
fioles (por ejemplo Juan de Valdés, el del Didlogo de la lengua), fue un
evangelizador humanitario. Otros no lo fueron. La rebelion de los moris-
cos de las Alpujarras (entre Granada y Almeria), sofocada en 1569 por
don Juan de Austria, medio hermano de Felipe 11, no buscaba una res-
tauracién del dominio arabe: fue una protesta desesperada por los muchos
abusos de que eran victimas los moriscos, el principal de los cuales era
la conversién forzada. La accién militar de las Alpujarras fue un cruel
golpe no sélo para los moriscos a medio asimilar, sino también para los
ya cristianizados e hispanizados (pues en cualquier morisco se veia un
rebelde en potencia). De esos moriscos ya plenamente convertidos en es-
pafioles habla con no poca simpatia Bernardo de Aldrete en sus Varias
antigiiedades de Espaiia, publicadas después de la expulsién. Muchos
moriscos —dice Aldrete— hablaban la lengua castellana “como los que
mas bien la hablan de los nuestros”, salpicindola de “refranes y agude-
zas” y “alcancando cosas escondidas y estraordinarias mucho mejor que
muchos de los naturales” (del habla de uno de ellos dice: “me causé
admiracién, que nunca crei llegaran a tanto’’). En otro libro, publicado
antes de la expulsién, el mismo Aldrete habia dado estos detalles en
cuanto a los moriscos de las distintas regiones:

Los que quedaron en lugares apartados, con poco trato y comunicacién con
los cristianos, conservavan su lengua araviga sin aprender la nuestra; mas los
que de veras abracaron la fe y emparentaron con cristianos viejos, la perdieron.
Los que después de la rebelién del afio 1569 fueron repartidos en Castilla y An-

gelizadores acudian a él cuando oian una palabra desconocida, y la buscaban en el orden
alfabético familiar para ellos, También en el titulo del Arte hay una aclaracién: es una gra-
matica “para ligeramente saber la lengua araviga”: para saberla de oidas, no por escrito;
una gramitica muy elemental, pero urgente. Desde la toma de Toledo, en 1083, la corona de
Castilla habia estado en contra de la conversion forzada de los moros. Pero a fines del si-
glo xv esto habia cambiado, y fray Hernando de Talavera, antes de la toma de Gramada, se
habia visto obligado a protestar, en su Cathélica impugnacién, contra la conversiéon forzada,
contra los procedimientos inquisitoriales de que eran victimas los moros y contra la discrimi-
nacién que los conversos, espafioles nuevos, sufrian de parte de los espafioles viejos. Talavera
fue un apdstol de la conversién por la razén, no por la fuerza. En 1496 public6 una Breve doc-
trina que contenia lo esencial del cristianismo, y después auspicié la traduccién de un libro
escrito en latin que, con argumentos, “convencia” de la falsedad del Coran (Reprobacién del
Alcordn, 1501). En Granada organizé cursos de drabe, destinados a los predicadores. Hasta
hizo imprimir libritos con algunas misas y algunos pasajes de los evangelios en traduccién
arabe. Es dificil saber qué logros obtuvo. Pero, si el contacto lingiiistico hubiera abarcado el ira-
be escrito (y el mahometismo es una “religién del Libro”), su empresa habria tenido mucho
mejor éxito. Desgraciadamente no habia atin tipografia arabe. En todo caso, muy pronto cam-
bié el viento: se decreté la conversién forzada, y libros como la Cathélica impugnaciin que-
daron prohibides. Hay que observar que el cardenal Cisneros mandé quemar en una plaza de
Granada miles de libros arabes.
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daluzia, mezclados con los demas vezinos, an recibido nuestra lengua, que en
piblico no hablan otra, ni se atreven (sélo algunos pocos que biven, de los que
se hallaron en aquella guerra, hablan la suia en secreto). Los hijos y nietos
déstos hablan la castellana, tan cortada [= tan bien cortada] como el que me-
jor, si bien otros de los mas endurecidos no dexan de bolver a la lengua ara.
viga, Lo mismo es en Aragén: los que no los conocen en particular no diferen-
cian esta gente de la natural. En el reino de Valencia, porque viven en lugares
de por si, conservan la lengua araviga. Bien clara es y manifiesta la causa por
que se an aplicado tan mal a nuestra lengua, que es la aversién que casi les es
natural que nos tienen, —y no digo més; pero creo que ésta se perdera con el
tiempo. Juntase a su voluntad [—= la mala voluntad que nos tienen a nosotros
y a nuestra lengua] el estar excluidos en las honrras y cargos piiblicos. ..

Estas palabras se imprimieron en 1606. Pero el “problema morisco™
llevaba tan pocos visos de resolverse, que en 1609 Felipe III adopté la
“solucién final” de la expulsién en masa, censurada en silencio (pues
eran tiempos de callar y obedecer) por muchos ilustres espafioles, y llo-
rada por esos hombres, llamados Abd al-Kérim Pérez, Bencicim Bejara-
no, Francisco Nifiez Muley o Juan Pérez Ibrahim Taibili, que, tan espa-
fioles “‘como el que mejor”, se veian arrancados de su tierra y de su
cultura. Fueron mas de 300,000 los expulsados entre 1609 y 1614.

Sélo en los altimos tiempos ha comenzado a estudiarse la abundante
literatura morisca escrita en castellano, a veces en “aljamia”, o sea en
caracteres 4rabes, y a veces en letra europea normal. Hay tratados nota-
bles de polémica anticristiana, sonetos en loor de Mahoma, novelas ejem-
plares, poesias en el estilo de Garcilaso y Lope de Vega, etc., compuesto
todo ello no sélo antes de 1609, sino también después, en el destierro de
Tianez y Marruecos. (La muestra més rara de esta literatura es un tratado
erdtico, un verdadero Kamasutra escrito en nuestra lengua.)

Judios y sefardies

Los judios habian sido expulsados de Espaiia més de un siglo antes que
los moriscos, o sea, justamente, en ese afic de 1492 tan preiiado de
acontecimientos. Por cualquier lado que se la mire, la decisién de los
Reyes Catdlicos fue un acto de antisemitismo puro. La hostilidad contra
los judios —una hostilidad que jamas existi6 en la Espafia musulmana—
habia venido fomentandose “desde arriba™, y la celebérrima Inquisicién
espafiola habia estado enderezada casi exclusivamente contra ellos.

Los judios espafioles, llamados luego sefaradies o sefardies (de Sefa-
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rad, el nombre hebreo de Espafia), habian escrito en lengua castellana
desde que hubo literatura. Los redactores de buena parte de la prosa
alfonsi fueron con toda probabilidad judios. Y desde el sereno y ma-
duro Sem Tob de Carrién hasta el genial Fernando de Rojas, el de la
Celestina, la némina de escritores espafioles de ascendencia hebrea era
ya muy nutrida en 1492. De hecho, la lengua materna de todos los judios
de Espafia, desde hacia largo tiempo, era el espafiol, aunque nunca dejé de
haber entre ellos un uso restringido, sinagogal, de la lengua hebrea, ni
tampoco dejé de haber estudiosos profundos del idioma de Isaias y del
Talmud.

~ « Si fueron muchisimos los expulsados, fueron también muchos los que
pudieron quedarse en Espafia, o porque ya habian aceptado la fe cristia-
na o porque en ese mismo afio de 1492 decidieron someterse al bautismo.
Pero quienes se quedaron no estuvieron nunca a salvo de la sospecha de
criptojudaismo. Por lo demas, en todos los lugares en que la Inquisicién
espafiola pudo establecer “sucursales’” —no en Bruselas ni en Amberes,
pero si en México y en Lima— abundan los procesos contra quienes con-
servaban aunque s6lo fuera un minimo vestigio externo de la religion de
Moisés. Los empecinados en la antigua fe eran quemados vivos; y los
demas, aunque nunca hayan tenido problemas con el Santo Oficio, vivie-
ron una vida ensombrecida por la discriminacién racial. Si los moriscos,
como dijo Aldrete, estaban “excluidos de las honras y cargos piblicos”,
también muchos sabios y artistas y poetas de ascendencia hebraica, aun-
que fuera sélo parcial, no pudieron ya tener acceso a dignidades civiles
ni eclesidsticas. En la primera mitad del siglo xv habian sido obispos de
la prestigiosa Burgos dos judios, padre e hijo, Pablo de Santa Maria y
Alonso de Cartagena, grandes escritores ambos. Pero fray Luis de Leén,
que conocid las circeles inquisitoriales debido en buena parte a su ascen-
dencia hebrea, nunca hubiera podido ser obispo, ni siquiera superior de
su orden (aunque fuera infinitamente superior a sus colegas). Otro de los
grandes judios espafioles, Juan Luis Vives (1492-1540), amigo de Eras-
mo, salié de Espafia a los diecisiete afios y nunca volvié a pisar la tierra
en que varios de sus antepasados habian sido quemados vivos.

Quiz4 nunca se dudé en serio de la sinceridad de conversos como Pablo
de Santa Maria, o de descendientes de judios como los ya mencionados,
o como Santa Teresa y Mateo Aleman, para recordar dos casos mas.
Pero el hecho es que la palabra misma converso acabé por ser, en la
lengua castellana, un verdadero insulto, al igual que sus equivalentes
confeso y cristiano nuevo (cuya carga negativa consistia en el contraste
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con su anténimo, el orgulloso cristiano viejo: cualquier cristiano viejo,
y no se diga si era montafiés o vizcaino, se creia un hidalgo o un noble
frente al “vil” judio). En el imperio espafiol de los siglos xvi y xvn
suena todo el tiempo la palabra judaizaente y resuenan las palabras man-
cha y tacha, contrapuestas a limpieza (de sangre). La voz marrano es la
muestra mas famosa de este vocabulario. Procede del arabe vulgar mahrdn
‘cosa prohibida’; siendo la carne de cerdo la “‘cosa prohibida” por exce-
lencia, asi para los musulmanes como para los judios, marrano pasé a
significar esa carne: el ‘cerdo bueno para la matanza’, y de ahi el ‘mu-
sulmin’ y sobre todo el ‘judio’. En el sentido concreto de ‘criptojudio’,
la palabra tuvo difusién europea y acabé por perder su atroz carga insul-
tante. (En las rifias de hombres de habla espaiiola, los insultos preferidos
eran cornudo, puto y judio; Juan Ruiz de Alarcén taché de las tres cosas
a Quevedo; Quevedo taché sélo de judio a Géngora. En el Diccionario
académico de la lengua figura la palabra judiada ‘accién cruel e inhu-
mana’, que algunos quisieran borrar de alli, pero sin razén, puesto que
sigue usandose en Espafia.)

Un pais cristiano, Portugal, y dos islamicos, Marruecos y Turquia,
acogieron a los desterrados de 1492. Pero en 1497 la Corona portuguesa
decreté “o bautismo o expulsién”, con un refinamiento de crueldad: los
expulsados no podian llevarse a sus hijos pequefios. Hubo asi gran nimero
de “conversiones”. Los sabios y literatos, muchos de los cuales acaba-
ron por trasladarse a ambientes mis europeos —Inglaterra, Bohemia,
algunos estados italianos y sobre todo los Paises Bajos—, escribieron de
preferencia en espafiol. Varios judios espaiioles, nacidos ya en Portugal,
se establecieron a mediados del siglo xv1 en el ducado de Ferrara. Prote-
gidos por un duque humanista, estos judios publicaron alli en 1553 la
llamada Biblia de Ferrara, primera de las Biblias impresas en nuestra
lengua, muy aprovechada luego por Casiodoro de Reina, el primer tra-
ductor protestante (1569); también publicaron, entre otros libros, la
Vision delectable de Alfonso de la Torre, filésofo del siglo xv; uno de
ellos, Salomén Usque, cuyo nombre “cristiano” parece haber sido Duarte
Gémez, emprendié la primera traduccién sistematica de la obra poética
de Petrarca (Venecia, 1567). Los judios espafioles e hispano-portugue-
ses de los Paises Bajos desplegaron asimismo una gran actividad edito-
rial: hasta bien entrado el siglo xvir seguian saliendo de las prensas de
Amsterdam, Amberes y Bruselas libros espafioles escritos por sefardies.
Todavia en el siglo xvi1 huia de Espafia a Amsterdam el poeta Miguel
de Barrios, que abandoné su nombre, cambiindolo por el de Daniel Levi.
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Contemporineo suyo fue Benedicto (o Baruch) Spinoza, descendiente de
marranos hispano-portugueses. Ni cristiano ni judio, ni espaiiol ni holan-
dés, Spinoza escribi6é en latin una de las obras capitales de la filosofia
moderna. No cabe duda de que la expulsién de los judios signific6 una
gran pérdida para la cultura hispanica.

Los innumerables judios que se establecieron en el norte de Africa y
en el vasto imperio otomano (Turquia, los Balcanes, el Asia Menor) no
olvidaron nunca el idioma que habian mamado, aunque era el mismo de
quienes los expulsaron. Este extraordinario caso de supervivencia, unido
al hecho de que el judeoespafiol (o sefardi, o ladino) conserva mejor que
ninguna otra modalidad actual del castellano los rasgos que nuestra len-
gua tenia en tiempos de Nebrija, ha llamado mucho la atencién de los
estudiosos modernos. El judeoespafiol del norte de Africa ha sufrido in-
fluencias del arabe y del espafiol moderno, y el judeoespafiol oriental
abunda en palabras turcas y griegas y aun eslavas, pero su fonética y su
vocabulario han resistido en lo béisico, de manera que suele servir de
ejemplo vivo (y no libresco) de c6mo se hablaba el espafiol hace quinien-
tos afios. El folklore de los sefardies es basicamente espafiol. Hay en él
romances conservados por tradicién oral desde el siglo xv; hay canciones
a veces muy lindas, como la que empieza

Morenica a mi me llaman,
yo blanca naci;
el sol del enverano
me hizo a mi ansi:
morenica y graciosica
y mavromatiani

(palabra griega esta Gltima, que significa ‘ojinegra’) ; hay también gran
cantidad de refranes, antiguos o derivados de los antiguos: “El ojo come
més muncho que la boca”, “Arremenda tu paiio, que te ture un afio;
arremendalo otruna vez, que te ture un mes”, “Café sin tutiin, iamam sin
saptn” (‘café sin cigarrillo es como bafio sin jabén’: hamam es el bafio
turco) ; “Todo tenia Salomonico: sarna y lepra y sarampionico™ . ..
Hasta antes de 1939, habia en ciudades como Estambul, Bucarest y
Salénica imprentas de donde salian, en caracteres a veces hebreos, a ve-
ces latinos, libros y folletos populares en lengua espafiola, y almanaques,
y peridédicos comunes y corrientes, con sus secciones de noticias, articulos
de fondo y anuncios, todo en espafiol (un espafiol ajustado a las necesi-
dades modernas mediante préstamos, no del espaiiol actual, sino del ru-
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mano, o del francés, o del italiano). Hitler acabé siniestramente con todo
eso. Mas que en la América hispinica o en Espafia, donde la absorcién
por el espafiol moderno es inevitable, la lengua de los sefardies que esca-
paron del holocausto se conserva en el moderno estado de Israel y en
muchas ciudades de los Estados Unidos, pero parece destinada a desapa-
recer, a causa de la presién del hebreo y del inglés.

El Nuevo Mundo

El otro acontecimiento importante del afio 1492 fue el hallazgo del
Nuevo Mundo. Es probable que fray Hernando de Talavera, en su ya
citada respuesta a la reina Isabel, haya pensado en el viaje de Colén,
cuyas posibilidades de ejecucién estarian siendo sopesadas por entonces.
Pero, entre la gente de las tres carabelas, Colén hubiera sido el menos
indicado para propagar la lengua entre los “pueblos barbaros y naciones’
de peregrinas lenguas” con que se topé. Hablaba mejor el portugués que
el castellano. Y es curioso pensar que el primer contacto lingiiistico entre
el Almirante y el indio americano —contacto frustrado, por supuesto—
haya sido jen arabe! En efecto, Colén, esperando que su navegacién hacia
occidente culminaria en las Islas de las Especias (la actual Indonesia),
adonde los portugueses llegaban después de dar la vuelta a Africa y se-
guir hacia oriente, y sabiendo que habia trato comercial asiduo entre el
Islam y ese extremo oriente, trajo en el primer viaje entre sus hombres
a un intérprete de arabe.*

* El Diario del primer viaje registra lo que el Almirante iba pensando y sintiendo a partir
del 12 de octubre: su tristeza por no hallar especias ni metales preciosos (que era lo mas
importante) ; su esperanza de hallarlos més tarde; su extrafieza e incomprension frente a los
seres humanos que ningiin europeo habia visto; y, sobre todo, su asombro ante la naturaleza
de las nuevas islas: “muchos drboles muy disformes de los nuestros” (muy disformes: nada
parecidos), “tan disformes de los nuestros como el dia de la noche, y assi las frutas, y assi
las yerbas y las piedras y todas las cosas”, sin olvidar los “peces tan disformes de los nuestros
que es maravilla”, jaspeados y pintados como gallos, y de tan hermosos colores “que no ay
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos”. En cambio, Hernan Cortés se
complacera, después, en subrayar las semejanzas entre Espaha y las nuevas tierras en que él
ha penetrado: el cacique de Iztapalapa tiene “unas casas nuevas, que son tan buenas como las
mejores de Espana”; en Cozald hay “tales y tan buenos edificios, que dizen que en Espafia
no podian ser mejores”, entre ellos “una casa de aposentamiento y fortaleza que es mejor y
mas fuerte y mas bien edificada que el castillo de Burgos”; México-Tenochtitlain “es tan
grande como Sevilla”, y tiene una plaza “tan grande como dos vezes la de la ciudad de Sala-
manca”; Tlaxcala “es muy mayor que Granada y muy mas fuerte”; en México “hay a vender
muchas maneras de filado de algodén..., que parece propriamente alcaiceria de Granada en
las sedas, aunque esto otro es en mucha mayor quantidad”; también “venden colores para
pintores quantos se pueden hallar en Espafia”; “hay frutas de muchas maneras, en que hay



EL NUEVO MUNDO 213

En todo caso, la respuesta de Talavera anuncia ya a Cortés y a Piza-
rro. El fraile-obispo decia que los pueblos conquistados tendrian “nece-
sidad de recibir” las leyes del conquistador, y “‘con ellas” su lengua.
Séle que los conquistadores espafioles, dvidos e impacientes, no esperaban
a que los conquistados sintieran esa necesidad, sino que, adelantandose a
ella, hablaban mejor del “derecho” absoluto que tenian de imponer sus
leyes. Los cronistas espafioles refieren cémo Pedrarias (Pedro Arias)
Davila solia “aperrear” a los indios con “lebreles e alanos diestros™: al
indio que cogian —y nunca fallaban— “lo desollavan e destripavan, e
comian dél lo que querian”. Alexander von Humboldt lamenté en uno
de sus libros que la vida y las hazafias de alguno de esos perros (de nom-
bre famoso, como “‘el Becerrillo” y su hijo y sucesor “el Leoncico™) es-
tuvieran mejor documentadas que la vida de Colé6n, en la cual hay tantas
zonas oscuras. Esa atroz manera de imponer leyes estaba siendo practica-
da en las islas Canarias; quienes la introdujeron en el Nuevo Mundo fue-
ron los compafieros de Colén, en el segundo viaje; para ellos, y para
muchos que los siguieron, los indios no fueron hombres con quienes se
combate, sino bestias a quienes se caza.

Fue también Pedrarias Davila, hacia 1514, el primero que legalizé la
conquista con el famoso “requerimiento”, intimacién hecha a los indios
para que reconocieran, en ese momento mismo, la naturaleza de la Santi-
sima Trinidad y los derechos del rey de Espaiia, otorgados por el papa,
representante del duefio del mundo, o sea de Dios. La no aceptacién del
requerimiento conferia automiticamente caricter de justa guerra a la
matanza y a la violencia. (“[Si no aceptais lo que os he dicho], yo en-
traré poderosamente contra vosotros, e vos haré guerra por todas las
partes e maneras que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras
posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no del rey, ni mia], ni destos
cavalleros que conmigo vinieron”.) Claro que los indios, ante semejante
primer contacto con la lengua castellana, no se apresuraban a dar sefia-
les de aceptacién. ;Como iban a entender el requerimiento si, como dijo
Fernindez de Oviedo en 1524, “ni aun lo entendian los que lo leian?

Estas dos estampas, las de los perros y la del requerimiento, correspon-
den ciertamente a uno de los lados de la conquista, €l lado siniestro. En
el lado derecho esta, en primer lugar, la estampa de quienes se opusieron
a esa violencia y a esa farsa. El propio Oviedo protesté ante Carlos V

cerezas y ciruelas que son semejables a las de Espafia”; “hay hombres como los que llaman
en Castilla ganapanes, para traer cargas”; y el colmo: en Cholula hay “mucha gente pobre...
que piden como hazen los pobres en Espana”. Era, pues, natural que los territorios por él
conquistados se llamaran la Nueva Esparia.
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contra ambos abusos, con tanta mayor conviccién cuanto que a él le tocé
alguna vez la vergiienza de espetarles el requerimiento a unos indios en
nombre de Pedrarias. (El mismo cuenta qué informe le dio luego a Pe-
drarias: “Sefior, parésceme que estos indios no quieren escuchar la teo-
logia deste requerimiento, ni vos tenéis quien se lo dé a entender. Mande
vuestra merced guardalle hasta que tengamos algfin indio déstos en una
jaula, para que despacio lo aprenda, e el sefior obispo se lo dé a enten-
der”.) Y con Oviedo estan no sélo Las Casas y los muchos espafioles que
defendieron al indio, afirmando categéricamente, por principio de cuen-
tas, su dignidad de seres humanos contra quienes encontraban mas expe-
dito tratarlos como animales, sino también los muchos frailes que, casi
desde el primer momento, se pusieron a hacer aquello que fray Hernando
de Talavera habia sentido como la tarea humana méas urgente de todas,:
en vista de los hechos consumados: aprender la lengua de los vencidos
y asi comunicarse con ellos para ensefiarles el cristianismo. A esta tarea
se dedicaron en especial los franciscanos y los dominicos, y més tarde
también los agustinos y los jesuitas. El iniciador fue el franciscano Pe-
dro de Gante, no sélo nacido en Gante, cuna de Carlos V, sino ligado con
el emperador por “estrecho parentesco” (fray Pedro fue hijo ilegitimo).
A mediados del siglo xvi, la verdadera catedral de México no era la de los
espafioles, “pequefia, fea, pobre y desmantelada”, sino la iglesia de San
José de los Naturales, hecha de siete naves que, sin paredes intermedias,
comunicaban con un inmenso atrio (en las naves cabian 10,000 personas,
y en el atrio 70,000). Fray Juan de Zumérraga, primer obispo de Méxi-
co e introductor de la imprenta en él Nuevo Mundo (1532), publicé va-
rias Doctrinas en espafiol, para que los evangelizadores tuvieran a la
mano una exposicién clara de lo esencial del cristianismo y en ella se
basaran a la hora de predicar en la lengua de los indios. (Estas Doctrinas
cristianas de Zumarraga son notables por su acentuado erasmismo.) La
mitad de la abundante produccién bibliogrifica de México durante el
primer siglo de la hispanizacién consiste en Artes (graméticas) de diver-
sas lenguas, Vocabularios para traducir de esas lenguas al espafiol y vi-
ceversa, y Doctrinas cristianas compuestas en esas mismas lenguas, sin
contar los confesionarios (manuales para los confesores de indios), los
devocionarios, las cartillas para nifios y otras cosas menores. Los francis-
canos Alonso de Molina y Maturino Gilberti, especializados respectiva-
mente en la lengua “mexicana’” y en la “mechuacana”, escribieron grama-
ticas, diccionarios y doctrinas. En ninguna otra regién an.ericana hubo
tamafia actividad. Las artes, los vocabularios y las doctrinas que se hicie-
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ron en el Perii se imprimeron al principio en Espaiia (la imprenta llegé
a Lima en 1582).

En el lado luminoso de la conquista hay todo un ilbum de estampas
que no hace falta desplegar aqui, como tampoco hace falta recalcar el
lado sombrio. El bien medido endecasilabo que resume la respuesta de
los espafioles patriotas, “Crimenes son del tiempo y no de Espaifia”, me-
rece ciertamente ser escuchado. Pero importaba subrayar la calidad dual
de la conquista de América, que es también la calidad dual de la concep-
cién espafiola de la vida, barbara y estrecha por un lado, sobre todo en
contraste con la concepcién italiana, pero impregnada por otro de un
humanismo que, justamente en el primer siglo de la conquista, se tradujo
no sélo en humanitarismo compasivo, sino también en deseo de compartir
y comunicar. Al lado de los brutos primitivos, como Pedrarias, hubo des-
de un principio los civilizados y civilizadores, como Vasco de Quiroga;
al lado de los destructores ciegos, como Pedro de Alvarado, los preocu-
pados por el bien piblico, como Antonio de Mendoza; al lado de los
frailes que por celo religioso quemaron gran cantidad de cédices (imita-
dores en esto de Cisneros), los frailes conservadores y estudiosos del vivir
prehispénico, como Bernardino de Sahagiin; y al lado de los buscadores
de fama y riqueza, como Cortés y los Pizarro, los maestros y defensores,
como Pedro de Gante, Motolinia y Las Casas. El “requerimiento” a que
si contestaron los pobladores de América fue el que si entendieron: no la
intimacién, sino la invitacién.

La hispanizacién del Nuevo Mundo ofrece ciertas semejanzas con la
romanizaciéon de Hispania y con la arabizacién de Espafia. Al igual que
los romanos y los arabes (y a diferencia no sélo de los visigodos, sino
también de los ingleses, franceses y holandeses que colonizaron otras re-
giones de América), los conquistadores y pobladores espafioles se mez-
claron racialmente desde un principio con los conquistados, y este mes-
tizaje de sangre fue, desde luego, el factor que mas contribuyé a la
difusién de la lengua y cultura de Espafia. Los romanos latinizaron con
pasmosa rapidez toda la peninsula (salvo el territorio vasco), y el latin
de los escritores hispanos de los primeros siglos de nuestra era no tenia
ya nada que pedirle al de los italianos. Los moros arabizaron profunda-
mente a Espafia, y a partir del siglo Vi1 no pocos espafioles, ademas de
adoptar la religién de los conquistadores, se ensefiaron a hablar y escri-
bir un arabe tan bueno como el de Bagdad o del Cairo. En la historia
americana, particularmente en la de México y del Perd, abundan los tes-
timonios de la facilidad y la gracia con que los nifios indios, en escuelas
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fundadas para ellos, aprendian la lengua espafiola. El primer siglo de la
conquista ofrece nombres de escritores de sangre americana como los me- .
xicanos Hernando de Alvarado Tezozémoc y Fernando de Alva Ixtlilxé-
chitl y los peruanos Felipe Guaméin Poma de Ayala y Garcilaso Inca de
la Vega. A fines del siglo xv1 ya estaban echadas en todo el nuevo conti-
nente las raices de la lengua nacional de los paises hispanoamericanos
de hoy.

Sin embargo, ni la cristianizacién ni la hispanizacién del Nuevo Mundo
fueron nunca completas. La tarea de fray Hernando de Talavera y sus
sucesores, en la Espaiia del siglo xvi, no fue facil, y eso que se trataba
de aprender una sola lengua, el arabe. Pero las lenguas americanas se
contaban por centenares. Para la mayoria de ellas no hubo gramaticas
ni diccionarios ni doctrinas cristianas. Por otra parte, los concilios de
obispos celebrados en Lima y en México durante la segunda mitad del
siglo xv1 llegaron a conclusiones pesimistas en cuanto a la eficacia de las
doctrinas impresas en lenguas indigenas. Como los “naturales” no podian
ser sacerdotes (y muchisimo menos obispos), era necesaria la presencia
continua de predicadores espaifioles o criollos que conocieran las distintas
lenguas, y, desgraciadamente, el fervor religioso de la primera hora ya
se habia entibiado a fines del siglo. Los obispos peruanos y mexicanos
resolvieron “que a los indios se pongan maestros que les ensefien la len-
gua castellana, por haberse conocido, después de un prolijo examen, que
aun en el mas perfecto idioma de ellos no se pueden explicar bien y con
propriedad los misterios de la santa fe catélica sin cometer grandes diso-
nancias e imperfecciones”. Pero esta castellanizacién total no pasé de ser
un buen deseo.*

Asi como el mapa de la peninsula ibérica se llené primero de topéni-
mos romanos y luego de toponimos arabes, asi €l de América se llené de

* En 1769, exactamente 250 aifios después de la llegada de Cortés a Veracruz, un arzobispo
de México, Francisco Antonio de Lorenzana, citando las conclusiones de los concilios ameri-
canos de fines del siglo xvi, prohibi6 a sus curas y vicarios ensefiar la doctrina en lenguas
indigenas, y los obligé a emplear el castellano hasta en el trato diario con sus feligreses in-
dios, “para que aprendan y se suelten a hablarle aun en aquellas cosas de comercio, trato
econdémico y de plaza, que ellos llaman tianguistlatolli”. Lorenzana afiadia una razén personal:
los obispos deben dialogar con el pueblo, y no podia pedirsele @ él que aprendiera los idiomas
hablados en su inmensa arquididcesis: “mexicano, otomi, huasteco, totonaco, mazahua, tepehua,
zapoteco, tarasco y otros innumerables” (en Cuautitlin y Tlalnepantla, a pocas leguas de la
cindad de México, tenia que haber predicadores en espaiiol, en nahuatl y en otomi). Loren-
zana era casi tan iluso como lo habian sido los sefiores del Consejo de Indias de Madrid, que
hacia 1596 redactaron una “cédula”, destinada al virrey del Perii, en la cual se prohibia a los
indios €l empleo de su lengua nativa (cédula que Felipe Il, cuerdamente, no aprobs). El hecho
es que si en Espafia sobrevive una lengua prerromana, el vasco, en Hispanoamérica sobreviven
innumerables lenguas prehispanicas.
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topénimos espafioles: Santa Fe, Laredo, Monterrey, Durango, Composte-
la, Guadalajara, Le6n, Salamanca, Zamora, Lerma, Cérdoba, Valladolid,
Mérida, Trujillo, Antequera, Granada, Cartagena, Santander, Malaga,
Segovia, Medellin, Guadalupe, Aranzazu, Lérida, Cuenca... (muchos
de estos topénimos se repiten en distintos paises). Provincias mas o menos
extensas se llamaron Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nuevo Le6n, Nueva
Vizcaya, Nueva Extremadura (en México), Nueva Segovia, Castilla del
Oro (en Centroamérica), Nueva Granada, Nueva Andalucia, Nueva Cor-
doba, Nueva Extremadura (en Sudamérica). También en las Filipinas:
Nueva Caiceres, Nueva Ecija, Nueva Vizcaya. El nombre de Santiago,
gran protector de los conquistadores, se repite en todas partes,.por lo ge-
- neral en unién de un topénimo americano: Santiago de Cuba, Santiago
Papasquiaro, Santiago Ixcuintla, Santiago Zacatepec, Santiago Jamilte-
pec, Santiago Atitlin, Santiago de Chuco, Santiago de Cao, Santiago de
Pacaraguas, Santiago de Chocorvos, Santiago de Huata, Santiago de Chile.
También abundan otros topénimos religiosos: San Juan de Puerto Rico,
San Francisco, Los Angeles, Santa Ana Chiautempan, San Pedro Xilote-
pec, San Antonio del T4chira, San José de Ciicuta, Asuncién del Para-
guay, San Miguel de Tucumén, Concepcién de Chile... (En 1813 se
quejaba el mexicano fray Servando Teresa de Mier de tantos nombres
de santos, que “confunden los lugares, convierten la geografia de Amé-
rica a letanias o calendario, embarazan la prosa e imposibilitan la belle-
za de las musas americanas’.)

Humanismo y antihumanismo

La cultura hispinica de los siglos xvi y xvi1 es posiblemente la mas
controvertida de todas las de la era moderna, la mas conflictiva, o sea
la més apasionante. Si es imposible ver sin pasién las hogueras inquisito-
riales, también es imposible leer el Quijote friamente, sin que el lector
se sienta arrastrado y cautivado por su humor y su armonia. En vez de
emitir un juicio global, quiza sea mis 1til exponer una breve serie de datos
que, desde el concreto punto de vista de la historia de la lengua, puedan
dar una idea de como se desarrollé en los territorios de habla espafiola
la lucha entre las luces (el ansia de libertad, la apertura a todo lo que es
humano, la fe en la civilizacién y el progreso) y las tinieblas (el absolu-
tismo, el rechazo de lo nuevo por el solo hecho de ser nuevo, la defensa
encarnizada de los intereses creados). Esta lucha, que se da en todas las
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sociedades y en todas las épocas, tuvo en el orbe hispénico caracteristicas
especiales. . :

Las luces estin representadas ante todo por el humanismo renacentista,
en sus dos expresiones principales, la nérdica o erasmiana y la italiana,
expresiones que, una vez recibidas en Espafia, se fundieron sin dificul-
tad en una sola (al contrario de lo que ocurrié en Italia, donde Erasmo
tuvo pocos admiradores decididos). El erasmista Juan de Valdés era ami-
go de Garcilaso, el cual hizo que su amigo Boscan tradujera al espafiol
El Cortesano de Castiglione, libro que educé a miles de lectores europeos.
Y Boscan y Garcilaso renovaron a fondo la poesia castellana adoptando
de la italiana no sélo los esquemas métricos, sino toda una visién de lo
humano. Por lo demas, el amor a las letras griegas y latinas fue el mismo
en Erasmo y en los italianos (aunque Erasmo haya preferido a los mora-
listas y a los historiadores, y los italianos a los oradores y a los poetas).
Juan de Valdés tradujo del griego partes de la Biblia; Garcilaso compuso
poemas en latin.

El cardenal Cisneros, rector de la politica espafiola durante la minoria
de Carlos V, le ofrecié a Erasmo, en 1516, un puesto en Espaiia. Erasmo
no acepté la invitacién, en parte por sus muchos quehaceres y en parte
porque Espafia le parecia demasiado birbara; pero en 1516, justamente,
se desat6 en Espafia una oleada de traducciones de Erasmo sin paralelo
en ningin otro pais europeo. Dos afios antes, en 1514, el impresor de la
universidad de Alcala, Arnao Guillén de Brocar, habia publicado en un
espléndido volumen, envidia de Europa, la edicién principe del texto
griego del Nuevo Testamento.* Esta universidad de Alcali, fundada en
1508 por el propio cardenal Cisneros, fue durante la primera mitad del
siglo xvI el hogar por excelencia de las ideas modernas. Su impetu inno-
vador se contagié a la de Salamanca (aunque ésta, fundada en el siglo xu,

* El Nuevo Testamento es el tomo final de la llamada “Biblia Complutense™ (Complutum
era el nombre romano de Alcala), pero fue el que se imprimié primero. El texto griego origi-
nal va acompaiiado de la “Vulgata”, o sea la traduccion latina de San Jerénimo que durante
diez siglos habia sido el tnico alimento biblico de la cristiandad. Dos afios después, en 1516,
Erasmo publicé su propia edicién del texto griego del Nuevo Testamento, acompafidndolo de
una nueva y revolucionaria versién latina. Pero la tipografia griega de la edicién erasmiana
es inferior a la del Nuevo Testamento de Alcald, calificada por los conocedores como la maés
bella de todos los tiempos. Los primeros volimenes de la Biblia Complutense (1515-1517)
contienen el Viejo Testamento, y su disposicién es mucho mas compleja: el lector que la abre
en una pigina cualquiera se encuentra con seis textos: 1) el hebreo original; 2) la antigua
versién caldea (o siriaca); 3) la traduccion griega de “los Setenta”, hecha por los judios
helenizados de Alejandria en el siglo m a.C. (la tipografia de esta parte es mas pequena
y mucho menos elegante que la del Nuevo Testamento) ; 4) la Vulgata de San Jerénimo;
5) una traduccién latina literal de la version caldea; y 6) una traducciéon latina literal de
la versién griega.
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tenia demasiados compromisos con el pasado). Fueron momentos privile-
giados en la historia de la cultura hispanica. La labor de los humanistas
italianos residentes en Castilla, como Pedro Martir de Angleria y Lucio
Marineo Siculo, y también en Portugal, como Cataldo Aquila Siculo, es-
taba dando sus frutos. Pedro Martir se felicitaba de haberse trasladado
a un pais tan sediento de conocimientos y tan virgen de humanismo: decia
que, de haberse quedado en Italia, habria sido un pajarillo entre aguilas
o un enano entre gigantes. En Espafia, desde luego, fue un gigante. Una
vez, durante un curso dado en Salamanca sobre las dificiles (y diverti-
das) Sdtiras de Juvenal, los estudiantes lo levantaron en hombros y asi,
“en triunfo”, lo llevaron hasta su aula. La literatura de nuestra len-
gua, en estos primeros decenios del Renacimiento, se escribié en una
atmésfera de entusiasmo.

+ En las Indias, como se llamaban las posesiones americanas de Espaiia,
la cultura que se fue implantando estaba hecha de la misma sustancia que
en la metrépoli. Es verdad que hacia 1550 las Ginicas ciudades que podian
llamarse centros de cultura eran México y Lima, y tal vez Santo Domingo
(la primera que tuvo universidad). Pero, proporcionalmente, los ideales
del Renacimiento y del humanismo penetraron en América en la misma
medida que en Espafia. Fernindez de Oviedo, imbuido de italianismo y
lector de Erasmo, es en Santo Domingo uno de los espafioles méis civili-
zados de su tiempo, y su Historia uno de los monumentos del humanismo,
entendido éste en su sentido mas amplio y generoso. Diego Méndez, “el
de la Canoa”, compafiero de Colén en su ltimo viaje y vecino también de
Santo Domingo, es famoso por el testamento (1536) en que dejé a sus
hijos su biblioteca, formada por solos diez libros, cinco de los cuales eran
traducciones de Erasmo. Fray Juan de Zumarraga, primer obispo de Mé-
xico, reprodujo escritos de Erasmo y del erasmista Constantino Ponce de
la Fuente. (Afios después, este Dr. Constantino fue encarcelado bajo acu-
sacién de luteranismo.) La Utopia del inglés Tomas Moro, amigo de Eras-
mo, tuvo innumerables lectores, pero ninguno tan extraordinario como
Vasco de Quiroga, que quiso hacer realidad, en tierras de Michoacén,
los ideales de justicia de ese libro revolucionario. Y Francisco Cervantes
de Salazar, discipulo del erasmista Alejo Vanegas, no sélo tradujo a Juan
Luis Vives, otro gran amigo de Erasmo, sino que, a imitacién suya, com-
puso unos Didlogos latinos impresos en México (1554), tres de ellos acer-
ca de México y de su universidad, aiin reciente pero ya activa.

Cuando murié Carlos V (1558), la ciudad de México celebré sus exe-
quias con un catafalco adornado de composiciones poéticas en latin y en
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espafiol (estas dltimas en metros italianos), de todo lo cual qued$ cons-
tancia en el Témulo imperial de Cervantes de Salazar (1560).

Este Tamulo puede servir de simbolo de un acontecimiento trascenden-
tal. Mucho de lo que habia vivido en la cultura espafiola durante la época
del emperador quedd sepultado con él. Felipe II, constituido en cam-
peén de la ortodoxia catdlica contra las demés formas de cristianismo,
inauguré un “nuevo estilo” nacional, absolutista e intolerante. No es que
la libertad intelectual haya sido completa en tiempos de Carlos V. La In-
quisicién fue siempre muy poderosa, y la suspicacia de la iglesia espa-
fiola —la suspicacia, concretamente, de las 6rdenes monasticas, en par-
ticular la de los dominicos— frente a todo cuanto oliera a pensamiento
demasiado personal en materias teoldgicas, filos6ficas y cientificas era
muy aguda ya en el siglo xv. Cuando en 1478 (en visperas del estable-
cimiento definitivo de la Inquisicién en Espafia) un catedratico de Sala-
manca, Pedro de Osma, expuso ciertas ideas de un libro suyo acerca de
la confesién sacramental, la autoridad eclesiistica mandé clausurar las
aulas como si estuvieran endemoniadas, y, como dice uno de los docu-
mentos que relatan el suceso, “no permitié que se abriesen hasta haber
quemado piblicamente la citedra y libro en presencia de su autor, sin
que se leyese [= sin que se diesen clases] en ellas hasta bendecirlas™,
esto es, hasta exorcizarlas. Nebrija, discipulo de Pedro de Osma, tuvo sus
conflictos con la Inquisicién, como los tuvieron después otros dos cate-
driticos de Salamanca, fray Luis de Leén y Francisco Sanchez, el Brocen-
se. De hecho, todos los partidarios de una ciencia libre de trabas, o sea
todos los erasmistas, sufrieron en una forma u otra la hostilidad del San-
to Oficio.

Caso tipico es el de Juan de Vergara, traductor de Aristételes y de las
partes griegas del Viejo Testamento en la Biblia Complutense, encarce-
lado durante dos afios y medio sin otra razén que su erasmismo (a pesar
de que Erasmo nunca fue condenado por Roma). Entristecido por la noti-
cia, un estudiante espafiol que se hallaba en Paris le escribia (1533) a su
maestro Vives: “Tienes razén: Espafia estd en poder de gente envidiosa
y soberbia, y barbara ademis; ya nadie podra cultivar medianamente las
letras sin que al punto se le acuse de hereje o de judio; impera el terror
entre los humanistas”. A ese mismo propésito le escribia Vives a Erasmo:
‘“Estamos pasando por tiempos dificiles, en que no se puede hablar ni
callar sin peligro”. Irénicamente, la Gltima carta de Erasmo a Vergara,
interceptada por los inquisidores, contenia un elogio de los viajes, de esa
comunicacién con otras gentes que es como “un injerto de la inteligen-
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cia”, y le decia: “Nada hay méis hosco que los seres humanos que han
envejecido en su pueblo natal, y que odian a los extranjeros y rechazan
cuanto se aparta de los usos del terrufio”.

Una de las thltimas afirmaciones de los ideales de libertad del huma-
nismo se encuentra en El concejo y consejeros del principe del erasmista
Fadrique Furié Ceriol, espafiol europeo educado en el “estilo Carlos V”.
Declara Furi6 que todos los modos de pensar son buenos, mientras los
hombres que piensan sean buenos: “Todos los buenos, agora sean judios,
moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de
una mesma casa y sangre; y todos los malos de la mesma manera”; y
afirma también que quienes dicen “que todo es del rey, y que el rey pue-
de hacer a su voluntad, y que el rey puede poner cuantos pechos [‘im-
puestos’] quisiere, y aun que el rey no puede errar” (cosas todas que se
dijeron en efecto en la Espafia de Felipe II), son “enemigos del bien
piblico™.

La historia vino a poner en estas palabras de Furi6 la misma ironia
que en las de Erasmo cuando le hacia al prisionero Vergara el elogio
de los viajes. El concejo y consejeros del principe se imprimié en Ambe-
res en 1559. Ahora bien, justamente ese afio de 1559 es el del triunfo
definitivo del absolutismo y del oscurantismo (para decirlo en termino-
logia moderna) sobre el deseo de libertad y de progreso. A los tres afios
de heredar la corona, y a un afio apenas de la muerte de su padre, Feli-
pe 11 mostr6 en 1559 lo que iba a ser su reinado (y el de sus sucesores).
En el campo del pensamiento, los antierasmistas habian ganado la ba-
talla. En ese afio de 1559 habian obtenido una victoria espectacular:
Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, favorable a la libertad de
pensamiento, fue encarcelado y destituido de su puesto. Felipe II apoyé
siempre con brazo fuerte a los contrarreformistas triunfadores, y éstos le
juraron fidelidad absoluta y demostraron teolégicamente aquello que, se-
gan Furié, s6lo un enemigo del bien piblico podria decir: “que el rey
puede hacer a su voluntad”. Felipe II y sus sucesores tuvieron casi rango
de deidades. (Es penoso ver c6mo Sor Juana Inés de la Cruz exalta hasta
las nubes al imbécil Carlos II.) Pocas veces en la historia de los pueblos
modernos ha habido una coalicién tan intima, y tan duradera ademas,
entre iglesia y estado. Lo anterior a 1559, incluyendo el proceso contra
Juan de Vergara, habia sido apenas un ensayo. Ya se habian promulgado
varios Indices de libros prohibidos, pero el del fatidico afio de 1559,
hecho bajo la supervisién del inquisidor Fernando Valdés, dejé muy atris
en severidad a sus predecesores. Las obras de Erasmo fueron confiscadas
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y quemadas, y lo dnico que de él se toler6é fueron los tratados de grama-
tica y retérica. Se pusieron en el Indice las obras completas de no pocos
escritores espafioles, comenzando con aquellos que habian huido de la
peninsula para ser libres en el extranjero, como Juan de Valdés y Miguel
Servet, cumbres del pensamiento religioso europeo. Totalmente prohibi-
das quedaron las traducciones de la Biblia, pues su lectura vino a consi-
derarse “fuente de herejias”. (Lo curioso es que Fadrique Furié Ceriol
habia publicado un dialogo latino, Bononia, en que defendia lo contrario,
argumentando erasmianamente que los apéstoles y evangelistas se habfan .
servido del idioma hablado por el pueblo.) El solo deseo de estar al co-
rriente de las novedades europeas era peligroso. Se elaboraron refinados
mecanismos de control de la imprenta, y la importacién de libros extran-
jeros quedé sometida a estrechisima vigilancia. La herejia se identificé
por completo con la infamia social, de tal manera que los sospechosos de
desviarse minimamente del catolicismo oficial, o sea de lo que Erasmo
llamaba “usos del terrufio”, quedaban automAaticamente ‘“‘deshonrados”.
Como remate de todo, en ese afio de 1559, en noviembre, por decreto de
Felipe I1, les qued6 prohibido a todos sus sibditos salir al extranjero
a estudiar o a ensefiar, para evitar contagios con ideas no “oficiales”.*

El liderazgo intelectual qued6 definitivamente en otras naciones. Un
Galileo, un Descartes, un Newton hubieran sido imposibles en los domi-
nios de Felipe II y su dinastia. El helenismo, tan promisor en tiempos
de Cisneros y de Carlos V, quedé practicamente muerto; la tipografia
helénica llegé a desaparecer del todo, y los pocos que sabian griego se
hacian sospechosos (podian leer los evangelios en su lengua original, o
sea que “se apartaban” de la mayoria que sélo sabia leerlos en la traduc-
cién de la Vulgata). Espafia, el pais de Europa que en esta segunda mitad
del siglo xvi estaba en posicién ideal para ser la adelantada de los estu-
dios &rabes (y no sélo por el contacto excepcional que habia tenido du-

* Afiddase que los inguisidores del tiempo de Felipe II, ademds de exacerbar la censura
contra la libertad de pensamiento, la extendieron a la “libertad de lenguaje”. El contraste con
la época de Carlos V es aqui especialmente marcado. Obras como La Lozana andaluze (1528),
que todavia a comienzos del siglo XX escandalizaba a Menéndez Pelayo, o como el Cancionero
de obras de burlas y provocantes a risa (1519), donde hay piezas extraordinariamente Ii-
bres, desenfadadas y “verdes”, como la ya mencionada Carajicomedia, dejaron de ser posibles.
De haber vivido en tiempos de Felipe II el candnigo sevillamo Diego Lopez de Cortegana, que
tradujo en 1513 el Asno de oro de Apuleyo, donde hay escenas muy fuertes para mentalidades
castas (y que tradujo también, en 1520, la Querella de la paz de Erasmo, invectiva contra la
estupidez de las guerras), ciertamente hubiera tenido que dedicarse a otros quehaceres. La
Espaifia “oficial” de Felipe II fue muy gazmofia en todo lo relativo al sexo. Las escenas o
expresiones “libres” de la literatura espaiiola existente, comenzando con La Celestina, fueron
metédicamente “castigadas”. :
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rante siglos con el Islam, sino porque atn vivian en su territorio miles de
personas que hablaban y leian y escribian arabe), fue durante Felipe I1
la maxima desdefiadora de lo arabe. El Arte y el Vocabulista ardvigo
de Pedro de Alcald nunca tuvieron sucesores. Fue en Francia y en Ho-
landa donde se inicié, a fines del siglo xv1, el arabismo moderno. (Cuan-
do los “ilustrados” del xvinm quisieron hacer una clasificacién de los
manuscritos irabes existentes en El Escorial, tuvieron que acudir a un
experto extranjero, el maronita sirio Miguel Casiri.) También se le fue
a Espafia de las manos otro liderazgo: el del hebraismo. La edicién del
texto hebreo de la Biblia Complutense habia sido obra de judios conver-
sos, en particular Pablo Coronel, autor ademéas del 1éxico hebreo-latino
impreso al final del Viejo Testamento. Era natural que fueran conversos
o descendientes de conversos los sabios en esta materia. Hacia 1570
habia cuatro grandes hebraistas en Espafia: Alonso Gudiel en la univer-
sidad de Osuna, y fray Luis de Ledn, Gaspar de Grajal y Martin Marti-
nez de Cantalapiedra en la de Salamanca. Todos, salvo el dltimo, eran
de origen converso. La persecucién desatada contra ellos en 1572 es
una de las muestras mis repugnantes del antisemitismo oficial (Gudiel
murié tragicamente en la céircel). Durante estos acontecimientos, otro
humanista, Benito Arias Montano, publicaba en Amberes (1569-1573)
la llamada Biblia Regia, poliglota como la Complutense; pero los sabios
que se encargaron de la edicién del texto hebreo no fueron ya espafioles.

En la época de Carlos V, desde Juan Luis Vives, que en 1520 hablaba
del triste papel que hacian en Europa los espafioles, llenos de “concep-
ciones barbaras de la vida que se transmiten unos a otros como de mano
en mano”’, hasta Andrés Laguna, que en 1557 decia que sus paisanos se
habian granjeado el aborrecimiento de todos los europeos (los turcos in-
clusive) a causa de su soberbia, nunca dejaron de escucharse voces que
levaron a cabo una auténtica labhor de autocritica nacional. En la época
de los Felipes esas voces fueron metédicamente reprimidas.

Por otra parte, en tiempos de Carlos V no hubo casi ningiin escritor
espafiol que no fuera devoto de su rey (es muy representativo el soneto
de Hernando de Acufia que celebra la hegemonia espafiola y suefia con
“un Monarca, un Imperio y una Espada” para todo el mundo), y esa
devocidn fue fruto espontdneo del entusiasmo. Pero a partir de Felipe 1I
el patriotismo se fue convirtiendo, cada vez més, en consigna. Alonso de
Ercilla intercalé en su Araucana visiones heroicas de las batallas de Saint-
Quentin y de Lepanto; Fernando de Herrera dedicé a don Juan de Aus-
tria dos odas encomiésticas, una por la victoria de Lepanto y otra por el
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escarmiento que les dio a los pobres moriscos de las Alpujarras. Cervan-
tes era seguramente sincero cuando decia que la batalla de Lepanto fue
“la méas alta ocasién que vieron los siglos pasados ni esperan ver los
venideros”. Algo de fervor patriético y catélico hay en El Brasil restitui-
do, comedia de Lope de Vega que celebra la reconquista de Bahia de
manos de los holandeses por una escuadra hispano-portuguesa, o en come-
dias de Calderén como la que celebra las victorias de Wallenstein contra
los protestantes y la que celebra (como el famoso cuadro de Velazquez)
la toma de Breda. Pero ;qué decir del libro de 1631 en que un numeroso
coro de poetas —Lope de Vega entre ellos— festej6 como hazafia sobre-
humana, digna de Japiter, el que Felipe IV, en un coto cerrado, y detras
de una barrera, y rodeado de cortesanos y de criados, hubiera matado
un toro de un arcabuzazo? En cuanto a los elogios prodigados a Carlos II
y a su aberrante politica, son sencillamente grotescos.*

El dnico caso ilustre de critica del imperio en el siglo xviI es el “me-
morial” versificado, atribuido con toda verosimilitud a Quevedo, en que
el autor le dice a Felipe IV que es inhumano mantener en Europa una"
ilusién de dominio a costa de la sangre y el bienestar de los espaifioles.
Pero entre la critica abierta y la adulacién descarada quedaban vias inter-
medias. Una de ellas era la reticencia, que es el arte de decir cosas sin
decirlas. En 1609, Bernardo de Aldrete sugiere con un discreto “y no
digo més” que la represion de los moriscos de las Alpujarras fue dema-
siado salvaje. De manera parecida el historiador José de Sigiienza, en
1600, en el momento en que casi va a decir lo que piensa de la manera
innoble como Fernando el Catélico y su brazo militar Gonzalo Fernandez
de Cérdoba (alias “el Gran Capitdn™) se apoderaron del reino de Nipo-
les, se para en seco y estampa sélo este comentario: “Aqui se quedan mil
hoyos y pleitos que se averiguarin el Dia del Juicio”. La represién con-

* Carlos II no llegé ni siquiera a matar un toro de un arcabuzazo. Lo que le celebraron los
poetas fue una “inclita hazafia”, una “heroica accion” de tipo distinto. El 28 de enero de 1685
paseaba el rey con algunos de sus cortesanos, en coche, por las orillas de Madrid, cuando vio
a un humilde cura que, acompafiado del sacristin, llevaba el viitico a un enfermo. Con enorme
pasmo de los cortesanos, y de algunas mujeres que lavaban en la poca agua del rio Manzana-
res, ¢l rey cedié su coche al cura y al azorado sacristin, se puso al estribo, “de gentilhom-
bre”, e hizo que sus paniaguados acompanaran a pie al Santisimo hasta casa del moribunde.
La convocatoria a los poetas fue inmediata, y no menos inmediata la respuesta: el 3 de
febrero, menos de una semana después de ejecutada la heroica accidn, los poetas de Madrid
se reunieron en casa de don Pedro de Arce, uno de los cortesanos, para leer un namero in-
creible de composiciones encomiasticas. La convocatoria llegé con natural retraso a tierras
americanas, y varios poetas de la Nueva Espaiia, uno de ellos Sor Juana, unieron su voz a la
de sus colegas peninsulares. (Es notable cémo algunos de esos celebradores del pobre Car-
los II dicen que un rey devoto del Santisimo Sacramento vale infinitamente més que un rey
que gana batallas militares o diplomaticas.)



HUMANISMO Y ANTIHUMANISMO 225

virtié6 a los escritores de lengua espafiola en grandes maestros del arte
de la reticencia, de la cautela, de cierta “hipocresia heroica”, como al-
guien la ha llamado. Y. el mis grande de esos maestros fue Cervantes.

Otra via intermedia es la imparcialidad artistica. Asi como el Velaz-
quez de la Rendicién de Breda pone en los rostros holandeses (calvinis-
tas) la misma nobleza que en los espafioles (catblicos), asi también el
Ercilla de la Araucana presta a los indios chilenos y a sus dominadores
un mismo alto nivel de cualidades humanas. Ni siquiera los corsarios in-
gleses Francis Drake y John Hawkins aparecen como monstruos en la
Dragontea de Lope de Vega. Por lo demas, la desproporciéon entre lo cele-
brado y la manera de celebrarlo se pierde de vista cuando el resultado
es una obra de arte. La victoria de Saint-Quentin fue insignificante, pero
El Escorial es ciertamente un edificio estupendo. También la rendicién
de Breda fue un episodio intrascendente. Las hazafias exaltadas por mu-
chos poetas y prosistas y autores teatrales del siglo xviI se reducen a me-
nudo a nada, son exageracién pura. En manos de escritores como Quevedo
y Calderén, la hipérbole llega a veces a la cumbre del arte. (Géngora,
también maestro de la hipérbole, es siempre mas complejo: exalta cierta-
mente a los monarcas, pero en un largo pasaje de las Soledades deplora
- muy de veras los males que la codicia de los exploradores y conquista-
dores trajo a la humanidad.) -

Desde el punto de vista de la historia de la lengua, los breves datos
que anteceden tienen una doble importancia. Por una parte, explican el
relativo raquitismo y atraso del vocabulario castellano en todos aquellos
sectores (politica, economia, ciencia, filosofia, etc.) en que los demis
paises del occidente europeo se adelantaron a Espafia —raquitismo y atra-
so cuyas consecuencias siguen siendo actuales. Y, por otra parte, ayudan
a comprender la naturaleza peculiar del lenguaje literario espafiol del
siglo xvI1, su especialisima riqueza. Algo que no consiguié coartar Feli-
pe II fue la fantasia. Mas aiin: es como si la obra de quienes escribian
en Espafia hacia 1615, hombres criados bajo el austero régimen de Fe-
lipe II, fuera producto, mis que de genios individuales, de una como
necesidad social, colectiva, de hallar nuevas entradas y salidas en un edi-
ficio cuyas puertas estaban tapiadas. La literatura de nuestra lengua
eclipsaba en esos momentos a todas las demas. En 1615 Lope de Vega
llevaba escritos, entre muchisimas otras cosas, varios centenares de pie-
zas teatrales. En 1615, un siglo después de los inicios de ese humanismo
erasmiano que Felipe II sofocd, Miguel de Cervantes —un “ingenio
lego™, poseedor, como Shakespeare, de “poco latin y menos griego”—
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publicaba la Segunda parte del Quijote, envidia de todas las literaturas
y culminacién de no pocas de las ideas de Erasmo. En 1615, menos de
un siglo después del injerto de los modos italianos en la poesia espafiola,
circulaban de mano en mano, manuscritas, las Soledades de Goéngora.
Finalmente, en 1615 se hallaba en pleno auge otra literatura, no la del
humor y la fantasia, sino la del desengafio y el ascetismo razonado, pro-
ducto también de un estado de animo colectivo que de ninguna manera
habia sido el dominante en tiempos de Carlos V.

Espaiia y Europa

En el escenario europeo de los siglos xvi y xvi1 los espafioles estuvie-
ron bajo las candilejas y cuajaron en “figura” o “tipo”. El resto de
Europa los vio como paradigmas de grandes virtudes o de grandes vicios,
y asi lo espafiol fue unas veces modelo digno de imitacién y otras veces
objeto de repudio o de risa. En un extremo estid Castiglione, que alaba la
“gravedad sosegada, natural de Espafia”, y en el otro quienes, habiendo
leido por ejemplo la Brevissima relacién de Las Casas en una de sus mu-
chas traducciones, sienten a Espafia como la encarnacién de la crueldad
y el fanatismo, o quienes inventan y transmiten historietas sobre la vacui-
dad y fanfarroneria de esos hombres que pisan fuerte y hablan a voces
dondequiera que van. Los espafioles, por su parte, fueron muy conscien-
tes de su papel en el mundo y de las reacciones que provocaban. Se ex-
plica que ciertos espafioles modernos se sientan retrospectivamente hala-
gados por los juicios laudatorios, y escriban alegatos en defensa de
Espafia contra la “leyenda negra” originada en Las Casas.

Una cosa que llamé la atencién de los deméis europeos fue el exagera-
do sentimiento de la honra, de la hidalguia, de la grandeza, que llegaron
a tener los espafioles. Es un hecho que ese exagerado sentimiento fue, en
buena medida, la afirmacién de los “valores” nacionales contra una
Europa que llamaba humoristicamente “pecadillo de Espafia™ ( peccadille
d’Espagne, peccadiglio di Spagna) la falta de fe en la Santisima Trini-
dad, dogma rechazado por los judios y los musulmanes, de manera que
se enderezé contra todos los espafioles el ofensivo mote de marranos que
ellos habian lanzado contra moros y judios. En el sentimiento de honra
confluian, pues, la supersticion de la “limpieza de sangre” y la ostenta-
ci6én de ortodoxia, pero también los humos de quien ha dejado de ser un
don nadie y quiere subir més y mas, y lo antes posible. Para esos espa-
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fioles hipersensibles, el tratamiento de vos (perfecto andlogo, hasta enton-
ces, del vous francés y del voi italiano) vino a ser insuficientemente res-
petuoso, o sea ofensivo, de manera que sus subordinados tuvieron que
cambiarlo, casi de la noche a la mafiana, por el nuevo e incémodo de
vuestra merced. La rapidez de la sustitucion se puede ver graficamente
en la cantidad de formas por que atravesé ese pronombre entre 1615
y 1635 (y no durante los siglos que de ordinario requieren los cambios
lingiiisticos) para llegar a usted: por una parte, vuesarced, voarced, vuar-
ced, voacé y vucé; por otra, vuasted, vuested, vusted y uced (ademas del
bosanzé o boxanxé de los moriscos).

El Nuevo Mundo suministré un ancho teatro para esta clase de exhibi-
ciones. En 1591 el doctor Juan de Cirdenas, espafiol que llevaba menos
de quince afios de residir en México, publicé aqui un libro en que con-
trasta la discrecién de los habitantes de la Nueva Espafia con la desconsi-
deracién y arrogancia de los espaiioles recién llegados de la peninsula, a
los cuales aplica no uno, sino dos apodos: chapetones y gachupines.* Fer-
nindez de Oviedo cuenta la representativa historia del gachupin Garcia
de Lerma, mercader vulgar e inculto que, tras conseguir mediante astu-
cias ser nombrado gobernador de Santa Marta (regién de la actual Co-
lombia), ordené al punto que le dijeran, no vuestra merced, sino vuestra
sefioria, haciéndose servir “con mucha solemnidad y cerimonias” como
si fuera todo un grande de Espafia, “y de no menos espacio se limpiaba
los dientes después que acababa de comer, dando audiencia e proveyendo

* Para la palabra chapetin, que originalmente significaba ‘inexperto, hisofioc’, no se ha
hallado explicacién convincente. La historia de la palabra cachupin (gachupin) es curiosa.
En la Diana de Montemayor hay un personaje que dice: “Yo os prometo [= ‘os aseguro’l
a fe de caballero, porque lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo...”, o sea
que como prueba irrefutable de su calidad de hidalgo aduce ese linaje paterno. Laredo, po-
blacho sin lustre, tenia el mérito supremo de hallarse en la costa cantabrica, entre la Montaiia
de Santander y el pais vasco. En Laredo no habia habido nunca ninguna “mala raca” de moros
ni de judios. La arrogancia de montafieses y vizcainos, para los cuales todos los demas espa-
nioles —Ileoneses, castellanos, levantinos, extremefios, andaluces— eran sospechosos de poca
“limpieza de sangre”, no dejé de hacer ruido; y, como la Digna fue leida por todo el mundo,
los Cachopines de Laredo se hicieron proverbiales. En 1605 son mencionados por Cervantes
(en el Quijote) y por el poeta Andrés Rey de Artieda. La mencién, en los dos casos, esta
hecha con cierto retintin de burla, pues ¢como averiguar si quienes asi presumian habian na-
cido en efecto en Laredo, v si en Laredo habia en efecto un linaje de apellido Cachopin? Un
soneto famoso, escrito en México antes de 1604 por un criollo (“Viene de Espafia por el mar
salobre / a nuestro mexicano domicilio...”), zahiere al peninsular que llega a la Nueva Es-
pafia dindose humos y pisando fuerte, siendo que alld “tiraba la jibega en Sanlicar” (en
Sanliicar, cuya playa, segiin Cervantes, era un hervidero de picaros). Por otra parte, los Ca-
chopines de Laredo no eran atezados como la masa de los espaiioles, sino rubios y ojiazules.
En la escala de aprecio racial, donde negros y gitanos ocupaban los escalones infimos, ellos
ocupaban el mas alto. (En una ensaladilla de Navidad introduce Gdéngora a unos gitanos que
le cantan a Jesus recién nacido: “A vos, el Cachopinito, / cara de rosa...”
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cosas, que lo solia hacer el catélico rey Fernando o lo puede hacer otro
gran principe”.

Las ceremonias y el limpiarse muy despacio los dientes (con esa “gra-
vedad sosegada™ que elogié Castiglione) estaban bien para los grandes.
Pero es como si cada espafiol se hubiera sentido entonces un grande. Para
el resto de Europa, los espafioles eran los fanfarrones por antonomasia, -
los Rodomontes reencarnados (Rodomonte es el caudillo de alma “altiva
y orgullosa” que muere a manos de Ruggiero al final del Orlando furio-
so). A fines del siglo xviI comenzaron a circular en todas partes, menos
en Espafia, en un castellano no siempre muy fluido, y con traduccién a
la lengua del pais en que se imprimian, series de Rodomontadas espafio-
las, frases pronunciadas por “el Capitin don Diego de Esferamonte y
Escarabombardén”, o bien por “los muy espantosos, terribles e invinci-
bles capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles”, de las cuales vale
la pena leer algunos ejemplos:

2Qual sera aquella grandissima desvergongada que no se enamorara deste
muslo esforgado, deste brago poderoso, deste pecho Nleno de fuergas y va-
lentia? ...

Voto a Dios, bellaco, si voy alla te daré tal bastonada con este palo, que te
haré entrar seis pies dentro de tierra, que no te quedari mas del brago dere-
cho afuera para quitarme el sombrero [= para quitarte el sombrero en honor
mio] quando passare.

Si voy a ti, te daré tal puntapié llevindote arriba, que cargado de diez carre-
tadas de pan, mas miedo ternas de la hambre que de la caida.

Otro aspecto de lo mismo es la costumbre de las largas sartas de apelli-
dos. Quevedo la satirizé en el Buscén, donde hay un personaje llamado
Don Toribio Rodriguez Vallejo G6mez de Ampuero y Jordan (“no se vio
jamas nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba en
don, como son de badajo™), pero fueron sobre todo extranjeros los que
se rieron de ella. Hay en Voltaire un Don Fernando de Ibarra y Figueroa
y Mascarefias y Lampourdos y Souza, y en Alexandre Dumas un Don Al-
fonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rioles. Uno de los Gltimos avatares
de esa imagen es el nombre que da James Joyce, en un pasaje del Ulysses,
al representante de Espafia ante una especie de concilio: Sefior Hidalgo
Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la
Malaria.

Los testimonios sobre la manera de ser de los espafioles tienen un doble
interés. El poeta italiano que habla de c6mo en Népoles se ha puesto de
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moda besar ceremoniosamente las manos y hasta “sospirare forte alla
spagnuola”, acusa a sus habitantes de ser “quasi pil spagnuoli che napo-
litani”’, pero al mismo tiempo declara que eso es lo que estd sucediendo.
Estos testimonios son muy abundantes. El novelista Carlos Garcia afir-
maba en 1617 que el rey de Francia, Luis XIII, “el dia que quiere hacer
ostentacién de su grandeza al mundo, se honra y autoriza con todo lo
que viene de Espafia: si saca un hermoso caballo, ha de ser espafiol;
si cifie una buena espada, ha de ser espafiola; si viste honradamente, el
pafio ha de ser de Espafia; si bebe vino, ha de venir de Espafia”; y por
los mismos afios el dramaturgo Ben Jonson enumeraba en un pasaje de
The Alchemist las cosas espafiolas admiradas por los ingleses: de nuevo
la espada y el caballo (gennet, o sea jinete, arabismo que significaba el
caballo de sangre arabe y la persona que lo montaba), y también el corte
de barba, los guantes almizclados, las gorgueras, las caravanas, y una
danza, la pavana (aprendida por los espafioles en Italia). La expresién
buen gusto, inventada al parecer por Isabel la Catdlica, fue adoptada o
calcada por el inglés (gusto), el francés (goiit), el italiano (buon gusto)
y el aleman (Geschmack).

Muchas otras cosas propagaron los espafioles: juegos de naipes, técni-
cas de guerra, usos mercantiles, la guitarra, la costumbre de fumar
(aprendida en el Nuevo Mundo, sobre todo en México), etc., y todas
ellas estuvieron acompafiadas de algiin reflejo lingiiistico, particularmen-
te los exéticos productos que Espafia llevaba a Europa desde sus vastos
dominios coloniales. La palabra calebasse, en francés, no designa la cala-
baza europea, que naturalmente ya tenia nombre, sino la americana; la
palabra spade, en inglés, nombre de uno de los palos de la baraja, es
la palabra espafiola espada; la palabra chicchera, en italiano (pronun
ciada KiKKERA), es adaptacién de jicara, del nahuatl xicalli.

He aqui una lista abreviada de vocablos espafioles adoptados por la
lengua francesa en los siglos xvi y xvi: grandiose, bravoure, matamore
(matamoros, o sea ‘valentén’), fanfaron y fanfaronnade, hibler (que no
es ‘hablar’, sino ‘hablar con fanfarroneria’), compliment y camarade;
alcéve (alcoba), sieste, picaro, duégne (duefia, vieja que cuida a una
jovencita), mantille, guitare, castagnette (coexistian en espafiol castafiuela
y castafieta) ; chaconne, passacaille y sarabande; créole, métis, négre y
muldtre; ouragan (huracin), embargo, caravelle, canot (canoa), felouque
(coexistian en espafiol falia y faluca); cacao, chocolat, mais, patate, to-
mate, vanille (vainilla), tabac y cigare.

El italiano, el inglés, el alemén, el holandés y otras lenguas europeas
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adoptaron también casi todos esos vocablos, nueve de los cuales no son
de raigambre espafiola antigua, sino que se originaron en el Nuevo Mun-
do. Las lenguas mas remotas, como el ruso, el polaco y el hingaro, toma-
ron su hispanismos por mediacién del francés o del italiano.

En 1546, en presencia del papa y de un obispo francés, delegado de
Francisco I, Carlos V pronuncié un discurso de desafio al rey de Fran-
cia; el obispo se quejé6 de no haber entendido bien, y el emperador le
espeté la célebre respuesta: “Sefior obispo, entiéndame si quiere, y no
espere de mi otras palabras que de mi lengua espafiola, la cual es tan *
noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”,
—auténtica rodomontada (o, si se quiere, versién suavizada del “reque-
rimiento”” que los capitanes de Carlos V hacian a los indios), tanto més
notable cuanto que ese hombre que decia “mi lengua espafiola” la apren-
dié a los veinte afios y nunca la hablé limpia de acento extranjero. En
1619 Luis Cabrera de Cérdoba, el historiador de Felipe II, afirmaba que
éste habia logrado ver la lengua castellana ‘“general y conocida en todo
lo que alumbra el sol, llevada por las banderas espafiolas vencedoras,
con envidia de la griega y la latina, que no se extendieron tanto”.

Ya en la Italia de 1535, segiin testimonio de Juan de Valdés, “asi entre
damas como entre caballeros” se tenia por *“gentileza y galania” hablar
espafiol. Cervantes decia en 1615 que en Francia “ni varén ni mujer deja
de aprender castellano”. En 1525, cuando las fuerzas de Carlos V derro-
taron al rey de Francia, la situacién era muy distinta. Cuenta un histo-
riador que, mientras Francisco I atravesaba el campo de batalla con sus
captores espafioles, se topaba a cada paso con grupitos de franceses igual-
mente capturados, y “él los saludaba alegremente diciéndoles por gracia
que procurasen de aprender la lengua espafiola, y que pagasen bien a los
maestros, que hacia mucho al caso”. Lo dijo de chiste (“por gracia),
pero fue eso lo que hizo Luis XIII en enero de 1615: tomé un maestro
de espafiol —y es de suponer que le pagd bien— porque hacia mucho al
caso, ya que en octubre iba a contraer matrimonio con una hija de Fe-
lipe III.

Al lado de los que aprendian espafiol “por gentileza y galania’ esta-
ban los muchos que lo hacian por conveniencia. Como decia en 1659, en
no muy buen espafiol, el flamenco Arnaldo de la Porte, autor de una gra-
matica y un diccionario espaifioles para uso de sus compatriotas: “Nos
estd de verdad la lengua espafiola necessaria por los infinitos negocios
que se han cada dia de tratar en las cortes de Madrid y de Bruselas, y
por otras platicas y estudios privados que consisten a explicar la mente
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de los authores espafioles”. Casi un siglo antes, Benito Arias Montano
habia propuesto fundar en Lovaina una verdadera citedra de lengua es-
paiola en beneficio de los siibditos de los Paises Bajos, “por la neces-
sidad que tienen della, ansi para las cosas ptblicas como para la contra-
tacién”, o sea para el comercio. (No de otra suerte, el dia de hoy, miles
de politélogos y economistas necesitan en todas partes saber inglés.)

Para responder a esa necesidad, durante mucho tiempo, sobre todo
entre 1550 y 1670, salié de las imprentas europeas una cantidad impre-
sionante de gramaticas espafiolas y de diccionarios que relacionaban el
espafiol con alguna o algunas de las otras lenguas. Dos de las graméticas
més antiguas se imprimieron justamente en Lovaina: la Util y breve insti-
tucién para aprender los principios y fundamentos de la lengua hespaifiola
(1555) y la Gramadtica de la lengua vulgar espaiiola (1559) ; las dos son
anénimas. Entre los autores extranjeros de gramaticas espafiolas estan el
italiano Giovanni Mario Alessandri (1560), los ingleses John Minsheu
(1599) y Lewis Owen (1605), los franceses Jean Saulnier (1608) y
Jean Doujat (1644), el alemén Heinrich Doergangk (1614) y el holan-
dés Carolus Mulerius (1630). Entre los autores de diccionarios, el ita-
liano Girolamo Vittori (1602), el inglés John Torius (1590) y los france-
ses Jean Palet (1604) y Frangois Huillery (1661). Otros hicieron las
dos cosas: gramatica y diccionario. Los mas notables son el inglés Richard
 Percivale (1591), el francés César Oudin (1597, 1607), el italiano Lo-
‘renzo Franciosini (1620, 1624), el ya mencionado Arnaldo de la Porte
(1659, 1669) y el austriaco Nicholas Mez von Braidenbach (1666, 1670).
Franciosini y Oudin fueron traductores del Quijote. Oudin, que publico
también unos Refranes (1605) con traduccién francesa, tuvo el acierto
de incluir.en la segunda edicién de su diccionario (1616) un Vocabula-
rio de xerigonza, que no es sino el de germania de Juan Hidalgo. Si se
tiene en euenta que esta lista de autores no es completa, y que sus grama-
ticas y diccionarios tuvieron por lo comiin gran niimero de reediciones,
adaptaciones, refundiciones y aun traducciones (la Grammaire et obser-
vations de la langue espagnolle de Oudin, por ejemplo, se tradujo al latin
y al inglés), se entendera mejor lo que fue, en esa coyuntura de la histo-
ria, la necesidad europea de aprender la lengua espafiola.

En comparacién con la lista anterior, la de autores espafioles es exigua.
En cuanto a diccionarios bilingiies, el inico importante es el ¥V ocabulario
de las dos lenguas toscana y castellana de Cristébal de las Casas, publi-
cado en Sevilla en 1570 (y muy reeditado a partir de 1576, aunque ya
no en Sevilla, sino en Venecia). También puede mencionarse el muy tar-
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dio Diccionario de las lenguas espaiiola y francesa de Francisco Sobrino
(1705). Pero, aunque poco numerosos, los autores espafioles de grama-
ticas destinadas a extranjeros merecen una mencién aparte por la impor-
tancia que tiene su labor para la historia de la lengua. La necesidad de
explicar las peculiaridades del castellano en su realidad viva los obligé
a prescindir de las categorizaciones latinas de Nebrija y a reflexionar por
cuenta propia. Muchas de las gramaticas de autores extranjeros, en par-
ticular la de César Oudin, se hicieron también a base de conocimiento
directo de la lengua hablada, pero los espafioles tenian la ventaja inesti-
mable de poseer como materna esa lengua cuya estructura se empefaban
en explicar. Casi todos ellos fueron, ademas, hombres de cultura superior.
Los méas sefialados, aparte de los autores de las ya citadas gramaéticas
anénimas de Lovaina, son éstos: Francisco Thamara, humanista, traduc-
tor de Erasmo (Suma y erudicién de gramdtica, Amberes, 1550) ; Alfon-
so de Ulloa, dedicado en Italia al negocio librero (Introdutione . . . lingua
castigliana, Venecia, 1553) ; Cristébal de Villalén, otro erasmista (Gra-
mdtica castellana, Amberes, 1558); Juan Miranda (Osservationi della
lingua castigliana, Venecia, 1565, gramitica muy reeditada y muy pla-
giada por las que se publicaron después) ; Antonio de Corro, uno de los
grandes protestantes espafioles, compaifiero de Casiodoro de Reina (Reglas
gramaticales . . ., Oxford, 1586); Ambrosio de Salazar, establecido en
Francia y dedicado sélo a la ensefianza del espafiol (Espexo general de la
gramdtica . . ., Rouen, 1614), y los también profesores Juan de Luna
(A4rte breve y compendiosa . . . , Paris, 1616), Jerénimo de Tejeda (Gra-
mdtica de la lengua espafiola, Paris, 1629), Marcos Fernandez (Instruc-
tion espagnole, Colonia, 1647) y Francisco Sobrino (Nouvelle grammaire
espagnolle, Bruselas, 1697).

Es notable el contraste entre semejante proliferacién de graméticas
espafiolas para uso de extranjeros y la falta de interés de los espafioles
por las lenguas extranjeras, salvo la italiana, que muchisimos conocian
por la simple lectura, sin necesidad de manuales. Rarisimos espafioles de
estos siglos supieron hablar alemén, holandés, inglés y aun francés. ;Por
qué iban a aprender lenguas extranjeras, si los extranjeros se encargaban
de aprender la castellana? La difusién europea de nuestra lengua estd
implicada en la famosa “profecia™ de Nebrija. Por eso es digna de men-
cién la Gramadtica para aprender a leer y escrivir la lengua francesa de
Baltasar de Sotomayor, impresa en Alcala en 1565 junto con un Vocabu-
lario francés-espafiol hecho por el francés Jacques Ledel (“Jaques de
Liafio”). Sotomayor no piensa como pensaba Nebrija. “La grandeza
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de Espafia ha venido en tanta pujanza’ —dice—, que un espafol alerta
necesita ‘“‘tener conocimiento de las méis lenguas que en Europa se ha-
blan”. A la corte acuden personajes de lugares sujetos a Espafa que no
hablan espafiol, y “hacese desagradable el trato, y muchas veces perjudi-
cial y dafioso”. Remedio: aprender idiomas. “Dos principalmente me pa-
rece que son los mas necesarios, italiano y francés”. Otra razén: la actual
reina de Espafia es francesa (Isabel de Valois, tercera mujer de Feli-
pe I1), y “uno de los mayores entretenimientos™ de la corte es el trato con
las damas, “de las cuales muchas son francesas”.*

Mano a mano con la difusién de la lengua de Espafia iba la de su lite-
ratura. Podemos tomar como ejemplo el caso de Alfonso de Ulloa, que
en la portada de su gramatica, para atraer compradores, anunciaba una
explicacién de las palabras dificiles de La Celestina, y que edité, refun-
di6 y tradujo, siempre en Venecia, gran nimero de best sellers espafioles,
de interés histérico como una Vida de Carlos V y la Vida de Colén atri-
buida a su hijo Fernando Colén, de interés moral como el Didlogo de la
dignidad del hombre de Fernan Pérez de Oliva, el libro sobre la “honra
militar” de Jer6nimo Ximénez de Urrea y el Remedio de jugadores de
Pedro de Covarrubias (consejos a los enviciados en los juegos de nai-
pes), pero sobre todo de interés literario: novelas como la anénima Ques-
tién de amor y el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, las
Epistolas de fray Antonio de Guevara, las Cartas de refranes de Blasco

"de Garay y otras mis. Para lectores de fuera de Espaiia, pero interesados
en la literatura espafiola, se compusieron continuaciones del Lazarillo
y de la Diana, respectivamente por Juan de Luna y por Jerénimo de Te-
jeda, autores ambos de gramaticas. Fuera de Espafia se compusieron unos
Diédlogos muy apazibles que corrieron por Europa en castellano y en edi-
ciones bilingiies (traduccién francesa por Juan de Luna, italiana por

* Hubo otra Gramdtica francesa, que en la primera edicién (Douai, 1624) tiene como autor
a fray Diego de la Encarnacion, y en la segunda (Madrid, 1639) a Diego de Cisneros, segura-
mente porque dejé de ser fraile. Cisneros desconoce el precedente de Sotomayor, pues dice:
“Si bien se hallan muchas gramaticas en francés de pocos afios a esta parte para aprender
espafiol, sola ésta hay en espaiiol para aprender francés”. (Este Diego de Cisneros tradujo las
“Experiencias y varios discursos de Miguel, sefior de Montafa™, o sean los Ensayos de Mon-
taigne, pero su traduccién quedé inédita.) Por otra parte, el andariego Juan Angel de Suma-
rin publicé en Ingolstadt, en 1626, un Thesaurus linguarum que contiene cuatro gramaticas:
espafnola para italianos (o sea en italiano), espafiola para franceses, y francesa y alemana para
hispanohablantes (la gramatica alemana es caso inico). Y un francés que hispanizé su nom-
bre como “Bartelmo Labresio de la Puente” publicé en Paris en 1666 unos Paralelos de las
tres lenguas, castellana, francese e italiane, que contiene tres gramaiticas: francesa e italiana
para hispanohablantes, y espafiola para franceses. El primer manual para aprender inglés es
el de James Howell, Gramdtica de la lengua inglesa, prescriviendo reglas para alcancarla (Lon-
dres, 1662).
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Lorenzo Franciosini) ; fuera de Espaiia, naturalmente, se compusieron las
Rodomontadas espaiiolas, que corrieron en la misma forma (la traduccién
italiana, por Franciosini). No pocas obras literarias se reeditaron mucho
mas en el extranjero que en Espafa. Sobre todo, es asombrosa la cantidad
de traducciones de libros espafioles que se hicieron en Europa durante
estos dos siglos, comenzando con las novelas de Diego de San Pedro, Cdr-
cel de Amor y Arnalte y Lucenda, y siguiendo con La Celestina, los escri-
tos todos de Antonio de Guevara y Pero Mexia y muchisimos mas. Para
las traducciones del Quijote véase la nota de la pag. 179. La mayor parte
de los grandes autores religiosos fueron traducidos también a las lenguas
europeas. (La descripcién bibliogréafica de todo lo que se tradujo llenaria
facilmente un volumen del tamafio de este que el lector tiene en las ma-
nos.) Por altimo, la literatura espaifiola sirvié de inspiracion y de estimulo
a las demas. Guevara no sélo le dio a La Fontaine la idea de *“El villano
del Danubio”, sino que inspiré en Inglaterra toda una teoria de la prosa
artistica, el “eufuismo”: el libro de John Lyly, Euphues, the Anatomy of
Wit, homenaje al wit (‘ingenio’) del fraile espafiol, traslada al inglés los
artificios retéricos del Marco Aurelio. Madeleine de Scudéry y Madame
de La Fayette se inspiraron en las novelescas Guerras de Granada de Gi-
nés Pérez de Hita; Honoré d’Urfé, en la Diane de Montemayor; Jean-
Pierre Florian, en la Galatea de Cervantes; los moralistas La Bruyére y
La Rochefoucauld, en Baltasar Gracian; Paul Scarron imité las poesias
burlescas de Géngora; Le Cid y Le Menteur de Corneille son adaptacio-
nes, respectivamente, de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro y de
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcén; y si el Don Juan de Moliére
no es imitacién directa del de Tirso de Molina, es porque en sus tiempos
el personaje creado por el dramaturgo espafiol pertenecia ya al legado
literario europeo gracias a las traducciones e imitaciones que se habian
hecho sobre todo en italiano y en francés. También los escritores religio-
sos franceses se inspiraron en la riquisima produccién ascético-mistica de
Espafia. (Uno de ellos, San Francisco de Sales, fue lector asiduo de obras
como el Libro de la vanidad del mundo y las Meditaciones devotissimas
del amor de Dios de fray Diego de Estella, publicadas en 1562 y 1576
respectivamente, muy reeditadas hasta el siglo xvii, traducidas al fran-
cés, al italiano, al latin, al inglés, al aleman, al holandés, al polaco, al
checo, al eslovaco y hasta al 4rabe, muy reeditadas asimismo en algu-
nas de estas traducciones —y quiza no leidas ya por nadie en nuestros
tiempos. ) ’
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TERCERA PARTE

Confianza en la lengua vulgar

El humanismo estuvo consagrado a la gloria de las lenguas antiguas.
Pero no se limité a eso, de la misma manera que el Renacimiento todo
no fue una simple restauracion de la cultura griega y romana. Conscientes
y orgullosos de su actitud, los humanistas se enfrentaron combativamen-
te a los “varones oscuros” (viri obscurt), a los escolasticos fosilizados, a
los barbaros que mantenian por inercia, sin ninglin examen critico, las
estructuras ideoldgicas de la Edad Media, envueltas en un latin que ni
siquiera era el clasico, sino el burdo latin de los siglos oscuros. Lo que
llevé a los humanistas a esta postura combativa fue la confianza en si
- mismos en cuanto seres pensantes, o sea la fe en el ingenio y la inventiva
del hombre. Seguidor de las huellas de Nebrija y de Hernan Nufez, un
profesor de Salamanca, Francisco Sanchez de las Brozas, llamado “el
Brocense™, sostuvo la paradoja de que “el hablar latin corrompe la lati-
nidad”. El latin estaba bien para la expresién ya cuajada de las ideas,
pero era preciso devolverle al pensamiento en accién su instrumento inme-
diato e idéneo, la' lengua materna. El Brocense y su contemporineo Pe-
dro Simén Abril fueron de los primeros europeos que pidieron que la
ensefianza de la filosofia, de la medicina, del derecho, etc., se impartiera
en el idioma de la gente y no en latin.

La confianza en las potencialidades de la lengua vulgar venia de Italia.
Dante habia hecho —en latin— un elogio de ese volgare en que escribié
su Divina Commedia. En 1508 decia Castiglione en el prélogo a la Ca-
landria, comedia italiana del cardenal Bibbiena: “La lingua, che Dio e
natura ci ha data, non dee appresso di noi esser di manco estimazione,
né di minor grazia, che la latina, la greca e la ebraica”. En el prélogo
de su Gramdtica castellana (Amberes, 1558), Cristébal de Villalén tra-
dujo simplemente esas palabras para expresar la actitud de los humanis-
tas espafioles: “La lengua que Dios y naturaleza nos han dado no nos
debe ser menos apacible que la latina, griega y hebrea”.
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La visién de la lengua vulgar que tiene Castiglione da una buena idea
de su vision general de la cultura. En un sentido, El Cortesaro es un ma-
nual de buenos modales, de costumbres civilizadas; pero no se trata de
que la gente parezca civilizada, sino de que lo sea. Castiglione es un
campeén de la autenticidad. “La buena costumbre de hablar” —dice en
cierto momento— es ‘“la que nace de los hombres de ingenio, los quales
con la dotrina y esperiencia han alcancado a tener buen juizio”. Lo basico
es el pensar bien, o sea el “ingenio”, don de la naturaleza; lo otro, o sea
el “buen juicio”, es fruto de la experiencia y del estudio. Los ‘“buenos
vocablos” se conocen “por una cierta estimativa nafural, no por arte o
regla alguna”. Una de las contribuciones esenciales del Renacimiento fue,
en efecto, el redescubrimiento de la naturaleza. “El afeitarse [= usar
afeites], el ponerse mil aceites en el rostro, el enrubiarse los cabellos, el
hazerse las cejas y pelarse la frente’, dice Castiglione, estard bien en las
mujeres que aceptan sufrir esos “’y otros muchos tormentos” para pare-
cer lo que no son; pero, en el campo de la inteligencia, el afeite, o sea la
afectacién, es un vicio imperdonable. “El estilo que tengo —dice por su
parte Juan de Valdés— me es natural, y sin afetacién ninguna escrivo
como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen
bien lo que quiero dezir, y digolo quanto mas llanamente me es possible
porque, a mi parecer, en ninguna lengua esta bien el afetacién”.

En su Didlogo de la lengua (1535), situado entre dos exaltaciones
tipicamente renacentistas de los idiomas modernos, las Prose della volgar
lingua (1525) de Pietro Bembo y la Défense et illustration de la langue
frangoise (1549) de Joachim du Bellay, Juan de Valdés declara su ad-
miracién por ese extremo de lo popular y vulgar que son los refranes,
y llega a decir que “lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en
el vulgo” (véase antes, pag. 205). Lo cual no significaba que todo lo del
vulgo fuera bueno: el concepto de educacién nunca dejaba de estar pre-
sente. En 1546, en el prélogo a las obras de su tio Fernan Pérez de Oliva,
Ambrosio de Morales arremete contra los espiritus vulgares que, escudén-
dose en el concepto de natural, ignoran la diferencia que hay “entre un
hombre criado desde su nifiez entre risticos, y otro que se crié en una
gran ciudad, o en la corte”, a la vez que observa, y no por primera vez,
que la Gnica mancha del castellano estd en las cosas que se escriben de
“vanos amores o fibulas vanas”. Cuando en 1583 publicé fray Luis de
Leén Los nombres de Cristo, fue criticado por algunos eclesiasticos segiin
los cuales era indecente rebajar a la lengua “vulgar los temas elevados.
Fray Luis no sélo publicé una segunda edicién ampliada de su libro, sino
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que le puso una introduccién para refutar a sus criticos: “Si porque a
nuestra lengua la llamamos vulgar se imaginan que no podemos escribir
en ella sino vulgar y bajamente, es grandisimo error: que Platén escribi6é
no vulgarmente, ni cosas vulgares, en su lengua vulgar’. El grandisimo
error de los criticos viene de dos causas. Por una parte, “piensan que
hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el
bien hablar no es comin, sino negocio de particular juicio”: el que
habla bien su lengua, el artista, “’de las palabras que todos hablan elige
las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las le-
tras, y las pesa, y las mide, y las compone, para que no solamente digan
con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonia y dulzu-
ra”. Por otra parte, piensan que el castellano “no es capaz de lo que es
de importancia”, cuando justamente es ya hora de levantarse por enci-
ma de las “cosas sin ser” que lee la gente, de esos libros que corrompen
sobre todo a las “mujeres doncellas y mozas” (o sean, en primer lugar,
los de caballerias).

Valdés y Garcilaso son corifeos de la nueva literatura que, nacida al
soplo de Erasmo y de la Italia renacentista, iba a ocupar durante el res-
to del siglo xv1 y durante el xvir tan sefialado lugar en el mundo. La exi-
gencia critica de esos dos hombres, su absoluta falta de complacencia en
los productos literarios de su patria, era el resultado natural de sus idea-
les humanistas y renacentistas, que implicaban renovacién y revolucién.
Copiar y recopiar a Juan de Mena, fabricar continuaciones del Amadis,
elaborar refritos de La Celestina (que era lo que se estaba haciendo),
significaba estancamiento. En un sentido, pues, esos dos hombres repre-
sentativos de su momento, innovadores en los campos del pensamiento
y de la sensibilidad, se proponian sacar a la literatura espafiola de la
etapa provinciana y lanzarla por vias auténticamente imperiales.

Una cosa creian firmemente Valdés y Garcilaso: que la lengua espa-
fiola no tenia nada importante que pedirle a la italiana (y si le pedia
algunas palabras, también podia darle otras: ;no habia dicho Castiglione
que el italiano haria bien en adoptar ciertas voces castellanas?). Pero,
ademas, Espafia estaba politicamente por encima de Italia, donde Car-
los V era temido y obedecido. La lengua, como habia dicho Nebrija, era
“compafiera del imperio”; sélo faltaba que los productos literarios estu-
vieran a la altura de la lengua, que fueran sus “‘compafieros” adecuados.

Si la base de una literatura es la confianza que los escritores tienen
en su lengua, entonces la base de la literatura escrita en nuestra lengua
durante los siglos de oro no pudo ser mas s6lida. Recuérdese la frase
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de Carlos V, “mi lengua espafiola”. Del mismo Carlos V se cuenta que
una vez dijo que con su caballo hablaba en alemén, con las damas en ita-
liano, con los hombres en francés, jy con Dios en espafiol! Lucio Marineo
Siculo, italiano espafiolizado, decia que, “sacando la latina y la griega”,
“la lengua espafiola haze ventaja a todas las otras en elegancia y copia
[‘abundancia’] de vocablos, y aun a la italiana”. Los elogios a la lengua
espafiola por esas y otras razones (su “sonoridad”, su “contundencia®,
etcétera) llegaron a hacerse lugar comGn. Cuando Fadrique Furié Ceriol,
en 1556, decia que a él francamente le gustaban més el francés y el ita-
liano, sabia que iba a molestar a sus compatriotas (los cuales, como ya
queda dicho, se interesaron poquisimo por otras lenguas modernas).

Para Marineo Siculo, una razén decisiva de la “ventaja” de la lengua
espafiola era que ninguna se parecia tanto al latin como ella, y mencio-
naba composiciones de las cuales no podria decirse a cual de las dos
lenguas correspondian. Una de esas composiciones a la vez espafiolas y
latinas es un alegato compuesto en Roma en 1498 por el padre de Gar-
cilaso de la Vega para demostrarle a Francia que Espafia le era superior
en todo:

Presenta ti, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et domés-
ticas, tales et tam excellentes cavallos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et uvas,
tales plantas tam odoriferas et medicinales, tales arbores tam diversas et tam
fructuosas, tantos mineros et diversos minerales, tantas salinas et tam abundan.
tes, et tantas et diversas perfectiones...

Mas que demostrar la superioridad de Espafia en los tres reinos de la
naturaleza (y en otros varios capitulos: mayor antigiiedad del cristianis-
mo, mayor belicosidad de los espafioles, etc.), lo que le importaba al
padre de Garcilaso, embajador ante el papa, era abrumar al embajador
francés con esa irrebatible superioridad lingiiistica. {Cuando hubiera po-
dido escribir su pobre colega un discurso que fuera al mismo tiempo
latino y francés! La hazafia del embajador espafiol, auténtico manifiesto
imperialista, fue muy imitada. En 1518, Fernin Pérez de Oliva hizo un
elogio de la Aritmética en ese mismo lenguaje. Uno de los juegos de in-
genio de la era barroca fue componer sonetos latino-espafioles como “Mi-
sera Francia, tii sustentas gentes / apéstatas, heréticas, vitiosas...”, o
como “Heroicos triumphos, palmas valerosas, / canta, famosa Clio, dig-
na mente . ..”, todos ellos pésimos, naturalmente, pero curiosos por ese
afin de demostrar c6mo, entre las lenguas romances, era la espafiola la
mas parecida a su ilustre madre, el latin.
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Para Quevedo, sin embargo, semejante diploma de “latinidad” del es-
pafiol era atn poca cosa. En su Espaiia defendida (1609) sostiene que
“nuestra lengua no tomé de la griega ni de la latina”™. Ya se hablaba
espafiol cuando los romanos llegaron a la peninsula ibérica, pues el espa-
fiol no es sino una de las 72 lenguas en que se fragmenté el hebreo de
resultas de la construccién de la Torre de Babel. El griego y el latin,
tan alabados, se han desviado mucho de ese hebreo en que Dios solia
conversar con Adan, mientras que el espafiol, “en la elegancia, conjuga-
cién y declinacidn, es el mejor retrato que la lengua hebrea tiene”. Nin-
gin otro escritor de los siglos de oro llegé a tal extremo de fe en la
grandeza del castellano.*

“El lenguaje puro y propio”

En tiempos de Carlos V tenian todavia mucho peso las medievales
“cortes de Castilla”, donde los representantes o procuradores de las ciu-
dades debatian democraticamente los problemas del reino. En las prime-
ras cortes que presidié Carlos, en 1518, los procuradores le suplicaron
esto: “que fuesse servido de hablar castellano, porque, haziéndolo assi,
lo sabria mas presto y podria mejor entender a sus vasallos y ellos a é1”.
A lo cual contesté el soberano “que se esforgaria a lo hazer”. (Y ya se
ha visto de qué manera ese “entender a sus vasallos” espafioles, hablando
la lengua comiin, estuvo trabado con el auge politico del imperio.)

Doscientos afios antes, en unas cortes de Castilla presididas por Alfon-

* La idea no era original de Quevedo, sino de cierto Gregorio Lépez Madera, que en 1601
la habia expuesto y “demostrado” con ejemplos. El latin venia a ser, segiin él, un espafiol
corrompido por los romanos. Esta teoria, que tan contundentemente colocaba a Espaiia por
encima de todas las naciones de Europa, tuvo fortuna a pesar de su extravagancia (como tu-
vieron fortuna los “falsos cronicones”), de tal modo que Bernardo de Aldrete se vio obligade
a reafirmar, en 1606, lo que siempre se habia sabido: que nuestra lengua es una de las hijas
del latin. Seguramente Quevedo no creia en la doctrina de Lépez Madera, pero le venia de
perlas para ese desaforado manifiesto nacionalista que es la Espania defendida. Quien si tomo
claramente en serio a Lépez Madera fue Pedro Sanchez de Viana, traductor de las Metamor-
fosis de Ovidio. Segiin él, el espaiiol es la mejor de las lenguas de Europa porque 1) es mas
antigua que el latin; 2) *“en brevisimas razones comprehende gravisimas sentencias con suma
claridad”, es colorida y sabrosa, segiin se ve en el habla popular y castiza, no contaminada
por imitaciones de lenguas inferiores como son el latin y el italiano; y 3) al espafiol se puede
traducir todo cuanto se ha escrito en el mundo, y en cambio no hay nadie capaz de trasladar
a otra lengua las gracias y donaires del espafiol. (De hecho, las gracias y donaires de Cervan-
tes se trasladaron inmediatamente a otras lenguas, mientras que en los siglos de oro hay
poquisimas traducciones del francés y pricticamente ninguna del inglés. Los hispanohablan-
tes no leyeron a Shakespeare hasta el siglo xvin, y eso en traducciones de traducciones fran-
cesas.)
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so XI, el delegado de Burgos pretendia cierta prioridad, fundandose en
el papel histérico de la vieja capital de Castilla, y el rey contests: “Hable
Burgos, que yo hablaré por Toledo”. O sea: era justo que el procurador
de Burgos fuera el primero en hablar, pero el voto del rey iba a favorecer
a Toledo. Esta respuesta, de orden politico, no dejaba de llevar un corre-
lato lingiiistico. Los burgaleses del siglo x1v, castellanos viejos, juzgaban
el habla de los toledanos, “castellanos nuevos”, con un desdén parecido
al que mostraron después los cristianos viejos para con los “cristianos
nuevos”. Desgraciadamente para ellos, ya Alfonso el Sabio habia consa-
grado en muy buena medida el uso toledano. Asi, pues, de la misma ma-
nera que tuvieron que aceptar que el monarca residiera en Toledo, los de
Burgos acabaron por renunciar también a su pretensién de ser ellos los
duefios de la lengua.

En la primera mitad del siglo xvi no habia desaparecido del todo el
prestigio de Burgos, pero fue el habla de Toledo la que vino a conside-
rarse modelo de las deméas. En Toledo estaba la sede oficial de la corte
de Carlos V. Juan de Valdés nacié en Cuenca, pero sus amigos italianos
han acudido a él “como a hombre criado en el reino de Toledo y en la
corte de Espafia”, y asi desautoriza cierta pronunciacién por no habérsela
oido a “personas discretas, nascidas y criadas en el reino de Toledo”. El
médico y humanista Francisco Lépez de Villalobos no estd muy de acuer-
do con esa preeminencia: los toledanos usan demasiados arabismos (véa-
se antes, pag. 84); si “presumen que su habla es el dechado de Castilla”
es “por la gran nobleza de cavalleros y damas que alli viven™, y sélo en
eso tienen razoén, pues ‘“‘en todas las naciones del mundo la habla de arte
es la mejor de todas”. Fernindez de Oviedo hace una diferencia de gra-
do: en Toledo “es donde se habla mejor nuestra lengua, y donde mejor
en Toledo se habla es en la casa real de los reyes” (de Alfonso el Sa-
bio en adelante). Pero quien confirmé el prestigio lingiiistico de Toledo
fue Garcilaso de la Vega, “principe de los poetas espafioles”, nacido alli
en 1503.

A esta idea de preeminencia lingiiistica debe haber contribuido mas
tarde la muy leida Floresta espaiiola de Melchor de Santa Cruz, vecino
de Toledo y divulgador del cuento de que existia una ley vieja segiin la
cual, “cuando se dudare de algfin vocablo castellano”, la duda debera
resolverla “el hombre toledano que alli se hallare”. Santa Cruz da tres
razones para esta preferencia: primera, Toledo estd en el centro geogra-
fico de Espana y es lo que el corazon en el organismo; segunda, esta lejos
del mar, lo cual dificulta el acceso de “las gentes estrangeras”, causan-
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tes de la “corrupcién de la lengua, y aun también de las costumbres”;
y tercera, la delgadez del aire de Toledo, o el “clima y constelacién” de
la regi6n, hace a sus habitantes muy ingeniosos y “despiertos para notar
qualquiera impropriedad que se hable”. En todo caso, abundan las expre-
siones de reconocimiento de la primacia lingiiistica de Toledo. Cervantes
pone en un extremo al toledano culto y en el otro al zafio sayagués, y en
su Viaje del Parnaso cuenta c6mo llegé Apolo a presencia de los poetas
espafioles reunidos, y “en propio toledane y buen romance / les dio los
buenos dias cortésmente”. El aragonés Baltasar Gracidn llamé a Toledo
“escuela del bien hablar”, y lo mismo sentia Toméas Tamayo de Vargas,
nacido en Madrid pero toledano de corazon.

Mientras tanto, el desdén de Castilla la Vieja por Castilla la Nueva se
habia convertido en desdén de las dos Castillas por Andalucia. Juan de
Valdés recusa varias veces la autoridad de Nebrija porque “al fin no se
puede negar que era andaluz y no castellano”, y en Andalucia “la lengua
no estd muy pura”. Ahora bien: unos decenios més tarde varios poetas
andaluces, en particular Fernando de Herrera, habian convertido a Se-
villa en un centro de cultivo artistico de la lengua como no lo habia igual
en el resto de Espafia. Ademés, en sus Anotaciones a Garcilaso, habia
observado Herrera que ciertas voces usadas por el poeta toledano sonaban
ya a viejas, y a esa incipiente vetustez habia opuesto en alguna forma su
propio lenguaje de poeta mas moderno. Esto provocé la ira de dos caste-

"llanos de hueso colorado, Juan Fernandez de Velasco, de Burgos (alias
“Prete Jacopin®), y Damasio de Frias, de Valladolid, los cuales escribie-
ron contra Herrera diciéndole que en estas materias un andaluz no tenia
voz ni voto. (A Burgos y Valladolid se afiadiria después Toledo, a través
del ya mencionado Tamayo de Vargas.)

El ataque de los castellanos no podia ser mas estiipido, puesto que las
Anotaciones eran una auténtica consagracién del castellano Garcilaso
como poeta “clasico”. La réplica de Herrera es una leccién de universa-
lismo. Mientras por “lengua castellana” —viene a decir— siga entendién-
dose lo que se usa en el pequefio territorio que fue condado de Fernan
Gonzalez, se desconocera la grandeza real y actual de la lengua de Es-
pafia: “;Pensais que es tan estrecha el Andalucia como el condado de
Burgos, o que no podremos usar vocablos en toda la grandeza de esta
provincia . .. [sino a condiciéon de que estén] admitidos al lenguaje de
los condes de Carrion y de los siete Infantes de Lara?” Al reivindicar la
extensién y modernidad de la koiné o “lengua comiin”, Herrera reivin-
dicaba también la realizacién andaluza del idioma, tan buena como cual-
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quier otra. A semejanza de Furi6 Ceriol, que decia que no habia mas que
dos “tierras”, la de las personas buenas y la de los pillos, Herrera con-
cluia que donde habia oposicién fecunda no era entre castellanos y anda-
luces, sino entre la “gente bien hablada” y la otra.

Esta postura habia sido también, en resumidas cuentas, la de Juan de
Valdés, el cual, superando su anti-andalucismo, formulé una oposicién
idéntica: por un lado los “discretos” (los inteligentes), de cualquicr lu-
gar que sean, y por otro los “plebeyos y vulgares™, es decir, “todos los
que son de bajo ingenio y poco juizio”, aunque vengan de ilustres fami-
lias y tengan mucho dinero. Y fue también la postura de Cervantes: “El
lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, esti en los discretos corte-
sanos, aunque hayan nacido en Majalahonda™. El que dice cosas inteli-
gentes, ése es el que habla bien, y no importa si nacié en la gran Toledo
o en el dltimo poblacho. Ya en 1556 habia advertido el erasmista valen-
ciano Juan Martin Cordero: “No debe darse alguno a entender que, por -
no ser uno de Castilla, no puede saber la manera de escribir mejor que
muchos que lo son”. Y este buen sentido no tardé en imponerse, pues-
to que coincidia con la realidad. El madrilefio Lope de Vega admiraba a
Géngora, “cisne andaluz”, a quien el coro de las musas espafiolas “debe
su honor, su fama y su ornamento”, como admiraba a los hermanos Ar-
gensola, que “parece vinieron de Aragén a reformar en nuestros poetas
la lengua castellana”.

Naturalmente, nunca dej6é de haber preferencias personales. Es claro
que fray Juan de Pineda, castellano viejo, se identificaba con el andaluz
que en uno de los didlogos de su Agricultura cristiana (1589) dice: “No
es razén que los paparos [risticos] de Castilla vengan a ensefiar toleda-
nias a los andaluces, porque oiréis aci [en Sevilla] grandes primores de
gente de talanquera [de gente entendida], que si no son ellos propios,
ninguno llegara alld”. Cuando un sevillano se pone a decir primores, no
hay castellano que compita con él. Otros contrastaban el hablar “suave”
de los andaluces con el hablar contundente y golpeado de los castellanos.
Ambrosio de Salazar, hombre tan experimentado como Pineda, dice en
1636 de 1a lengua andaluza que, “aunque sea la mesma que la castellana,
con todo esso yo la estimo mejor y més delicada™, y aconseja a los extran-
jeros preferir esa modalidad. Juan de Cérdenas pone en 1591 el hablar
pulido de los mexicanos por encima del hablar tosco de los “‘cachupines™,
y Bernardo de Balbuena, nacido en Castilla la Nueva, dice en 1604 de
la ciudad de México que es el lugar “donde se habla el espafiol lengua-
je / mas puro y con mayor cortesania’. Pero estas preferencias, como



“EL LENGUAJE PURO Y PROPIO” 243

tantas otras que alin se siguen expresando, y que parecen inevitables,
jamas han podido fundarse en razén.

El “bien hablar” no necesité6 gramaticas en los siglos de oro. Cervan-
tes, uno de los escritores menos académicos que ha habido, dijo muy
sabiamente: “La discrecién es la gramética del buen lenguaje, que se
acompaiia con el uso”. En la préictica, este “uso”, compafiero o comple-
mento de la discrecién, fue el de la corte, o sea el de la capital del reino.
Fueron las imprentas de la corte, por otra parte, y no una ortografia ofi-
cial, las que m4s contribuyeron a fijar los usos de la lengua escrita. Pero
la corte tuvo muchas sucursales en Espafia y en la América espafiola. El
elemento estrictamente “castellano” se diluyé asi en los demés. Y, de
hecho, en esta época se dice cada vez menos “lengua castellana” y cada
vez més “lengua espafiola”, que equivale a lengua imperial. Los “discre-
tos cortesanos” de que hablaba Cervantes estin ahora en todas partes.

Pero un aspecto de la discrecién de los “discretos™ consiste en no dejar
que sus habitos lingiiisticos personales se atraviesen entre ellos y los de-
mis, estorbando ese fluido de simpatia que es el alimento de la comuni-
cacién humana. Quien desprecia al gafian, al baturro, al obrero, al indio,
al pocho, etc., porque hablan mal (o sea, porque no hablan como él),
-estd muy lejos de la discrecién. El discreto que abre el oido exterior y
el oido interior a un buen discurso humano pronunciado por un viejo
campesino iletrado, y oye expresiones como mesmo, haiga, truje, jedion-
do, la calor, naiden, etc., podra sonreir, pero no por burla, sino por de-
leite. El no discreto pone tabiques entre él y un interlocutor probable-
mente maravilloso. El discreto es un apreciador de los otros lenguajes. La
consciencia de su propia norma lingiiistica lo hace capaz de comprender
las posibilidades expresivas de quienes no comparten esa norma. Palabras
como mesmo y la calor dejan de ser “incorrecciones” y regresan a lo
que son: voces hermosas y significativas. El pronombre neutro dl (‘otro’,
‘otra cosa’) era en los siglos de oro voz tan arcaica e “incorrecta” como
es hoy la calor; pero el refrin “Debajo del sayal / hay 41" seguia siendo
usado (y apreciado). Buena parte del encanto de los romances viejos,
o del Amadis de Gaula, estaba en sus expresiones arcaicas y expresivas.
Buena parte del encanto de Santa Teresa esti en sus “incorrecciones” de
lenguaje. El “bien hablar” habia impuesto ya la forma ambos (o entram-
bos) y la forma sabian del verbo saber; pero ella atin decia entramos y
sabién; ella escribia cosas como an y anque por ‘aun’ y ‘aunque’, cuanti-
mds, naide, train ‘traen’, primitir, intrevalo, iproquesia, relisién, ilesia
y teulogia. Cualquier editor medianamente letrado podia poner en su
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lugar las formas “correctas”. Y, en efecto, segiin cuenta fray Luis de .
Leén en el prélogo a las obras de “la madre Teresa”, eso fue lo que
se hizo en la copia mandada a la imprenta; por fortuna esta copia
cayé en sus manos, y entonces €l pidi6 los autégrafos (““que estuvieron
en mi poder muchos dias”) y se ocupé en “reducir [los libros] a su
propia pureza, en la misma manera que los dejé escritos de su mano
la madre”. Era “error muy feo querer enmendar las palabras, porque
si [los correctores] entendieran bien castellano, vieran que la madre es la
misma elegancia”.

Hay en los siglos de oro muchos ejemplos de esa atencién no despectiva
ni condenadora, sino entre divertida y carifiosa, a la gente que no sabe
“hablar bien”, a la que dice cosas graciosas por arcaicas o por risticas,
o por no aprendidas del todo, o por no bien pronunciadas. Muchos eseri-
tores reprodujeron (aunque no como dialectélogos, sino como artistas)
esos modos de hablar. El sayagués, habla de la ristica Sayago, al norte
de Salamanca, atrajo a Juan del Enzina, que lo aproveché artisticamente
en su teatro y en sus villancicos. En uno de ellos, un pastor rechaza la
invitacién que le hace su amigo —“Daca, bailemos, Carillo / al son de
tu caramillo”— diciéndole que no esti de humor para lo placentero,
y que prefiere llorar su desdicha en amores:

—A la mi fe, no t’ahuzio
ni quiero tu plazentorio,
qu’estoy cargado de llorio
y en otros cuidos descruzio.
Otea mi despelluzio:
iSoncas qu’estoy amarillo! ...

El sayagués tuvo mucha vida. Lope de Vega lo usé en sus primeras co-
medias. En el siglo xvii se emple6, pero con finalidades mas bien bur-
lescas, otro dialecto afin al sayagués: el bable de la region asturiana.

El habla de los negros es sin duda la que més cautivé el oido de los
espafioles. Hay que tener en cuenta que habia un niimero enorme de es-
clavos negros, en el Nuevo Mundo lo mismo que en Espafia. Como eran
los portugueses quienes se dedicaban a sacar negros de Africa para ven-
derlos, la base del habla de éstos era portuguesa. Pero a los africanos
trasladados a tierra de cristianos les era licito el consuelo de tocar y bai-
lar como lo habian hecho cuando eran libres (y “paganos™), y podian
cantar las canciones de su tierra. Gonzalo Argote de Molina (Discurso
sobre la poesia castellana, 1575) habla con simpatia de los “etiopes”
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espanoles, “los quales oy dia vemos que se juntan los dias de fiesta con
sus atabalejos y vihuelas roncas a cantar las alabangas de sus passados”.
(Esto de los “passados™, o sean los antepasados, debe ser conjetura de
Argote. Parece que ningin espafiol, quiza ningin europeo, se interesé en
saber qué querian decir esas extrafias palabras africanas entreveradas
en la misica, indistinguibles de ella.) El primero que exploté el mara-
villoso filén del hablar de los negros puede haber sido Mateo Flecha,
poeta-misico de tiempos de Carlos V, que pone este didlogo en una de
sus polifénicas “ensaladas” de Navidad:

Sansabeya gugurumbé,
alangandanga gugurumbé.
—Mantenga, sefior Juan Branca,
mantenga vosa mercé.
¢Sabe como é ya nacido,
aya en Berén,
un mifiino muy garrido?
—Sa muy ben.
—Vamo a ver su nacimento:
Dios pesebre echado esta.
—Vamo aya...

(*“Juan Branca” es Juan Blanco, nombre humoristicamente aplicado a
los negros.) En los siglos de oro se compusieron muchos villancicos “de
negro”. Géngora engasta en los suyos varias joyas lingiiistico-musicales,
como “Elami, calambi, cambi, / elama”, y como “Zambambi, morenica
de Congo, / zambamba™.

También el habla de los “vizcainos”, vascos a medio hispanizar, llamé
mucho la atencién. Ya un contemporineo de Juan del Enzina la habia
metido en un villancico (“Jangu janto Dego de Garcigorreta, / jangu janto
Dego de Garcigorra ...”). En un pasaje del Quijote, Cervantes ve que la
mejor manera de pintar la indignacién de un vizcaino, de quien Don Qui-
jote ha dudado que sea caballero, es reproducir su atropellada sintaxis:

—¢ Yo no caballero? {Juro a Dios tan mientes como cristiano! Si lanza arro-
jas y espada sacas, jel agua cuan presto veras que al gato llevas! Vizcaino por
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, jy mientes que mira si otra
dices cosa!

Géngora, en una de sus poesias de Navidad, es de los primeros que se
fijan en el ceceo de los gitanos:
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jTdmaraz, que zon miel y oro!
i Tamaraz, que zon oro y miel!
A voz, el Cachopinito,
cara de roza,
la palma oz guarda hermoza
del Egito. ..

(“Egito” es Egipto, supuesta patria de los egitanos o gitanos.)
Goéngora y Lope de Vega, entre otros, abrieron también los oidos al es-
paiiol de los moriscos. El ejemplo que sigue es de Lope:

El maniana de San Juan,
al tiempo que elmanecia,
gran festa hacedle los moros
al senior San Juan Bautista.

jAy ha!
Salimos todos al vega
divididos al cuadrilias;
Ben Zaide lievar leonado,

con lunas de plata fina.
jAy ha!

A Sor Juana Inés de la Cruz, que hizo villancicos de negro y de viz-
caino (y de portugués), se le hubiera dificultado hacerlos de gitano y
de morisco, pero en cambio hizo uno “de indio mexicano, cosa imposi-
ble de hacer en Espaiia:

... También un topil / del gobernador
caipampa tributo / prenderme mando,
mas yo con un cuahuitl / un palo lo dio
ipam i sonteco, / no sé si morié...

(topil es ‘alguacil’; caipampa, ‘a causa de’; cudhuitl, ‘palo’, ‘lefio’; ipam
i sonteco, ‘en la cabeza’) .*

* Este “género” exclusivamente mexicano se llamaba tocotin (Sor Juana, por cierto, com-
puso otro que estd totalmente en nahuatl). Lo curioso es que el tocotin tuvo resonancia en
Espana: José Pérez de Montoro, contemporianeo de Sor Juana, traté de imitarlo en una de
sus composiciones navidefias; pero como €l no podia meter nada en nahuatl, salvo el topémimo
Chapultepec, sustituyd el exotismo mexicano por el africano: “—Vaya ’e soneciyo / de una
rinda ranza [linda danzal / que ha venido en frota / de la Nueva Espafia, / y en Chapur-
tepeque / la seiiaron mi. / —¢Y cémo se yama, / pala yo segui? / —El tocotin, tocotin, toco-
tin, / —jPalece aleglete! / —Me atlevo a reci / que aunque Niiio yore, / le hacela rel. /
——Pues copliza e ranza / vayan sin sari / del tocotin, tocotin, tocotin!...”, etec.
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Cambios en la pronunciacién

Decia en 1535 Juan de Valdés: “La lengua castellana se habla no so-
lamente por toda Castilla, pero en el reino de Aragén, en el de Murcia
con toda el Andaluzia, y en Galizia, Asturias y Navarra, y esto hasta en-
tre la gente vulgar”, si bien “cada provincia tiene sus vocablos propios
y sus maneras de dezir, y es assi que el aragonés tiene unos vocablos
propios y unas propias maneras de dezir, y el andaluz tiene otros y
otras, y el navarro otros y otras, y aun ay otros y otras en el reino de
Toledo, de manera que nunca acabariamos”. Pero afiadia esta observa-
cion: “entre la gente noble tanto bien se habla en todo el resto d’Espafia”,
lo cual quiere decir que las personas educadas, de cualquier regién de
Espana que fuesen, podian ya sacrificar ciertas peculiaridades y compar-
tir un mismo ideal de lo que estaba “bien”.

Si a la enumeracién geografica de Valdés se suman las provincias ame-
ricanas, sus palabras se aplican perfectamente a la situacién de la lengua
en la época de Felipe III. En la Espaifia de los siglos de oro se llegé sin
duda a una gran uniformidad lingiiistica. No sélo quedaron relegados
al nivel de dialectos sin peso cultural el asturiano-leonés y el navarro-
aragonés, dominados por un castellano que ahora era “el espafiol”’, sino
que este espafiol fue afirmando, desde si mismo, un sentido de lo mejor,
* de lo conveniente, de lo digno de ser preferido, o sea una norma. La uni-
formidad salta a la vista en la lengua escrita (e impresa: ya se ha men-
cionado el importante papel de los impresores madrilefios del siglo xvi),
la lengua del gran puiiado de “‘gente noble” de todas las regiones del im-
perio que escribié una obra perdurable. Hay comedias de las cuales no
se puede decir si son del madrilefio Tirso de Molina o del mexicano Ruiz
de Alarcén; y si la poesia de los Argensola, aragoneses, es distinguible
de la del andaluz Goéngora, no es por la lengua que emplean, sino por su
diferente personalidad. Pero la lengua hablada en Madrid, en Barbastro
y en Cérdoba por la “gente vulgar”, por la masa del pueblo, ciertamente
no tuvo nunca ese alto grado de uniformidad. El vocabulario de una len-
gua nunca ha sido compartido equitativamente por todos sus hablantes.
Siempre hay conservadores que mantienen voces del pasado (cada vez
mas desconocidas por la masa), y siempre hay innovadores que introdu-
cen cosas antes no dichas (y rechazadas por los conservadores). Siempre
hay los que “se descuidan’ en la pronunciacién; y hasta la persona cui-
dadosa, que de ordinario dice ahi estd, puede descuidarse a veces y decir
éi std. Siempre ha habido “clases™ socioculturales. Ahora bien, en com-
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paracién con la estratificaciéon sociocultural de tiempos de Alfonso el
Sabio (y no digamos de la época primitiva, cuando el habla de Fernan
Gonzalez seria apenas menos burda que la del mas tosco habitante del
condado de Castilla), la estratificacién sociocultural de los siglos xvi y
xvil fue enormemente compleja. En estos siglos ocurrieron grandes revo-
luciones. Desaparecieron muchos fenémenos lingiiisticos de 1la Edad Me-
dia e hicieron su aparicién otros que han llegado a nuestros dias.

Comencemos con los cambios de pronunciacién. (Y le aconsejo al lec-
tor que tenga presentes los datos sobre pronunciacién medieval que se
leyeron en las pags. 98-100.)

En el Arte en lengua zapoteca de fray Juan de Coérdoba (México,
1578) hay una observacién que se refiere a la mayor parte de los fené-
menos ocurridos en el espafiol del siglo xvi. El autor, misionero conver-
tido en agudo lingiiista por su necesidad de comunicarse con los indios
de Oaxaca, llama la atencién sobre ciertas diferencias de pronunciacién
existentes dentro del dmbito lingiiistico del zapoteco (que sigue siendo,
por cierto, la lengua prehispanica de México mis fragmentada en dialec-
tos) y, para que el lector lo entienda mejor, explica:

Entre nosotros y en nuestra Espafia es lo mesmo: que los de Castilla la Vieja
dizen ager, y en Toledo hazer; y dizen xugar, y en Toledo jugar; y dizen yerro,
y en Toledo hierro; y dizen alagar, y en Toledo halagar.

Ahora bien: los cambios que estaban ocurriendo en la pronunciacién
eran tales hacia 1578, que la informacién de fray Juan de Cérdoba, tan
exacta, no puede considerarse estrictamente valida sino para el afio 1540,
que fue méas o menos cuando él habia salido de Espafia. Y, desde luego,
no puede aplicarse a los tiempos de Felipe III y Lope de Vega. Lo que
es un hecho es que las pronunciaciones que el autor del Arte en lengua
zapoteca da para Castilla la Vieja son las que acabaron por convertirse
en norma. Pero en 1540 aiin no era asi.

Comencemos con la h de hierro y halagar. Cuando en Burgos ya no
la pronunciaban, en Toledo seguian aspirindola, y decian JIERRO y JALA-
GAR. En el verso del toledano Garcilaso “;Oh hermosura sobre el ser
humano!” hace falta pronunciar JERMOSURA para que consten sus once
silabas. Pero esta pronunciacién tenia ya un aire arcaico para Lope de
Vega, que decia ERMOSURA como nosotros. La aspiracién de la & (la pro-
nunciacién de hablar, alheli, halar, hembra, humo, como JABLAR, ALJELI,
JALAR, etc.) quedé fuera de la norma cortesana, si bien se ha mantenido
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en gran parte de Andalucia y en la mayoria de las hablas rurales de
América. Curiosamente, el idioma judeoespafiol, que tan fielmente con-
servé muchos rasgos del castellano de 1492, ha perdido por lo general
esa b (la pronunciacién de hablar, harto, es AVLAR, ARTO).

Hay que afiadir que, en los lugares en que se pronunciaba la A, los
escribanos, por inercia, solian representarla con f. En textos de la prime-
ra mitad del siglo xvi puede leerse todavia fablar, ferir, fazer, pero ello
se debe a simple automatismo de escritura: la pronunciaciéon era JABLAR,
etcétera. Hasta la &k de los arabismos solia sufrir esa metamorfosis: alhén-
diga podia escribirse alféndiga. Pedro Martir de Angleria se resisti6 a
escribir el americanismo huracén (JURACAN) con esa h que pronuncia-
ban los navegantes en cuyos relatos orales se basaba, y escribié furacdn,
forma “cultificada™ que tuvo cierta perduracién. El lenguaje escrito (y
arcaizante) de los notarios mantuvo durante mucho tiempo palabras como
foja y fijo, y a ese lenguaje se debe que existan, con sus sentidos espe-
ciales, fincar al lado de hincar y fallar al 1ado de hallar. La forma falda
" triunfé totalmente sobre halda. En gran parte del mundo hispanohablante
subsiste fierro, y en judeoespaiiol, ademas de fierro, se dice fuir.

Un segundo fenémeno observado por fray Juan de Cérdoba es el de
la pronunciacién de z y ¢. El recuerda que en Toledo (hacia 1540) se
decia todavia hazer, o sea JADSER, mieniras que en Burgos se decia ya
acer, o sea ATSER. Esta innovacién se habia iniciado en el norte a fines
del siglo x1v. En el retablo que mandé hacer el canciller Ayala para su
enterramiento en Alava (1396) se lee: “Esta capiella e estos frontales
mandaron facer don Pero Lépez de Ayala e dofia Leonor de Guzméan su
muger”. Poco después (1410), en un texto escrito en la regién de San-
tander se lee racén en vez de la forma sonora hasta entonces usada, razén
(RADSON) : el redactor de ese texto ensordecia la silaba -zén, igualando
su pronunciacién a la de la silaba -¢én de coragén, que era sorda. (La
z y la ¢ tienen historias tan distintas como la ¢ de atencién y la s de ten-
sién.) El viejo verbo decir, que significaba ‘descender’ (y que, por su-
puesto, nadie confundia con dezir), se hizo equivoco y desaparecié del
castellano en el siglo xv. Este paso de dezir a decir (o degir), de hazer
a hacer, de azada a agada, o sea esta absorcién del sonido ps por el so-
nido Ts, tardé en llegar a Castilla la Nueva; pero en 1578, fecha del libro
de fray Juan de Cérdoba, el nuevo uso estaba ya muy extendido: Santa
Teresa escribe degir y recar en vez de dezir y rezar. A fines del siglo xvi
y comienzos del xvii el cambio debe haber sido ya general. En un auté-
grafo de Lope de Vega se lee hager, y cinco versos después hazer. Gon-
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zalo Correas, que en su Ortografia de 1630 propone “ke eskrivamos
komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive”, elimina la ¢ y se
queda sélo con la z, naturalmente ya sorda: escribe azada, dezir, etc.,
y también zinko, senzillo, zera, etc. Juan de Robles, conservador rema-
tado, quiso defender la existencia de la vieja distincién, pero lo hizo con
el mas endeble de los argumentos: el proceder de Correas, dice, “‘es fun-
dado en engafio, porque es falso dezir ni entender que en el abecé hay
dos letras que sean tan conformes en el sonido, que pueda la una dellas
servir para ambas sin defecto ninguno”. Lo tnico claro es que a él, Ro-
bles, le dolia que hubiera desaparecido la diferencia entre el -zén de
razén y el -¢én de coragén. "

El mismo montanés que escribié en 1410 rac¢én en vez de razén escri-
bi6 también usso en vez de uso. Esto quiere decir que ya se habia per-
dido en Castilla la Vieja la -s- sonora intervocilica (la -s- italiana de
rosa). La igualacion de -s- y -ss-, iniciada en el norte, se generaliz6 en
el resto de Espafia en la segunda mitad del siglo xvi. Las imprentas man-
tuvieron mucho tiempo las escrituras assi, esse, cantasse, etc., pero ya
Santa Teresa escribia tuviese, matasen, etc. Los dos sonidos habian con-
vergido en uno solo, el sordo: la pronunciacién de oso (del verbo osar)
se hizo igual que la de osso (el animal). Coxrreas, naturalmente, pres-
cinde de la inatil -ss- de assi, passar, etc., incluyendo el -issimo de los
superlativos; y Robles, también naturalmente, le lleva la contra: él ja-
més quitard una s de las dos de los superlativos, “porque es letra sibi-
lante, y suenan ambas en ellos”. (Simplemente, él hubiera deseado que
continuara la distincién entre oso y 0sso.)

De hecho, esta cuarteta de sonidos “sibilantes”, rigurosamente distin-
guidos en la ortografia medieval (brago, azada, fuesse, casa: TS, Ds,
s “sorda” y s “sonora”; o, con los signos fonéticos explicados en las pags.
9899, [8], [£], [8] ¥ [Z]), ya no era muy fuerte en tiempos de Ne-
brija. Un poeta contemporaneo suyo, €l andaluz Juan de Padilla, hace
rimar meses y vezes en una estrofa, y recibiesses y padeges en otra es-
trofa distinta, lo cual quiere decir que él, en vez de igualar como en
Burgos los dos sonidos “simples” (el de s sonora y el de s sorda) en uno
solo, y los dos sonidos “enféticos” o “reforzados” (el sonoro ps y el sor-
do Ts) igualmente en uno solo, hacia una igualacién diversa: convertia
en uno solo los dos sonidos sonoros (el “simple” de s y el “reforzado” de
DS) y en uno solo también los dos sordos (el simple de s y el “reforzado”
de Ts). Asi, pues, por uno y otro camino, aunque con resultados diversos,
los cuatro antiguos sonidos, perfectamente diferenciados en tiempos de



CAMBIOS EN LA PRONUNCIACION 251

Alfonso el Sabio, quedaban reducidos a dos: en la reduccién “castella-
na”, un sonido sordo “enfatico” [§] y otro sordo simple [§]; en la re-
duccién “meridional”, un sordo simple [5] y un sonoro simple [z].

La reduccién “castellana” es la que subsiste hoy en la mayor parte
de Espaiia: por un lado la s sorda de coser y de tasa, por otro la ¢/z tam-
bién sorda de cocer y de taza. Sélo que la pronunciacién de este segundo
sonido dejé de ser la medieval (COTSER, TATSA) para convertirse en esa
zeta (signo fonético [8]) que se oye en el habla del norte y el centro de
Espaiia, y s6lo alli (lo cual hace de esa zona una especie de excepcién
en el conjunto de nuestra lengua). Las primeras noticias de esta innova-
cion fonética aparecen en dos de las gramaticas para extranjeros escritas
durante la segunda mitad del siglo xvi; el elemento T del sonido TS se
habia “trasladado” a los dientes y se habia amalgamado con el elemen-
to s. Este nuevo sonido estaba ya sélidamente afincado en el centro y norte
_ de Espaiia cuando en 1620 el genial Juan Pablo Bonet, en su Arte para
ensefiar a hablar a los sordomudos, escribia: “Para que pronuncie esta
letra [= este sonido], ha de poner el mudo la punta de la lengua entre
los dientes y expeler la respiracion, que salga sin que la lengua se aparte
de aquel lugar™.

La reduccién “meridional”, o sea la que por 1492 hacia el poeta Juan
de Padilla, es la que se mantuvo entre los judios que en 1492 salieron de
Espafia. En el sefardi o judeoespafiol de oriente, las palabras cerca y asi
se pronuncian SERCA y asi, y las palabras rose, luz y decir se pronuncian
ROZA, LUZ y DEZIR, con una z que no tiene nada que ver con la espafo-
la actual, sino que equivale a s sonora [Z].

A las reducciones anteriores vino a sumarse la reducciéon “andaluza”.
Todavia Juan de Padilla hacia diferencia entre el sonido de las rimas
meses y vezes, por un lado, y el de recibiesses y padecges por el otro (en-
ire [z] y [§]). Pero muy probablemente, cuando él escribia, ya sus pai-
sanos andaluces menos cultos sentian que esas cuatro voces rimaban a la
perfeccién: meses, veses, recibieses, padeses. Tal es el seseo andaluz. Pero
su historia no es distinta de la del seseo hispanoamericano: se trata de
una sola historia. La variedad de espafiol implantada en las Canarias
y en el Nuevo Mundo fue la andaluza. Los primeros pobladores de las
Indias fueron predominantemente andaiuces, sobre todo sevillanos. Ade-
mds, si se considera el papel del habla materna en la adquisicion del
lenguaje por el nifio, tiene gran trascendencia el hecho de que, entre
1508 y 1518, dos tercios de las mujeres que pasaron de Espana a las
Indias eran naturales de Sevilla o de lugares comarcanos. En esos afios
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iniciales del siglo xv1, en Andalucia lo mismo que en los territorios trans-
atlanticos, se desata, incontenible, el torrente de “faltas de ortografia:
haser, calsas, razo, cazamiento, etc. No seria imposible encontrar en una
sola pégina las formas padeces, padezes, padesses y padeses. En el ma-
nuscrito de las Flores de baria poesia, hecho en México en 1577 por un
andaluz (o quiza por un criollo mexicano), se leen cosas como asertar,
alcansar, cereno y auzente. Por supuesto, ni Herrera ni el licenciado Ro-
bles cometian tales “faltas” (por algo el libro de Robles se llama El
culto sevillano). Y no deja de ser significativo que cinco por lo menos
de los ortografos mencionados en la pag. 202 sean andaluces (o seis, si
junto a Herrera, Aleman, Ximénez Patén, Morales y Robles ponemos a
Francisco de Medina, discipulo de Herrera). Es excepcional el caso de
cierto poeta que figura entre los premiados en una Academia impresa
en Sevilla en 1663. Segiin una advertencia del editor, el poeta pidié
expresamente que se le respetaran ‘“hasta las reglas de sus orthogra-
fias”, y asi se ha hecho; el editor lo advierte para que los lectores, es-
candalizados, no le echen a él la culpa de cosas como sentella, jasmin,
finesa, setro, quico y Tirco. Los poetas de mentalidad académica, tanto
americanos como andaluces, evitaron rimar con “faltas de ortografia”.
Pero Sor Juana no tenia ese remilgo, y hacia prosa consonante de roza
(del verbo rozar), lo cual llamaba la atencién de sus contemporaneos
madrilenos.

En el cuadro adjunto puede verse esquematicamente esta historia de
reducciones. Encerrados en el rectingulo estin los cuatro sonidos medie-

[de?ir] -------------- [br:’;éo ----- -~ = [brafo], [deBir]
: | :
s | |
' : 1
[roza]-—-—wmmmm e e e [aléi] ----- -—-—»[aéi],l [rosa)
} ! ;
[roza], [dezir]--==~wowm=- [asi], [braso]--|-~-»[braso], [desir]
[asi], [rosa]

vales, y fuera de él los resultados a que se habja llegado a mediados del
siglo XVI, y que son practicamente los de hoy; a la derecha del rectingulo
esta lo ocurrido en el centro y norte de Espafia; abajo, a la izquierda, lo
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ocurrido en judeoespafiol, y a la derecha lo ocurrido en el resto del orbe
hispanico. (Hay que advertir que en Andalucia no todos sesean, no todos
pronuncian cereza como SERESA: hay zonas que cecean, o sea que pronun-
cian sésamo como cEzamo.) Las flechas que convergen en el espafiol an-
daluz e hispanoamericano desde el espafiol septentrional y desde el judeo-
espaifiol no indican una relacién “genética”, sino puramente légica.

La tercera observacién fonética de fray Juan de Cérdoba, a saber, que
en Burgos “dicen xugar, y en Toledo jugar”, indica que hacia 1540 los
castellanos viejos habian reducido a uno solo otros dos sonidos antiguos
de la lengua, pues pronunciaban jugar, no con la g/j sonora de gentil y
consejo (DYENTIL, CONSEDYO, o bien YENTIL, CONSEYO, con ye “enfética”
rioplatense, signo fonético [Z]), sino con la x sorda de dixo, pdxaro
(= sH inglesa, signo fonético [§]). Una vez mas, los autégrafos de San-
ta Teresa, donde se leen cosas como dijera y teoloxia (en vez de dixera y
teologia), demuestran que la pronunciacién innovadora de Burgos habia
arraigado en Castilla la Nueva en la segunda mitad del siglo. Hacia la
misma época debe haberse extendido también por Andalucia y el Nuevo
Mundo. En 1631, cuando escribia el licenciado Robles, era ya un hecho
consumado, y muy deplorado por él. Hace mal Correas —dice— en escri-
bir muger, afligir y género “con la vil x con que decimos xabdn, xdquima,
ximio [‘simio’] y otros vocablos semejantes” (muy adrede elige ejem-
plos de palabras “viles”, para afear esa reduccién originada en Casti-
{la). Robles insiste en que se trata de dos sonidos distintos. Pero en
vano. Para los poetas del siglo xvir las palabras hijo y dixo hacen ya
rima perfecta. Donde si se sigue distinguiendo es en judeoespafiol: uno
es el sonido de hijo (=1v0 con ye “enfética’) y otro el de dixo (=DpisHO).

Y, asi como la unificacién de ps y TS produjo (en el centro y norte de
Espafia) un sonido antes inexistente, la zeta espafiola actual, asi esta otra
reduccién produjo (ahora en todo el mundo hispanohablante, salvo entre
los sefardies) otro nuevo sonido: la j/g actual de consejo y gentil (sig-
no fonético [x] o [%]). El nuevo sonido no existia afin en el siglo xvI.
El inglés Miles Phillips, que estuvo en México entre 1568 y 1582, escribe
W ashaca y no Wahaca al referirse a Oaxaca; mas tarde, en 1614-1620,
la palabra Quixote se transcribié Quichotte en francés (pronunciado
KISHOT) y Chisciotte en italiano (pronunciado KISHOTTE); todavia des-
pués, en 1635, el nombre de la mujer del Cid, Ximena, es Chiméne en
el drama de Corneille. Pero ya en 1635, en vez de pronunciar la x entre
la lengua y el paladar, muchos la pronunciaban en la parte posterior de la
boca. El sonido resultante coincidia practicamente con el de la k aspirada
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(herir = JERIR, hembra — JEMBRA, etc.). Tal es el origen de la jota
espafiola. Las primeras sefiales del fenémeno datan de comienzos del
siglo XvI, pero, segiin parece, la pronunciacién de dixo como diho se sin-
tié durante todo ese siglo sumamente vulgar, y dej6 pocas huellas escri-
tas. Juan de Robles decia en 1631 que quienes cometian los “barbaris-
mos” habén, Huan y muher (o sea, quienes pronunciaban JABON, JUAN
Yy MUJER, con la misma & que é] usaba para escribir y pronunciar humo),
eran “especialmente los negros bozales y los que vilmente los imitan”.
En su descripcién de la germania sevillana, Quevedo emplea tres letras
para indicar el nuevo sonido: la g (gerida, mogino ‘herida’, ‘mohino’),
la j (jumo ‘humo’) y la h (mohar ‘mojar’, bahuno ‘baxuno’, o sea baju-
no, derivado de baxo). Asi, pues, los castellanos como Quevedo ya no
decian JERIDA y todavia no decian MoJAR. En Sevilla (y “Sevilla” vale
por gran parte de Andalucia y por toda el irea americana) se aspiraba
la k procedente de f latina (ferire >> JERIR), o sea que alli se conser-
vaba lo que bien podemos llamar el rasgo de pronunciacién castellana
més arcaico, més distintivo frente a las deméas lenguas romances, el mas
venerable y “castizo””; no habia llegado alli la revolucién o moderniza-
ci6én castellana (ABLAR, ERIR, UMO). Y justamente en Sevilla, aunque en
los estratos sociales méis bajos, se hacia una igualacién entre ese viejo
sonido y el sonido revolucionario de la jota en palabras como mojar y
bajuno (que Quevedo probablemente pronunciaba atin MOSHAR, BASHUNO). |
Es dificil decir en qué momento se impuso en todo el mundo hispano-
hablante la pronunciacién moderna de mojar, consejo, gentil, coger, et-
cétera. El mismo poeta que en 1665 escribia sentella, jasmin, etc., escri-
bia también jaciendo y jiziera (del verbo hacer) y trdhico en vez de
trigico. Es verdad que era andaluz, pero en 1665 la jota ya habia triun-
fado, con toda seguridad, también en Castilla. La palabra México dej6
de pronunciarse MESHICO en el momento mismo en que xabén pasé a pro-
nunciarse JABON. (La j/g chilena de mujer y gente, que los no chilenos
oimos casi como MUJIER y GIENTE, parece representar la etapa intermedia
entre la x del siglo xv1 y la j moderna.)

Un fenémeno importante al que no se refiere fray Juan de Cérdoba
es el yeismo, o sea la igualacién de la Il con la ¥, que es hoy un rasgo
tan tipicamente andaluz e hispanoamericano como el seseo. El silencio
de fray Juan es revelador. No podia decir, por ejemplo: “Los de Toledo
pronuncian llorar, y los de Sevilla yorar”, pues el yeismo no era siste-
matico en ninguna regién. En verdad, el yeismo habia existido desde los
origenes mismos de la lengua, pero siempre como fenémeno esporadico.
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Un mozirabe, a fines del siglo x, escribia yengua en vez de llengua (o
sea ‘lengua’). A lo largo de la Edad Media se encuentran, aqui y alla,
“faltas de ortografia” reveladoras de la confusién entre los dos sonidos
(también la “falta de ortografia™ inversa: sullo en vez de suyo), pero
lo que no puede encontrarse en esos siglos es una linea “evolutiva” cohe-
rente. La pronunciacién nueva podia aparecer en cualquier lugar y en
cualquier momento. Hay que tener en cuenta que la pronunciacién de la
elle es dificil. Asi como a los moriscos se les dificultaba la % de mafiana
y de sefior y decian maniana y senior (cosa que hoy les ocurre, por cier-
to, a los yucatecos), asi en la mayor parte del mundo hispanohablante
de hoy, o sea Andalucia y casi toda Hispanoamérica, cuando alguien
quiere pronunciar silla con elle “espafiola”, lo que le sale de la boca es
més bien silia. Es exactamente la misma dificultad que hay para pro-
. nunciar la palabra italiana Castiglione (CASTILLONE, con elle). Mas facil
es para un hispanoamericano pronunciar las zetas de cereza que la elle
de silla.

Hacia 1540, cuando fray Juan de Cérdoba salié6 de la peninsula, el
fenémeno no se habia extendido ain. Pero a fines del siglo ya se habia
consolidado: las delatoras ““faltas de ortografia” pululan y se hacen sis-
teméaticas. Los andaluces y muchos hispanoamericanos necesitan afios de
escuela para no confundir ortogréficamente se callé con se cayé y vice-
versa. La desaparicion de la elle podria explicarse suficientemente por
la mayor facilidad o comodidad de pronunciacién de la ye. Es lo que
ocurrié poco después en Francia: la pronunciacién de travailler, que era
TRAVALLE con elle, pasé a TRAVAYE. Pero en el caso de Espafia es evi-
dente que influyé6 mucho la pronunciacién de los negros. Ellos fueron
los primeros yeistas sistematicos (véanse en los versos de Mateo Flecha,
pagina 245, las expresiones “ayd en Berén” y “vamo ayd”). En Castilla,
el yeismo se consideré durante mucho tiempo como un “vicio’ del habla,
un “vulgarismo” andaluz despreciable. Pero ahora la mayor parte de los
castellanos cultos pronuncian Castiya y no Castilla. A diferencia de la
jota, pronunciacién “de baja extraccién” que triunfé con rapidez, la ye
se impuso muy lentamente. El yeismo del judeoespafiol (cavayo, yevar,
gameyo ‘camello’) parece independiente del andaluz, pues en 1492 aiin
no era éste un hecho consumado; se explica seguramente por la mencio-
nada mayor facilidad de pronunciacién de la ye. Hay que observar que
en la América espafiola nunca fue general el yeismo. En varios paises,
particularmente en Bolivia, hay zonas que siguen distinguiendo entre se
callé y se cayé, entre pollo y poyo, entre halla y haya. (Muy probable-
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mente, llegara el dia en que la elle, perdida del todo en la peninsula, se
conserve sélo en tierras de América.)

Falta mencionar la igualacién de b y v, cuya historia se ha visto ya en
las pags. 99-100. En las viejas glosas silenses y emilianenses, b y v son
signos intercambiables: los glosadores escriben lo mismo vergofia que ber-
gofia (‘vergiienza’), lo mismo levata ‘llevada’ que labatu ‘lavado’. Hace
1,001 afios, esta igualacién parece haber sido exclusiva de Burgos y La
Rioja. El resto de la peninsula, y en particular la porcién que habia sido
m4s romanizada, o sea la extensa zona mozarabe de entonces, tenia —al
igual que Italia y Francia— una v labiodental distinta de la b labial. La
distincién se mantuvo durante siglos, hasta que llegé un momento en que,
por decirlo asi, se hizo necesario defenderla contra la invasora igualacién
castellana: Alejo Vanegas (1531) insiste en la pronunciacién labioden-
tal de la »; fray Francisco Robles (1533) condena “el error de los que
la pronuncian como b, por no meter los labios debajo de los dientes al- .
tos”, y Antonio de Torquemada da instrucciones aiin mis minuciosas para
pronunciarla: hay que poner “los dientes de arriba en principio del la-
brio de abajo, por de dentro”. Cristébal de Villalén (1558), en cambio,
reconoce paladinamente que “ninglin puro castellano sabe hazer diferen-
cia”. En los primeros decenios del siglo xvir hay todavia defensores de
la v, como Mateo Aleméan (1609), Miguel Sebastian (1619: “El que quie-
re darle a la v su valor y propio son, debe alargar [!] los dientes altos
y coger con ellos todo [!] el labio bajo) y sobre todo Gonzalo Correas
(1626), tan atento al principio de “una letra para cada sonido” (la dis-
tincién de b y v es lo Gnico en que Correas y su encarnizado opositor Juan
de Robles estan de acuerdo).

Estos campeones de la v labiodental, no castellanos viejos, sino nati-
vos de Toledo, de Extremadura, de Andalucia y de Aragén, dan la impre-
sién de querer salvar algo precioso que se esti perdiendo. Mis realista
que ellos, Sebastidan de Covarrubias, o Cobarruvias (1611), lo da por ya
perdido: es lo mismo —dice— albald que alvald, pues “la b y la » son
dos letras que se permutan una por otra, como la f y la & (y, en efecto,
durante mucho tiempo se escribié indiferentemente falda y halda, alfom-
bra y alhombra: esa f se pronunciaba como h aspirada). En todo caso,
en el siglo xviI la igualacién de v y b es ya la norma: la Academia de-
clara que “los castellanos no hacemos distincién en la pronunciacién
de estas dos letras”, y al mismo tiempo establece la distincién puramente
ortografica que hoy perdura. Hay que afadir que la v labiodental sub-
siste no s6lo en portugués y en catalan, sino también en algunos rincones
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dialectales de Aragén y Extremadura, asi como en el judeoespafiol de
oriente.*

En cuanto a las vocales, el fenémeno mas curioso de los siglos de
oro es una especie de desinterés por la pronunciacién exacta de las no
acentuadas. Daba lo mismo decir Filipe que Felipe. Los deslizamientos
mas frecuentes, y que se encuentran en todos los escritores del siglo xvi,
son de la i a la e (vanedad, enclinar, recebir, escrebir, cevil) y de la u
a la o (mormurar, mochacho, sofrir, sepoltura, roido ‘ruido’). Los desli-
zamientos inversos, de la e a la ¢ (sigin, siguir, siguro, mijor, convinien-
te, quiriendo) y de la o a la u (puniendo, dispusicién), eran también fre-
cuentes, pero solian limitarse al lenguaje coloquial (son formas tipicas
del famoso “estilo familiar” de Santa Teresa). Como poco después se
verd, no dejé6 de haber una reaccién culta contra estas pronunciaciones
descuidadas. Pero hay que observar, por ejemplo, que una forma como
lisién (‘leccién’), que hoy nos parece tan ruastica, fue la normal en los
siglos de oro. Los muchos hispanohablantes que, despreciados por quie-
‘ nes tienen mentalidad académica, siguen diciendo mormurar y escrebir,
no hacen sino mantener con vida auténtica esas formas usadas por los
grandes clésicos espafioles.

Cambios en el vocabulario

Juan de Valdés, que dice preferir vanidad a vanedad y ruido a roido,
acopia también un curioso vocabulario de arcaismos, palabras que la
gente bien hablada ya no usa porque hay otras que se han impuesto. En-
tre esas palabras “medievales” y pasadas a la historia estin éstas: hueste
(sustituida por exército), cuita (sustituida por fatiga), solaz (ahora pla-
cer o regocijo), vegada (vez), fiuzia (confianza), atender (esperar),

* En las citas de autores de los siglos de oro hechas en los tres Gltimos capitulos, unas
veces he modernizado la ortografia y otras veces la he dejado tal cual. Daré una explicacién
de esta falta de sistema. Las citas del Poema del Cid, de Alfonso el Sabio, del Arcipreste de
Hita, no debieran modernizarse sino muy superficialmente (escribiendo, por ejemplo, avia en
vez de auia), porque la escritura estaba muy trabada con la pronunciaciéon. (Ademads, no es
muy dificil leer esos textos en voz alta reconstruyendo todas las pronunciaciones que después
se alteraron.) Pero en los siglos de oro la correspondencia se fue haciendo cada vez menos
exacta. Calderén escribia ailn felizes y fuerca, pero no pronunciaba ya a la medieval, sino a
la moderna; nada se pierde con modernizar la grafia: felices, fuerza. Los eruditos suelen res-
petar escrupulosamente la escritura de los clisicos (afiadiendo sélo acentos, que no se generali-
zaron hasta el siglo xvir), pero este escriipulo puede ser molesto para el lector ordinario. Y es
natural que las ediciones de Cervantes, Quevedo y Sor Juana que ese lector encuentra en las
librerias tengan modernizada la ortografia.
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pescudar y barajar (preguntar y contender), cabero y ¢aguero (iltimo
y postrero), so, ayuso y suso (debaxo, abaxo y arriba), dl (otro), asaz y
maguer (harto y aunque), desde que y cada que (quando y siempre
[que]). Abundan en los siglos de oro testimonios parecidos. Muchos de
los vulgarismos que Juan de Mena solia entreverar con sus latinismos
—por ejemplo fondén, enante, vergoiioso, apalpar, bateado ‘bautizado’,
engorra y bullada— deben haber parecido cémicos a mediados del si-
glo xvi. Asi también observaba Herrera que la expresién “frios tamafios™
en lugar de “tan grandes” iba quedando anticuada. Y Don Quijote le
aconsejaba a Sancho no decir ya regoldar, sino erutar (o sea eructar).
Voces arcaicas de ese tipo fueron usadas todavia, con propésito estilis-
tico, por autores como Juan de Mariana en su Historia de Espaiia, pero,
por lo general, quedaron relegadas al habla ristica y en su mayor parte
han desaparecido del todo. Sin embargo, algunas de estas viejas palabras
fueron rescatadas mas tarde porque su patina de antigiiedad las habia
hecho preciosas, como mesnada, cuita, solaz, raudo y por ende; en el si-
glo xix, algunos escritores casticistas y algunos poetas trataron de resu-
citar hasta el maguer (que por cierto escribieron y pronunciaron equivo-
cadamente magiier).

La renovacién del vocabulario se hizo, en general, con los medios de
que la propia lengua disponia. En la lista de Valdés, la mayor parte
de las voces que han triunfado sobre las “anticuadas” son igualmente an-
tiguas y tradicionales. Pero a la renovacién contribuyeron también, en
medida desigual, varias lenguas extranjeras. Un caso curioso es el de las
dos designaciones del bigote, para el cual no hubo palabra en castellano
medieval, seguramente porque el bigote quedaba *“‘englobado” en la bar-
ba; para llenar el vacio se adopté a fines del siglo xv el germanismo
bigote, y en el siglo xv1 el italianismo mostacho. En los siglos de oro
casi no hubo més germanismos. Es extrafia, en vista del largo contacto
de Espainia con los Paises Bajos, la escasez de voces procedentes del
holandés y flamenco, y aun del francés. También los lusismos o portu-
guesismos son escasos (uno de ellos es mermelada, en portugués marme-
lada, de marmelo ‘membrillo’).

Los italianismos, en cambio, penetraron a raudales. Abundan, desde
luego, en los escritos de los muchos espafioles que vivieron algiin tiem-
po en la patria del Renacimiento, como Garcilaso, Ferniandez de Oviedo,
Francisco de Aldana y Cervantes; pero el contacto con la seductora Italia
se llevaba a cabo por tantos otros medios, aparte de los viajes, que la
constante presencia de italianismos en la literatura espafiola refleja, evi-
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dentemente, su abundancia en la lengua hablada. A mediados del siglo
XvI, un espaiiol celoso de la pureza del idioma censuraba a sus compa-
triotas: “;Para qué decis hosteria, si os entenderin mejor por mesén?
¢Por qué estrada, si es mejor y méas claro camino? ...”, y afiadia las
palabras designio, marchar, emboscada y otras mas, para todas las cua-
les existian buenos equivalentes castellanos (‘consideracién, caminar, ce-
lada). Pero si muchos de los italianismos eran en efecto superfluos y no
duraron mucho (por ejemplo esguazo, que no logré sustituir a vado),
muchisimos otros entraron para quedarse. En tiempo de los Felipes, los
duefios de las operaciones bancarias fueron venecianos y genoveses. La
palabra banca fue un italianismo necesario. La palabra millén, del italia-
no milione, eliminé por completo a la vieja palabra cuento. (En cambio,
conto sigue significando ‘millén’ en portugués.)

He aqui una lista muy compendiada de esos italianismos “necesarios”:

balcén, cornisa, fachada

. disefio, modelo, esbozo, escorzo

capricho, bagatela

soneto, cuarteto, terceto, madrigal, esdriijulo
novela

cortejar, festejar, charlar

manejar, atacar, estropear

pedante, polirén, grotesco, esbelto

fragata, piloto, briijula

escuadrén, soldado, coronel

centinela, alerta, escolta, escopeta, parapeto

La lista completa de los italianismos, que llenaria varias péginas, es
sin embargo pequefia en comparacién de la de americanismos, las voces
que pasaron de las lenguas del Nuevo Mundo al espafiol hablado y escri-
to. Pero, aparte de que los varios diccionarios de americanismos que se
han publicado distan mucho de ser completos, la historia de estas pala-
bras (su origen, su penetracién en el espafiol, su extensién geogréafica,
sus cambios de forma y de significado) es muy imperfecta en compara-
cién con la historia de los italianismos. Los diccionarios corrientes de la
lengua espafiola, derivados del de la Academia de Madrid, no dan cabida
sino a una minima parte de las voces americanas, con definiciones tan
elementales a veces como éstas: areito, ‘danza de los antiguos indios de
América’, y mitote, ‘baile de indios en que bebian hasta embriagarse’.
(jComo si los “indios de América” hubieran tenido una misma lengua
¥ unas mismas costumbres!)
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La empresa es ciertamente dificil. Muchos americanismos pertenecen
al espafiol de todas partes y aun a las deméas lenguas del mundo (choco-
late, tabaco, etc.), pero muchos, muchisimos més, tienen una extensién
menor. La palabra tamal (nahuatlismo) se conoce en casi toda la Amé-
rica espafiola, pero la palabra pulque (también nahuatlismo) es casi ex-
clusiva de México, y hay en México gran niimero de voces procedentes
no sélo del nihuatl, sino del otomi, del tarasco o purépecha, del zapoteco, .
del maya, etc., mucho méis restringidas geograficamente que la voz pul-
que. Otro tanto hay que decir de las voces sudamericanas procedentes del
quechua, del aimara, del tupi-guarani, del mapuche, etc. (Y a ellas se
afiaden las que vienen de las lenguas africanas, como banana, mucamo,
cachimba, guarapo, quilombo, conga, bongé, samba y sandunga.) Todas
estas voces son parte de la lengua espafiola, tan legitimas, tan necesarias
y tan utilizadas hoy como los italianismos que acaban de leerse. Su fecha
de entrada en nuestra lengua fue, ademas, la misma. La diferencia es que
los americanismos nunca se consideraron tan “ilustres” como los italia-
nismos. Y, durante los siglos en que los espafioles se sintieron los duefios
tinicos de la lengua —y en que los americanos les concedieron ese domi-
nio—, muchos de los americanismos no llegaron siquiera a la escritura.
Palabras como chayote y quelite, en México, o choclo y yuyo, en la Ar-
gentina, pueden haber vivido en el espafiol de estas partes largo tiempo
antes de que alguien las registrara por escrito.

Nebrija, que al regresar Colén de su primer viaje estaba preparando
la parte castellano-latina de su Diccionario, dio ya cabida en él a un ame-
ricanismo: canoa (y ojala quienes reeditaron y refundieron en afios suce-
sivos el Diccionario hubieran imitado esa acuciosidad lexicografica). Los
innumerables autores que se ocuparon de asuntos americanos, Las Casas,
Oviedo, Sahagin, Motolinia, Agustin de Zarate, el Inca Garcilaso, etc.,
recogen muchas voces del Nuevo Mundo porque asi se lo exigia la mate-
ria. Y desde fecha temprana hay poetas que encuentran en ellas un
deleite especial y se complacen en acomodarlas en los metros italiani-
zantes. Uno de los primeros es el sevillano Juan de la Cueva, que estuvo
en México entre 1574 y 1577:

Mirad aquellas frutas naturales,
el platano, mamey, guayaba, anona,
si en gusto las de Espafia son iguales;
pues un chicozapote, a la persona
del rey le puede ser empresentado
por el fruto mejor que cria Pomona;
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el aguacate, a Venus consagrado
por el efecto y trenas de colores,
el capuli y zapote colorado...

Tirso de Molina, que vivié uno o dos afios en Santo Domingo, muestra
también carifio a los americanismos (a diferencia del mexicano Ruiz de
Alareén, que nunca los usa); Lope de Vega describe en su Laurel de
Apolo (1630) un barco que llena de asombro a quienes lo ven,

de mil arboles indios enramado,
bajucos de guaquimos,
camaironas de arroba los raci‘mos,
aguacates, magueyes, achiotes,
pitayas, guamas, tunas y zapotes,

y, necesitado de voces coloridas que poner en labios de los indios arau-
canos en El Arauco domado (cuyo tema es la conquista de Chile), el
propio Lope echa mano de lo que puede: un quechuismo, cocavi ‘basti-
mento’, un nahuatlismo, galpén ‘cobertizo’ (del nédhuatl calpulli) y varios
antillanismos: canoa, piragua, areito, chicha, guacamaya.

Los antillanismos fueron durante unos treinta afios (antes de la con-
quista de México y el Per) las Gnicas voces americanas de nuestra len-
' gua, y arraigaron de tal manera en ella, que compitieron victoriosamente
con las que entraron después; asi los mexicanismos acal (de acalli) y
piciete (de picietl), que alcanzaron a tener cierta vida en el siglo xvi,
desaparecieron y dejaron su lugar a los antillanismos caenoa y tabaco.
También el cacique, la iguana, el maguey y el maiz tienen nombres anti-
llanos. A este dato vale la pena afiadir unos cuantos méis para dar idea
de lo compleja que es la historia de los americanismos. El nahuatlismo
galpén, usado en gran parte de Sudamérica, es desconocido en México,
y tiza, nahuatlismo también (de tigatl), muy arraigado en Espafia, se
perdi6 en su tierra de origen, donde se ha preferido gis (descendiente
de la palabra grecolatina gypsum). Los espafioles hicieron una confusién
entre el antillanismo batata (mas o menos equivalente del camote mexi-
cano) y el quechuismo papa, y crearon el falso americanismo patata, que
se difundié en otras lenguas. Convirtieron también el cacahuate en ca-
cahuete. Sus hispanizaciones de voces americanas fueron a veces muy
curiosas: de Huitzilopochco y de Cuauhndéhuac hicieron Churubusco y
Cuernavaca, y de huitzindhuac hicieron biznaga (en homonimia con la
biznaga espafiola, planta completamente distinta, de nombre mozéarabe).
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Y un dato mas: la palabra jaguar ha entrado en la lengua actual a tra-
vés del francés escrito; si se hubiera tomado directamente del tupi-guara-
ni, no seria jaguar, sino yaguar.*

Otro aspecto importante del enriquecimiento 1éxico de nuestra lengua
en los siglos de oro es el de los cultismos, palabras pertenecientes al
campo de la cultura intelectual, la mayoria de ellas de origen latino.
Juan de Valdés, que escribe su Didlogo de la lengua en el ambiente lin-
giiistico de Italia, méas refinado que el de su tierra, ha oido muchas pala-
bras “cultas” que siente que faltan en castellano, de tal manera que
aconseja su adopcién. Su lista comprende algunas docenas de palabras,
y, salvo pocas excepciones (el adjetivo obnoxio, por ejemplo, que rara
vez se ha usado), todas ellas pasaron en efecto al espafiol, por ejemplo-
observar, estilo, fantasia, idiota, supersticién, cémodo y décil, no a causa
de ese consejo, pues el Didlogo estuvo inédito més de dos siglos, sino, en
verdad, a causa de la necesidad que habia de ellas. E1 propio Valdés
sabia que algunas ya eran “medio usadas™.

El terreno estaba preparado por Mena y Santillana y los demés poetas
y prosistas del Prerrenacimiento. En tiempos de Nebrija ya no sorpren-
dian palabras como elocuencia, senectud, enorme y longevo. El Renaci-
miento del siglo xv1, con sus prolongaciones en el xvi1, no hizo sino seguir
el camino de “elevacién” trazado para la lengua por los pioneros del xv.
Bajo el velo de la veneracién a la antigiiedad, bajo la sensacion de que
en cada cultismo “renacia” un pedacito de la gran cultura de Grecia y
Roma, lo que habia era un gran afin de modernidad y de internaciona-
lismo. {Ah! ;Si Espafia pudiera disputarle a Italia su papel de cabeza
o centro cultural de Europa y del mundo ... !

Los cultismos del siglo xvi, continuacién de los del xv, se distinguen
sin embargo de ellos no s6lo por su cantidad, sino también, y sobre todo,
por su seguridad, por su capacidad de penetracién en la lengua general,
desligados de su primer inventor o introductor. Quienes los aceptan son

* Desde el punto de vista de Espafia, también son “americanismos” las palabras y acepcio-
nes que hoy existen en el espafiol americano y que no existen (o se usan poco) en el espafiol
peninsular, aunque se trate de voces traidas a América en los siglos xvi y xvi1 y que no han
dejado de usarse nunca. Asi la palabra chicharo, descendiente del latin cicerem a través del
mozirabe, desconocida hoy en Madrid, donde el chicharo se llama guisente; pero es curioso
que chickaro haya acabado por considerarse “americanismo”. Parecido es el caso de atorarse,
platicar, pararse, fierro, angosto (en Espafa atascerse, conversar, ponerse de pie, hierro, estre-
cho, voces, por cierto, usadas también en el espafiol americano). De algunos de esos “ameri-
canismos”, como fierro y angosto, y de otros mas, como peje ‘pez’ y lamber ‘lamer’, se ha
sospechado que son leonesismos, pero bien pueden haber sido mozarabismos conservados en
Extremadura y Andalucia, de donde procedia la mayor parte de los primeros conquistadores
y pobladores de América.
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una minoria que todo el tiempo se estd expandiendo en mayoria. Admi-
tida la palabra sciencia (ciencia), hasta el no conocedor del latin podia
asimilar la palabra presciencie, antes propiedad exclusiva del gremio
eclesiastico, y los experimentos de Juan de Mena con invocar, provocar,
convocar, advocar y revocar podian proseguirse con cualesquier otras
palabras. En cualquier momento se podian sustituir voces viejas, como
catar y condesar, por nuevas como observar y atesorar. Podian venir
ahora los refinamientos, las precisiones, los matices. Y hacia el final de
este proceso sonreia, satisfecho, un contemporineo de Calderén: “Ya
nuestra Espafia, tenida un tiempo por grosera y barbara en el lenguaje,
viene hoy a exceder a toda la mas florida cultura de los griegos y lati-
nos”’; lo que “antes era achaque de los raros y estudiosos”, hoy lo es “no
tanto dellos, cuanto de la multitud casi popular y vulgo ignorante”.

Por supuesto, no todo lo que usaron “los raros y estudiosos” de los
siglos de oro se transmitié realmente a la multitud popular. Eso es algo
que nunca ha ocurrido. Mucho del vocabulario de Fernando de Herrera
—aura, lujuriante, cerileo, flamigero, hérrido, horrisono, argentar, ruti-
lar, etc., y no digamos sus flagrantes latinismos prora y pluvia (‘proa’
y ‘lluvia’)— nacié “poético” y poético se queds. Pero en el momento
en que un Herrera o un Géngora despiertan con sus novedades la admi-
racién de los lectores, todo su vocabulario se hace potencialmente adop-
table y asimilable, y esto provoca alarma, escindalo o al menos impacien-
cia. Asi a Sempronio, en La Celestina, le molesta que su amo Calixto use
palabras exquisitas (como inmérito ‘carente de merecimientos’), y le dice:
“Dexa, sefior, essos rodeos, que no es habla conviniente la que a todos
no es comin”.

En los siglos xvi y xvir se multiplican y diversifican los Sempronios.
Unos atacan a los introductores de cultismos. Otros satirizan a la masa
de los “nuevos ricos” de la cultura que se los tragan y los andan repi-
tiendo. Lo que suscitd las iras de “Prete Jacopin™ contra Herrera no fue
s6lo el andalucismo del poeta, sino también la cultura de su lenguaje, su
afan de distinguirse de la masa tradicionalista. Lo que le censuran a
Goéngora sus enemigos, como Juan de Jauregui y Quevedo, es también
la exquisitez de su lenguaje. Quevedo no hace sino recalcar y drama-
tizar el viejo reproche de Sempronio cuando escribe en La hora de todos:
“Estaba un poeta en un corrillo leyendo una cancién cultisima, tan ates-
tada de latines y tapida de jerigonzas, que el auditorio pudiera comulgar
de puro en ayunas que estaba”. Pero estas batallas biliosamente perso-
nales no tuvieron mucha trascendencia: en primer lugar, a Géngora no
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le taparon la boca; y en segundo lugar, Jauregui y Quevedo no pudieron
evitar ser ellos mismos poetas cultos.

Mucho més interesantes —y numerosas— son las censuras sociales,
porque dan la medida de la rapidez con que la lengua general, a uno
y otro lado del Atléntico, se fue llenando de voces nuevas. Quevedo sabia
muy bien que el auditorio de los poetas cultos no se quedaba tan “en
ayunas” como él chistosamente dijo. Sabia también que el corrillo era
numeroso. Por eso escribié diatribas como La culta latiniparla y la Agu-
ja de marear cultos, cuya intencién (muy bien lograda, por cierto) era
provocar la risa. Los mas escandalizados hablan de “epidemia™ cultista, -
o, peor alin, de “herejia”. Los mas equilibrados satirizan simplemente
lo que siempre ha sido satirizable: el esnobismo de la llamada “clase
media” cultural. El méis sonriente de estos criticos es Lope de Vega,
constante admirador de Gdngora, pero no de quienes, sin la cultura de
Gongora, afectan finezas, los “lindisimos mancebos’ que, asi como estan
a la moda en cuestién de cuellos de encaje grandes y almidonados, se
ponen al dia en el empleo de esos vocablos “a quien llama la ironia
cultos, por mal cultivados”. Integrada a la sétira contra las costumbres
del momento, la critica lingiiistica ocupa un buen lugar en su teatro y
en el de sus seguidores. Pero es porque los espectadores de este teatro
son ya capaces de refirse de si mismos: todos estdn ‘“‘picados” de cultura,
a todos les gustan las voces domingueras, las palabras que Francisco de
Rojas Zorrilla, uno de los sucesores de Lope, llamé ‘“‘vocablos de estrado™
(de sala de visitas).

La lista de palabras censuradas por los enemigos de Géngora y por los
criticos del estado de la lengua a comienzos del siglo xvir tienen mucho
de Appendix Probi (con la diferencia de que Probo no censuraba lo cul-
to, sino lo inculto). Pese a la censura, todas entraron en la lengua para
quedarse en ella. He aqui lo esencial de esa lista:

sustantivos: accidn, reduccién, atencién; candor, esplendor, fulgor,
ardor; crédito, descrédito, trémite, riesgo, amago, esfuerzo, asunto, luci-
miento, despejo, boato, pompa, fineza, recato, armonia, desaire, joven,
adolescente, progenie, dspid, harpia, caverna, palestra, pira, meta, numen,
mente, idilio, neutralidad, émulo, embrién;

adjetivos: abstracto, concreto, liquido, céncavo, métrico, activo, posi-
tivo, correlativo, crespo, terso, fino, trémulo, canoro, hercileo, culto, épi-
co, galante, selecto, sublime, superior, ruidoso, nocturno, errante, indeciso,
ndutico, inexcusable, reciproco;

verbos: construir, erigir, trasladar, esparcir, disolver, alternar, impedir,
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frustrar, exigir, ceder, emular, aplaudir, anhelar, pulsar, libar, afectar,
arrogar, presentir, sublimar, inculcar, conculcar.

Por lo demas, el teatro mismo, literatura no leida sino oida, auténtica
catedra de cultura popular en el siglo xvi1 espafiol e hispanoamericano,
fue también uno de los conductos transmisores de los cultismos, y ya no
a la burguesia, sino al pueblo, a “la multitud popular” de que hablaba
el contemporineo de Calderén. En esto radica la importancia del fené-
meno. Garcilaso, resucitado por Lope de Vega en un gracioso soneto,
llama a la puerta de una posada y se topa con una fregona (juna frego-
na!) de vocabulario tan fino, que él no la entiende. Hasta en la germania
del hampa hay latinismos como finibus terrae (= la horca), explicables
por cierta tabernaria simpatia entre estudiantes y hampones. A Cervantes
le divierten enormemente los procesos de la asimilacién. Su inolvidable
personaje Monipodio, en Rinconete y Cortadillo, dice cosas como naufra-
gio en vez de sufragio; Don Quijote no se extrafia de que Sancho Panza
diga palabras cultas, pero exige que las diga bien: no es relucida, sino
. reducida, lo que quiere decir. (Y Sancho, aprendida la leccién, corrige
a su vez a Teresa Panza: no es revuelto lo que ella quiere decir, sino
resuelto.) Hacia 1630 corria el cuentecillo de la rifia entre dos seres infi-
mos, un negro y un berberisco. A cuantas injurias decia el berberisco,
no respondia el negro mis que “And4, que s6 culto”; le preguntaron qué
queria decir, y contest6: “Que habla, habla, habla, y ni entendé él ni
entendé yo™.

Sélo falta afiadir que, asi como en el siglo v la palabra auricula, sin
dejar de ser latina, se pronuncié oric’le (con una i que iria acercindose
a la e de oreja), asi también muchos de los cultismos que entraron en
espanol se asimilaron a las tendencias de la lengua. Los llamados “gru-
pos cultos” de consonantes (el -cz- de doctor, el -xtr- de extrafio, €l ps- de
psicologia, etc.) siempre han tenido que vencer una especie de inercia
en los hablantes de nuestra lengua. Ya en el siglo xv abundan esos cultis-
mos “imperfectos”, como perficién y noturno, o como inorar y prenéstico
(procedentes de ignorare y prognésticon), o como esecutar y esento (pro-
cedentes de executare y exemptum). Por otra parte, muchos de los cultis-
mos se transmiten de oido, y esto produce formas curiosas. El nombre de
Monipodio es deformacién popular de monopolio; las palabras préctico
(‘experto’), pragmdtica y paroxismo se hicieron pldtico, premdtica y pa-
rasismo; cerebro se hizo celebro, apostema se hizo postema y anatomia se
hizo notomia (con el significado, ademaés, de ‘esqueleto’).

A semejanza de Juan de Valdés, que dijo que no escribia digno, sino
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dino, por la sencilla razén de que no pronunciaba la g (aunque supiera
muy bien que la palabra latina correspondiente si llevaba esa g), los es-
pafioles e hispanoamericanos de los siglos de oro, sin llegar a los extre-
mos de Santa Teresa, con su enclinar, su ilesia, su iproquesia y su
premitir, decian y escribian coluna, solene, seta ‘secta’, esecutar o secutar,
ocidente y acidente, afeto y conceto, etc. Juan de Robles, el de El culto
sevillano, censuraba a quienes convertian pacto en un grotesco pato, y sos-
tenia que todo el mundo podia pronunciar efecto, concepto y magnifico
(pero ponia en guardia contra las pronunciaciones pedantes eféqueto y
concépeto). Lo méas probable es que quienes procuraban respetar la for-
ma latina y escribian columna, solemne, etc., en su habla normal decian
coluna y solene. Y, por la misma razén que preferian rectitud y executar
en contra de retitud y secutar, estos respetadores de la ortografia latina
preferian también subjeccién, auctoridad, accento, succeder, exempto,
sumptuoso y hasta rhetérica e illustrissimo. Tampoco faltan los que,
por no quedarse més aci, avanzaron mas alli y escribieron cosas como
epicteto o epitecto y rhectérica, llamadas “hipercultismos” o formas “ul-
tracorrectas’.

La decisién final en esa pugna de tendencias tuvo algo de saloménico.
Unas palabras se quedaron con su “imperfeccién”, y otras se ajustaron
a la forma latina: objeto y sujeto no se hicieron objecto y subjecto, pero
conceto y afeto si recuperaron sus respectivas consonantes latinas. Esta
dualidad de solucién se ve en muchas voces cultas: aficién frente a per-
feccidn, acento y sucinto frente a occidente y accidente, pronéstico frente
a digno. El verbo aver, compafiero durante siglos del italiano avere y del
francés avoir, tomé la forma del latin habere, mientras que maravilla no
recuperé la b del latin mirabilia; pero estos dos ltimos casos no suponen
cambio de pronunciacién.

(Puede afhadirse que las tendencias extremas contintian en el espafiol
actual. Hay los que dicen trascedental, superticién y trastocar en lugar
de las formas “correctas” trascendental, supersticion y trastrocar, y hay
también los que, por “ultracorreccién, dicen erudiccién y disgresién, o
escriben exhuberante y escencia.)

Cambios gramaticales

En comparacién con los cambios que la lengua experimenté en los cam-
pos de la fonética y del vocabulario durante los siglos de oro, los que
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hubo en el campo de la gramética son menos notables. La gramatica de
un idioma es como su esqueleto, lo que més resiste al cambio. Frente al
enorme niimero de arabismos 1éxicos, s6lo hay un caso de influjo morfo-
légico del arabe en el espaiiol: el sufijo -i (marroqui, alfonsi, etc.), de
uso muy restringido. Asi también, frente a los muchos americanismos
léxicos, apenas hay unos cuantos ejemplos de americanismo morfolégico:
los sufijos quechuas de palabras como vidala y vidalitay, el sufijo -iche
de ciertas palabras mexicanas (pidiche, metiche, lloriche), procedente del
nahuatl -itzin, todo esto de uso muy restringido también. Sera bueno, sin
embargo, ver algunos fenémenos de tipo gramatical que repercuten en la
lengua de hoy.

El superlativo en -isimo habia aparecido una vez en Berceo, pero en el
siglo Xv era aiin tan raro, que Nebrija no lo incluyé en su Gramdtica.
Los poetas del xvi lo emplearon mucho, y de ellos debe haber pasado
a la lengua hablada. A comienzos del xvii el superlativo sintético hacia
furor; asi se explica la broma de Cervantes, que habla del “escuderisimo”
Sancho Panza y de la “dolorosisima duefiisima’ Trifaldi. Hoy es tan co-
min, que a nadie le llama la atencién.

Para la formacién de los diminutivos habia en los siglos de oro cuatro
sufijos: -illo, -uelo, -ito, -ico. E1 mas usado era -illo, mientras que actual-
mente el primer lugar corresponde a -ito (para muchos hispanohablantes,
librillo es hoy més bien despectivo, y el verdadero diminutivo es librito).
Los diminutivos en -uelo, muy frecuentes en los siglos de oro, actual-
mente suelen tener un aspecto “literario” o “fosilizado”, como chicuelo,
ladronzuelo, aldehuela y algunos otros. El sufijo -ico debe haber cosqui-
lleado los oidos de Cervantes y de Géngora, pues los dos citan con deleite
la cancioncita popular “Pisaré yo el polvico / menudico”. Esta forma
subsiste vigorosamente en Aragén, Murcia, Andalucia oriental y toda la
zona americana del Caribe. La duplicacién de sufijos, que acentia la car-
ga afectiva del diminutivo, y que ahora parece propia de Andalucia y de
los paises hispanoamericanos, fue ya carifiosamente registrada por Gén-
gora: queditico, Isabelitica.

Los casos oblicuos de los pronombres de tercera persona sufrieron cier-
tas alteraciones durante los siglos de oro, aunque tinicamente en el centro
y el norte de la peninsula. (Los “casos oblicuos” son los indicadores de
objeto directo, por ejemplo “yo lo veo”, y de objeto indirecto, por ejem-
plo “yo le digo”, “yo le doy un libro”.) Las formas empleadas actual-
mente en Aragén, Murcia, Andalucia y toda Hispanoamérica, o sea en
la mayor parte del orbe hispanico, son éstas:
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masculino: lo veo (veo a Juan, veo el libro) ; plural los
objeto directo {femenino: la veo (veo a Maria, veo la pluma) ; plural las
neutro: lo veo (veo cémo sucede algo)

e e masculino: le digo algo, le doy algo (a Juan) ; plural les
objeto indirecto {femenino: le digo algo, le doy algo (a Maria) ; plural les

Estas formas son, ni mis ni menos, las de los primeros tiempos de nues-
tra lengua. Son las que corresponden etimolégicamente a las formas lati-
nas; en efecto, lo, los, la y las proceden de los acusativos illum, illos,
illam e illas; le y les proceden de los dativos illi e illis, donde no hay
diferencia entre masculino y femenino; y el neutro lo procede del acusa-
tivo illud. Asi, pues, la mayor parte del orbe hispanico desconoce las
alteraciones consumadas durante los siglos de oro en el centro y el norte
de Espafia. La primera de estas alteraciones, llamada leismo, consiste
en decir “yo le vi”’ (a Juan) en vez de “yo lo vi”. El castellano viejo
Andrés Rey de Artieda, contemporineo de Cervantes, en el prélogo de
sus poesfas (1605), versifica esa nueva norma de los casos oblicuos
de acusativo (que él llama “articulos™):

Iba Laura delante, conocila;
iba detras don Félix y llaméle;
lo demis del suceso callarélo,

y a continuacién explica que “Laura, como femenina, tiene el articulo
la; don Félix, como masculino, el articulo le; lo demas del suceso, que
es neutro, el articulo lo”. No era nueva esta sustitucién de lo por le. Apa-
rece a veces en el Poema del Cid (“moros le reciben’), aunque puede
ser alteracion hecha por el copista del siglo x1iv. De todas maneras, en
la prosa alfonsi alternan ya las dos formas. Por lo general, se dice le
cuando el pronombre sustituye a una persona (*“veo a Juan” > “le veo™)
y lo cuando sustituye a una cosa (““veo el libro” > “lo veo”). La otra
alteracién, de origen menos antiguo que el leismo, se llama laismo y con-
siste en sustituir le y les por la y las cuando el objeto indirecto es feme-
nino: “la digo”, “la doy un libro” (a Maria), a diferencia de “le digo”
(a Juan). Y asi como Rey de Artieda formula la regla del leismo, asf
Gonzalo Correas, en su Arte grande (1626), formula la del laismo: segfin
él, la frase “Dixole que era una bellaca” es solecismo, o sea incorreccién,
“porque le es masculino y bellaca femenino™, de manera que lo correcto
es “Dixola que era una bellaca”. A diferencia del leismo, que goza de
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pleno prestigio, el laismo es combatido actualmente en Espafia por los
profesores de gramética y no suele pasar al lenguaje literario, pero sigue
bien arraigado en la lengua hablada. Los dos fenémenos coexisten en el
centro y el norte de Espafia, y sélo alli tienen vida. Esta regién constituye
por ello, como también por la pronunciacién de la zeta, un islote anémalo
en el conjunto de la lengua. (En el siglo X1x y en la primera mitad del
xX hubo escritores hispanoamericanos que, quizi por prurito académico,
quiza por imitar a los espafioles, se esforzaron en ser leistas. También,
aunque en menor medida, se dieron casos de laismo.)

Es imposible resefiar los mil pequefios cambios morfoldgicos y sintac-
ticos que lentamente se introdujeron durante los siglos de oro. En 1510
la lengua mantenia no pocos usos medievales; en 1690 los usos estable-
cidos eran ya practicamente los modernos. Algunos de los cambios se
habian realizado ya a mediados del siglo xvi, mientras que otros no
se consumaron hasta fines del xvi, generalmente después de un largo
periodo de convivencia de los dos usos. Algunos ejemplos modernos ayu-
darin a entender esto. Muchos hispanohablantes dicen hoy “distinto de
los otros”, “hacer mencién de algo” y “de acuerdo con las normas™;
pero también muchos, revolucionariamente, dicen “distinto a los otros”,
“hacer mencién a algo” y “de acuerdo a las normas’. Bien puede ser
que en algin momento, por ejemplo a fines del siglo xx1, el “distinto
de’, el “hacer mencién de” y el “de acuerdo con’ sean anticuados. Pero
nadie puede prever cuinto tiempo durara la convivencia de los dos usos.

A comienzos del siglo xv1 aitin no se habia generalizado el uso de la
preposicién a para indicar el acusativo nominal de persona (“amo @ mis
hijos”). Un villancico de fines del siglo xv decia “En Avila del rio /
mataron mi amigo”, y Garcilaso escribia “buscas el hermano”. Juan de
Valdés, en cambio, aconsejaba el uso de a aun para el acusativo de cosa:
“El varén prudente ama a la justicia” (sin la preposicién, dice, no puede
saberse quién ama a quién). En el siglo xvi1 quedé establecida la norma:
“busco @ mi hermano”, pero “amo la justicia”. A comienzos del xv1 se
decia “procuraba de contentarla en todo”, “pensaba de entrar por Nava-
rra”, “decir de si” (‘decir que si’), “decir de no”, “tengo de hacer tal
cosa”, y en cambio no habia entrado la preposicién de en expresiones
como “cerca la raya de Portugal”, “debajo la camisa”, “encima una
mesa”’, “huir el mundanal ruido”; se decia “hablar en algo”, no “de
algo”, y “encontrar con alguien”, no “a alguien”. Habia cierta fluctua-
cién en los usos de ser y estar: “la lengua no estd [= no es] muy pura
en Andalucia”, decia Valdés; pero también era posible decir “Darazutan,
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que es [= que esti] en Sierra Morena”. Aidn subsiste .algo de esa fluc-
tuacién: en México es normal decir que una torre “estd alta” (en otras
zonas se dice sélo “es alta’). Las diferencias entre ser y estar frio, ser
y estar loco, etc., estaban ya establecidas en los siglos de oro. Las formas
son venidos, son nacidos, quedaron sustituidas definitivamente por “han
venido”, “han nacido”. A fines del siglo xviI ya nadie decia soliades,
andariades, veredes, ni tomalda (‘tomadla’), hablalle (‘hablarle’), “yo
vos daré”, “hablarvos”, “costar le ha” (‘le costard’), ““descubrir nos hia”
(‘nos descubriria’), “la mi sefiora”, “un mi primo”, “la espada me
da” (‘dame la espada’), “ti me acompafia” (‘acompéfiame’), ni “los
hombres a quien hablas™. El lector de textos de los siglos de oro se to-
pari a menudo con estas y parecidas divergencias entre la lengua de
ahora y la de entonces; pero pocas veces vera en ellas un obstdculo para
la comprensién; mas atin: por obra del tiempo, las formas arcaicas con-
tribuiran al placer de la lectura.

Merece atencién especial el caso de los pronombres vos y vosotros. En
latin clasico, vos significaba exclusivamente ‘vosotros’ (o ‘ustedes’), tal
como nos significaba ‘nosotros’; para la segunda persona de singular,
o sea para el interlocutor, habia sélo el pronombre tu, tal como en el
inglés actual no hay sino el pronombre you. El tuteo valia para el em-
perador y para el tltimo esclavo. En latin tardio se sintié, por asi decir,
que el emperador, o el papa, valian muchas veces mis que un individuo
solo, y comenzé a aplicarseles protocolariamente el pronombre de plural,
vos. (Los emperadores y papas, por su parte, tomaron en serio esa mul-
tiplicacién o engrandecimiento de su persona, y en lugar de decir ego,
o sea ‘yo’, comenzaron a decir nos, o sea ‘nosotros’.) Cuando nacieron las
lenguas romances, los pronombres normales de segunda persona del sin-
gular eran ya dos: tu para hablar con inferiores y con iguales, y vos para
hablar con superiores, o sea respetuosamente (italiano fu y voi; francés
tu y vous). Por el contexto se sabia si “con vos hablo™ significaba ‘hablo
con vosotros’ o ‘hablo con usted’. Sélo cuando habia peligro de ambi-
giiedad se decia “hablo con vos otros” (italiano voi altri, francés vous
autres). Las formas de los verbos, independientemente de que se trate
de una o de varias personas, se dicen siempre en plural (““vosotros es-
tais”, “vos estdis”).

En tiempos de Garcilaso, vos podia significar todavia ‘vosotros’ (“Nin-
fas, a vos invoco . . .””), pero ya comenzaba a generalizarse vosotros, y vos
se aplicaba sobre todo a una persona. “Vos, de la amistad ejemplo . ..”,
le dice Garcilaso a su amigo Boscan en una epistola, con un vos no indi-
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cador yi de respeto, sino de confianza (es el mismo vos que empleaba
Borges para conversar con Bioy Casares). Ya se ha visto, en la pag. 227,
c6mo este vos sufrié6 una fuerte degradacién en el siglo xvi. En 1579,
Antonio de Eraso, secretario de Felipe 11, “llamé de vos a Gutierre Lé-
pez, estando en el Consejo [Real], y por esto se acuchillaron; y en 1622
el gramatico Ambrosio de Salazar les advierte a los franceses que no tra-
duzcan su vous por vos, porque en espafiol vos es “afrenta muy grande™.
La degradacidn, originada en ambientes cortesanos, no llegé sin embargo
al lenguaje irreal de la comedia (en el Peribdiiez de Lope de Vega, Casil-
da se dirige al Comendador dieciséis veces de vos y catorce de #), ni
tampoco a las regiones alejadas de la corte, o sean las extensas provin-
cias americanas, si bien los virreinatos de Lima y de México, donde més
asiduamente se seguian los habitos de Madrid, abandonaron el vos casi
por completo.

En cuanto a la forma verbal correspondiente al vos, hubo ciertas vaci-
laciones. El tomdes resultante del antiguo tomades (desaparecido en el
siglo xv) dio tomdis y tomds, y asi alternaron también coméis y comés,
sois y sos. En el imperativo habia la forma cuidadosa tomad, comed, sa-
lid, al lado de la méas familiar tomd, comé, sali.

Hay, pues, regiones americanas que tutean (como en toda Espafia) y
regiones en que subsiste el voseo (tipicamente, la Argentina). En unas
y en otras, el pronombre plural de segunda persona es siempre ustedes.
Esto quiere decir que la diferenciacién de respeto que se hace entre ti
y usted, o entre vos y usted, no es posible en plural (se dice ‘“ustedes,
ilustres sefiores”, o “distinguidas damas”, lo mismo que “ustedes, cama-
radas”, “ustedes, nifios” y aun “‘ustedes, perros”). Asi como de la forma
vos no queda rastro alguno en el espafiol hablado de Espafia, asi de la
forma vosotros no queda rastro en el de Hispanoamérica. Por otra parte,
en las zonas de voseo han desaparecido las formas os y vuestro: se dice
por ejemplo en Chile “Vos aqui te quedais” (o “quedai”, porque la -s
suele desaparecer), y en la Argentina “Poné aqui tu mano, si te atrevés”,
en lugar de “Poné aqui vuestra mano, si os atrevés”. Y, mientras algunas
hablas mantienen en todos los tiempos gramaticales las formas verbales
del vos (por ejemplo en ciertas zonas rurales de Chile: vos tomabai(s),
vos tomarai(s), etc—, otras sb6lo conservan las de presente de indicativo
y las de imperativo. Hay zonas en que se dice vos tomas, a medio camino
entre ti tomas, que se siente pedante, y vos tomds, que se siente vulgar.
Ha habido, en efecto, una lucha (casi siempre infructuosa) de los gra-
maticos para acabar con lo que un centroamericano llama “el craso bar-
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barismo del voseo”, y un argentino “‘sucio mal, negra cosa”. Pero, en
general, son muchos los hispanoamericanos que no se avergiienzan de
haber conservado de padres a hijos, entre tantos otros legados lingiiisticos
del pasado, esa forma de hablar que usaron Garcilaso y Santa Teresa.

(Se puede afiadir que, como en las zonas de voseo la forma verbal tie-
ne siempre significacién de singular, el espafiol americano desconoce
frases como “Ustedes vivis”, o “Les voy a ensefid a ustedes una cosa
que se vais a qued con la boca abierta”, que se oyen en Andalucia.)



XI
EL ESPANOL MODERNO

Muerto sin descendencia Carlos 11, triste remate de la dinastia de los
Habsburgos, quien heredé6 el trone de Espafia en 1700 fue un nieto de
Luis XIV, el “rey sol” bajo el cual Francia se habia convertido en el
pais mas avanzado de Europa. Este nieto del monarca francés, llamado
Philippe (Felipe V de Espafia, 1700-1746), fue en resumidas cuentas
un buen gobernante; mucho mejor, desde luego, que el inepto Carlos II.
Sin atacar las estructuras tradicionales (la Inquisicién, por ejemplo),
supo introducir muchos modos modernos de obrar y de pensar. Y, asi
como en el siglo xv1 lo moderno era lo que llegaba de Italia, asi en el
xvil lo moderno significaba lo francés. Segiin el modelo de Francia, se
fundaron en tiempos de Felipe V la Biblioteca Nacional (1712) y tres
Reales Academias: la de la Lengua (1713), la de la Historia (1738)
"y la de Bellas Artes (1744). Los dos reyes que vinieron después, Fer-
nando VI (1746-1759) y Carlos III (1759-1788), “déspotas ilustrados”,
continuaron la tarea modernizadora. El siglo xvin fue, en conjunto, una
época de vigorizacion y hasta de modesta expansién del imperio (se inten-
sific6, por ejemplo, la colonizacién de Texas, Arizona, Nuevo México y
la Alta California, y los viajes de reconocimiento en el Pacifico cubrie-
ron las costas del Canad4 y de Alaska, donde todavia se conservan topé-
nimos espafioles). Pero, de todos modos, Espaiia estuvo durante el si-
glo xvi1 dentro de la 6rbita politica y cultural de Francia, y a comienzos
del x1x, bajo Carlos IV (1788-1808), era una de tantas piezas en el san-
griento ajedrez europeo de Napoleén Bonaparte.

Una de las consecuencias de la invasién de la peninsula por las tropas
de Napoleén fue la emancipacién de las provincias americanas, salvo
Cuba y Puerto Rico, que, con las Filipinas, siguieron siendo colonias
espafiolas hasta 1898. Pero —hecho que conviene subrayar— el naci-
miento de las repiblicas hispanoamericanas, de tan enorme importancia
en la historia politica moderna, no tuvo mucha trascendencia desde el
punto de vista de la historia de nuestra lengua. La situacién a que se
habia llegado en el siglo xvin1 continué en el XX sin ninguna quiebra
esencial; y, el dia de hoy, es basicamente una sola lengua la que se habla
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y escribe en la ex-metrépoli y en las ex-colonias. Hay mayor distancia
entre el portugués del Brasil y el de Portugal que entre el espaiiol ame-
ricano y el de Espafia. Ciertamente ha aumentado la diversificacién des-
de 1700 hasta los tiempos actuales. Las distintas modalidades de pronun-
ciacién, de vocabulario, etc. —la modalidad madrilefia, la antillana, la
mexicana, la andaluza, la peruana, la portefia, etc.—, perceptibles ya en
los siglos de oro, aunque sélo fuera en esbozo, se han ido perfilando mas
y méas. En teoria, asi como el latin del imperio romano se fragmenté y
dio origen a las distintas lenguas romances o neolatinas, asi el espafiol
podria seguir diversificindose geograficamente hasta fragmentarse en
distintas lenguas “neoespafiolas” (lenguas hermanas, hijas del espafiol
del siglo xv y nietas del latin). En la practica, sin embargo, la tendencia
a la fragmentacidn esta frenada por una serie de factores, el mis impor-
tante de los cuales es seguramente la democratizacién de la cultura. En
1700, los hispanohablantes que sabian leer y escribir eran minoria, y a
las mujeres les estaba practicamente negada la educacién escolar. La si-
tuacién es ahora enormemente distinta. Ademas, la comunicacién entre
los paises hispanohablantes nunca ha sido tan intensa como hoy. Sabe-
mos que Unamuno y Garcia Lorca son espafioles, que Borges y Cortazar
son argentinos, que Paz y Rulfo son mexicanos, que Neruda es chileno
y Onetti uruguayo y Garcia Marquez colombiano, etc., pero sus innume-
rables lectores existimos simultineamente en todas partes. Todos ellos son
artifices de nuestra lengua. Sus escritos, y los de otros miles, constitu-
yen “nuestra literatura”. (Por otra parte, esa literatura nuestra ocupa
hoy, en el panorama mundial, un lugar mucho mis sefialado que el que
tuvo en los siglos xvi y Xix.)

La Academia y la literatura

En la consciencia de la unidad de nuestra lengua ha tenido mucho que
ver ]la Real Academia Espafiola, apoyada por las academias “correspon-
dientes” que se fundaron en los paises hispanoamericanos a lo largo del
siglo x1x. (Hasta en Manila hay academia correspondiente de la madri-
lefia, pese a que en las Filipinas ha dejado de hablarse y escribirse el
espafiol: la hispanizaciéon nunca fue alli muy intensa, y el mestizaje fue
escaso.)

La Academia ha suscitado reacciones variadas, desde el respeto incon-
dicional de quienes aceptan sus normas como ley divina hasta el vilipen-
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dio y la burla de quienes la consideran represiva y retrégrada. Sus ene-
migos tienen indudablemente razén cuando sefialan, por ejemplo, el ab-
surdo de aplicar el molde espafiol (que en algunos casos resulta ser més
bien el molde madrilefio) a un ancho cuerpo hispanohablante al que no
le viene semejante corsé. Con todo, la importancia de la Academia salta
a la vista. Durante méis de dos siglos, a través de sucesivas ediciones, su
Gramdtica ha sido la norma fundamental del uso de la lengua en todo
el orbe hispanohablante. Es verdad que no ha conseguido, por ejemplo,
que los hispanoamericanos, habituados durante siglos a recitar en la es-
cuela “nosotros cantamos, vosotros cantais, ellos cantan”, usemos el vos-
otros tal como se usa en Espafia, pero al menos nos ha hecho saber, desde
pequeiios, que el vosotros existe, de manera que desde pequefios, gracias
a ese conocimiento gramatical, hemos podido entender plenamente una
frase como ““Vosotros sois la sal de la tierra”. (Aunque tal vez no tan
“plenamente” como los espaiioles, los cuales oyen alli una forma muy

espontinea, muy coloquial, mientras que los americanos oimos una for-
" ma literaria, artificial. E] tono de la frase evangélica nos llega asi distor-
sionado; para devolverle su pureza tenemos que acudir al pronombre
que hubiera usado un Cristo hispanoamericano: “Ustedes son la sal de la
tierra”.) Puede asegurarse que no hay un solo hispanohablante escolari-
zado al que no se le haya filtrado aunque sea en dosis minima el ideal
académico, sin necesidad de haber tenido nunca en la mano la Gramadtica
misma de la Academia. El ideal académico nos viene, en cadena ininte-
rrumpida, desde el siglo xviii. Lo tienen muchos profesores, escritores,
oradores, abogados, editores de libros y periédicos, correctores de im-
prenta, locutores de radio, etc. Existe un “ideal de correccién” que, las
més de las veces, coincide con el ideal académico. En el siglo xv1 corria
el cuento de que, por real orden, el drbitro del uso de la lengua tenia que
ser Toledo (véase antes, piag. 240). Con mucha mas verdad puede decirse
que esa facultad de arbitraje le pertenece hoy a la Academia espafiola.
Su Diccionario ha sido y sigue siendo, pese a sus deficiencias, la au-
toridad suprema en cuanto al uso de las palabras. Nadie que quiera
emprender la urgente tarea de hacer un diccionario verdaderamente com-
pleto de nuestra lengua podra prescindir de la acumulacién de vocablos
que, con el auxilio méis o menos eficaz de sus sucursales americanas, ha
hecho y sigue haciendo la Academia madrilefia. Donde més nitidamente
se ve su funcién unificadora es en la ortografia. Ninguna de las variadas
ortografias que se elaboraron en los siglos de oro tuvo aceptacién gene-
ral, a diferencia de la Ortografia de la Academia, que desde su primera
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edicién (1741) ha sido acogida como ley por todos los hispanohablantes.
Todos la obedecimos cuando, en una edicién de fines del siglo xvii, orde-
né quitar la & de palabras como patriarcha, chimera, philosophia, theolo-
gia y orthographia y escribir patriarca, quimera, filosofia, etc., y todos
la obedecimos cuando, en este siglo xX, ordené sucesivamente quitar el
acento de fue, vio y dio y ponerlo en biho, retahila y cohibe. En algunos
casos la Academia no ordena, sino aconseja: admite periodo con acento
y psicologia con p-, pero aconseja suprimir ese acento y esa p-, y hay que
ver con qué prontitud, a uno y otro lado del Atlantico, muchos deciden
escribir periodo y sicologia. El acatamiento universal de las normas orto-
graficas de la Academia es un sintoma inequivoco de nuestra consciencia
de la unidad de la lengua.

El primer Diccionario académico, publicado en seis volimenes entre
1726 y 1739, se llama de Autoridades porque los vocablos que recoge .
suelen ir acompaifiados de citas de textos en que se muestra la manera
correcta, “autorizada’, de emplearlos. Estas citas proceden sobre todo de
escritores del siglo xvi y de la primera mitad del xvi,. que justamente
en el siglo Xvir comenzaron a ser llamados “clasicos”. Los escritores asi
distinguidos pasaron a ser monumentos venerables del pasado. A partir
de la segunda edicién del Diccionario (1783) desaparecieron las “auto-
ridades” porque abultaban mucho el volumen; pero entre tanto se habian
publicado ya varias colecciones de “clasicos”, como el Parnaso espaiiol
de Juan José Lépez de Sedano, gran antologia de poetas de los siglos de
oro, y el Teatro histérico-critico de la elocuencia castellana de Antonio
de Capmany, antologia de prosistas. Francisco Cerda y Rico edité en
veintiiin volimenes las “obras sueltas” (no teatrales) de Lope de Vega,
y la Academia publicé ediciones monumentales del Quijote (1780) y del
Fuero Juzgo (1815). La Biblioteca de Autores Espafioles, otra empresa
académica, comenz6 a publicarse en 1846; detenida en el tomo 70 en
1878, se ha continuado activamente en la segunda mitad del siglo xx.

Nada de esto habia ocurrido antes. El Quijote, por ejemplo, no se habia
publicado sino en ediciones baratas, destinadas a gente deseosa de leer
un libro de pasatiempo. La lujosa edicién de 1780 estaba hecha para ser
guardada en vitrinas. En la estimacién de sus contemporaneos, Cervantes
habia sido uno de tantos escritores, no el méis correcto, no el mas leido
ni el méas imitado. Ahora era el primero de todos. Son sus Obras las que
ocupan el tomo inicial de la mencionada Biblioteca de Autores Espaiio-
les. A partir del siglo xvi, la literatura del pasado vino a significar
una tradicién digna de guardarse, un modelo propuesto a la imitacién.
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Los buenos escritores debian parecerse a fray Luis de Ledn, a Herrera,
a Juan de Mariana. El emblema de la Academia es un crisol, acompa-
fiado del lema “Limpia, fija y da esplendor’” —o sea: la Academia eli-
mina las impurezas (vulgarismos, neologismos, extranjerismos), consagra
lo que es correcto y lleva la lengua a su perfeccién méaxima. Este em-
blema ha sido tomado en serio por muchos, no sélo en el siglo xvii, sino
en el x1x y en el xx, a ambos lados del Atlantico. El “purismo™ o “casti-
cismo”, actitud resultante de la filosofia académica, significa apego a
lo tradicional, a lo consagrado, y rechazo de lo extrafio, de lo que no es
castellano puro, de lo que no tiene casta (o, para decirlo anticastizamen-
te, de lo que no tiene pedigree).

En la Espafia del siglo xvii1, tan necesitada de modernizarse, el casti-
. cismo fue aliado natural de las tendencias conservadoras y de las insti-
tuciones defensoras de los valores nacionales del pasado. Modernizacién
equivalia a afrancesamiento. Si el xviil es en la historia occidental el
“Siglo de las Luces™, o de la “Ilustracién, lo es a causa de la fermen-
tacién ideolégica operada en Francia. Toda Europa se afrances6 en ese
siglo, hasta Rusia. Pero en Espafia y en sus posesiones, pese a la buena
voluntad de Fernando VI y Carlos III, y a los empefios de un grupo nota-
ble de intelectuales-politicos que colaboraron con ellos en calidad de
ministros, como los condes de Aranda, de Campomanes y de Floridablan-
ca, y més tarde el ilustre Gaspar Melchor de Jovellanos, la entrada de
las ideas modernas estuvo sumamente estorbada por la Inquisicién. La
Inquisicién, vergiienza de Espafia frente a los deméis paises europeos,
resulté mis fuerte que los “‘déspotas ilustrados”, los cuales no pudieron
impedir que sus propios ministros sufrieran por el delito de leer los
libros mas significativos del siglo. La Inquisicién prohibié en 1756 el
Espiritu de las leyes de Montesquieu, en 1759 la Enciclopedia de Dide-
rot y D’Alembert, en 1762 todas las obras de Voltaire y en 1764 el Emilio
de Rousseau, entre otros centenares de obras importantes en los cam-
pos de la ciencia y la filosofia. Voltaire observaba, irénicamente, que Es-
pafia habia llevado a su mas alto grado de perfeccién “la aduana de los
pensamientos, donde éstos son decomisados como las mercancias en Ingla-
terra”. Y jay de aquellos que leian lo prohibido! La documentacién sobre
castigos (cdrceles, multas, clausuras, destierros, etc.) a libreros, impreso-
res, traductores y sobre todo lectores, es abundantisima. Cuando Florida-
blanca y Campomanes le decian a Carlos III: “El abuso de las prohibi-
ciones de libros ordenadas por el Santo Oficio es una de las fuentes de
la ignorancia que reina en gran parte de la nacién”, se quedaban cortos:
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la accién inquisitorial no era una de las causas, sino la causa mas evi-
dente del atraso de Espafia y de sus dominios.* Asi, pues, la Ilustracién
no tuvo en el orbe hispanico la plenitud que tuvo por ejemplo en Italia
y en Alemania. Buena parte de la vida de los modernizadores se gasté
en la lucha contra los puristas y casticistas ideoldgicos, los empefiados en
mantener al mundo hispanico aherrojado al pasado. La Espafa deseosa
de “luces”, representada por Jovellanos (1744-1811), estuvo siempre
coartada por la otra Espafia, la oscurantista, representada por fray Fran-
cisco Alvarado (1756-1814), llamado “el Filésofo Rancio”, ardoroso
polemista contra cuanto oliera a sistema parlamentario, a liberalismo
y a enciclopedistas franceses.

El primero de los grandes educadores ilustrados del mundo hispanico
fue Benito Jerénimo Feijoo (1676-1764), monje benedictino, tan atento
a las cosas modernas como deseoso de hacérselas conocer a sus contem-
poraneos. Perfectamente consciente de la bancarrota de la tradicién cul-.
tural hispanica, en vez de tratar de apuntalarla, se esforzé en inyectarle
la sustancia que le faltaba, comenzando con la simple informacién acerca
de las novedades europeas en materia de fisica, de medicina, de ciencias
naturales, de descubrimientos astronémicos, de ideas filoséficas. Sobre
estos y parecidos temas escribié incansablemente durante su larga vida
los ensayos que recogié en dos series de voliimenes, el Teatro critico uni-
versal y las Cartas eruditas. Todas sus fuentes de informacién le venian
de Paris, centro cultural del mundo. La labor innovadora de este espiritu
curioso consistié no s6lo en las muchas cosas que dijo, sino también en
la manera accesible como las dijo. Feijoo tuvo innumerables lectores,
a uno y otro lado del Atlantico. Tuvo también no pocos enemigos, que
lo atacaron en nombre de todos los intereses creados imaginables. Pero

* Sin embargo, lo poco que se consiguié fue ya mucho. Juan Antonio Llorente, el primer
—y severisimo— historiador espanol del Santo Oficio, dice en el prélogo de su gran Historia
(no publicada por cierto en Espana, sino en Francia, y en francés, en 1817): “En mis cuatro
altimos capitulos hago ver que los Inquisidores de los reinados de Fernando VI, Carlos IIT
y Carlos IV observaron una conducta tan distinta de lo que se habia visto en los primeros
siglos de la Inquisicién, que parecen modclos de blandura”. Ya era mucho que los lectores
de Voltaire no murieran en la hoguera como habian muerto los de Lutero en el siglo xvi. Y hay
algo mis, muy importante: la prohibicién de que los jovenes hispanchablantes deseosos de
instruirse viajaran fuera de los estrechisimos limites hispano-catélicos fijados por Felipe II
a comienzos de su reinado, prohibicién que duré casi dos siglos, fue suprimida en tiempos
de Fernando VI, a quien elogiaba Jovellanos por haber abierto asi las puertas de Europa a
“muchos sobresalientes jévenes” ganosos de adquirir esa “preciosa mercancia” que son los
conocimientos utiles. (La Inquisicién, abolida en 1813 por las Cortes de Cadiz, fue restable-
cida el aiio siguiente por Fernando VII y sobrevivio hasta 1834. Es casi increible que todavia
en 1828 se haya celebrado, con todo su vetusto y sombrio aparato, un auto de fe en la Jumi-

nosa Valencia.)
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él supo defenderse. A los que lo acusaron de estar mirando las creencias
religiosas del pueblo les contesté6 que una cosa era la auténtica religiosi-
dad y otra cosa la milagreria y las supersticiones que él en efecto se em-
pefi6 en destruir. Y a quienes lo acusaron de que con sus novedades, con
sus expresiones traidas del francés, estaba manchando la “pureza” de la
lengua castellana, les contesté con un sarcasmo que no ha perdido moder-
nidad: “;Pureza de la lengua castellana? ;Pureza? Antes se deberia lla-
mar pobreza, desnudez, sequedad”; y se burlé de la “afectacién pueril”
de esos casticistas “picados de cultura”, que en nombre de la tradicién
se oponian a la renovacién. (A Feijoo le ayudé mucho su estado eclesiés-
tico: a un monje no podia acusirsele, sin mas, de hereje.)

Algo que Feijoo percibié muy bien fue el marasmo en que habia caido
la literatura. Decia que los libros llegados de Francia eran “como jardi-
nes donde las flores espontineamente nacen”, mientras que los que se
imprimian en Espafia (y en sus dominios) eran “como lienzos donde
estudiosamente se pintan”, productos artificiales y sin vida. Vale la pena
- ver un pequefio ejemplo. Un espafiol contemporineo de Feijoo, Gabriel
Alvarez de Toledo, escribié un Elogio poético de Sor Juana Inés de la
Cruz, al cual pertenecen estos versos:

No ya agitando el pecho sibilino
del forastero Numen impaciente,
por las violencias del prestado labio
respira el hado su futura serie:
lince de las tardanzas de los siglos
su implicado volumen desenvuelve,
y con placido carmen facilita
cuanto él en cifras barbaras contiene.

Es una muestra muy tipica de lo que era la poesia seria en la primera
mitad del siglo xvi. A tales extremos de artificiosidad y galimatias habia
llegado la imitacién del lenguaje de Géngora. A productos como éste se
referia Feijoo: flores pintadas “estudiosamente”, laboriosamente, y sin
aroma; lo que a duras penas colegimos de los versos de Alvarez de To-
ledo es que Sor Juana aventaja a la Sibila clisica. Hay que tener en
cuenta que las obras de la Décima Musa habian seguido reeditindose
hasta 1725, y que no habia surgido en ningin lugar del mundo hispa-
nico un solo poeta capaz de rivalizar con ella. Pues bien, Feijoo, después
de decir que “la célebre monja . .. es conocida de todos por sus eruditas
y agudas poesias, y asi es excusado hacer su elogio”, inmediatamente
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afiade que a ella le falt “el talento para la poesia, aunque es lo que mas
se celebra”. Con toda claridad se disocia asi de sus contemporineos. El
no es ya admirador del Primero Sueio, ni tampoco de las Soledades de
Goéngora. Su sensibilidad no es ya la del Barroco.

La nueva sensibilidad se llama “neoclasica”. Su primer expositor sis-
temitico fue Ignacio de Luzin, contemporaneo de Feijoo, autor de una
Poética (1737) basada en preceptistas franceses e italianos modernos.
(La famosa Poética de Boileau, codificacion del clasicismo francés, fue
traducida varias veces al espafiol en el siglo xvi, una de ellas por el me-
xicano Francisco Javier Alegre.) La Poética de Luzan estd expresamente
dedicada a extirpar los “vicios” de la literatura espafiola. Su mensaje
podria resumirse crudamente asi: ‘Los poetas actuales [José Joaquin Be-
negasi, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar y em-
peorar los desvarios de Goéngora. Los dramaturgos actuales [José de
Caiiizares, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar
y empeorar el desorden y la irracionalidad de Lope y Calderén. Es-hora
de acabar con el mal gusto barroco; es hora de volver a los preceptos de
Aristételes y Horacio e instaurar asi un gusto clasico sélido’. Para un
admirador moderno de los grandes escritores del Barroco, la actitud de
Luzin —y de quienes acabaron por compartirla— tiene que resultar ob-
tusa y antipitica, pues lo admirable en Géngora es justamente el atrevi-
miento de su lenguaje, y lo admirable en Lope y Calderdén es justamente
la desbordada fantasia de unas comedias escritas con olvido de las tres
reglas clasicas. Pero, en verdad, Luzin tenia toda la razén: en 1737 se
imponia la necesidad de extirpar unos “vicios” indudables —Benegasi
y Caitizares son escritores decididamente malos—, y para ello era preci-
so echar por tierra las estatuas de los grandes barrocos. Un triunfo reso-
nante de la sensibilidad neoclisica fue la prohibicién, por Carlos III
(1765), de los autos sacramentales que durante dos siglos habian venido
representindose en el mundo hispinico, sobre todo en la fiesta de Corpus
Christi. (Los autos sacramentales eran, en efecto, el colmo de lo no-aris-
totélico y de lo no-horaciano; los hombres de la Ilustracién los sentian
como una vergiienza nacional.)

Sin embargo, pese a Feijoo y a Luzan, gran parte de la literatura, a
ambos lados del Atlantico, sigui6 siendo largo tiempo una derivacién
“degenerada” del Barroco. Por otra parte, los ilustrados se lucieron mas
en la critica que en la creacién. La literatura neoclasica de los paises de
lengua espafiola no resiste la menor comparacién con la brillante litera-
tura dieciochesca de Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En el si-
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glo xviii, y hasta entrado el xix, hubo en Espafia y en Hispanoamérica
imitaciones y refundiciones de tragedias “clasicas” francesas e italianas,
pero esos esfuerzos no remediaron ciertamente la decadencia del teatro.
(Ramén de la Cruz, uno de los refundidores de tragedias, se salva por
sus Sainetes, que son précticamente el Gnico producto teatral del si-
glo xviIl que conserva algin interés.) Apenas en 1805 hubo una buena
comedia “clasica”: El si de las nifias de Leandro Fernandez de Moratin.

Lo ocurrido en el campo de la poesia lirica es especialmente revelador
del rezago que llevaba la literatura espafiola con respecto a la de los
otros paises europeos. La espléndida rebelion del romanticismo alemin
contra la retérica del clasicismo no significé casi nada en Espaifia ni en
Hispanoamérica, justamente porque los frutos del clasicismo habian sido
aqui magros y tardios. Asi, tan retérico es el neoclasico Juan Meléndez
Valdés como el roméantico Duque de Rivas, y hasta los grandes poemas
americanos de la época romantica, como el Canto a Bolivar (1825) del
ecuatoriano José Joaquin de Olmedo y la oda 4 la agriculiura de la Zona
Térride (1826) del venezolano Andrés Bello, estin escritos en un lengua-
je académico que se compara muy desfavorablemente con el de los verda-
deros poemas romanticos. La ruta trazada por dos poetas-preceptistas, Ma-
nuel José Quintana (1772-1857) y Alberto Lista (1775-1848), ambos
casi impermeables al romanticismo, duré muchos afios a uno y otro lado
del Atlantico. El espafiol Enrique Gil y Carrasco, el mexicano Manuel
Carpio, el venezolano Abigail Lozano, el colombiano Rafael Pombo, el
argentino Rafael Obligado, el chileno Carlos Guido y Spano, todos esos
poetas del siglo XIX a quienes mal que bien se aplica la etiqueta de “ro-
ménticos”, dejaron una masa casi indiferenciada de versos correctos y
anodinos, de cufio académico. El vocabulario neocléasico, imitado sobre
todo del de Herrera (proceloso, candente, refulgente, linfa . ..), y “enri-
quecido” a lo largo del siglo x1x con las voces del momento (estro, deli-
rio, agonia, frenesi, exhalar...), no hace sino poner de relieve la sus-
tancial pobreza de casi toda la poesia escrita entre 1770 y 1870. El
hipérbaton, tan vivido y variado en Géngora, acab6 siendo uno de tantos
manierismos mecéanicos (“las de mayo serenas alboradas”, “en la de los
desiertos callada soledad™). Estos versos de “La diosa del bosque” de
Manuel Maria de Arjona, escritos a comienzos del siglo xIx,

jOh, si bajo estos arboles frondosos

se mostrase la célica hermosura

que vi algin dia de inmortal dulzura
este bosque bafiar!
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Del cielo tu benéfico descenso

sin duda ha sido, licida belleza;

deja, pues, diosa, que mi grato incienso
arda sobre tu altar...,

tipifican muy bien lo que era la poesia anterior a Bécquer y a Rubén
Darfo. (Obsérvense, en cada verso largo, esos adjetivos de adorno, que
parecen colgajos pegados con goma.) Si los versos de Alvarez de Toledo
citados en la pag. 279 son malos por enrevesados, la gran masa de la
poesia neoclasico-roméntica es mala por pedestre.

El teatro no tuvo mejor fortuna. Las revolucionarias obras de Moratin
(La comedia nueva, El st de las nifias) no tuvieron mucha descendencia
en el siglo xix. El teatro “roméantico” de autores como el Duque de Rivas
y José Zorrilla, o como el mexicano Fernando Calderén, representa, en
conjunto, un regreso al de Lope de Vega y su escuela, que ellos imitan
en su versificacién, en sus ambientes y hasta en su vocabulario: ni el tra-
tamiento de vos, ni formas como priesa, empero y decillo correspondian
a la lengua hablada. Fue un teatro académico, agarrotado en su casti-
cismo. . _

También la novela de lengua espafiola estuvo, en buena medida, ma- .
niatada por el afin de correccién durante casi todo el siglo xix. El primer
gran novelista moderno, Benito Pérez Galdos, se quejaba en 1882: “Una
de las dificultades con que tropieza la novela en Espafia [y en Hispano-
américa, hubiera podido afiadir] consiste en lo poco hecho y trabajado
que esta el lenguaje literario para reproducir los matices de la conversa-
cién corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes
académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversacién para
apoderarse de €él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexi-
bilidad”. Hay que tener en cuenta que en el siglo xvin casi no se escribie-
ron novelas. La Historia de fray Gerundio de Campazas (1758) del je-
suita José Francisco de Isla, cuyo esquema es derivacién del de Don
Quijote, no es propiamente novela, sino una satira ingeniosa contra la
flojera intelectual y la vaciedad espiritual de quienes se daban humos de
dirigentes de la cultura (concretamente los frailes, especializados en pre-
dicar frivolidades con un aparato de erudicién barata y de sonoridades
huecas), o sea uno de los grandes alegatos de los hombres de 1a Ilustra-
cién contra el “Barroco degenerado”. La creacién de un lenguaje propio
de la novela fue tarea que se llevé mucho tiempo.* En todo caso, es un

* La tarea les resultaba atn mas dificil a los hispanocamericanos, que no sblo sentian esa
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hecho que los lectores de lengua espafiola, alla y aca, devoraron durante
el siglo xix las traducciones (Walter Scott, Dumas, Balzac, Eugéne
Sue...) con muchisima mayor fruicién que las novelas escritas origi-
nalmente en castellano.

Por dltimo, el prurito académico produjo esos alardes de sonoridad
oratoria cuyos paradigmas espafioles son Juan Donoso Cortés y Emilio
Castelar, y cuyos pomposos ecos resuenan en casi todo el siglo x1x y aun
en algo del xx. (En las tltimas décadas del siglo pasado, el ecuatoriano
Juan Montalvo dedicé afios a impregnarse de lengua “clasica” para escri-
bir unos laboriosos y fatigosos Capitulos que se le olvidaron a Cervantes.)

En cambio, la prosa no oratoria, la prosa didactica o expositiva, la que
discurre y razona, la prosa “ensayistica”, tiene manifestaciones excelentes
a lo largo del siglo xvii, comenzando con Feijoo. El xvi1 hispanico fue
por excelencia el siglo de la prosa. Y, a diferencia de lo que ocurre con
los otros “géneros” literarios (la poesia, el teatro, la novela), en los
cuales nuestra ruptura con ese siglo es total, lo que hay entre la prosa
del xvi1 y la de nuestros tiempos es una auténtica continuidad. En cuan-
to a hechura, en cuanto a manejo del lenguaje, no hay diferencia esencial
entre el estilo de Feijoo y el de su admirador moderno Gregorio Maraiién.
Sucesores de Feijoo son José Cadalso, el autor de las Cartas marruecas
(critica del atraso de Espafia) y de Los eruditos a la violeta (satira con-
tra los mercachifles de la cultura), y el gran Jovellanos, a quien vale la
pena leer no sélo por sus Diarios, donde se reflejan sus miltiples intere-
ses vitales, sino aun por su Informe en el expediente de ley agraria. (Es
triste pensar en la ilegibilidad de lo que se escribe en nuestros tiempos
sobre asuntos anélogos. El Informe de Jovellanos, serio y profundo, esta
dirigido a los capaces de entender la importancia de la agricultura, o sea
a todo lector. Por algo tuvo muchas reediciones, por algo fue traducido
a las principales lenguas europeas.) Las Investigaciones filoséficas sobre
la belleza ideal de Esteban Arteaga, la Historia de México de Francisco
Javier Clavigero y la Historia de Chile de Juan Ignacio Molina son gran-
des productos de la Ilustracién, no a nivel hispénico, sino a nivel europeo.

Del siglo xviir procede también, sin solucién de continuidad, nuestro

necesidad de actualizacién tan bien observada por Pérez Galdéds, sino ademés una especie de
urgencia de originalidad frente a Espafa. Ignacio Manuel Altamirano sofiaba con “una lite-
ratura esencialmente americana, absolutamente nuestra, cuya tnica fuente de inspiracién sea
nuestra historia natural y nuestra bellisima y fecunda naturaleza, sin nada de la civilizacién
del Viejo Mundo, pérfida y cruel”. Pero es curioso ver cémo Altamirano no se atreve a usar
mexicanismos, y en sus novelas habla de aldeas, de labriegos y de robustos mocetones, pala-
bras del diccionario académico, pero irreales en México.
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moderno periodismo. El Diario de los Literatos (1737-1742), imitacién
del Journal des Savants francés, cumplié una funcién educadora y mo-
dernizadora no distinta de la de los escritos de Feijoo. Se multiplican en
esta época, a uno y otro lado del Atlantico, las Gacetas, los Mercurios,
los Diarios noticiosos, las publicaciones intituladas El Pensador, El Duen-
de, El Censor. Y hay ya periodistas profesionales, como los espafioles
José Clavijo y Fajardo y Francisco Mariano Nifo, los mexicanos José
Antonio Alzate y José Ignacio Bartolache y el colombiano Francisco Ja-
vier Caro.

El xvii fue también un siglo de eruditos. El més importante es sin
duda Gregorio Mayans y Siscar, que, en su esfuerzo por resucitar el
humanismo del xvi, hizo una edicién completa de las obras de Juan Luis
Vives (todas ellas en latin) ; fue Mayans quien en sus Origenes de la
lengua castellana (1737) edité por vez primera el Arte de trovar de
Villena, los anénimos Refranes que dizen las viejas tras el fuego y el
Didlogo de la lengua de Juan de Valdés, y reedité los escritos histérico-
lingiiisticos de Aldrete y el Bocabulario de germania de Hidalgo. Por su
parte, Tomas Antonio Séinchez, en su Coleccion de poesias anteriores al
siglo xv (1779), imprimié por vez primera el Poema del Cid, el Libro
de Alexandre, las obras de Berceo y el Libro de buen amor del Arcipres-
te de Hita. Fray Martin Sarmiento, benedictino como Feijoo, escribié unas
Memorias para la historia de la poesia y poetas espafioles, y fray Enrique
Flérez, agustino, publicé en su Espafia sagrada una inmensa cantidad de
documentos medievales. Los jesuitas espafioles e hispanoamericanos ex-
pulsados por Carlos 1II en 1767 aprovecharon su destierro italiano para
escribir y publicar obras verdaderamente monumentales de erudicién,
como el Catdlogo de las lenguas de las naciones conocidas de Lorenzo
Hervas y Panduro, el Dicciorario castellano con las voces de ciencias y
artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana
de Esteban de Terreros y Pando, y el tratado De los origenes, progresos
y estado actual de toda literatura de Juan Andrés.

La filologia es el terreno erudito que ofrece la mas perfecta continui-
dad entre el siglo xviit y el xx. Sin las tareas realizadas por los hombres
de la Ilustracién (una de las cuales fue hacer ver, con su obra, la impor-
tancia de la precisién filolégica), no hubiera existido, a comienzos del
siglo x1x, un erudito de la talla de Bartolomé José Gallardo, cuyo Ensayo
de una biblioteca espafiola de libros raros y curiosos sigue siendo indis-
pensable para la investigacién literaria. A la misma altura que Gallardo
esta su contemporineo Andrés Bello: ningiin hispanohablante habia escri-
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to acerca del Poema del Cid con la autoridad con que él lo hizo, y su
Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos
(1847) estuvo siempre, por su rigor filolégico, muy por encima de la
Gramdtica académica. Los descendientes de Gallardo y de Bello son le-
gién y llegan a nuestros tiempos. Entre ellos estan los espafioles Marce-
lino Menéndez Pelayo y Ramén Menéndez Pidal, el colombiano Rufino
José Cuervo y el dominicano Pedro Henriquez Ureiia.

Los fil6logos nacidos en paises de habla espafiola han estado acompa-
fiados siempre por filélogos nacidos en otros paises. Sin la aportacién

de esos “hispanistas” extranjeros, nuestros conocimientos sobre la lengua,
" la literatura, las ideas, la historia, el folklore, etc. de los paises hispa-
nicos no serian lo que son. El carifio de un extranjero por las cosas
hispanicas podré estar hecho de otros elementos que el que los hispano-
hablantes tenemos por nuestras propias cosas, pero los frutos de uno y
otro carifio, cuando toman la forma de estudios filolégicos (lingiiisticos,
literarios, etc.), son de calidad idéntica. Mas ain: los fillogos extran-
jeros se han adelantado en no pocos casos a los hispanchablantes: la
mejor obra de conjunto sobre la sintaxis del espafol en los paises hispa-
noamericanos no es obra de un hispanoamericano, sino de un hispanista
norteamericano, Charles E. Kany; el gran estudio sobre lo que fue el
erasmismo en Espafia y en sus posesiones no es obra de un espafiol, sino
de un hispanista francés, Marcel Bataillon. En una historia como la pre-
sente no puede quedar en silencio esa aportacién de los hispanistas extran-
jeros. Es mucho lo que les debemos.

La atencién europea a las cosas espafiolas data de la época de los Reyes
Catdlicos. Los primeros hispanistas son quienes tradujeron a las demés
lenguas europeas los productos literarios espafioles (la Cdrcel de Amor,
La Celestina y tantos otros), seguidos por los autores de graméticas y
diccionarios. El italiano Lorenzo Franciosini, el francés César Oudin y el
inglés Richard Percivale, a fines del siglo xvi y comienzos del xvii, de-
muestran un interés extraordinariamente agudo por la lengua y la litera-
tura espafiolas, y a la vez contribuyen, con su obra, al apogeo de lo
espaiiol en esos dureos decenios que van de Cervantes a Quevedo.

El interés por lo espafiol continué vivo en Francia durante el siglo xvrr.
La obra maestra de Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-
1735), estd tan nutrida de lectura de novelas picarescas espafiolas, que
el Padre Isla pudo intitular asi su traduccién (1787): Aventuras de Gil
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Blas de Santillana, robadas & Espafia y adoptadas en Francia por Lesage,
restituidas a su patria y a su lengua nativa. Otra obra de Lesage, Le Diable
boiteux, es imitacién de El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara. A fi-
nes de ese siglo, y a comienzos del siguiente, los hispanistas por excelen-
cia fueron los roménticos alemanes. August Wilhelm von Schlegel, gran
filélogo, leia atentamente el teatro clasico espafiol cuando los espafioles
lo tenian olvidado y menospreciado, y su hermano Friedrich compuso
en 1802 un drama de tema espafiol, Alarcos. Ya Schiller habia escrito,
hacia 1790, su drama Don Carlos, sobre la trigica historia del hijo de
Felipe II. Admiradores de un teatro libre, no sujeto a reglas como el tea-
tro clasico francés, los roménticos alemanes pusieron a Calderén en un
mismo nivel con Shakespeare. (Ludwig Tieck, traductor de Calderén, tra-
dujo también el Quijote.) Para Herder, el gran indagador de las raices
populares de la poesia, fue muy importante el Poema del Cid. Jacob
Grimm, Georg Depping, Ferdinand Wolf y Conrad Hofmann fueron
quienes descubrieron para Europa (y redescubrieron para Espafia) el
tesoro de los romances viejos.* Por su parte, los franceses Théophile
Gautier y Prosper Mérimée representan a una multitud de compatriotas
suyos, estudiosos, viajeros, pintores, novelistas, dramaturgos y misicos
hispanizantes. (A partir de Edouard Lalo, Georges Bizet y Emmanuel -
Chabrier, la aficién de los compositores europeos a los temas espafioles
fue tal, que el bromista Erik Satie pudo componer en 1913 una parodia
con el exagerado titulo de Espafiaia.) Mérimée escribi6 la muy leida y
muy popularizada Carmen, pero también otros serios trabajos literarios
de tema espafiol, como la Histoire de Don Pédre I, traduccién de la Cré-
nica del rey don Pedro del canciller Lopez de Ayala. Gautier dejé, entre
otras muestras de su hispanofilia, un luminoso Voyage en Espagne. En
Inglaterra, Robert Southey y Lord Holland llegaron a ser grandes cono-
cedores de la literatura espafiola. A partir de Walter Scott, la presencia
de lo espafiol en la novela europea se hizo casi constante. El norteameri-
cano Washington Irving escribié una documentada biografia de Crist6bal

* Los hermanos Wilkelm y Alexander von Humboldt representan muy bien la tremenda cu-
riosidad intelectual que se suscité en la Alemania de tiempos de Goethe, aspecto que hizo del
romanticismo el verdadero Renacimiento aleman. Wilhelm, uno de los pioneros de la lingiiis-
tica moderna, fue el primer fillogo que se interesd, entre otras muchas cosas, por los orige-
nes del idioma vascuence. Alexander, que hizo un largo y minucioso recorrido del Nuevo Mun-
do, observandolo todo, amotindolo todo, dedicé los tltimos cincuenta afios de su vida a
publicar —en francés, para tener el mayor nimero posible de lectores— unos libros que se
cuentan entre los fundamentales de las ciencias antropolégicas, alimentados no sélo de su
vasta experiencia personal, sino también de su lectura de todo cuanto se habia escrito sobre
la América espaiola.
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Colén y una sélida historia de la toma de Granada, ademas de sus popu-
lares Cuentos de la Alhambra.

Los libros de Washington Irving pueden haber influido en el interés
que George Ticknor tuvo por las cosas de Espafia. Y con Ticknor, como
se ha visto (pig. 196), se inicia la historiografia moderna de la litera-
tura, rama central de los estudios hispanisticos. Los sucesores de Ticknor,
lo mismo hispanohablantes que extranjeros, se cuentan ahora por cente-
nares. En 1962, por iniciativa de los ingleses, se fundé una Asociacién
Internacioral de Hispanistas que desde entonces viene celebrando con-
gresos cada tres afios. La mayoria de sus miembros son estudiosos nativos
de paises hispanicos, pero los hispanistas europeos y norteamericanos son
" numerosisimos. Hasta Rusia y Polonia y Checoslovaquia han producido
buenos hispanistas. El Japén estd comenzando a producirlos. Las revistas
. dedicadas exclusivamente a estudios sobre lengua y literatura de los pai-
ses hispénicos, raras en el siglo Xix, se cuentan hoy por docenas. La que
ocupa el primer lugar, por su antigiiedad y su perseverancia, es el Bul-
letin Hispanique publicado desde 1899 por la Universidad de Burdeos.*
Quince afios después se fundé, bajo la direccion de Ramén Menéndez
Pidal, la Revista de Filologia Espaiiola, decana de las que se publican
en paises hispénicos.

Feijoo sintié6 que la cultura hispanica no podia revivificarse sino con
una apertura a lo europeo. Los desarrollos posteriores le dieron la razén.
En una o en otra forma, todo lo que desde sus tiempos ha habido de
vital en la literatura implica una lucha contra la pobreza disfrazada
de “pureza”, o sea contra la uniformidad e inmovilidad que querian im-
poner los puristas. “Las lenguas —dijo a comienzos del siglo xix Ma-
riano José de Larra— siguen la marcha de los progresos y las ideas;
pensar en fijarlas en un punto a fuer de escribir castizo es intentar im-
posibles”. (Obsérvese el giro a fuer de, castizo y arcaico: Larra lo emplea

* Todas las revistas de erudicién cuentan con el respaldo de una institucién académica (la
Nueve Revista de Filologia Hispdnica, por ejemplo, no podria vivir sin el respaldo de EIl
Colegio de México). Hubo una excepcién notable: la Revue Hispanique, creada “a titulo in-
dividual” por el activisimo Raymond Foulché-Delbose, y sostenida econémicamente durante
cuarenta anos (1894-1933) por el archimillonario Archer M. Huntington, fundador de la ri-
quisima Hispanic Society of America. Aparte de muchos estudios literarios y lingiiisticos
(entre éstos, algunos de los primeros que se publicaron sobre el espafiol de América y sobre
el judeoespafiol), hay en ella muy buenos trabajos sobre otros variados aspectos del vivir
hispinico. Es, ademis, impresionante el nimero de textos literarios manuscritos que alli se
publicaron por primera vez. Los 81 volimenes de la Revue Hispanique siguen constituyendo
uno de los instrumentos basicos de la filologia.
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seguramente con un retintin de burla.) Los roménticos satirizaron el len-
guaje relamido del “pastor Clasiquino™, representante de los poetas fiofios
de la estereotipada escuela bucélica de Meléndez Valdés (uno de cuyos
representantes es el mexicano fray Manuel de Navarrete). Si el lenguaje
de Gustavo Adolfo Bécquer, tan fresco y a la vez tan vigoroso y durade-
ro, se levanta por encima de. todos los demis lenguajes poéticos de su
tiempo, por ejemplo el de Campoamor o el de Nifiez de Arce, es en bue-
na medida a causa de su poco casticismo. (Un académico, Narciso del
Campillo, discipulo de Alberto Lista, creyé necesario “corregir” las Ri-
mas al editarlas, muerto ya Bécquer.) Para los puristas, uno de los peca-
dos capitales era beber en fuentes extranjeras, y este pecado fue cometido
con toda consciencia por los innovadores: Bécquer bebié indirectamente
en Alemania; Esteban Echeverria, el primer romantico americano, habia
bebido directamente en Francia, y José de Espronceda en Inglaterra. (Du-
rante el romanticismo resucitaron la literatura catalana y, en menor me-
dida, la gallega. Esta resurreccién fue también un gesto de rebeldia y de
independencia frente a la uniformidad impuesta desde Madrid.)

A finales del siglo x1x y comienzos del xX, las necesidades artisticas
de realismo en la novela y en el teatro obligaron a los autores de estos
géneros a poner en labios de sus personajes no ya el lenguaje “escrito”
que hasta entonces se les habia prestado, sino el hablado y de todos los
dias, tan ajeno a veces a la gramaitica y al diccionario de la Academia.
Considerada globalmente la novela, puede decirse que este importantisi-
mo paso se dio primero en Espafia: lo argentino de Benito Lynch, lo
ecuatoriano de Jorge Icaza, lo colombiano de Tomas Carrasquilla, lo ve-
nezolano de Rémulo Gallegos y lo mexicano de Mariano Azuela tienen
sus antecedentes en lo andaluz de Fernian Caballero, lo montafiés de José
Maria de Pereda y lo madrilefio de Benito Pérez Galdés. En cuanto al
teatro, considerado también globalmente, puede decirse que los autores
hispanoamericanos precedieron a los espafioles: obras como Na Catita del
peruano Manuel Ascencio Segura, o Juan Moreira del argentino Eduardo
Gutiérrez, o M’hijo el dotor del uruguayo Florencio Sanchez, se adelan-
taron a las comedias andaluzas de Pedro Mufioz Seca y de Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero. Otro tanto se puede decir en cuanto a la poesia
de cufio popular o coloquial. Cuando José Maria Gabriel y Galan escribia
“en dialecto” sus Campesinas y sus Extremefias, hacia mis de veinte afios
que corria el Martin Fierro de José Hernindez, poema en que culminé
toda una corriente de dignificacién de la figura y el lenguaje del gau-
cho. En el siglo x1x comenzé a abandonarse la costumbre de imprimir en
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cursiva (como pidiéndole permiso al diccionario académico) las palabras
americanas, la chacra y la milpa, el jacal y el bohio, el poncho y el sa-
rape. Lo hizo notar e} colombiano Gregorio Gutiérrez, afios antes de la

publicacién del Martin Fierro, en su Memoria sobre el cultivo del maiz
en Antioquia (1866) :

No estaran subrayadas las palabras
poco espafiolas que en mi escrito empleo,
pues como sblo para Antioquia escribo,
yo no escribo espafiol, sino antioquefio.

Por supuesto, el poema de Gutiérrez no fue escrito sélo para los nacidos
en tierras de Antioquia: cualquier hispanohablante puede leerlo y enten-
derlo, aun saltindose la mayor parte de las notas explicativas que dos
oficiosos amigos del poeta le afiadieron. Tampoco El alma del suburbio
de Evaristo Carriego estd escrita sélo para los portefios, ni la poesia “ne-
gra” de Luis Palés Matos y Nicolas Guillén se escribié exclusivamente
* para deleite de los puertorriquefios y cubanos.

En el otro extremo, por asi decir, esta el “pecado” lingiiistico que in-
trodujeron los poetas modernistas, o sea la insercién de galicismos y an-
glicismos descarados en pleno discurso poético: Manuel Gutiérrez Néjera
hace rimar “Duque Job” con “Jockey Club”, y Rubén Dario emplea
palabras como baccarat, champagne y sportswoman.

A partir justamente de Rubén Dario, poeta acusado de cosmopolita y
extranjerizante, inaugurador de una concepcién del lenguaje poético cuyas
consecuencias llegan a nuestros dias, y parangonable en ese sentido con
un Garcilaso y un Géngora (también extranjerizantes y cosmopolitas,
también “antiacadémicos”, si imaginamos para sus tiempos algo equiva-
lente a una academia), puede decirse que la gran poesia escrita en lengua
espafiola ha dejado atrés el fantasma del casticismo y de la propiedad
gramatical. Es una poesia libérrima, en la que todo se vale, en la que
pueden violarse todas las reglas idioméaticas. Una poesia, ademas, abierta
a la invitacién de voces brotadas en culturas ajenas a la hispénica.

En el dltimo cuarto del siglo xvi, la Academia espaifiola sumé a sus
funciones la de premiar afio con aiio los mejores poemas que se le pre-
sentaran. Para entonces, segiin lo muestran los poemas premiados (sobre
temas heroicos del imperio: “Granada rendida”, “Las naves de Cortés
destruidas™), reinaba un ideal académico de poesia muy definido, y to-
talmente comprendido y aceptado por los concursantes. Ahora eso seria
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inconcebible. La modernidad afrancesada y americana de Rubén Dario
estuvo al margen de todo reconocimiento académico, como lo estin asi-
mismo la modernidad refinada del argentino Enrique Banchs, el espafiol -
Jorge Guillén o el mexicano José Gorostiza, y la modernidad mas estrepi-
tosa del chileno Vicente Huidobro, el espafiol Gerardo Diego, el cubano
Mariano Brull, el colombiano Leén de Greiff o el mexicano José Juan
Tablada, para no hablar de los estilos personalisimos del espafiol Fede-
rico Garcia Lorca, el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Neruda.

27 66

“Lo mismo en Espaiia que en Hispanoamérica . . .”, “a ambos lados del
Atlantico . . .”: en este capitulo y en los anteriores ha sido necesario re-
petir frases como éstas porque, aunque parezca raro, no existen historias
de la literatura espafiola en las cuales la palabra espafiola abarque el con-
junto de nuestra lengua, la masa de obras escritas en ese idioma comin
a Garcia Lorca, Vallejo y Neruda. Es verdad que las historias de la lite-
ratura hispanoamericana (o de las diversas literaturas “nacionales” de
Hispanoamérica: cubana, puertorriquefia, colombiana, etc.) no pueden
pasar en silencio a la legién de escritores nacidos en Espafia que escri-
bieron en el Nuevo Mundo, desde Gonzalo Fernindez de Oviedo hasta
los muchos de tiempos méis modernos. (Seria incompleta e injusta, por
ejemplo, una historia de la literatura mexicana que pasara en silencio
la obra de los espafioles “transterrados” en 1939 a causa del triunfo del
fascismo en su patria.) También es verdad que todas las historias de la
literatura ‘“nacional’ espafiola dan un lugar a la obra de los mexicanos
Ruiz de Alarcén y Sor Juana Inés, con la misma naturalidad con que
incluyen, hacia los afios 1825-1875, al mexicano Manuel Eduardo de Go-
rostiza, al argentino Ventura de la Vega, al venezolano Antonio Ros de
Olano y a la cubana Gertrudis G6mez de Avellaneda, que con mayor o
menor éxito hicieron su obra en Espafia y que son, asi, tan “espafioles”
como sus contemporineos Manuel Bretén de los Herreros, Francisco Mar-
tinez de la Rosa y José Zorrilla. Pero falta todavia una visién totalizante
y generosa, abarcadora de nuestra literatura en toda su geografia lo mis-
mo que en toda su historia.

No es dificil explicar la falta de esa visién. En primer lugar, es mucho
més complicado escribir la historia de una literatura que la de una len-
gua. Ya Nebrija hacia historia de la lengua espafiola; en cambio, la his-
toria propiamente dicha de la literatura comenzé a hacerse apenas en el
siglo x1x. Y, en segundo lugar, el xix es precisamente el siglo de la rup-
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tura politica entre Espafia y su ex-imperio, acontecimiento que, como es
natural, dej6 una ancha estela de resentimientos y recriminaciones. Los
poetas hispanoamericanos patridticos del siglo xix bordaban una y otra
vez sobre el tema del “cruel yugo espaiiol” que las jovenes naciones se
habian sacudido, y los criticos patriotas espafioles se indignaban una
y otra vez de que esos poetas malcriados insultaran a la “madre patria”
en la lengua que ella “les dio”. El resultado fue que Espafia acab6 por
ignorar los productos literarios hispanoamericanos. Mientras en Hispano-
américa se lefa no sélo a Larra y a Bécquer y a Pérez Galdés, sino tam-
bién a autores espafioles de tercera o cuarta clase, en Espafia se ignoraban
no sélo las ramplonas e ignorables novelas de Juan A. Mateos, sino tam-
bién lo bueno que los paises hispanoamericanos produjeron en el siglo xix.
En resumidas cuentas, fue Espafia la que salié perdiendo.

A finales del siglo, para celebrar el cuarto centenario del descubrimien-
to del Nuevo Mundo, resolvié la Academia espafiola romper el hielo y
remediar en parte la ignorancia anterior publicando una Antologia de
poetas hispanoamericanos. El ilustre Menéndez Pelayo, encargado de esta
tarea, se vio en graves aprietos para realizarla. Ademés del ya mencio-
nado antiespafiolismo, le repugnaba intimamente la irreligiosidad y aun
el ateismo de algunos de los poetas, pues €l era un catélico devoto; y, lo
que era peor, rara vez encontraba que estos pecados extrapoéticos estu-
vieran contrapesados por alguna virtud poética. Sali6 del paso lo mejor
que pudo, seleccionando aquello que mejor se ajustaba a sus preferencias
de tipo horaciano clasico, y prodigando alabanzas a los elegidos, aunque
hasta en las alabanzas dejé transparentar su desdén por una poesia que
a €l le parecia, en conjunto, desalifiada, incorrecta, sin decoro académico.

Menéndez Pelayo fue un hombre muy de su tierra y de su tiempo. Su
desdén (que no hay por qué calificar de injustificable, y que, ademais,
no se referia s6lo a la literatura) era compartido por muchos paisanos
suyos. Pio Baroja, famoso por su franqueza, decia que a los hispanoame-
ricanos no se les podia tomar en serio, puesto que todavia “ayer” anda-
ban trepados en los arboles, como macacos. El desdeifiar al de abajo cuan-
do el de arriba nos desdefia a nosotros es una reaccién muy humana. Y la
cadena de desdenes venia desde lejos. En 1553, el erasmista Alonso Gar-
cfa Matamoros escribié6 una apologia (De adserenda Hispanorum erudi-
tione) para combatir “la inveterada opinién, arraigada en el 4nimo de
los extranjeros”, de que Espafia era un pais “bérbaro”, sin literatura.
En 1629, el peruano Antonio de Ledn Pinelo publicé en Madrid un Epi-
tome de la biblioteca oriental y occidental para combatir la ignorancia
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de los espafioles en cuanto a las letras de América (“Como de las Indias
s6lo se apetece plata y oro, estin sus escritores tan olvidados como sus
historias poco vistas, siendo ocupacién extranjera la que debiera ser na-
tural de Espafia”). En 1672 aparecié el primero de los cuatro volimenes
de la Bibliotheca Hispana de Nicolas Antonio, escrita para demostrarle
a Europa que su desdén por la produccién literaria espafiola era injusto.
En 1735, el desenfadado erudito Manuel Marti, deéin de Alicante, dijo
en una de sus Epistolas latinas que la Nueva Espafia era un desierto
desolador en cuanto a letras, y entonces un erudito de la Nueva Espaiia,
Juan José de Eguiara y Eguren, compilé una vasta Bibliotheca Mexicana
(cuyo volumen primero, y tinico, aparecié en México en 1755) para de-
mostrarle a Marti que su juicio habia sido muy irreflexivo. En 1786, la
Academia de Berlin, uno de los nicleos de la Ilustracién cosmopolita,
convocé a los literatos europeos a un concurso sobre el tema “;Qué le
debemos a Espaiia?”’ (Que doit-on & U’Espagne?); el triunfador fue un
afrancesado italiano, Giacomo Carlo Denina, que contesté a la insidiosa
preguntita de manera sumamente negativa; y entonces, en nombre de los
espafioles ofendidos, escribié Juan Pablo Forner su Oracién apologética
por la Espafia y su mérito literario. Las muestras del desdén europeo por
Espaiia y del desdén espafiol por América continian en el siglo x1x y aun
en el xx. Hay acusaciones y apologias, ataques y contraataques: Menén-
dez Pelayo no sélo defendié a Espafia frente a Europa, sino que se lanzé
polémicamente contra ciertos aspectos de la cultura “extranjera”, y mu-
chos hispanoamericanos, como el enérgico peruano Manuel Gonzalez Pra-
da por ejemplo, dijeron que Espaiia era un pais atrasado y reaccionario,
que su literatura era hinchada y vacia, y que los males de Hispanoamérica
se debian a la funesta herencia espafiola.

Hoy se tiende a ver las cosas de otra manera. Podemos confesar en tono
tranquilo, sin desdén para nadie, que la literatura en lengua espafiola de
los siglos xvi1 y x1x fue inferior a la francesa, a la inglesa, a la italia-
na, a la alemana, a la rusa. Podemos ver, por otra parte, que la actividad
literaria de esos dos siglos fue mas apreciable en Espafia que en las colo-
nias y luego naciones hispanoamericanas; pero el atraso (siempre en com-
paracién con las otras literaturas) era de la misma indole a uno y otro
lado del Atlantico. Obras hispanoamericanas como Maria (1867) del
colombiano Jorge Isaacs, Clemencia (1869) del mexicano Ignacio Ma-
nuel Altamirano, Enriquillo (1882) del dominicano Manuel de Jesis
Galvan y Tabaré (1888) del uruguayo Juan Zorrilla de San Martin son,
en perspectiva europea, frutos demasiado tardios del romanticismo; pero
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también las Rimas de Bécquer (1871) se escribieron tarde en relacién
con el Buch der Lieder de Heine (1827), y el gran novelista Pérez Gal-
dés (1843-1920) vino tarde en relacién con el gran novelista francés
Balzac (1799-1850). Y de esta manera estamos ya preparados para la
visién conjunta.

Obviamente, el dean de Alicante no tenia razén. Es verdad que después
de Sor Juana la literatura mexicana cay6 en el marasmo, pero lo mismo
sucedia con la espafiola. Por otra parte, los esfuerzos que respondieron
a la necesidad de renovacién fueron esencialmente los mismos en Espaiia
que en México (y en los demis paises hispanoamericanos). Medio siglo
después del ataque de Marti, los jueces europeos tenian ocasién de com-
probar, en un teatro europeo, que la cultura espafiola y la mexicana (e
hispanoamericana) eran una sola cosa, y que, al menos en el aspecto en
que se les ofrecia —el del pensamiento y la erudicién—, esta cultura no
carecia de solidez. En 1767, en efecto, cuando los jesuitas de habla espa-
fiola se concentraron en Italia a causa del destierro decretado por Car-
los 111, se pudo ver que los mexicanos Francisco Javier Alegre, Francisco
Javier Clavigero y Diego José Abad, al igual que el guatemalteco Rafael
Landivar (que poetizé en latin “los campos de México™), el chileno Juan
Ignacio Molina y muchos otros, hablaban el mismo lenguaje que los espa-
fioles Esteban de Terreros y Pando, Juan Andrés, Esteban de Arteaga y
Lorenzo Hervas y Panduro, y que todos ellos brillaban por su ingenio
y su cultura. Mis ain: los jesuitas americanos manejaban ese lenguaje
comiin para expresar a menudo pensamientos politicos, histéricos y litera-
rios propios: no eran meros repetidores de lo que se hacia en Espafia;
tenian ya una nocién madura de las singularidades de América, y se les
suele considerar, de hecho, como precursores ideolégicos de la indepen-
dencia. Esta posibilidad de diversificacién, dentro de la uniformidad del
nivel lingiiistico-cultural, era el mejor mentis al agrio juicio del deén
de Alicante.

Las circunstancias, peripecias y fortunas de las luchas de independen-
cia podrin haber variado mucho de una regién hispanoamericana a otra,
pero en todas partes constituyeron, bisicamente, un movimiento planeado
y dirigido por criollos y algunos mestizos, hombres de gran cultura mu-
chos de ellos. Hidalgo, Bolivar, Sucre y San Martin no tenian un pensa-
miento distinto del de muchos espafioles. Las coincidencias en la visién
de los males permanentes o circunstanciales de Espafia (el absolutismo
y la represién, por ejemplo) eran tales, que el espafiol Francisco Javier
Mina pudo pelear en México por la libertad, en contra de Fernando VII,
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exactamente igual que si lo hubiera hecho en Espafia. Los americanos
ilustrados se entendian sin ninguna dificultad con los espafioles de su
clase intelectual. Los Diarios de Francisco Miranda, el “precursor” de la
independencia de Venezuela, muestran tal riqueza de informacién y de
observacién, que sin desdoro alguno pueden ponerse al lado de los Dia-
rios de Jovellanos. Fray Servando Teresa de Mier era hermano espiritual
de clérigos espafioles como José Maria Blanco White, que se desterr$ a
Inglaterra y se hizo anglicano (y en inglés escribi6 sus preciosas Letters
from Spain), o como el abate José Marchena, que combatié el oscuran-
tismo de su patria y se hizo partidario de la Revolucién francesa. Du-
rante el reinado de Fernando VII, Londres se convirtié en un centro de
actividades hispinicas —juntas, conferencias, libros, revistas, almana-
ques— cuyos animadores fueron grandes espafioles y grandes america-
nos que hablaban, en todos los sentidos, un mismo lenguaje.

Como remate de estas consideraciones histéricas hay que poner otra
fecha: 1898. En este afio perdié Espafia sus Gltimas colonias, y un grupo
de espafioles admirables —Unamuno, Pio Baroja, Azorin, Valle-Inclin,
Antonio Machado— resolvié echar llave al sepulcro del Cid, o sea, re-
nunciar a la clase de orgullosa autocomplacencia que suele venirles a los
moradores de las potencias militares e imperialistas, y abstenerse tam-
bién de buscar refugio en la estéril afioranza del imperio perdido. Los
hombres de la llamada “generacién del 98 se ocuparon de su situacién
ante el mundo. No fueron conformistas del desengafio, sino revoluciona-
rios y antiacadémicos, y el primer objeto de su atencién fue la palabra.
Ahora bien, en 1898, el artifice por excelencia de la palabra era un
nicaragiiense, Rubén Dario. A diferencia de Menéndez Pelayo, que nunca
remedié su sordera neoclisica y académica a los sonidos de la poesia
“modernista” (término despectivo para él), los hombres de la nueva ge-
neracién no sélo los escucharon, sino que varios de ellos —Manuel Ma-
chado, Valle-Inclan, Villaespesa— los ensayaron en sus propios versos.
Desde los dias de Sor Juana, tan aplaudida en Espafia, no se habia visto
cosa semejante.

La confluencia de la generacién del 98 con el modernismo americano
ha tenido resultados espléndidos. La literatura en lengua espafiola (no la
de este o aquel pais, sino toda) ocupa hoy un lugar destacado bajo el sol.
Los premios Nobel otorgados a Juan Ramén Jiménez, Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Gabriel Garcia Mirquez han sido
otros tantos reconocimientos del valor de una literatura y del papel de
una lengua en el mundo. Con premios Nobel o sin ellos, la literatura
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de lengua espafiola es en el siglo xx, y particularmente en estos iltimos
afios, una de las més vivas del mundo. En el tono méis tranquilamente
aseverativo se puede decir que un Borges merece ser traducido a todos
los idiomas del planeta. Y Borges no es un escritor sefiero (adjetivo que
viene del latin vulgar singularius, ‘solitario’): estd muy a la vista, en
primera fila, pero en seguida estin los demas, hasta los miles y miles de
muy j6venes. Y no hay el menor peligro de estancamiento en una unifor-
midad académica. La novela de lengua espafiola de hoy prodiga palabras
y construcciones ajenas a los usos académicos, pero vivas en las distintas
partes del orbe hispanohablante. Y la poesia, escrita a menudo en una
lengua desprovista de referencias geograficas (de tal manera que su lec-
tura no daria pistas para averiguar la nacionalidad del poeta), esta sin
embargo muy lejos de la sosa indiferenciacién que sofiaron los casticis-
tas. La literatura espafiola goza en los tiempos actuales de muy buena
salud.

La lengua, hoy

También la lengua espafiola goza de buena salud. Estd en constante
cambio, como todo lo que tiene vida, y no sélo se ha alejado de la del
Poema del Cid en la medida en que cada lector puede comprobar por si
mismo, sino que sus “realizaciones” actuales en cuanto a pronunciacién,
gramaética y vocabulario, a lo largo y lo ancho del mundo hispanohablan-
te, tienden a una diferenciacién cada vez mas rica. Pero conserva al mis-
mo tiempo su unidad bésica, como lo puede comprobar quien lee lo que
se escribe en cualquier pais hispanohablante (periédicos, por ejemplo),
o quien platica con cualquier morador de esos paises. Podra haber nece-
sidades de traduccién entre la Guadalajara de México y la Guadalajara
de Espafia, o entre Santiago de Chile (donde guagua es ‘nifio pequefio’)
y Santiago de Cuba (donde guagua es ‘autobiis’), pero seran necesidades-
episédicas, que ni duran mucho ni son frecuentes. Basta un poco de cor-
dialidad entre los interlocutores para que las diferencias de habla entre
paises (o entre regiones de un pais, o entre estratos socioculturales de
una ciudad) sean mas estimulo que estorbo para el didlogo. Pueden esta-
llar entonces las chispas del humor. Asf surgen los cuentos, como el del
turista espafiol que ve el letrero “Tacos y Tortas” en los restaurantes po-
pulares de México y deduce que alli se reparten palabrotas y bofetadas,
o el del refugiado que acaba de desembarcar en Veracruz y esti en el



,/"

/

\
\

296 EL ESPAROL MODERNO

malecén, con sus cosas, y alguien le grita: “Aguzado, joven, que no le
vuelen el veliz” (o sea: ‘Cuidado, que no le roben la maleta’), y él pien-
sa: “Dios mio, yo pensaba que en México se hablaba espaiiol; lo tnico
que he entendido es joven”. (Los primeros contactos suelen tener sus sor-
presas. También se refiere a primer contacto el cuento del que oye el
verso de Rubén Darjo, “Que piberes canéforas te ofrenden el acanto”,
y dice: “Lo inico que he entendido es Que™.) El chiste de muchos cuen-

consiste en el hallazgo de las palabras tabi (obscenidades por otro
nombre), cuya variedad de pafs a pais es asombrosa: chingar no es en
Buenos Aires lo mismo que en México; en La Habana no hay que decir
papaya; en Chile no hay que decir concha ni pico; etcétera. Aqui entran
también las jergas superespecializadas y artificiosas, como el lunfardo
portefio, en el cual esta hecha esta. copla:

El bacéan le acanalé
el escracho a la minushia;
después espirajushié
por temor a la canushia,

o el cal6 andaluz, en el cual estd hecha esta otra:

El minche de esa rumi
dicen no tenela bales;
los he dicaito yo,
los tenela muy juncales;

pero seria absurdo tomar tales coplas como espejos del habla de Buenos
Aires y de Sevilla.*
Por otra parte, el ideal académico de uniformidad ha perdido adeptos

* Las cita Borges en su ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, que es un comen-
tario al libro de Américo Castro sobre La realidad lingiiistica rioplatense (1941). Castro ob-
servaba “un desbarajuste lingiiistico”, “sintomas de una alteracién grave” en el castellano
de la Argentina. Y Borges, que ridiculiza brillantemente tales “alarmas”, dice que tiene
“gratisimos recuerdos” de los lugares de Espafia en que ha vivido, pero que no ha observado
jamés “que los espaficles hablaran mejor que nosotros”. En otro ensayo (“Nuestro pobre
individualismo”) da un paso mas e insinlla que “nosotros” escribimos mejor que los espafio-
les: “M4s de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espaiiol, he sospechado que diferimos
insalvablemente de Espafia” (alude muy probablemente al estilo de Ortega y Gasset, que a él
le desagradaba; elogiaba, en cambio, el de Alfonso Reyes, uno de “nosotros”). Pero inmedia-
tamente borra esa insinuacién de diferencia entre “ellos™ y “nosotros™: recuerda unas humani-
simas palabras de Cervantes (“Alla se lo haya cada uno con su pecado...; no es bien que
los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”) y dice:
“Esas dos lineas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el simbolo
tranquilo y secreto de nuestra afinidad”.
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hasta entre algunos académicos, y asi, por ejemplo, cada vez son menos
los espafioles que se espantan de que su acera sea banqueta en México
y vereda en la Argentina, o de que su jerséy (anglicismo) sea en Hispa-
noamérica suéter, o chompa, o puléver (anglicismos también). La unidad
de una lengua, lo mismo la del latin en el imperio romano que la del in-
glés o el arabe actuales en toda su extensién geogrifica, nunca ha su-
puesto una uniformidad absoluta de realizaciones. Seria muy bueno es-
cribir un manual de cultura lingiifstica para impedir la formacién de
complejos de superioridad (“Decimos taxi y estacionamiento, y esos bru-
tos espafioles dicen tasi y aparcamiento) y de inferioridad (“Decimos
vos cantds, vos tenés, en lugar de G cantas, ti tienes: joh dolor, oh craso
barbarismo!”), que estorban muchisimo para entender en qué consiste la
unidad de la lengua. Esos complejos, que se complementan entre si, no
s6lo estdn al margen de la realidad lingiiistica —pues es un hecho, por
ejemplo, que la ‘orilla de la calle, destinada para la gente que va a pie’
se llama de distintas maneras en distintos lugares de habla espafiola—,
8ino que enturbian la visién y pueden llegar a oscurecerla del todo. El
- manual de cultura lingiiistica serviria para hacer comprender cémo todas
las realizaciones del espafiol son legitimas. No hay aqui buenos y malos.
Lo que hay es una multiplicidad de “realizadores” de eso impreciso, de
eso abstracto, de eso irreal que es la entidad {inica llamada “el espafiol”.
Nuestra lengua es la suma de nuestras maneras de hablarla.

Unamuno se burlaba de quienes decian “que a los espafioles [= a quie-
nes hablamos la lengua espafiola] nos hace mucha falta aprender grama-
tica, cuando lo que necesitamos es tener qué decir”, y proclamaba la in-
utilidad de esa disciplina “para hablar y escribir con correccién y propie-
dad”. El manual de cultura lingiiistica no ensefiaria a hablar y escribir
“correctamente”. Ensefiaria a poner en su sitio justo las “incorrecciones”,
parte natural de toda lengua viva del pasado y del presente. Desde el
punto de vista estrictamente lingiiistico no hay en verdad incorrecciones.
Decir murciégalo en vez de murciélago, o silguero y fiudo en vez de jil-
guero y nudo, o mesmo y truje en vez de mismo y traje es, simplemente,
guardar vivas unas formas que siempre han existido en espafiol; decir
haiga en vez de haya es seguir la misma tendencia profunda que hace
siglos convirtié caya en caiga; decir arrempujar, arrejuntar y arremedar,
al lado de empujar, juntar y remedar, es mantener *“dobletes” como el
medieval de repentirse y arrepentirse; convertir raiz y maiz en rdiz y
mdiz es lo mismo que haber convertido vaina y reina en vaina y reina;
y decir intérvalo, telégrama, hectélitro, libido, 6smosis y metamérfosis
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en vez de intervalo, telegrama, etc., es dejarse llevar por una tendencia
esdrujulizante cuya explicacién podré ser complicada, pero cuyo derecho
a la existencia hay que reconocer. Ahora bien, nada de.esto va a impedir
que los hablantes llamados “cultos”, duefios de cierta educacién, sigan
sintiendo, en cuanto individuos o en cuanto grupo social mis o menos
amplio, que todas esas formas, iiudo, haiga, arrejuntar, mdiz y libido,
son “‘incorrectas”. El concepto de “‘correcciéon” es psicolégico y sociolé-
gico, no lingiifstico.*

Mucho més interesante que emprender campafias en pro de la correc- .
cién seria, desde el punto de vista lingiiistico, informar e instruir a los
hablantes acerca de las caracteristicas de esos fenémenos. Su extensién
geografica, por ejemplo. Todos los sefialados en el parrafo anterior son
generales, y la lista detallada ocuparia péginas enteras. Practicamente
en todas las zonas de habla espafiola es posible oir probe en vez de po-
bre, “pal camino” en vez de “para el camino™, “le escribo a mis amigos”
en vez de “les escribo’; pero no en todas partes se oye tadre en vez de
tarde, aunque sea un fenémeno tan explicable como el de probe; no en
todas partes se oye “me se cay6” y “te se olvidé”, o “ir @ por agua”;
y no en todas partes —de hecho, apenas en unas aldeas del oriente de
Asturias— es posible oir que “la sidre nuevu da gustu bebelo”. Un mis-
mo fenémeno de “incorreccién” suele tener distintos grados de intensidad
y fuerza (o sea de capacidad para imponerse, para hacerse socialmenie
aceptado) en los distintos lugares en que existe: en Espaiia es posible
ofr encima mia en lugar de encima de mi (como en labios de un perso-
naje de Mufioz Seca: “tendio yo der té, y er toro tendio der t6 ensima
mfa’’), pero no en boca de gente educada; en cambio, encima mio (no
mia), detrds suyo, delante nuestro, etc., son perfectamente normales en
la Argentina, esto es, pertenecen alli a la “norma”. Por otra parte, en Ma-
drid son normales las expresiones.“a Juan le quieren mucho”, “ayer les
conoci”, “el paraguas, le perdi”, “los libros, me les dejé en casa”, tan
aberrantes o anormales (ajenas a la “norma™) para todos los hispano-
americanos. (El “lefsmo”, como se vio en las pags. 268-269, fue siempre
un fenémeno de poca extensién geogréfica. Tanto més escandaloso resul-

® Desde el punto de vista sociologico podra ser util una “campana de erradicacion” de ta-
les formas, pero los lingiiistas que funjan como asesores de semejante campaiia no lo harin
en cuanto lingiiistas, sino en cuanto ciudadanos poscedores de un ideal personal y social de
cultura. Andrés Bello sabia que el voseo era tan antiguo como su querido Poema del Cid, pero
vio en ¢l voseo chileno unas expresién de incultura y, dentro de su tarea de “educador” del
pais, emprendié una campaiia para erradicarlo. Asi el voseo, tan geners] en Chile hasta me-

diados del siglo x1Ix como lo es hoy en Ia Argentina, quedé muy sofocado, y actualmente sélo
vive en las hablas “rarales”: vos cantdi, vos tenis...
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ta que la Gramdtica de la Academia, en su edicién de 1796, haya decre-
tado que eso era lo dnico correcto, erigiendo en “norma’” universal un
uso que ni siquiera ha sido el de toda Espafia.)

En resumidas cuentas, no hay en el espaifiol actual “normas” que, en
un pasado a veces remotisimo, a veces muy reciente, no hayan sido otras
tantas “‘incorrecciones” —o “innovaciones”, para darles su nombre es-
trictamente lingiiistico. En los momentos actuales, al igual que en toda
su historia, nuestra lengua es un hervidero de innovaciones en la pronun-
ciacién, en la construccién de las palabras y de las frases, en el vocabu-
lario, en la entonacién, en todo. La inmensa mayoria de las innovaciones
son como semillas que caen en la dura piedra. Pero algunas caen en buen
terreno, y germinan y se propagan. Hay en seguida, por regla general,
un periodo mas o menos largo en que las innovaciones compiten con los
usos establecidos. Un ejemplo: siempre se habia dicho: “Esto es distinto
de lo otro”, o “diferente de lo otro”; pero en los dltimos tiempos, quizé
por analogia con ‘“‘igual a”, “parecido @, muchos hispanohablantes, en
distintos paises, han introducido la innovacién “distinto a”, “diferente
a”, que ahora parece competir con el uso tradicional, y que bien podria
llegar a derrocarlo. (A veces el periodo de competencia, de dualidad de
opciones para los hablantes, dura indefinidamente. Por su etimologia, la
palabra aziicar es masculina, y asi 1la han empleado hasta hoy muchos
hablantes; pero ya en Berceo es femenina, y esta viejisima “innovacién”
también ha sido aceptada hasta hoy por otros muchos hablantes, de ma-
nera que azitcar tiene los dos géneros gramaticales.) Lo decisivo para la
historia de la lengua es el momento en que la innovacién, la forma que
antes habia sido desconocida por la mayoria, o rechazada, y hasta ridicu-
lizada, se impone sobre la forma establecida y la relega al desvén de lo
arcaico, de lo que ya no emplean “los que saben”. Asi castiello y siella
fueron formas derrotadas por castillo y silla; asi la pronunciacién fem-
bra, fumo fue eliminada por la pronunciacién hembra, humo (con h aspi-
rada), y asi esta dltima, més tarde, qued6 relegada a lo dialectal por el
empuje innovador de la pronunciacién embra, umo, la “normal” hoy en
nuestra lengua; y asi, para poner un dltimo ejemplo, las palabras que
se han visto en las pigs. 264-265, tan repudiadas en una época por heré-
ticas, son hoy perfectamente “normales”.

Del hervidero actual de innovaciones, jcuiles van a prender y a pro-
pagarse? jcuales van a convertirse en la “norma” de mafiana? ;cuéles
significan un cambio ya irreversible? En tiempos no muy lejanos a nos-
otros, un académico tipico, mantenedor de los ideales de purismo y casti-
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cismo, contestaria sin duda: “;{Ninguna de esas incorrecciones va a salirse
con la suya! ;Para eso estd la Academia!” Todavia hacia 1930, cuando
se iniciaba el cine sonoro, un preceptista espaiiol pidié, muy en serio,
que las peliculas destinadas al mundo de lengua espafiola estuvieran ha-
bladas exclusivamente por buenos actores espafioles, duefios de la pronun-
ciacién “correcta” de calle, corazén y lo demas. Y todavia en 1952 otro
preceptista espaiiol sugirié que las madres hispanoamericanas se ensefia-
ran a pronunciar la zeta castellana y transmitieran esta pronunciacién
(la “correcta”) a sus hijitos. Ahora es distinto. Ni los preceptistas de
mentalidad mas académica pueden desconocer el hecho de la pluralidad
de normas: la pronunciacién caye es normal en la mayor parte del mun-
do hispanohablante, y la pronunciacién calle, muy inferior numérica-
mente (y, ademis, en retroceso), es normal también, alli donde existe.
Si se tiene esto en cuenta, las preguntas acerca del presente y futuro de
tales o cuales innovaciones no son muy dificiles de contestar.

Se puede poner como ejemplo el caso de la terminacién -ado. En 1701,
un tal Monsieur de Maunory, que habja residido un tiempo en Madrid,
decia en una gramitica espafiola para franceses que la pronunciacién
matao y desterrao era una de las exquisiteces de la corte (“une des gran-
des délicatesses de la Cour’), lo cual es curioso, pues a lo largo del
siglo XIX ese -ao se sinti6 mas bien vulgar, de manera que, por afin de
correccién, se cayé en “ultracorrecciones” como bacalado, Bilbado y Es-
tanislado. El hecho es que el nimero de hispanohablantes que dicen sol-
dao y colorao (aunque sigan escribiendo soldado y colorado) es tal aho-
ra, que la mejor manera de dar cuenta del fenémeno es reconocer que
coexisten dos normas, la norma -ao y la norma -ado, y afiadir a continua-
cién cuantas precisiones sean pertinentes: si la norma -ado es la numéri-
camente inferior, si los pronunciadores de -ao dejan oir o no un vestigio
de -d-, etcétera.

El sonido d esté, por asi decir, “en crisis”, y no sélo en la terminacién
-ado, sino en otros casos. La crisis, por lo dema4s, viene de lejos. La -d-
de las formas tradicionales cantades, tenedes, etc., desaparecié en el si-
glo xv, y la de las formas igualmente tradicionales cantdrades, fuéredes,
etcétera, se esfumé asimismo durante el xv1, y a fines de este siglo cierto
Diego de Oseguera, que no era andaluz, sino castellano viejo (de Duefias,
cerca de Palencia), escribia sin ningiin empacho fealdd y Magesté en una
poesia. Asi, pues, no son nuevas las pronunciaciones usté, verdd, barba-
ridé, paré, salii . .., casa ’e campo, hora ’e salir . .. ; colord ‘colorada’,
na ‘nada’... ; to ‘todo’, pue ‘puede’...; mario, perdio, naita, desniio
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o esniio, Madri . .. ; peazo > piazo ‘pedazo’, escosia ‘descosida’, ande
‘donde’ . .. Salvo las iltimas de la lista, tipicas de Andalucia, estas pro-
nunciaciones son archifrecuentes en Espafia y en Hispanoamérica, si bien
no son tan sisteméiticas como la pronunciacién soldao, colorao, ni cuen-
tan, en los lugares en que existen, con el mismo grado de aceptacién so-
cial. Las primeras de la lista (usté, verdd, etc.) son las que estin mas
cerca de constituir una norma (o de conglomerarse con la norma -ao),
pero, en general, todas ellas se consideran propias més bien del habla
coloquial o “informal”. Quienes espontineamente dicen “;Pero eso no
pue ser!” suelen ser conscientes de que la norma es puede, y a ella re-
gresan, de manera casi automatica, cuando necesitan esmerarse. (Lo cual
es buen ejemplo de cémo las fuerzas de permanencia de la lengua radi-
can en los hablantes mismos, en su consciencia lingiiistica, por rudimen-
taria que sea, mucho mis que en una academia.)

Otro sonido que esti en crisis es el de s final de silaba, que en gran
parte de Espafia —Andalucia, Murcia, Extremadura, Canarias, gran par-
te de Castilla la Nueva— y en paises enteros de la América espafiola se
convierte en h aspirada: avihpa, lah nifiah, loh bohqueh. La aspiracién
suele ser muy leve, y a menudo desaparece; asi, en lah avihpa y lo
bohque se pierde por completo la -s final de avispas y bosques, y es el
articulo el que indica que se trata de un plural. Por si sola, la enorme
extensién geografica del fenémeno es indicio de su mucha antigiiedad.
Los primeros testimonios impresos son del siglo Xvi, y se refieren al
habla de los negros: Mateo Flecha (“Vamo a ver su nacimento”, “vamo
aya”, hemos leido en la pag. 245), Lope de Rueda (personajes negros
de sus “pasos”) y Géngora (villancicos “de negro”). Debe haber sido
un rasgo muy caracteristico del habla de los negros, como el yeismo se-
fialado en la pag. 255, pero la aspiracién y pérdida de la -s ya existia
evidentemente en el siglo xv, cuando los negros eran todavia pocos en
Espaiia. Ellos pueden haber sido quienes “consolidaron” el fenémeno. En
todo caso, en documentos escritos en Espafia y en América durante el si-
glo xv1 (relaciones y cartas hechas a vuelapluma por toledanos y sevilla-
nos) abundan ya las supresiones: md ‘mis’, la casas ‘las casas’, démole
‘démosle’, mimo ‘mismo’, etc. La pérdida de la aspiracién suele quedar
compensada de diversas maneras: en lugar de mohca y céhcara suele
oirse mocca y cdccara; en lugar de obihpo suele oirse obippo; asi tam-
bién, lah bolah y lah gayinah suenan casi como laf fola y laj jayina;
muchos andaluces dicen efaratd por dehbaratar, y muchos argentinos
dicen dijusto, rajar y refalarse por dihgusto, rahgar y rehbalarse. Asi-
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mismo, en zonas espaifiolas y americanas la e de jue se pronuncia con la
boca méas abierta cuando significa ‘juez’ que cuando significa ‘fue’, tal
como la palabra o con o abierta significa ‘todos’, y con o cerrada ‘todo’.

La confusién entre r y I en posicién final de silaba estd documentada
desde la Edad Media: los mozarabes de Toledo decian arcalde en el si-
glo xn1; un andaluz escribia abril por abrir en el siglo Xiv; y en el Dic-
cionario de Nebrija estid la palabra lebrel, que por su origen debiera
haber sido lebrer. Actualmente, en muchos lugares, r y I constituyen de
hecho un solo sonido, a medio camino entre los dos que lo han engen-
drado, de manera que el oyente no acostumbrado a ese nuevo sonido
puede oir cardo cuando esperaba caldo, y viceversa. En Espafia parece
haber regiones de I (Extremadura: peol, mujel) y regiones de r (Anda-
lucia: er agua que cae der sielo). A veces hay evoluciones més complejas,
por ejemplo carne > calne > cahne > canne; en Canarias se oye el
cueipo ‘el cuerpo’, y en Colombia y el Caribe taide ‘tarde’. No es rara
la desaparicién total: azii, mujé, mataé ‘matador’. (En México, donde
no hay crisis de r/1, se oye sin embargo arfil ‘alfil’ y arquilar ‘alquilar’.
La palabra juerga, hoy general, no era en su origen sino la pronunciacién
andaluza de huelga.)

En el espafiol de todas partes se oyen continuamente pronunciaciones
como giievo ‘huevo’ y giieso ‘hueso’, o como cirgiiela ‘ciruela’ y virgiiela
‘viruela’. Es fenémeno antiguo: en textos ilustres de los siglos de oro se
encuentran formas como giierto, giiésped, vigiiela, etc. (salvo que enton-
ces no se usaba todavia el signo grafico de diéresis). Es un fen6meno muy
explicable: basta un movimiento casi imperceptible de los misculos poste-
riores de la boca —como puede comprobar cualquier lector— para que
uevo se haga giievo; de hecho, en la pronunciacién de ese ue hay ya
algo como un embrién de giie. Y asi como alternan huevo y giievo, al-
ternan también ehuacate y aguacate, huacal y guacal, huasca y guasca,
hasta el punto de no poder decirse cuil es la forma ““correcta”. La pala-
bra Oexaca podria escribirse Uajaca, Huajaca o Guajaca: la pronuncia-
cién normal, en México, seria practicamente la misma (la pronunciacién
o-ajaca resulta pedante por ultracorrecta). En estrecha relacién con el
fenémeno anterior esta el paso de bue a giie: en el espaifiol de todas
partes se oye giieno ‘bueno’, giielta ‘vuelta’, giiey ‘buey’, etc., formas que
estin en serie con el agiielo de los tiempos clasicos.* De tipo anilogo son

* En México es muy usada la expresion a huevo ‘a fuerzas’, ‘obligatoriamente’, pero en ese
caso nadie pronuncia uevo, sino mas bien ggiievo, como para poner de relieve la vulgaridad
y agresividad de la expresion. Pronunciar zevo seria “anormal”. En plan de vulgaridad, tam-
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las alternancias migaja/miaja, aguja/aija/abuja, agujero/abujero, y, por
otra parte, bufanda/gufanda, vomitar/gomitar, que tienen asimismo ante-
cedentes antiguos: vulpeja/gulpeja, vedeja/guedeja.

Los “grupos cultos™ (véase antes, pags. 265-266) estin en crisis per-
manente. Aparte de las soluciones comunes a todo el mundo de habla
espafiola, como dotor y dino, frecuentisimas en los siglos de oro, o como
direito, reuto y efeuto, introducidas al parecer en tiempos més recientes,
hay otras que quiza sélo existen en Espaiia, y que a oidos hispanoameri-
canos suenan sumamente extrafias: ortubre, Adldntico (o Arldntico), efez-
to (con zeta “espafiola”), antiséctico, odbio (‘obvio’), acsurdo . ..

He aqui algunas otras zonas de crisis:

el relajamiento del sonido j en el sur de Espafia y en gran parte de
. Hispanoamérica (dejar > dehar, etc.), de tal manera que, si se atendiera
a la realizacién més general, la “dspera” jota de Madrid y del norte de
Espafia no seria ciertamente la norma;

el debilitamiento del sonido ¢k, que en Andalucia y en partes de His-
panoamérica se oye como el de la sh inglesa: shiflar, mushasho;

la pronunciacién gaina, amario, etc., en partes de Espafia (Asturias
sobre todo) y en muchas regiones de América, “compensada’ a veces por
la pronunciacién ultracorrecta friyo, me cayi, etc., fenémeno antiguo,
pues existe en judeoespaiiol;

la “enfatizacién” del sonido ¥y de yo, oye, aqueyo, cabayo, etc., tipica
del “casteyyano” de Buenos Aires, pero de ninguna manera desconocida
en otras zonas, asi de Espafia como de Hispanoamérica (pero en Buenos
Aires se estd dando un paso més: lo que a menudo se oye es més bien
cabasho, casteshano, etc.);

la perduracién del antiquisimo fenémeno ferire > herir, o sea JERIR
(véase antes, pag. 249), en el espafiol “inculto”, y particularmente en
el rural, de todas partes: el sonido de j se oye no sélo en voces que lle-
van h, como higo, hembra, hediondo, hincar, hurgar, hurgonear, etc., sino
también en voces que llevan f. La pronunciacién de fuerte y fueron como
juerte y jueron esti ya en labios de personajes riisticos de Juan del En-
zina, el cual escribia en este caso huerte y hueron (asi también huego ‘fue-
bién seria “anormal” decir buey cuando esta palabra sirve de insulto, por ejemplo “{No seas
giiey!” (aunque el hablante llame buey al buey verdadero). De la misma manera, aunque en
México no se aspira la h de hijo, se oye mucho la interjeccién colérica /jijo(s)...! Asi tam-
bién, en México se distingue entre maestro y mdistro, entre mendigo y méndigo, entre raiz y
raiz (nadie diria, en un arranque de compasién o de desprecio, “andar con la pata a raiz”),
entre presumir de ser “muy léido y escrebido” y haber “leido y escrito mucho”, Pero no son

fenémenos exclusivos de México. La “funcién estilistica de los vulgarismos”, dignisima de ser
estudiada, existe en todo el orbe hispinico, y seguramente en todo orbe lingiistico.
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go’ en los Refranes que dizen las viejas tras el huego, mencionados en la
pagina 204). Pronunciaciones como juerte, jueron, jogon, jusilar, dijunto,
jdcil, Jelipe, Jilemén, y hasta jlor y ojrecer, son frecuentes en todas par-
tes. (La pronunciacién jurbo o jirbol ‘futbol’ parece exclusiva de Espafia.)

En el dominio de los sonidos vocélicos, la crisis mas sobresaliente es
la que se refiere a las pronunciaciones cdido, rdiz, mdestro/maistro, oced-
no/ociano, pial ‘peal’, pialar, éhi (“3Qué haces ahi?”, “jAhi sta!”),
pior, periodo, rodiar, aliniarse, cuete, tualla y otras infinitas. En todos
estos casos, una innovadora pronunciacién popular ha amalgamado en
diptongo dos vocales que etimolégicamente pertenecen a silabas distintas,
convirtiendo asi las cuatro silabas de pe-ri-o-do (griego peri-odos) en
tres, las tres de ma-es-tro (latin magistrum) en dos, las dos de pe-or (latin
peiorem) y las dos de hu-ir (latin vulgar fugire) en una sola, etc. A esta
tendencia diptongadora se deben las palabras reira y vaina, cuyas vocales
centrales, separadas todavia en el siglo xiv (va-i-nae, re-i-ne, del latin
vagina y regina), estaban ya diptongadas en tiempos de Nebrija. Es,
pues, tendencia muy antigua, y muchos poetas, asi espafioles como ame-
ricanos, obedecieron a ella. Abundan ejemplos antiguos de cai y trai por
cae y trae, de olio por éleo, etc.; un contemporineo de Calderén mide
dos silabas en oistes (= éis-tes), y el himno nacional argentino mide una
en oid (“Oid, mortales, el grito sagrado . . .””) ; Meléndez Valdés, Espron-
ceda y hasta el académico Alberto Lista diptongaron cdido, extrdido,
léido, pdis y réir.

En verdad, con semejante tradicién, y con el peso de semejantes poe-
tas, la innovacién parecia en el siglo xix a punto de salir triunfante y
convertirse en “la norma”; pero se topé con las huestes conservadoras,
capitaneadas por Menéndez Pelayo, y no sélo no obtuvo reconocimiento,
sino que recibi6 una severa reprimenda (“feo vicio”, “barbarismo”, etc.).
Menéndez Pelayo reaccionaba contra los usos de la lengua coloquial de
su propia tierra, Santander: el norte de Espafia es zona diptongadora,
mientras que la zona mantenedora de la integridad e individualidad de
los sonidos vocélicos era el sur, de Toledo para abajo, y en particular
Andalucia, es decir, esa misma zona que tan plagada de “incorrecciones”
—innovaciones— se ha mostrado en cuanto a los sonidos consonanticos,
con su colord, su efaratd, su muhé, su peasito ’e pan. Los espafioles del
sur dicen caio y no cdido, pai y no pdis, traé y no trdir: se comen muchas
consonantes, si, pero no hacen el “feo” diptongo. (En el espafiol general
de hoy, palabras como ruido, ruina y suave tienen dos silabas, y palabras
como embriaguez, sonriendo, idioma, violeta y silueta tienen tres; en
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cambio, para Bécquer, andaluz, tenian respectivamente tres y cuatro:
ru-i-do, su-a-ve . .., em-bri-a-guez, i-di-o-ma. . .)

A pesar de la censura académica, a la cual se debe que tantas escue-
las primarias de las zonas diptongadoras castiguen el mdistro y el cdido
y el me golpié, la tendencia censurada sigue teniendo mucho vigor, asi
en el norte de Espafna como en las zonas altas de América (la altiplanicie
central de México, los altiplanos de Colombia, el Ecuador, el Peri y Bo-
livia, el norte argentino). Los paises del Caribe, y en general las tierras
bajas del continente, desde las costas del Golfo de México hasta Patago-
nia, mantienen en cambio esa pronunciacién que por comodidad puede
llamarse “andaluza”, y que, al menos en cuanto a la no-diptongacién,
estid en armonia con los ideales académicos. (Aunque sigue rechazando
cdido, réiz, pial, etc., la Academia espafiola ha “permitido” que voces
como periodo, austriaco y océano se pronuncien periédo, austridco y
. ocedno, con lo cual a ocedno le serd ficil convertirse luego en ociano.)
Son, en verdad, dos ‘“normas” en pugna, perfectamente consistentes las
dos, poderosas las dos, y su conciliacién parece imposible. Es un hecho
que hay, a ambos lados del Atlantico, regiones que debilitan o suprimen
las consonantes pero dejan intactas las estructuras vocilicas, y regiones
que hacen justamente lo contrario.

Entre todas las variedades del espaiiol, la de la altiplanicie mexicana
—que sirve de modelo para el resto del pais— es tal vez la méas respe-
tuosa de las consonantes y la mis devoradora de vocales. En México no
se oye lo bohque, ni mujé, ni perdio, etc.; no se oye ni siquiera soldao
(los extranjeros creen percibir mas bien soldaddo) ; pero, en cambio, se
pueden oir cosas como “Nes’sito tresient’s mil pes’s” y “Much’s gras’s”,
fugas de vocales, sobre todo en contacto con el sonido s, extrafiisimas
para los sevillanos, los cubanos o los portefios, que, acostumbrados a un
pues tan vocilico (pué, con é muy “abierta”), encuentran chistoso el “ps
si” mexicano.

Habra podido observarse cémo las “crisis” de la lengua espafiola (ya
seculares muchas de ellas) estan casi siempre pidicamente veladas por
la ortografia. Es en este terreno, como queda dicho, donde el papel uni-
ficador y equilibrador de la Academia esti mas fuera de discusién. El
mexicano que dice much’s gras’s escribe muchas gracias; el espafiol que
dice asoluto (o acsoluto) escribe absoluto; el argentino que dice rajufiar
escribe rasgufiar. Claro que para eso han tenido que pasar por la escue-
la, y sudar con la ortografia; y esta ortografia no es otra que la de la
Academia. Juan de Valdés podia decir tranquilamente: “Escrivo como
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hablo” (y por eso escribia dino y no digno), y antes de él Nebrija habia
dicho: “Tenemos que escrivir como pronunciamos i pronunciar como es-
crivimos™ (si se da lo primero, se da también lo segundo). Pero actual-
mente nadie puede darse ese lujo, y las razones que tenemos para no
darnoslo son muchisimo mas poderosas que los impulsos libertarios, anar-
quicos, a escribir como hablamos. A cambio de la lata de asimilar una
ortografia tnica, podemos darnos el lujo mucho mas sélido de gozar de
una lengua tanica.*

Los fenémenos de pronunciacién y los fenémenos de gramatica ocurren
siempre “en masa”, y por lo tanto se dejan describir globalmente. Pode-
mos hacer afirmaciones tan generales como éstas: “La peniltima silaba
de los esdrijulos latinos se pierde en espafiol”; “No hay diferencia entre
s y z en Hispanoamérica™; “El futuro de subjuntivo (cantare, tuviere,
etcétera), vivo ain en el siglo xvi, ha desaparecido del espafiol moderno”.
En cambio, los fenémenos de vocabulario ocurren por lo general de ma-
nera suelta, anirquica, sin sujetarse a leyes. Por ejemplo, la palabra

* En espajiol no hay entre pronunciacién y escritura- las terribles divergencias que existen
en francés y en inglés. Asi y todo, no cabe duda de que tenemos muchos problemas de orto- .
grafia. A lo largo de los siglos Xix y xx, no pocos pedagogos han propuesto eliminar de raiz
esos problemas mediante la implantacién de una escritura completamente “fonémica”, de
acuerdo con los ideales de Nebrija y de Valdés. La sensatez de esas propuestas salta a la vista.
Ast como en un momento dejé de haber razém para distinguir entre la escritura de osso (el
animal) y la de oso (del verbo osar), asi hoy ha dejado de haber razén para distinguir entre
enebro (el arbol) y enmhebro (del verbo enhebrar: nadie pronuncia esa k). En uno y otro
caso, dos palabras distintas han confluido en una sola pronunciacién. Los reformistas de la
ortografia arguyen que una escritura unica, enebro, es tan légica como la escritura Gnica de
0so. Piden lo que pedia Correas en 1630: una sola letra para cada sonido y um solo sonido
para cada letra (véase antes, pag. 203), pues no es racional que la ¢ valga de una manera
en caito y de otra en ceito, ni que la u suene en luz y sea muda en que. Un argumento muy
poderoso es el ahorro de tiempo ¢n la ensefianza escolar de la lengua. El mis reciente de estos
reformistas es el lingiiista Jesiis Mosterin, de cuyo libro La ortografia fonémica del esparnol
(1981) proceden estas consideraciones: “La reforma de la ortografia aki propugnada tendra
enormes bentaxas ekonémikas, pedagdxikas, zientifikas y estétikas”. Un paciente investigador
se puso a calcular cuanto tiempo se pierde en la adquisicién de la ortografia alemana, donde
existe “un nibel de conplikazion parezido al de la espafiola”, y encontré que “solo en la Re-
piblika Federal Alemana se pierden al afio mas de 200 miyones de oras de aprendizaxe
i mas de 7 miyones de oras de ensefianza... La reforma fonémika de la ortografia permitiria
liberar la mayor parte de esas oras para aktibidades mas inportantes, espezialmente para ad-
kirir una mayor soltura en el manexo del lenguaxe, una mayor fazilidad de espresion i un
bokabulario mas rike”. Para la mitad norte de Espafia, ésta seria la gran solucién. A la mitad
sur y a todas las republicas hispancamericanas les quedaria una dnica lata: la de seguir dis-
tinguiendo por escrito entre kaza y kasa, entre ziento y siento, entre kozer y koser, entre
zerbiz ‘cerviz’ y serbis (del verbo serbir), lo mismo que entre fension e intenzion, entre per-
kusion y persekuzion, etc., pero aun asi seriam “miyones de oras” las que ahorrarian los
escolares para dedicarlas a leer més y a escribir mis. Léstima que tan elegante suefio sea

irrealizable.
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pdramo ha vivido en la lengua a lo largo de dos milenios, mientras que
la palabra tost no vivié sino fugazmente en el espafiol medieval; la pala-
bra rosa es conocida por todo el mundo, pero la palabra fucsia sélo por
una minoria; la palabra esquilin ‘cierta hormiga muy chiquita’ no se usa
sino en una zona de Jalisco, seguramente desde el siglo xvi, y la palabra
gamberro, muy usada hoy en Espafia (y sélo en Espaifia), era desconocida
en los primeros decenios de este siglo. Etcétera, etcétera. Cada palabra
tiene su historia, y el niimero de palabras es enorme. Se comprende asi
que, existiendo buenas fonéticas histéricas y buenas gramaticas histéricas,
no exista todavia un diccionario histérico. Es verdad que la Academia
espafiola publicé en 1933-1936 los dos primeros tomos de un Diccionario
‘histérico de la lengua espaiiola, donde estén las letras 4 y B y el comien-
zo de la C; pero, en vista de sus muchas deficiencias, la Academia sus-
pendié la publicacién y ha vuelto a iniciar la tarea, rehaciéndola por
completo. (Este nuevo Diccionario histérico viene apareciendo muy poco
a poco, en fasciculos, desde 1960. Al paso que lleva, tardard mas de un
siglo en llegar a la Z.) Ademas, no se trata sélo de la entrada de los
vocablos, de su permanencia, de su desaparicién, de su difusién horizon-
tal (regiones geogrificas) y vertical (estratos socioculturales): se trata
también de sus cambios de significacién: para Alfonso el Sabio, la pala-
bra castigo y la palabra lindo no eran lo que son para nosotros; para
Lope de Vega, divertirse no era ‘divertirse’, sino ‘abstraerse’, ‘dejar de
prestar atencién a algo’, y cauteloso no tenia el significado positivo
de ‘prudente’, sino el muy negativo de ‘tramposo, alevoso’; en el siglo xvi,
el verbo cejar significaba ‘retroceder fisicamente’, ‘recular’ (ante los em-
bates de un rival, por ejemplo), y hoy significa ‘flaquear’, ‘transigir’
(‘retroceder psiquica o moralmente’). También desde el punto de vista
semantico, cada palabra tiene su historia.

Hay, sin embargo, momentos en que las innovaciones léxicas se dan de
una manera que podria llamarse sistematica. Los arabismos que vimos en
las pags. 79-86 obedecieron a una especie de ley, como también los
italianismos y los cultismos que vimos en las pags. 259 y 264-265. Otro
tanto se puede decir de los galicismos que entraron en nuestra lengua a lo
largo de los siglos xvin y XIx.

El escindalo que el afrancesamiento del vocabulario espafiol produjo
en los puristas se puede comparar con el que causaron los refinamientos
cultistas en la primera mitad del siglo xvi, salvo que en los siglos xvin
y xix la modernizacién del espafiol a través del francés afecté més estra-
tos de la sociedad —*““Comiamos, vestiamos, baildbamos y pensabamos
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a la francesa”, decia Quintana a comienzos del siglo Xx1x—, y que, habien-
do ahora una mentalidad més académica y mas razonadora, los ataques
de los puristas contra el “mal pegadizo” de los galicismos fueron mucho
més metédicos (sin dejar de ser pasionales). Y puristas en materia de
léxico fueron no sélo los reaccionarios de profesién, que odian lo nuevo
por la simple razén de ser nuevo, sino también muchos de los reforma-
dores ilustrados, como' el autor de Fray Gerundio de Campazas, que se
alarmaban de ver cémo la gente adoptaba usos nuevos, venidos de Fran-
cia, s6lo por ser nuevos y venir de Francia. (;Que al Papa lo llaman
le Saint Pére los franceses? {Pues a llamarlo el Santo Padre!... {Qué
pereza, qué inercia espiritual!)

Los galicismos del siglo x1x llovieron sobre mojado. La cultura hispa-
nica, a ambos lados del Atlantico, dependia de la francesa para todo lo
que era modernidad, y si los caminos para la entrada del vocabulario
nuevo estaban ya muy abiertos, también la senda estrecha de los oposito-
res estaba muy marcada y transitada. Los puristas no se daban punto de
reposo. En cierto momento comenzaron a circular, por ejemplo, los tér-
minos modernos industria y bolsa de valores. {Los dos eran galicismos!
En espafiol existia ciertamente la palabra industria, pero no significaba
eso nuevo, sino sélo ‘mafia, habilidad o artificio para hacer una cosa’,
como constaba por tal o cual pasaje del Quijote; y existian las palabras
bolsa y valor, pero bolsa de valores era un “disparate”. Tal es la canti-
lena que repiten los campeones del casticismo, y muy en particular el
venezolano Rafael Maria Baralt en su voluminoso Diccionario de galicis-
mos (Madrid, 1855).

Para tener una idea de lo que fue la avalancha de los galicismos, nada
mejor que ver una lista representativa de los que entraron en los si-
glos XvII y XiIx:

parlamento, asamblea, debate, burdcrata, finanzas

brigada, gendarme, bayoneta, fusil, metralla

orfeén, minué, oboe, fagot, acordeén

modista, muselina, satén, corsé, blusa, pantalon, chaleco, chaqueta, frac, bufanda,
bisoné .

restaurante, meni, consomé, filete, croqueta, puré, flan, bombédn, merengue

etiqueta, edecdn, rango, chalet, hotel, equipaje, sofd, buré, bidé

filén, lingote, hulla

chantaje, pillaje, libertinaje, drenaje

aval, avalancha, billar, billon, bisturi, coqueteria, croquis, cupén, detalle, gripe,
inspeccion, intriga, lote, revancha, turbillén, zigzag
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bellas artes, bellas letras, camino de hierro, gran mundo, hombre de mundo,
letra de cambio, pobre diablo

banal, combativo, cretino, galante, interesante, irreprochable, macabro, pitoyable,
veritable

abonar, acaparar, aprovisionar, arribar, atrapar, blindar, bloquear, comandar,
controlar, cotizar, debutar, desfilar, entrenar, explotar

acusar recibo, tener el honor de, tener mucho de, hacerse ilusiones, hacer las
delicias de, hacer el amor (en el sentido de ‘cortejar’, ‘galantear’; el sentido
moderno, mas fuerte, procede del inglés).

La conclusién que primero salta a la vista es ésta: casi todos los gali-
cismos de la lista son hoy palabras normales. Las tinicas excepciones
visibles son veritable ‘verdadero’, pitoyable ‘lastimoso’ y turbillén ‘tor-
bellino’, término de la fisica dieciochesca. Hoy tiende a desaparecer ca-
mino de hierro (chemin de fer) ‘ferrocarril’, pero se dijo mucho en el
siglo x1x. Los diminutivos a la francesa, “un pequefio barco”, “nuestra pe-
quefia casa” (en vez de los cémodos y expresivos diminutivos tradicio-
nales barquito y casita) huelen todavia a galicismo, pero se usan mucho
en el lenguaje escrito. Huele también a galicismo el modo adverbial en
tanto que en expresiones como “obrar en tanto que ser humano” (lo nor-
mal y tradicional ha sido “‘en cuanto ser humano™). Lo mismo hay que
decir de “tictica a seguir”, “tarea a realizar”, etc., y de golpe de ojo por
“mirada’, golpe de pufio por ‘pufietazo’, etc. (Pero en Espafa se dice
golpe de teléfono por ‘telefonazo’, y el golpe francés se quedé definitiva-
mente en expresiones como “golpe de suerte”, “de audacia”, “de genio”.)

La labor de los puristas, aniloga a la de Probo en su Appendix (véase
la pag. 40), tiene algo de patético. Una y otra vez dijeron esos celosos
guardianes de la pureza del idioma que controlar y entrenar eran barba-
rismos indtiles, puesto que en espafiol habia cantidad de verbos propios
para lo que se queria expresar. En un momento en que la internaciona-
lisima palabra hotel se usaba en todo el mundo, Baralt insistia en que
nuestra lengua tenia ya fonda, mesén, posada y otras designaciones cas-
tizas. No habia que decir acaparar, sino estancar; ni bellas letras, sino
letras humanas; ni burécrata, sino covachuelista; ni revancha, sino des-
quite. ;A qué venia eso de “camino en zigzag”? Habia muchas maneras
castizas de decirlo: “camino de revueltas”, “camino que culebrea”, “que
hace culebra”, “que hace eses”. Todavia en 1930 se le tomé a mal a Or-
tega y Gasset el que hubiera intitulado su libro La rebelién de las masas:
debié6 haber sido La rebelién de la turbamulta. Y en 1931, cuando acapa-

rar, aprovisionar, avalancha, debutar, etiqueta, finanzas, rango, revancha
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y otras voces se habian generalizado, la Academia espafiola ponia atn en
guardia contra ellas y las calificaba de “vocablos ponzofiosos™. (Es cu-
riosa la historia del vocablo etiqueta y de sus acepciones: 1, ‘marbete’,
y 2, ‘ceremonial, protocolo’. La vieja palabra francesa étiquette tenia la
acepcién 1: era el rétulo que los leguleyos ponian en los expedientes para
saber lo que contenian. Segiin parece, fue el propio Carlos V quien, quiza
humoristicamente, designé con ese galicismo las direcciones que se escri-
bian para el desarrollo de un acto oficial, y asi, desde el siglo xv1, etique-
ta significa ‘protocolo’ en espafiol, acepcién que pasé como verdadero
“hispanismo” no sélo al italiano etichetta, sino al mismo francés, y del
francés al inglés y a otras lenguas. Baralt admitia esta acepcién 2, pero
no toleraba que se dijera, por ejemplo, “la etiqueta de un frasco”. La
acepcién 1, o sea la original del vocablo francés, entré en espafiol en el
siglo xvim, pero tuvo que esperar hasta el xx para conseguir la venia
de la Academia.)

También hay que tener en cuenta las no pocas voces francesas que,
a diferencia de boulevard y de chauffeur, hispanizadas en bulevar y cho-
fer (en Espafia, con curioso cambio de acento, chéfer), han conservado
su forma francesa y asi se escriben en todo el mundo de habla espatfiola:
matinée, soirée, premiére, foyer, début, amateur, toileite, boudoir, négligé,
déshabillé, bouquet, bibelot, élite, premier, chef, pot-pourri, cliché, sur-
menage, déja vu, etc.

Hacia fines del siglo xi1x, las palabras procedentes de lenguas distintas
del francés no fueron muy abundantes.* Pueden mencionarse italianismos
como casino, terracota, diletante, 6pera, aria, dueto, partitura, libreto y
piano (pianoforte), anglicismos como rosbif, dandy, club, vagén, tran-
via, tinel, drenaje, yate, confort, mitin y lider, y germanismos como sable,
obis, vals, niquel, zinc y potasa. Pero, en su gran mayoria, estas voces

* Tampoco fueron tan abundantes como en los siglos de oro (véase antes, pigs. 229-230)
las voces espaiiolas que pasaron al vocabulario de otras lenguas. Todavia en el siglo xviin las
naciones europeas adoptaron ciertos términos espafioles de navegacién (las artes nauticas es-
taban muy adelantadas en Espana; sin ellas, su imperio se le habria ido antes de las manos).
En el siglo x1x sucedié lo mismo con un grupe de palabras de carga politica, como guerrilla,
pronunciamiento, junta, camarilla, y sobre todo liberal e intransigente. A lo largo de ese siglo
se popularizaron también algunas “espafiolerias” (en francés, por ejemplo, toréador, matador,
picador, bandérille, gitan o gitane, patio, boléro) y algunos americanismos mas (llama y alpa-
ca, tango y mate...). En 1936 pasé a todas las lenguas del mundo la expresién espaifiola
quinta columna. El inglés de los Estados Unidos, sobre todo el del sur y suroeste, abunda en
voces tomadas del espafiol mas inmediato, o sea el de México: tornado ‘tromba, huracan’ (de-
formacién de tronada), silo, calaboose ‘calabozo’, mosquito, coyote, alligator (< el lagarto),
mustang ‘caballo salvaje’ (< mestengo, sinénimo antiguo de mostrenco ‘ganado sin duefo’),
bronco ‘caballo sin domar’, rodeo, lariat (< la riata, o reata, como dice el diccionario),
lasso 1azo’ y ‘lazar’, sombrero, ranch, corral, patio, etc.



LA LENGUA, HOY 31

penetraron en espafiol por intermedio del francés. Lo mismo hay que
decir de un nimero enorme de voces de cultura adoptadas a lo largo del
siglo x1x: fraternidad, altruismo, egoismo, democracia, emancipacion,
pragmatismo, polémica, espontaneidad, analfabetismo, opresién, misdn-
tropo, antropéfago, higiene, quiréptero, leucemia, histeria, simultaneidad,
retrospectivo, intelectual, medieval, barroco, sociologia, etnografia, te-
legrafia y tantisimas otras, todas ellas “internacionales”, hechas de
elementos griegos y latinos y bien aceptadas por la mayor parte de las
lenguas europeas; pero, en el siglo x1x, las puertas que el mundo de habla
espafiola tenia para acceder a la cultura internacional eran predominan-
temente los libros, las revistas y los periédicos franceses. (El francés era
la lengua obligada de los congresos cientificos internacionales. El francés
era, y de algiin modo sigue siendo, la lengua de la diplomacia.) Pese
a sus evidentes elementos grecolatinos, ninguna de esas voces de cultura
pasé del griego o del latin al espafiol, puesto que no fueron hispano-
hablantes quienes sintieron la necesidad de forjarlas. Teniendo en cuenta
que la ciencia etimolégica atiende al origen inmediato de una palabra
(y asi un diccionario etimolégico del espafiol no tiene por qué bajar hasta
la raiz indoeuropea a propdsito de la palabra maestro), seria inexacto
decir que la palabra espaiiola sociologia viene del latin socius y el griego
logos; de donde viene es de la palabra francesa sociologie; es un galicis-
mo. En verdad, los galicismos notorios, los que en su momento hirieron
dolorosamente la oreja de los puristas, como hotel, restaurante, acusar
recibo, etc., no son sino la punta de un iceberg gigantesco hecho de esos
otros galicismos “encubiertos” —y tan necesarios, que hasta los puristas
mas sensitivos tenfan que aceptarlos. (Los conocimientos cientificos sobre
la histeria fatalmente tenian que poner en olvido el muy castizo término
mal de madre; ;y con qué voces castizas iban a conjurar los puristas la
adopcién de leucemia, de quiréptero, de barroco?)

Vistas las cosas desde la perspectiva de nuestra lengua (que es también
la de muchas otras lenguas), el papel de difusor que durante mas de dos
siglos tuvo el francés le pertenece hoy al inglés. Los parrafos anteriores,
relativos sobre todo al siglo x1x, podrian reproducirse aqui casi punto
por punto, sustituyendo las referencias al francés por referencias al in-
glés, y mas concretamente al inglés de los Estados Unidos (poniendo por
ejemplo fox trot, jazz, swing, blues y rock ’n’ roll en lugar de orfeén y
minué). Asi quedaria explicado el mecanismo del fenémeno actual, pues
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se trata, en esencia, de lo mismo. Sélo que eso “mismo” esti ahora, por
asi decir, elevado al cuadrado o al cubo. La influencia del inglés es hoy
abrumadoramente mayor que la que tuvo el francés en su punto culmi-
nante, y cubre una variedad mucho mas amplia de terrenos. Basta pensar
en el vocabulario de los deportes, del cine y la televisién, de la vivienda,
de las técnicas productivas y administrativas, de la economia y el comer-
cio, de la aviacién y el automovilismo, de la informatica . . . Generalizan-
do tal vez un poco, cabe decir que todas las conquistas cientificas de hoy
(en fisica, quimica, matematicas, biologia, medicina, etc.) llegan a los
paises de lengua espafiola con un vocabulario originalmente acufiado en
inglés. Los astr6nomos de habla espafiola llaman big bang al ‘gran jpum!’
que dio origen al universo. Fue en inglés donde nacieron los quasares,
los pulsares, los hoyos negros (o agujeros negros), las estrellas gigantes
y las enanas. Mis ain: muchos cientificos de habla espafiola publican en
inglés el resultado de sus investigaciones; es la manera de llegar no sélo
a los lectores de habla inglesa, sino también a los rusos, a los japone-
ses, a los drabes, a todos. El francés nunca llegé a ser tan internacional.

El iceberg espafiol de origen inglés tiene por eso una punta colosal. En
ella, al lado de la palabra misma iceberg (que el inglés calcé de la pala-
bra danesa o noruega isberg ‘montafia de hielo’), hay centenares y cente-
nares de anglicismos que saltan a la vista: el kall, el lobby, el living, el
jaibol (highball), el gin-and-tonic, €l dumping, el crash, el happening,
el gag, el flashback, el walkie-talkie, los gangsters, los cowboys, los hip-
pies, los junkies, los punks... Poco a poco, los anglicismos visibles se
hunden bajo el nivel de flotacién y pasan a la parte sumergida o “encu-
bierta” (que es, como se sabe, el 80% de la masa total del iceberg),
dejando lugar en la punta para los nuevos anglicismos que afio con afio
se agregan.

Considérese, como muestra, el caso de los deportes traidos de Ingla-
terra y de los Estados Unidos. Cuanto més practicados son en los paises
hispanicos, tanto més hispanizado estd su vocabulario. El méis popular
de todos, que es el futbol (fiatbol en Espafia), tiene un vocabulario ya
muy sedimentado y asimilado. En cambio, el hockey es tan raro, que
hasta la grafia de su nombre sigue siendo inglesa (nadie escribe joki ni
joqui). En el beisbol, mucho menos extendido que el futbol, la hispani-
zacién es todavia muy rudimentaria. El lance més sensacional que alli
puede darse, o sea el home run, se escribe jonrén, que es como se pro-
nuncia, por lo menos en México; sin embargo, un periodista mexicano, al
dar cuenta de un partido de beisbol, bien puede escribir cosas como éstas:
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“Manager y coach, de acuerdo con pitcher y catcher, no obstante varios
wild-pitchs del tercero y algunos pass-balls del cuarto, hicieron infructuo-
sos un hit-and-run y dos squeeze-plays, y evitaron muchos hits”.*

Lo que sucede en el campo de los deportes sucede en muchisimos otros.
El de los deportes tiene la ventaja de estar muy a la vista: las personas
que acuden a los estadios, y se sientan ante el televisor para presenciar
los encuentros, y escuchan por radio las noticias de deportes, y, sobre
todo, dedican buena parte de su tiempo a leer y comentar las secciones
deportivas de los diarios, y aun revistas especializadas, se cuentan por
millones en el mundo hispanico. Otros campos, como la investigacién
cientifica y tecnolégica, la economia, la estadistica, la lingiiistica compu-
tacional, etc., estin menos a la vista. En todos estos campos hay anglicis-
mos analogos al kit y al wild-pitch y al jonrén del beisbol, pero los lecto-
res de revistas cientificas son poquisimos en comparacién de los intere-
sados en deportes. Asi, pues, los anglicismos que podriamos llamar
“cientificos” no se difunden mucho: quedan confinados en el area téc-
nica del lenguaje, no frecuentada por los legos; estin, de hecho, en la
misma situacién que el vocabulario de otras actividades humanas mas
tradicionales, como la agricultura, la navegacién o las viejas artesanias,
vocabulario fuertemente esotérico (squién sabe lo que es andaraje y be-
sana, lo que es alijarar y alombar?), pero cuya existencia no ofrece duda.
Naturalmente, hace falta cierto tiempo para que los anglicismos “cienti-
ficos” pasen a ocupar su lugar en el diccionario; pero a veces traspasan
sitbitamente las fronteras de lo técnico y se convierten en objeto de aten-
cién general. Entre el lanzamiento de los productos de high fidelity y la
difusion hispanica del anglicismo alta fidelidad no pasé mucho tiempo.

* Es un ejemplo “de laboratorio”, pero escrito en efecto (en 1982) por un cronista de
deportes muy consciente de que sélo los fans mexicanos del beisbol iban a entenderlo. Pen-
sando en la muy remota posibilidad de otra clase de lectores, él mismo se puso a traducirlo:
asi, hitand-run significa ‘jugada de batear y correr’ (cualquiera sabe que batear no es ‘bau-
tizar’, como lo era para Juan de Mena, sino golpear la pelota con el bat o bate), pass-ball
significa ‘pifia al cachar’ (cualquiera sabe lo que es cachar: no el viejo verbo castellano que
quiere decir ‘destrozar, hacer cachos’, sino el nuevo, derivado de to catch, que quiere decir
‘aparar’), etc. Y he aqui como tradujo los renglones citados en el texto: “Estratega y asesor,
de acuerdo con lanzador y receptor, no obstante varios lanzamientos alocados del tercero y
algunas pifias al cachar del cuarto, hicieron infructuosas uma jugada de batear y correr y
dos exprimidoras, y evitaron muchos sencillos”. Resultado: el texto original, incomprensible
para el lego, era claro para el experto; la traduccién es incomprensible para el uno y para
el otro. No es ésta, desde luego, la manera de hispanizar el vocabularie. La hispanizacién
tiene que venir, poco a poco, de los fans mismos, a base del mismo instinto lingiiistico que,
asi como convirtié home run en jonrén, ha convertido dlock en bloque, reporter en reportero,
pioneer en pionero, clutch y muffler en cloch y mofle (en México al menos), to shoot en

chutar, to dribble en driblar, to lynch en linchar, y lunch en lonch o lonche, con toda la
prole nacida ya en “maternidad” lingiiistica espafola: reportear, chutazo, loncheria, etc.
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Todo el mundo tiene noticia del aire acondicionado y de los rayos ldser.
Sobre todo el mundo repercuten los fenémenos econémicos: los anglicis-
mos desempleo y subempleo (adaptaciones de unemployment y underem-
ployment), aunque muy modernos, son ya indistinguibles de la masa 1éxi-
ca tradicional, y voces como extrapolacién, dumping y marketing no sélo
pertenecen de lleno a nuestra lengua, sino que funcionan muchisimo mas
en ella que los términos escolasticos aseidad, quididad, sorites y entime-
ma, para poner ejemplos “venerables”.

Como el inglés es una lengua sumamente romanizada (debido sobre
todo a influencia francesa, constante desde la Edad Media hasta nuestros
dias), muchos de los anglicismos vienen ya como predispuestos para su
hispanizacién. Sin ningln titubeo la palabra extrapolation (forjada en
inglés a semejanza de interpolation) se convierte en extrapolacion, y un-
employment y high fidelity se convierten en desempleo y alta fidelidad.
No falta quien vea la conveniencia de decir contenedor en vez de con-
tainer, o mercadeo en vez de marketing. A veces el anglicismo hace
revivir palabras espafiolas que yacian en el sepulcro. Por ejemplo, la
antigua palabra deporte, que significaba ‘entretenimiento, solaz, descan-
so’, desapareci6 en el siglo xvii (Cervantes ya no la emplea), pero ha
resucitado, con nueva carga de sentido, gracias a la palabra inglesa sport
(derivada a su vez del francés antiguo desport). El antiguo sofisticar,
desaparecido también durante siglos, ha resucitado gracias a su anilogo
inglés to sophisticate; pero en este caso el cambio de sentido ha sido ma-
yor: el latin medieval sophisticare, de donde vienen la voz espaiiola y la
inglesa, significaba “proceder con sofismas’, o sea ‘complicar lo sencillo
y natural’, y por eso, en el espafiol del siglo xvi, el vino sofisticado era
el no natural, sino ‘falsificado’, ‘adulterado’; en la palabra inglesa, en
cambio, la pérdida de naturalidad tiene signo positivo, y por eso las be-
bidas sofisticadas son las exquisitas, refinadas, exéticas. Es un anglicismo
muy difundido: se habla, y siempre elogiosamente, de métodos sofistica-
dos, de productos artisticos sofisticados, de técnicas bélicas sofisticadas,
de manera que la ausencia de sofisticacién resulta un defecto.

La situacién se complica cuando las voces tomadas del inglés coinciden
con voces vivas del espafiol, pero de significacién diversa. En espafiol
existen asumir, estimar, contemplar, aplicacién, evidencia y emergencia
(“asumir una responsabilidad”, “estimar a las personas honradas”, “con-
templar la belleza de un paisaje”, “el premio de la aplicacién”, “la evi-
dencia de nuestra condicién mortal”, “la emergencia de la burguesia”, del
verbo emerger ‘salir a la superficie’) ; las voces inglesas correspondientes,
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to assume, to estimate, to contemplate, application, evidence y emergency,
han entrado en amplias zonas del espafiol con otro sentido: asumir es
‘presuponer’, ‘dar por supuesto’; estimar es ‘calcular’ (se habla de “es-
timacion de costos”, y las stewardesses o azafatas o aeromozas de paises
hisp&nicos como México anuncian que “nuestro tiempo estimado de vue-
lo” es de tantas horas) ; aplicacién es ‘solicitud’ o ‘peticién’, sobre todo
la que se hace por escrito; evidencia es ‘prueba’, por ejemplo en una ave-
riguacién, y se usa sobre todo en plural; contemplar es ‘tener intencién’
de algo (“el gobierno contempla un alza de los impuestos™), y emergencia
es ‘suceso grave e imprevisto’: se habla de “medidas de emergencia®, y
en los cines mexicanos hay “salidas de emergencia”.

Hay que sefialar asimismo las traducciones literales de giros ingleses.
“That’s all I want”, se dice en inglés, y muchos traducen mecanicamente:
“Eso es todo lo que yo quiero”, cuando deberian traducir “Eso es lo #nico
que quiero”, como se dice en buen espafiol. Es el caso de al mismo tiempo
(at the same time) en el sentido de ‘no obstante’, el de mds bien (rather)
en el sentido de ‘bastante’, como cuando se dice que una sustancia es
“mds bien venenosa”, y el de los ochentas (the eighties) en el sentido
de ‘los afios que van de 1980 a 1989°, donde hay que reconocer que el
anglicismo es mucho mis cémodo que la expresién “el noveno decenio
(o “la peniiltima década’) del siglo xx”. Algunos de estos giros anglicis-
tas estin muy generalizados, por ejemplo después de todo (after all) en
el sentido de ‘al fin y al cabo’, y jugar un papel, o hasta jugar un rol
(to play a role), en el sentido de ‘desempefiar un papel’. (Las expresio-
nes mds bien, después de todo y jugar un papel podrian venir también
de las francesas plutdt, aprés tout y jouer un réle; pero, en vista del pre-
dominio actual del inglés, habra que contarlas entre los anglicismos.)

Como es natural, los puristas de hoy estan poniendo el grito en el cie-
lo. Uno de esos gritos, muy resonante, se escuché en México a comienzos
de los ochentas. Lo notable es que no broté de la Academia, sino del
mismisimo presidente de la Repiiblica. Por decreto presidencial, en efec-
to, se cre6 una Comisién de Defensa del Idioma cuyo secretario general,
al inaugurar un magno simposio celebrado en 1982, después de decir muy
en serio que el espafiol de México estd en peligro de naufragar, “arras-
trando consigo la cultura nacional que representa”, censuré a los mexi-
canos que con su aficién al anglicismo dan “la imagen de un pais
enajenado”, y descendié a los detalles: “En los anuncios exteriores {esta-
blecimientos que se llaman Charlie’s, Vanity Fair, etc.], en las revistas
destinadas a las mujeres, en numerosos programas de la radio, el cine
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y la televisién, en la miasica [claro, el jazz, el rock...], en el etique-
tado de miles de productos comerciales de uso cotidiano, en las promo-
ciones turisticas y en las cartas de los restaurantes, por dar algunos
ejemplos muy reveladores, aparece esta extrana nacién que poco a poco,
silenciosa pero eficazmente, ha adquirido carta de naturalizacién, al
grado de aparecer como ridiculas y fuera de moda las genuinas expre-
siones de este pais”. (Obsérvese, de paso, que eso de “promociones turis-
ticas” es un anglicismo hecho y derecho.)

No hay momento de la historia de nuestra lengua en que no se hayan
escuchado gritos parecidos. El primero de ellos resoné ya en la prehisto-
ria, hace méis de 1,001 afios: “;Ay! {Oh dolor! {Los cristianos estin des-
conociendo su lengua!” (véase antes, pag. 78). Por otra parte, los actua-
les gritos de alarma ante la abrumadora influencia del inglés no brotan
s6lo de gargantas hispédnicas: hay en Francia quienes sienten que ya no
se habla ahi francés, sino franglais (mezcla de francais y anglais). Son
gritos seguramente itiles: representan el elemento conservador de todo
lenguaje, su tendencia a seguir siendo él mismo. El Diccionario de angli-
cismos de Ricardo J. Alfaro es tan ilustrador y tan itil como el de galicis-
mos de Baralt. Pero la historia nos dice que, mas que los gritos, mas que
los llamados de atencién de la Academia, son los hablantes los verdaderos
estabilizadores de la lengua, ellos quienes deciden qué eliminar y qué
adoptar, y qué forma dar a lo adoptado. Las alarmas del momento pasan
a la historia. Lo mas parecido a la invasién actual de anglicismos es la
invasién de los arabismos durante los siglos en que se formé nuestra len-
gua. Fue una invasién fatal, dispuesta por el Hado, por el misterioso Des-
tino: la cultura irabe —toda ella, no sé6lo la material, ni sélo la de la
élite— fue un iman irresistible para los reinos cristianos. Y el resultado
es que los arabismos del espaiiol son una de sus bellezas.

La Comisién creada en México para “defender” el idioma se disolvié
a fines de ese mismo afio en que célebr6 su magno simposio, gracias se-
guramente a que hubo cambio de presidente de la Repiblica. De haber
seguido existiendo, facil le habria sido obtener ciertas victorias: el go-
bierno habria podido suprimir, con mano fuerte, los rétulos ajenos a la
lengua espafiola y a la “cultura nacional”, como Vanity Fair y Charlie’s
(y también Le Petit Cluny y Pizzeria Napoli), y habria podido negar la
entrada en el registro civil a nombres como Nancy y Walter (o como
Ivette y Sandro). No seria la primera vez que esas innocuas sefiales de
cosmopolitismo sufrieran un sofocén. Pero seguramente no se habria lle-
gado a mucho mas. El jazz, el jonrdn y el jaibol habrian salido incélumes,
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burlando a los miles y miles de inspectores a quienes hubiera sido nece-
sario adiestrar para sorprender a la gente en flagrante delito de angli-
cismo y castigarla con multas. Viene al recuerdo el empefio mussoliniano
de sustituir con autista, palabra “italiana”, la palabra francesa chauffeur,
y €l empeiio hitleriano de suprimir el jazz (el nombre y la cosa) y de
implantar la muy germaénica palabra Fernsprecher (‘aparato para hablar
desde lejos’) en vez de la extranjerizante palabra Telephon. Es una fortu-
na que la Comisién de Defensa del Idioma haya desaparecido.*

Estas dltimas paginas, como todas las dltimas paginas de historias que
incluyen lo contemporaneo, han sido necesariamente difusas, digresivas
y aun polémicas. Se trata de fenémenos que estan sucediendo y cuya
evolucién estd por verse. Es muy facil describir objetivamente los fené-
menos del pasado, pero muy dificil evitar que en la visién de los del
presente se meta la subjetividad del historiador. Habrd que ver lo que
diran las historias del futuro acerca de la segunda mitad del siglo xx;
pero, mientras tanto, la opinién de quien esto escribe es que las alarmas
producidas por los anglicismos se parecen a ‘“las alarmas del doctor Amé-
rico Castro” por la situacién del espafiol en el Rio de la Plata, y a todas
las alarmas pasadas y presentes por el “empobrecimiento” de la lengua
a causa del “olvido” en que se tiene el espafiol castizo, alarmas por la
“extranjerizacién” y el “desfiguramiento” de la lengua, por su “inco-

* Por esa razém no se imprimieron las comunicaciones leidas en el mencionado simposio;
pero ¢l autor del presente libro posee copia de ellas (de ahi procede la nota de la pag. 313).
Entre los participantes habia hombres de ciencia (socidlogos, antropélogos, lingiiistas, ete.)
que, como es natural, incurren en anglicismos y dicen politicas (policies) en vez de “normas”
o “reglas”, y estudio de caso (case study) en vez de “estudio monogrifico”. Pero esto, que
por si solo bastaria para descalificarlos en cuanto detectores de anglicismos y “defensores” del
idioma, no es lo peor. Lo peor es la tendencia a aquello que Juan de Valdés llamaba “afeta-
cion”. Es afectacién decir le problemadtica involucrada para hablar de la dificultad que hay en
algo. Y no escasean las muestras de ello en las comunicaciones del simposio: une de los auto-
res, en vez de decir llanamente que se basa en una definicién no muy rigurosa, pero si prac-
tica, lo que dice es: “Lejos de ser exhaustiva la definicién tentativamente propuesta, sélo nos
indica el problema de operacionalizar sus elementos”; y otro, en vez de decir que a los estu-
diantes suele cxigirseles un trabajo escrito, lo que dice es: “Con alguna frecuencia se enfatiza
sobre la redaccion de informes como resultado de investigaciones”. De esta vacua afectacidn,
que, por lo demas, es fenémeno de todos los tiempos y de todos los lugares, es de lo que
hay que defender al idioma (y los defensores no faltaran nunca). Por cargados que estén de
anglicismos, el lenguaje del beishol, €l de la bioquimica o el de la informatica no significan
peligro alguno. El peligro es ese idioma antinatural que en inglés se designa con un feliz
neologismo, officialese. Ante un rollo como éste: “Los congresistas sembraron la inquietud
de la necesidad de llevar a cabo una politica con base en trabajos de caricter cientifico
que dieran bascs sélidas a los materiales didacticos que se requerian dada nuestra heteroge-
neidad sociocultural y lingiiistica tan compleja”, el comentario que se impone es: Nuestra
lengua no es asi. Esto no estd escrito en espaiiol, sino en oficialés.
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rreccion” y su “fragmentacién”, alarmas porque el espafiol cubano esta
tan estropeado que ya no se entiende, etc.

Hay en nuestro mundo muchas cosas de que alarmarse. Entre ellas no
esta la lengua espafiola en cuanto tal (y en toda la diversidad de sus rea-
lizaciones). En el caso de los cubanos, por ejemplo, lo tinico que hace
falta para entenderlos es querer entenderlos (y se descubre entonces que
su espaiiol es no sélo bueno, sino sabroso). Los globos de las alarmas
contienen aire delgado y transparente: no todos los hablantes pronuncian
igual su lengua, no todos designan las cosas con unas mismas palabras;
no en todas partes prosperan las mismas modas; las necesidades de desig-
nacién y de énfasis son muy variables; la lengua de los j6venes es distin-
ta de la de los viejos; una cultura dominante impone sobre otras culturas
una buena parte de su vocabulario; los idiomas humanos no toleran mu-
cho tiempo la inmovilidad . . . A eso suelen reducirse las alarmas: a cosas
que siempre han sucedido, normales en una lengua viva, y hablada por
tantos millones. “La lengua espafiola goza de buena salud”: eso dice el
bellisimo estudio de Angel Rosenblat sobre El castellano de Espafia y el
castellano de América.
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