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PRÓLOGO

En este libro que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer 
una historia de la lengua española; contar, a mi manera, el acontecer 
de un fenómeno que a mí me interesa mucho. Al escribirlo, he pensado 
en lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialo­
gando en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos párrafos 
preliminares, que son una simple y llana invitación a que sigan leyendo. 
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy 
a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo único que les pido, 
lo único que presupongo, es un poco de interés por eso que a mí, según 
he confesado, me interesa mucho: la historia de la lengua española, la 
historia de “nuestra lengua”, como la llamo a menudo en el curso del 
libro. Pues, en efecto, además de concebir lectores interesados en el tema, 
les he atribuido como razón central de su interés la más simple de todas, 
la más límpida, la menos tortuosa: he imaginado que el español es su len­
gua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias, la razón 
central de mi propio interés es ésa. El español es la lengua en que fui 
criado, la de mi familia y mi pueblo, la de los muchos libros y revistas 
que leí en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro años). El español 
es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es el que he 
supuesto en mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos, careciendo 
de esa razón, se interesa en la historia del español por ser, digamos, 
uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor que no se 
sienta excluido. También a él me dirijo. Proceda de donde proceda, un 
poco de interés, un poco de curiosidad es suficiente.

Como todo acontecer humano, el de la lengua española a través del 
tiempo puede ser contado de muy diversas maneras. Las historias que 
de ella existen —porque existen varias, algunas de ellas excelentes— 
coinciden por fuerza en infinidad de puntos. Todas tienen que dedicar 
algún espacio a la lengua latina, y no digamos al proceso mediante el 
cual el latín fue convirtiéndose en otra cosa (corrompiéndose, aplebeyán­
dose, empobreciéndose, según el modo de ver de algunos) hasta que un 
buen día dejó simplemente de ser latín. Todas tienen que hablar de los 
visigodos, y de los árabes, y de los extraños pueblos con que Cristóbal 
Colón se topó, por pura casualidad, en 1492. Ninguna puede escaparse 
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8 PRÓLOGO

de mencionar, en su momento, el Cantar de mió Cid, y el Quijote, y las 
Soledades de Góngora, y los versos modernistas de Rubén Darío. Todas 
deberán decir, por fuerza, que de Cervantes para acá la lengua ha ido 
cambiando (echándose a perder, extranjerizándose, empobreciéndose, se­
gún algunos). Finalmente, como la historia tiene siempre algo de magis- 
tra, de maestra, todas las historias de nuestra lengua tratan de enseñar, 
y pueden funcionar como manuales didácticos en los lugares en que se 
necesite esa “asignatura”. Pero al lado de estas y otras mil coincidencias, 
hay también las muchas discrepancias: unas historias son más exhausti­
vas que otras, más técnicas o más minuciosas; unas le piden al lector más 
conocimientos previos que otras; y no todas subrayan lo mismo, no todas 
eligen como dignos de contarse los mismos hechos, ni interpretan unos 
mismos hechos de manera uniforme.

La manera como esta historia está contada, ya la irá viendo el lector. 
Pero hay un par de cosas que quiero decirle aquí. Esta historia es, en 
más de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay biblio­
grafía en las notas de pie de página, ni la menor huella del llamado 
“aparato crítico”, ni más abreviaturas que las usuales en la lengua. Es 
la menos técnica, la menos profesional. Pondré un ejemplo. Existe una 
entidad fonética, llamada yod, de la cual se sirven los lingüistas para 
explicar un número impresionante de transformaciones sufridas por las 
palabras en su “tránsito” del latín al español, de manera que en todas 
las historias de la lengua —y con mayor razón en las gramáticas histó­
ricas— el fenómeno de la yod aparece y reaparece en distintos párrafos, 
y aun en páginas enteras. Pues bien, yo me las he arreglado para no men­
cionarla siquiera (salvo en este momento). De ninguna manera estoy insi­
nuando que los tecnicismos —sonorización, ensordecimiento, palataliza­
ción, asibilación, rehilamiento y tantos otros— sean inútiles: lo que digo 
es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente “profesor” de lengua espa­
ñola, no está dirigido a los profesionales. No sólo no tengo datos cientí­
ficos nuevos que enseñarles a ellos, sino que he evitado lo más posible 
el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente. El lector 
que ha estado en mi imaginación es el “lector general”, el no especia­
lizado.

También le quiero decir que, a diferencia de otras historias, la mía no 
dedica un capítulo por separado al español de América, a manera de 
complemento o de apéndice. La falta no se debe ciertamente a que la 
materia me parezca secundaria y desdeñable, sino a todo lo contrario. 
Somos americanos la inmensa mayoría de los hablantes de español. El
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“español de América” no tiene por qué ser tratado aparte. El posesivo 
nuestra de “nuestra lengua” nos engloba a todos por igual. Tan hispano­
hablante es el nacido en Almazán, provincia de Soria, como el nacido en 
Autlán, estado de Jalisco. Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero 
muy tenaz, existe en muchos españoles y en muchos hispanoamericanos la 
idea de que el español de América es, en alguna forma, menos bueno, 
menos correcto, menos “legítimo” que el de España. En mi libro no encon­
trará el lector ningún apoyo para semejante idea, que me es ajena por 
completo.

En cuanto al título, Los 1,001 años de la lengua española, lo que hay 
que decir es poco. Los primeros documentos que muestran palabras es­
critas en nuestra lengua no tienen fecha, pero los expertos dicen que se 
escribieron en la segunda mitad del siglo x, o sea entre el año 950 y el 
año 1000. Situándolos arbitrariamente a medio camino, podríamos con­
cluir que el acta de nacimiento de nuestra lengua se escribió en 975. 
Ahora bien, un acta de nacimiento supone una criatura viva. Puesto que 
esas palabras se escribieron, es claro que vivían ya en boca de la gente. 
En 1975 nuestra lengua no tenía 1,000 años de edad, sino 1,000 y pico, 
un pico expresado por la unidad de la cifra “1,001”. Como cuando, en 
vez de decir que un niño tiene 3 años cumplidos, se dice que tiene 3 en­
trados a 4, bien podemos decir que nuestra lengua tiene 1,000 años entra­
dos a 2,000. La cifra “1,001” es simbólica. Además, es difícil decir 
“1,001” sin pensar en Las 1,001 noches, ese producto colectivo de un 
pueblo que se distinguió, entre todos los que contribuyeron a la hechura 
de nuestra lengua, por su inventiva y su fantasía. El ingrediente esen­
cial de Las 1,001 noches es la magia. Y, bien visto, ¿no tiene algo de 
mágico la historia de una lengua?

Me sería imposible enumerar los libros y artículos sobre historia de 
nuestra lengua cuya lectura me ha instruido y alimentado a lo largo de 
muchos años. Pero es justo mencionar a los autores que más me ayuda­
ron durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribí el presente 
libro: Ramón Menéndez Pidal (sobre todo por sus Orígenes del español, 
4* ed., Madrid, 1956, y su Manual de gramática histórica española, 6* ed., 
Madrid, 1941), William J. Entwistle (The Spanish Language, together 
with Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa 
(Historia de la lengua española, 7* ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver 
Asín (Historia de la lengua española, 6* ed., Madrid, 1941), Robert K. 
Spaulding (How Spanish Grew, Berkeley y Los Ángeles, 1943) y Juan 
Corominas (Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Ma-
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drid/Berna, 1954-1957). De estos libros, el que más le recomiendo al 
lector deseoso de avanzar es, sin ningún titubeo, el de Rafael Lapesa, 
muy equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliográ­
ficas. (Hay una 9a edición, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que más me ha enseñado a mí es Raimundo Lida (1908- 
1979), de quien fui discípulo en México (él lo fue a su vez de Amado 
Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue de Ramón Menéndez 
Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de él me viene la convicción 
profunda de que el estudio verdadero de la literatura no puede destra­
barse del estudio de la lengua, y viceversa. Estudiar en sus clases la histo­
ria de la lengua en los siglos xii y xm era lo mismo que enseñarse a amar 
el Cantar de mío Cid y los poemas de Gonzalo de Berceo. Las páginas que 
siguen están, por eso, dedicadas a su memoria.



I

LA FAMILIA INDOEUROPEA

Conozco a un caballero llamado Guillermo Ramírez España, descen­
diente de cierta Josefa Ramírez, nacida hacia 1645. El señor Ramírez 
España tiene noticias fidedignas no sólo acerca de la descendencia de esa 
Josefa Ramírez (hermana, por cierto, de Juana Ramírez, llamada luego 
Sor Juana Inés de la Cruz), sino también acerca de los ascendientes: la 
madre, Isabel Ramírez, y el abuelo, Pedro Ramírez; y sabe que el padre 
de este último se llamaba Diego Ramírez. Su árbol genealógico cubre, 
así, algo más de cuatro siglos. Yo, en cambio, no tengo noticias ni de uno 
solo de mis bisabuelos. Mi árbol genealógico es pequeñito. Y el del señor 
Ramírez España se queda chico en comparación con árboles genealógicos 
de mil años o más. Claro que los individuos capaces de exhibir una his­
toria continua de su familia a lo largo de tanto tiempo son relativamente 
raros. Pues bien, eso que es raro en la historia de los individuos es, en 
cambio, frecuentísimo en la de las instituciones sociales: el derecho, las 
religiones, las costumbres, las artes, todo lo que solemos llamar fenóme­
nos culturales. Y de estos fenómenos, los que tienen la más larga historia 
continua son las lenguas del mundo. (Hay pueblos con poca historia 
externa y “visible”, pero no los hay sin una lengua perfectamente acorde 
con su cultura, y que constituye, así, su historia íntima y profunda.)

He hablado de historia continua, o sea sin interrupciones. La flor que 
se llama rosa en español era también rosa en el latín de Cicerón, hace 
más de dos mil años. Los lingüistas, gracias a sus refinados métodos re­
constructivos, podrán demostrar que Cicerón no la pronunciaba como 
nosotros (su r- inicial, por ejemplo, seguramente no era idéntica a la del 
español “normal” de hoy), pero, con todos los cambios de pronunciación 
que se quiera, la continuidad es evidente. También es evidente la conti­
nuidad si de rosa, ‘la rosa’ (en latín no había artículos), pasamos a odor 
rosae ‘el perfume de la rosa’. No necesitamos saber latín para identificar 
ese odor*, se trata, sin duda, del olor, (De hecho, ya en tiempos de Cice­
rón, al lado de la pronunciación “culta” ódor existía una pronunciación 
“vulgar” olor. Quizá el propio Cicerón, en momentos de descuido, decía 
ólor: nuestro verbo oler era olere en latín.) Y esa terminación -ae tiene
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12 LA FAMILIA INDOEUROPEA

que indicar la relación entre rosa y odor. Tampoco necesitamos saber la­
tín para entender que rosae es ‘de la rosa’. La continuidad, ligeramente 
emborronada aquí, sigue siendo, sin embargo, perfectamente visible.

En el caso de rosa no podemos ir mucho más lejos, pues aunque su 
nombre griego, rhodon, permite a los lingüistas postular una raíz común, 
wrod- (de donde procede también, aunque no lo parezca, la palabra per­
sa gzzZ), esa raíz “reconstruida” por ellos es de origen desconocido. La 
palabra rosa, en comparación con muchísimas que empleamos todos los 
días, no tiene una historia muy larga.

Las palabras maestro, más, malar, majestad, mayo, mayor, tamaño y 
otras muchas, tienen una historia continua de más de dos mil años, pare­
cida a la historia de rosa, porque todas ellas proceden del latín, pero 
aquí el origen de las palabras latinas (magister, magis, mactare, etc.), 
y de las correspondientes de otras lenguas afines, como la palabra griega 
megas, ‘grande’ (presente en megaterio, megatón, megalomanía, etc.), sí 
es conocido, de manera que su historia puede ser continuada hacia atrás 
a lo largo de muchos otros siglos, hasta llegar, mediante el método com­
parativo, a un antiquísimo ancestro común: la raíz meg(h)-. También 
las palabras rey, derecho, regla, ruego y prórroga y muchas otras, a tra­
vés del latín (rex, directum, regula, etc.) y de los antecesores del latín, 
se remontan en línea continua a una antiquísima raíz reg-, de la que 
vienen, además, entre otras de muchas lenguas modernas, la palabra 
alemana Reich (‘reino’) y la palabra inglesa right (‘derecho’).

Estas dos raíces, meg(h)- y reg-, verdaderas palabras-madres, pertene­
cen a una lengua llamada “indoeuropeo”, que se hablaba hace seis o 
siete mil años en una zona de Europa o de Asia que nadie ha sido capaz 
de precisar, puesto que no existe ningún documento escrito de semejante 
antigüedad. A fines del siglo xvni, cuando la lingüística comparada esta­
ba en pañales, alguien identificó esa lengua madre con el sánscrito, el 
idioma “sagrado” de la India. Ahora se sabe que el sánscrito no es sino 
uno más de los descendientes del indoeuropeo o “proto-indoeuropeo” ori­
ginal. El número de los descendientes es enorme, como puede verse en la 
adjunta tabla “genealógica” (muy simplificada).

El punto de irradiación de las líneas genealógicas es el tronco indo­
europeo. Los puntos terminales de las líneas llevan el nombre de unas 
ochenta lenguas brotadas en última instancia de ese tronco. En su mayor 
parte son lenguas vivas; pero algunas, como el gótico, desaparecieron hace 
siglos, y otras, como el tocario A y el tocario B, se extinguieron hace mi­
lenios. Algunas, como el inglés y el español, son habladas por centenares



checo

vendico
polaco 

eslovaco

prusiano antiguo 
lituano 

letón

BÁLTICO [

ESLÁVICO

MERIDIONAL

BALTO- ---------------------------- TOCARIO
ESLÁVICO

eslavo eclesiástico esloveno 
antiguo

búlgaro 

mácedonio

JUMENTAL

/ yucranio 
/ bielorruso 

ruso

iliaco

albanés

islandés

ITALICO
alto alemán (y yidish)

inglés 
frisio

danés 
sueco 

noruego 
feroés

serbocroata
SEPTENTRIONAL

GERMÀNICO

OOIDÉLICO
BRITÓNIOO

umbrío

neerlandés (y flamenco, y sudafricano) 
bajo alemán

escocés

lengua de Manx

irlandés

còmico
bretón 

galo

tocario B

DÁRDICO

totano A

INDO-IRANIO

INDICO

armenio
ANATOLIO

tracio

CÈLTICO hittita

HELENICO

bivio

dardo

sindhi 
romani

IRANIO

síngales

baluchi

kurdo

avéstico

bihari
asames 

bengali 
marathí

LATtNO-FALISCO

persa antiguo

pahlavi

falisco

portugués (y gallego)

español (y judeoespañol)

(protorromance)

rumano

romanche

italiano
catalán

sardo
provenzal francés
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de millones de personas; otras, como el islandés y el galés, por menos de 
un millón. Algunas, como el griego, cuentan con una vasta literatura; 
de otras, como el umbrío y el hittita, apenas nos han quedado unos pocos 
vestigios. Pero todas ellas han contribuido a la reconstrucción del tronco 
indoeuropeo, perdido en los abismos de la prehistoria. Más que tronco, 
es una extensa masa de “raíces” (como meg(h)-, como reg-), descubiertas 
a fuerza de escarbar en el suelo y el subsuelo de las ochenta lenguas hijas 
y a fuerza de comparar pacientemente los innumerables hallazgos. La re­
construcción del “proto-indoeuropeo”, llevada a cabo en los siglos xix 
y xx, es una de las hazañas más brillantes de la ciencia lingüística.

^£1 parentesco que une a las lenguas romances o neolatinas, hijas del 
latín, salta a la vista (o al oído), si bien el grado de semejanza que las 
lenguas hermanas tienen con la nuestra varía mucho: el portugués, por 
ejemplo, nos es muchísimo más fácil de entender que el rumano. Algo 
sabemos, además, de la familia de nuestra madre el latín. Sabemos que 
tuvo una hermana, el falisco, y que la madre de ambas venía de una fa­
milia “itálica” a la cual pertenecían también, de alguna manera, el oseo 
y el umbrío o úmbrico (que serían como tías o primas del latín), pero 
el oseo y el umbrío y el falisco no se conocen sino muy borrosamente. 
Nuestro parentesco con el holandés, y no digamos con el armenio o con 
el bengalí, es infinitamente más dificil.de establecer. Por una especie de 
paradoja, el tronco reconstruido tiene más “evidencia” que sus primeros 
ramales. Estamos casi en tinieblas en cuanto a la antigüedad del ramal 
“balto-eslávico” o del ramal “anatolio”. Pero hay un hecho claro: en 
nuestros días las lenguas indoeuropeas son habladas aproximadamente 
por media humanidad, y en ellas se escribe mucho más de la mitad de 
cuanto se imprime y publica en nuestro planeta^

Recordemos ahora la línea continua que va de odor rosae a el olor de 
la rosa. ¿Es posible ver continuidades como ésa entre el español de hoy 
y el indoeuropeo de hace cincuenta siglos? La respuesta es: Sí, pero no 
de manera tan clara. Los caminos son casi siempre algo tortuosos. Suelen 
ser útilísimos el sánscrito y el griego, no porque sean antepasados genea­
lógicos del latín, sino porque dejaron abundantes testimonios escritos des­
de época más antigua. En una cadena ideal que comience en el español de 
hoy y termine en el proto-indoeuropeo no habrá, seguramente, ningún 
hablante que haya usado como propia la palabra maharajah, que perte­
nece al sánscrito (y a las diez o más hijas del sánscrito que se hablan en 
la India); pero, tras cierto esfuerzo, acabamos por reconocer en maha el 
latín magnas (que sobrevive en palabras españolas como tamaño y Cario-

dificil.de


14 LA FAMILIA INDOEUROPEA

magno), tal como en rajah acabamos por reconocer el latín rex (que sobre­
vive en la palabra española rey). Y entonces decimos: “Ah, claro: maha- 
rajah, magno-rey”. Lo que luego tendríamos que hacer sería averiguar 
el recorrido preciso que lleva a las raíces indoeuropeas meg(h)- y reg-.

Un ejemplo de continuidad que resulta mucho más claro desde el punto 
de vista del español es el de las raíces indoeuropeas es- y stá-, que signi­
fican nada menos que ‘ser’ y ‘estar’ (diferencia que no existe en francés). 
Otro ejemplo es el del binomio indoeuropeo poter/máter, de donde pro­
cede, a través del latín pater/mater (en sus flexiones patrem/mairem) 
nuestro binomio padre/madre.

Ninguna de las lenguas indoeuropeas abarca, ni muchísimo menos, la 
totalidad de las raíces que se han descubierto. El griego y el inglés, para 
poner un pequeño ejemplo, se remontan al binomio poter/máter para sus 
respectivas designaciones del ‘padre’ y la ‘madre’, pero sus designaciones 
del ‘rey’ no proceden de reg-, sino que tienen, cada una, su historia apar­
te. Además, si sólo en español la raíz meg(h)- ha producido resultados 
tan diversos como maestro, más, matar, majestad, etc., bien podemos ima­
ginar qué cúmulo de cambios o de extensiones de significación habrán 
experimentado unas raíces que en proto-indoeuropeo no significaban, cada 
una, sino una sola cosa.

Tanto más impresionante resulta el caso de toda una serie de palabras 
que no sólo significan hoy exactamente lo mismo que hace seis o siete 
mil años, sino que sobreviven en todas las lenguas indoeuropeas, y son 
los numerales del 2 al 10 (no el 1, que tiene nombres variados). En el 
cuadro de la página siguiente puede verse una muestra, festá primero la 
lengua madre, la reconstruida. Siguen doce de sus hijas, y al final, para 
servir de contraste, cuatro lenguas no indoeuropeas, elegidas caprichosa­
mente. El sánscrito, lengua no hablada, sobrevive en sus descendientes de 
la India (y en otra más que vaga por el mundo: el romaní o lengua de los 
gitanos), las cuales mantienen con pocas alteraciones los numerales del 
sánscrito. El ramal helénico se reduce al griego (las formas del cuadro 
son las usadas en el griego ático hace 2,500 años). El ramal itálico está 
representado por el latín clásico y por el francés. El céltico, por el irlan­
dés antiguo y por el galés. El germánico, por el gótico (lengua muerta) 
y por el alemán y el inglés. El báltico, por el lituano. El eslávico, por el 
eslavo antiguo (o “eslavo eclesiástico”) y por el polaco. Las lenguas no 
indoeuropeas son el húngaro, el turco, el náhuatl y el vascuence. Explicar 
la pronunciación de las distintas voces, y sobre todo la razón de las dife­
rencias que muestran entre sí, requeriría un espacio enorme. Pero el lee-



2 3 4 5 6 7 8 9 10

Indoeuropeo duo trei- kwetwer- penkue sueks septm októ neuen dekm

Sánscrito dvaú tráyas catväras panca sat saptá astaú nava dááa

Helénico dúo treís téttares pente héx heptá októ ennéa déka

Itálico -< duo tres quatuor quinqué sex septem octó novem decem
deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix

Céltico •* da tri cethir cóic sé secht n- ocht n- noí n- deich n-
deu tri pedwar pump chwech seith wyth naw dec

rtwai Jireis fidwor finí saihs sibun ahtau niun taihun
Germánico -< zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn

Jwo three four five six seven eight nine ten

Báltico dú trys keturi penki V v* sesi septyni aStuoni devyni deSimt

Eslávico * dúva trije cetyre p^ti sesti sedmi osmi devetic des^ti
dwa trzy cztery pifé szesc siedem osiem dziewÍ£C dziesi^c

rkettó három négy ot hat hét nyolc kilenc tíz
Lenguas no iki dort be§ alti yedi sekiz dokuz on
indoeuropeas" orne yei nahui macuilli chicuace chicóme chicuei chiconahui matlactli

Jji hiru lau bost sei zazpí zortzi bederatzi hamar

Designaciones de los números del 2 al 10 en doce lenguas indoeuropeas 
y en cuatro lenguas no indoeuropeas
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tor puede observar, por ejemplo, (a) que el sánscrito no es la lengua 
que más se parece al indoeuropeo original; (b) que el griego tiene en 
su 6 y en su 7 una h- en vez de la s- del latín y de las demás lenguas 
indoeuropeas (así también, la h- griega de hemi, en hemiciclo, correspon­
de a la s- latina de semi, en semicírculo); (c) que el 9 griego comienza 
con un “anormal” elemento en-; (e) que el báltico y el eslávico “anti­
cipan” en su 9 la d- del 10... El lector puede descubrir nuevos puntos 
de comparación y llegar por su cuenta a nuevas conclusiones, porque en 
cualquier hablante de una lengua hay un lingüista en potencia. (El 10 
húngaro, tíz, se parece al dix francés, pero debe ser casualidad. En cam­
bio, no parece casual que el 6 vascuence sea sei: debe ser préstamo del 
español.) La ciencia lingüística nació de la comparación, y en este cua­
dro hay mucho que comparar^

En resumen, la historia de la lengua española no se inicia hace 1,001 
años, sino hace muchos, muchísimos más. Nuestra lengua es el indoeuro­
peo. Aun cuando a lo largo de los siglos hayamos alterado las palabras, 
y olvidado muchas y adoptado otras muchas, el núcleo de nuestro voca­
bulario sigue siendo el mismo. Y no sólo de nuestro vocabulario. Ciertos 
esquemas básicos de gramática y morfología (por ejemplo los paradig­
mas de la conjugación: fui, fuiste, fue, fuimos, fuisteis, fueron) son tam­
bién continuación de los del proto-indoeuropeo. Con todas las alteracio­
nes, la continuidad es perfecta.

¿Podemos estirar la línea de continuidad más allá de los 7,000 años? 
Porque 7,000 son muy pocos, y es claro que los hablantes del proto- 
indoeuropeo no inventaron su lengua, sino que la aprendieron, como 
aprendemos nosotros la nuestra. Y esa lengua tuvo su madre, y su abue­
la, y su bisabuela, y su tatarabuela, etc., etc., hasta llegar a una “Eva” 
lingüística. Especular en torno a semejante pregunta es chapuzarse en 
un océano de tinieblas, porque hablar de los orígenes del lenguaje es 
hablar de los orígenes del hombre, y de esto es poquísimo lo que se sabe, 
pese a los esfuerzos de la paleontología, la antropología, la anatomía 
comparada, la psicología. El campo de las conjeturas es enorme. Se dice 
ahora que el hombre apareció en la tierra, como especie aparte, hace un 
millón de años; pero si alguien prefiere hablar de dos millones, su pre­
ferencia no va a provocar escándalo. Son legítimas todas las discusiones 
acerca de las características humanas: la posición erecta, la configura­
ción de la mano y del cráneo, el volumen del cerebro. Y se puede conje­
turar legítimamente que ya teníamos cierta especie de lenguaje antes de 
que nuestro cerebro se desarrollara del todo, antes de que supiéramos
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usar herramientas, cuando éramos, en cierta zona de África, una de las 
variedades de simios antropoides, todavía no hombres.

Pero en el océano de tinieblas hay rayitos de luz, y uno de ellos es 
precisamente de orden lingüístico. En las palabras indoeuropeas poter y 
mñter, lo único específicamente indoeuropeo es el elemento -ter, usado en 
muchas otras palabras indoeuropeas (tal como el elemento -ador es lo 
único específicamente español de la palabra esquiador). El núcleo mismo 
es anterior al indoeuropeo. Y la prueba es ésta: en incontables lenguas 
no indoeuropeas el padre y la madre se llaman pa(pa) y ma(ma) o co­
sas por el estilo. Las voces pa y ma están en el origen del lenguaje, y no 
falta quien diga que son ese origen. Como quiera que sea, el postulado 
lingüístico de que “el lenguaje de la infancia nos lleva a la infancia del 
lenguaje” está resultando tan fecundo como el postulado biológico de 
que “en la ontogénesis se resume la filogénesis”. Los millones de bebés 
“de habla española” que en estos momentos balbucean su papa y su mama 
(o cosas parecidas: tata, baba, bebe, nene . . .) están continuando la len­
gua de los orígenes.



II

LENGUAS IBÉRICAS PRERROMANAS

Los historiadores de la lengua española necesitan remontarse al latín: si 
no lo hicieran, su historia sería incomprensible. Hay filólogos que no se 
contentan con hablar del latín a partir de la época en que se implantó 
en España (cuando la lengua de Roma era ya prácticamente la única 
hablada en la península itálica), sino que comienzan más atrás, argu­
yendo que ciertos soldados o colonos romanos llevaron a Hispania rasgos 
provenientes de la lengua de los oscos, “tía” o “prima” del latín, como 
ya vimos. Pero esos rasgos, ni siquiera demostrados concluyentemente, 
carecen de relieve frente a la masa abrumadora de la lengua latina.

Mucho más importante que esa indagación es el esfuerzo dedicado a 
saber qué lenguas se hablaban en la propia península ibérica cuando ésta 
fue ocupada por los romanos. Varias generaciones de eruditos se han 
entregado a tan ardua tarea. Es verdad que sus trabajos, tremendamente 
especializados, no suelen orientarse hacia el presente sino más bien hacia 
el pasado, puesto que tratan de poner alguna luz en sombrías zonas pre­
históricas; pero muchas de sus conclusiones valen para la historia de 
nuestra lengua. Los hispanohablantes de hoy seguimos empleando, en 
efecto, buen número de palabras usadas ya por los distintos pueblos pre­
rromanos, y varios rasgos característicos del castellano, como la presencia 
de una h- ahí donde el italiano y las demás lenguas hermanas tienen /- 
—herir, hacer, hoja, humo, etc., y no ferir(e), etc.—, se han explicado, 
muy plausiblemente, como herencia “viva” de alguna de aquellas viejas 
lenguas anteriores a la entrada del latín.

Por desgracia, lo que en este terreno se sabe con seguridad es todavía 
poco, y las conclusiones a que se va llegando suelen leerse con un “qui­
zá” sobreentendido. Cuando se carece de datos irrefutables en que fun­
damentar una convicción científica, es natural basarse en conjeturas; y 
además, las veces que se libran del error, las conjeturas suelen adquirir 
una especie de verdad que no se encontraría de otra manera. Desde que 
en el “magdaleniense superior”, o sea la etapa más avanzada del paleo­
lítico, unos artistas geniales pintaron los renos, bisontes y caballos salva­
jes de las cuevas de Altamira (provincia de Santander) hasta unos cuan- 
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tos siglos antes de nuestra era, la historia de España, y la de casi toda 
Europa, está hecha en buena parte de conjeturas, de hipótesis, de esfuer­
zos de interpretación. Los interesados en la historia de la lengua española 
interrogan las interpretaciones que diversos especialistas formulan des­
pués de estudiar las ruinas, las tumbas, las estatuas, vasijas y herramien­
tas, algunas monedas, los restos de una espada; y estos especialistas, a su 
vez, les piden a los lingüistas y filólogos sus interpretaciones de los nom­
bres antiguos de ciudades, de las inscripciones que subsisten y de las 
pocas noticias (aunque sean míticas) que los escritores hebreos, griegos 
y romanos dan o parecen dar acerca de la España primitiva.

[Para un francés, para un inglés, para un europeo nórdico de nuestros 
días, España es un país no muy europeo, un país con mucho de africano. 
La frase “África empieza en los Pirineos” ha tenido fortuna, y no han 
faltado españoles que la suscriben con orgullo. De hecho, España fue 
poblada en los tiempos primitivos no sólo por pueblos llegados de la 
Europa continental (que se establecieron en los Pirineos y en las costas 
del Cantábrico), sino también por pueblos llegados del norte de África 
(que se establecieron en el sur de la península y en las costas levantinas). 
Las pinturas de Altamira, emparentadas con las de varias cuevas del sur 
de Francia, son muy distintas de las de Alpera (provincia de Albacete), 
que parecen relacionarse más bien con las pinturas rupestres africanas. 
A finales de la época prehistórica debe haberse añadido una tercera ruta 
de penetración: el homérico MediterráneojPara los grupos humanos que 
lentamente, pero una y otra vez y a lo largo de siglos y siglos, peregri­
naron en busca de tierras, España fue el extremo último (occidental) del 
mundo, más allá del cual no había sino el océano impenetrable. (Y ex­
tremo último, finís terrae, siguió siendo en tiempos históricos.)

Es imposible tener una idea de las fusiones y escisiones que segura­
mente hubo entre las poblaciones primitivas de la península. El griego 
Estrabón nos ofrece en su famosa Geografía o Descripción de la tierra, 
escrita a comienzos de nuestra era, los nombres de no pocos pueblos di­
versos, que pueden verse, con su localización aproximada, en el mapa 
adjunto. (Dice el autor que había otros más, pero que prefiere no llenar 
la página con nombres impronunciables.) Sus lenguas, según él, eran o 
habían sido también diversas. Sin embargo, en los momentos en que Es- 
trabón escribía, estaba ya consumada la romanización de la península; 
y aunque siguió habiendo todavía gentes que se aferraban a sus respec-
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tivas lenguas en la Hispania romana, según se sabe por otros testimonios, 
estas lenguas (con una sola excepción) no tardaron mucho en morir.

Así, pues, la lista del geógrafo griego no ha resultado muy útil para 
los estudiosos. Fuera de dos o tres, esos pueblos no conocieron la escri­
tura, y pocos de ellos dejaron alguna reliquia arqueológica distintiva. 
Es imposible hablar de una cultura “vaccea” o de una lengua “cerreta- 
na”, y decir que algo o alguien es “carpetovetónico” no es sino una manera 
de decir que es muy español —pues “carpetanos” y “vettones” vivían en 
la parte central de la península.

Pero algunos de los pueblos enumerados por Estrabón merecen algo 
más que una simple mención. El primer lugar les toca a los iberos. Es 
verdad que el geógrafo habla de “celtiberos”, porque para entonces esta- 

C rían aliados o fundidos de alguna manera con los celtas. Pero los iberos 
; habían conocido tiempos mejoresJCinco siglos antes de Estrabón, el pa- 
\ dre de la Historia, Heródoto de Halicamaso, había hablado ya de Iberia, 

! o sea, evidentemente, la región del río Iber (el Ebro actual), donde habitó 
\ese pueblo, uno de los más avanzados o civilizados de la España prerro-
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mana. Los iberos fueron muy permeables a las influencias helénicas, como 
lo muestran sus reliquias arqueológicas: monedas, objetos de metal, algu­
nas figurillas y varias* esculturas notables, la más hermosa de las cuales 
es la llamada “Dama de Elche”. Más aún: los iberos poseían el arte de') 
la escritura. Los eruditos modernos han conseguido descifrar, letra a le- 1 
tra, las varias inscripciones ibéricas (sobre plomo) que se conservan. Des­
graciadamente, ninguno de ellos ha podido decir qué significan. Parece 
seguro que los iberos procedían del norte de África, y que en alguna 
época su territorio rebasó en mucho la cuenca del Ebro^

Los “turdetanos”. situados por Estrabón en el oeste de la actual Anda­
lucía, descendían de un pueblo que once o doce siglos antes de Cristo 
era ya famoso por su riqueza. El gentilicio “turdetanos” se relaciona, en 
efecto, con “Tartessos”, nombre que da Heródoto a su ciudad principal, 
situada en la ^es^mbocadnra d<»l Guarí al quivir (y de la cual los arqueó­
logos modernos no han podido encontrar rastro alguno). “Tartessos”, a su 
vez, no es sino helenización evidente de la palabra semítica Tharshish, 
que aparece varias veces en la Biblia: el libro I de los Reyes dice que 
Salomón “tenía una flota que salía a la mar, a Tharsis, junto con la flota 
de Hiram [rey de Tiro, en Fenicia], y una vez en cada tres años venía 
la flota de Tharsis y traía oro, plata, marfil, monos y pavorreales”; en­
tre las cosas soberbias que el Señor Dios se propone destruir —las monta­
ñas, los cedros del Líbano, las altas torres—, enumera Isaías “las naves 
de Tharsis”; y Ezequiel atribuye a Tharsis “multitud de todas riquezas en 
plata, hierro, estaño y plomo”. A causa quizá del prestigio de Heródoto, 
el nombre “Tartessos” ha tenido fortuna, y los “turdetanos” de Estrabón 
suelen llamarse tartesios.

Los textos bíblicos confirman la noticia de que los fenicios, grandes na^ 
vegantes, manejaron desde el siglo xi a.C. un activo tráfico mercantil entre¿ 
la zona tartesia y las ciudades de Tiro y Sidón. Siglos más tarde, los grie- 
gos entablaron con los fenicios una competencia de la cual parecen haber 
salido derrotados. Según Estrabón, los tartesios alardeaban de que su es­
critura tenía una antigüedad de seis mil años. Tan notoria exageración 
puede explicarse por el hecho de que ya en el siglo i d.C. esa escritura, 
como los poemas y leyes versificadas de que también alardeaban los tar­
tesios, eran cosa del pasado: para esas fechas no sólo habían adoptado 
ya las costumbres romanas, sino que habían olvidado también su lengua.

No es de extrañar, pues, que las inscyipcÁones tartesi as que nos han lle­
gado sean aún más difíciles de descifrar que las ibéricas. Lo único que 
se puede decir es que su escritura emplea signos distintos de los iberos,
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\ y también una lengua distinta. No se sabe, en resumen, qué relación hubo 
1 entre ellos, a pesar de que unos y otros parecen haber llegado a España 
Ldesde el continente africano.
f En cuanto a los pueblos que Estrabón sitúa en el centro de la penínsu­
la, como los “carpetanos” y los “oretanos”. parecen ser restos o fragmen­
tos de una o varias oleadas migratorias de lígures, ocurridas en fechas 
«imposibles de precisar. La Liguria de hoy es la región italiana que tiene 
por centro a Génova, pero en los tiempos prehistóricos los lígures ocupa- 

f ron un territorio mucho mayor, al este lo mismo que al oeste. Al llegar 
j a España llevaban en su lengua, no indoeuropea, muchas contaminaciones 
) de la lengua indoeuropea de los ilirios, moradores de lo que hoy es Yu- 

goslavia, a quienes parecen haber subyugado. Algunas de las modificacio­
nes observadas en el latín hispano parecen explicarse por influencia de la 

i lengua semi-indoeuropea de esos ilirio-lígures.
(f^Los celtag^pueblo famosísimo de la antigüedad, figuran dos veces en 

la lista de Estrabón: una en lo que es hoy Galicia y norte de Portugal, 
^y otra en la región de la actual Soria, en la ya mencionada alianza con 
ilos iberos. De hecho, la toponimia, auxiliar siempre fidedigno de la lin- 
igüística y de la historia, nos revela que hubo celtas en la mayor parte 
sdel territorio peninsular. Véanse, como muestra, estos nombres célticos 
de lugar: Brácara (la actual Braga), Aébura (Évora, y también Yebra), 
Bletísama (Ledesma), Mundóbriga (Munébrega), Conímbriga (Coim- 
bra), Segóbriga (Segorbe), Segovia (Segovia), Segontia (Sigüenza), Bi- 

( suldunum (Besalú), Clunia (Coruña). Los pueblos célticos, de lengua 
¿ indoeuropea, se habían extendido ya —o seguían extendiéndose— por 
/ las islas británicas y el actual territorio de Francia cuando llegaron a 
t España, quizá en varias oleadas, a partir más o menos del siglo vm a.C.

El celta primitivo es perfectamente conocido, no sólo porque abundan 
sus testimonios antiguos, sino también por lo mucho que se puede recons­
truir a base de sus varios descendientes actuales (gaèlico, irlandés, bre­
tón, etc.). Las ruinas de “castros” y “citanias” de los celtas que se con­
servan en España y Portugal dan la impresión de que fueron un pueblo 
siempre a la defensiva. (Los galos que se opusieron a Julio César eran 
celtas; también varios de los caudillos que se enfrentaron en España a 
los romanos llevaban nombres célticos.) Los celtas dejaron en España 
una fuerte huella lingüística, más marcada tal vez en Portugal y en Ga­
licia (hay gallegos modernos que se sienten auténticos continuadores del 

(“espíritu” céltico). No tenían alfabeto propio: las inscripciones que nos 
1 dejaron están en caracteres latinos, salvo una, sobre plomo, que curiosa-
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mente utiliza el alfabeto ibérico. Gracias a estas inscripciones (tardías) 
se puede asegurar que el celta hispano llegó a tener ciertas modalidades 
propias. Su influencia sobre aspectos estructurales (fonológicos, por ejem­
plo) de los romances peninsulares debe haber sido muy grande, aunque 
es difícil de precisar, a causa justamente de la gran difusión prerromana 
del celta general en el occidente europeo. Una muestra: el italiano notte 
y el rumano noapte mantienen el grupo -cí- del latín noctem mejor que 
el español noche; lo ocurrido en español con ese grupo -cí- se explica por 
influencia céltica —y la misma explicación vale para el portugués noite, 
el provenzal nuech, el francés nuit y el catalán nit. Por otra parte, el voca­
bulario de origen céltico es abundantísimo. De las regiones habitadas por 
celtas ya había tomado el latín, entre otras muchas, las palabras de donde 
vienen abedul, alondra, brío, caballo, cabaña, camino, camisa, carro, cer­
veza, legua, pieza y salmón, que el español ha compartid p siempre con 
casi todos los idiomas romances.

La otra lengua indoeuropea que se escuchó en España antes de la ocu­
pación romana es el griego. Pero, a diferencia de lo que pasó con la 
lengua de los celtas, la de los griegos no parece haberse hablado sino*) 
en las factorías o instalaciones portuarias que para su tráfico comercial V 
levantaron a partir del siglo vil a.C. esos ilustres e imaginativos compe­
tidores de los fenicios. Antes de Heródoto, la península ibérica se había^ 
incorporado al mito de Hércules, uno de cuyos trabajos fue el robo de 
las manzanas de oro guardadas por las Hespérides, hijas de Hesperia 
y del gigante Atlas, en un huerto situado en los confines occidentales del 
mundo (¿alusión a las relaciones comerciales de Grecia con la zona tar- 
tesia?): Hesperia procede de una palabra griega afín al latín Vesper, el 
astro vespertino de occidente; y el gigante Atlas o Atlante dio su nombre 
al Atlántico. Otro trabajo de Hércules fue la captura de los rebaños de 
Gerión, monstruo de tres cuerpos que vivía asimismo en el extremo occi­
dental del mundo (¿interpretación de la lucha entre griegos y fenicios 
por el predominio de Tartessos?). En elaboraciones tardías del mito, es 
Hércules quien separa el continente africano del europeo con la fuerza 
de sus brazos, creando el estrecho de Gibraltar. (Recuerdo de esta hazaña 
eran las “columnas de Hércules”: una en Calpe, del lado español, y otra 
en Abila, del lado africano.)

Los griegos influyeron mucho en las artes y artesanías de la península 
(escultura, arquitectura, cerámica, acuñación de monedas, etc.), e intro­
dujeron quizá el cultivo de la vid y del olivo, pero no fueron verdaderos 
pobladores o colonos, y así no dejaron ninguna huella lingüística directa.
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Por supuesto, el patrimonio de voces derivadas del griego es enorme en 
nuestra lengua (y en muchísimas otras). Al griego se remontan bodega 
y botica, cítara y cristal, historia y poesía, ángel y diablo, paraíso (no 

{infierno) y muchísimas otras. Pero todas estas voces patrimoniales nos 
llegaron en realidad a través del latín, que las acogió primero. (Lo cual, 
por cierto, sigue sucediendo. Los helenismos modernos pasan antes por 
el filtro del latín: decimos cronología y no jronología porque en latín no 
hay el sonido de jota; decimos sismógrafo y no seismógrafo porque el 
diptongo ei del griego se transcribe en latín como i larga.) La única hue­
lla específicamente hispana que dejó la lengua helénica es un puñado 
de topónimos. Ni una aldehuela de pescadores perpetuó el nombre de la 
celebrada Tartessos, pero en la costa del Mediterráneo (provincia de 
Gerona) el pequeño puerto de Rosas continúa el nombre griego Rhode, 
y el pueblo de Ampurias mantiene el nombre griego Emporion, que sig­
nifica ‘centro de comercio marítimo’.

“Tartessos” puede haber designado no sólo una ciudad, sino una zona 
j extensa, quizá todo el sur peninsular, que es donde Estrabón, más de 
5 diez siglos después de la llegada de los fenicios, sitúa a “turdetanos” y 
>‘túrdulos”. En el año 1100 a.C. fundaron los fenicios la ciudad de Gáddir 

¡ (la Gades romana, la Qadis árabe, la Cádiz actual), que, como otras fun­
daciones posteriores, no fue simple puerto de escala, sino verdadero núcleo 

J de población. La influencia fenicia debe haber sido muy grande. El alfa- 
) beto que se utiliza en la mayor parte de las inscripciones ibéricas es una 

! adaptación del fenicio. Consta que en el siglo i a.C. todavía se hablaba en 
' el sur de España una lengua púnico-fenicia, mientras que el turdetano 
o tartesio había desaparecido.

/ Esa lengua púnico-fenicia era la de la púnica Cartago, la más célebre 
I'de las colonias de Tiro y Sidón, que ya en el siglo v a.C. había sustituido 

a su metrópoli en el dominio del Mediterráneo, y cuyos ejércitos, en el 
siglo ni, llegaron a ocupar la mayor parte de la península (hasta el Ebro 
y el Duero). Roma, imperio naciente, no pudo tolerar esta ocupación, y 
tras una guerra (218-201 a.C.) de importancia trascendental, cuyos 
episodios fueron asiduamente registrados por los historiadores, expulsó 
de España a los cartagineses. Éstos dejaron su huella en la toponimia: 
Máláka (Málaga), Cartagena (la ‘nueva Cartago’), Ebusus (Ibiza). La 
misma palabra Hispania, con que los romanos llamaron el país recién 
conquistado, parece ser latinización del nombre púnico que los cartagine­
ses le habían dado, y que significa ‘tierra de conejos’. Por primera vez la 
totalidad de la península tenía un nombre unificador.



LENGUAS IBÉRICAS 25

Adrede ha quedado al final de este desfile de habitadores prerromanos 
de Hispania el pueblo de los “váscor^es”. situado por Estrabón en el mis­
mo rincón en que viven los vascos actuales, en tomo al golfo de Vizcaya, 
parte en España y parte en Francia. Nadie duda que, por mucho que se 
hayan mezclado con otros pueblos a lo largo de los siglos y por mucho 
que hayan venido a adoptar todas o casi todas las costumbres de la Euro­
pa moderna, los vascos actuales descienden genéticamente de aquellos pri­
mitivos váscones, mientras que nadie, pongamos por caso, se atrevería a 
afirmar en serio que los asturianos de hoy descienden en línea recta de 
los “ástures”, a quienes Estrabón sitúa no lejos. Más aún: de la lengua 
de los “ástures” —cualquiera que haya sido— no se tiene ni idea, mien­
tras que el vascuence sigue siendo hablado por muchos miles de personas. 
Es la única lengua prerromana que aún está viva; la única, por así decir, 
.que el latín no logró poner fuera de combate. Se comprende que sobre 
los vascos de hoy, sus costumbres y su lengua (fragmentada en varios dia­
lectos), su situación política en España, etc., y sobre los vascos de ayer, 
su lengua y sus hábitos, su encerramiento, su esporádica presencia en la 
historia general de España (salvo a partir de su auge en el siglo xvm), 
etc., se haya escrito muchísimo.

Mucho se ha escrito, en particular, sobre la relación del vasco con el 
ibérico. La palabra Iberia figura varias veces en los historiadores grie­
gos, desde Heródoto, y parece que acabó por designar vagamente toda la 
península, y no sólo la región del Ebro. Vagamente, o sea sin la histori­
cidad y la precisión de la palabra Hispania, Por una especie de ideali­
zación, los iberos vinieron a ser vistos como los pobladores “por exce­
lencia” de la península. En el siglo pasado llegaron a decirse cosas como 
éstas: “Los iberos llegaron a España en un pasado remotísimo”; “Los 
iberos pintaron los bisontes y caballos de Altamira”; “Los iberos escul­
pieron la Dama de Elche”; “Los iberos resistieron al invasor romano”; 
“Los iberos son los vascos”. Y así como Sir William Jones creía (en 
1786) que el sánscrito era “eZ indoeuropeo”, así Wilhelm von Humboldt 
dijo (en 1821) que el vasco es “eZ ibérico” (o lo que queda de él).

Wilhelm von Humboldt fue un pionero ilustre, pero de sus tiempos a 
los nuestros mucho se ha avanzado. Hoy nadie piensa de manera tan sim­
plista. Es verdad que la toponimia ofrece indicios de que el vasco se habló 
alguna vez en una zona mayor que la actual: Aranjuez (cerca de Madrid) 
está emparentado con Aránzazu (provincia de Guipúzcoa, en pleno país 
vasco); Guadalajara (también cerca de Madrid) es arabización de Arria- 
ca, su viejo nombre vasco; Alcubierre (Huesca) y el río Valderaduey (en
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la meseta castellana) son también topónimos vascuences. Pero nadie po­
dría sostener que el vasco fue la lengua hablada por la mayoría de los 
pobladores prerromanos de la península. Incluso la enorme ventaja de 
haber sobrevivido está contrarrestada por el hecho de que no comenzó 
a dejar testimonios escritos hasta época muy moderna, y la lengua de 
esos testimonios es ya la actual, tan llena de palabras tomadas del latín 
y del español, que un lingüista moderno llegó a sostener —es verdad 
que con gran oposición por parte de sus colegas (y con ira por parte de 
los vascos)— que el vascuence no es sino una más de las lenguas ro­
mances.

Esto, en todo caso, ayuda a comprender mejor la dificultad de llegar 
ía precisiones en cuanto al vascuence prerromano. No se sabe siquiera si 
I los “váscones” llegaron desde África o desde el Cáucaso, a través del 
I continente europeo: algunos, en efecto, han relacionado el vascuence con 
I los idiomas caucásicos, mientras que otros le han encontrado afinidades 

i con lenguas camiticas tan remotas como el sudanés y el copto. Lo único 
) que se puede conjeturar menos turbiamente es que los iberos, más civili­

zados, influyeron en los antiguos váscones, y que así como el vasco se 
í llenó de latinismos y de hispanismos a lo largo de los últimos dos mil 

años, así también debe haberse llenado de “iberismos” en oscuras épocas 
anteriores. El vasco vendría así a ser “testigo” del ibérico, pero el des- 

V conocimiento del ibérico impide precisar en qué sentido lo sería.
También se ha escrito mucho sobre las posibles influencias del vasco 

en aquellos rasgos de pronunciación, morfología y vocabulario que dis­
tinguen al castellano de los demás idiomas romances. Pero, por las razo­
nes expuestas, y salvo casos como la perduración de los nombres Iñigo, 
Javier, Jimeno, García y algún otro, poco es lo que puede afirmarse con 
seguridad.

Un hecho es claro: los vascos son uno de esos pueblos europeos que, 
por modernizados que estén, siempre han fascinado a los estudiosos por 
su “arcaísmo”, por su resistencia a las corrientes culturales exteriores. 
Un gran antropólogo vasco de nuestros tiempos ha descubierto entre sus 
paisanos una notable supervivencia de modos “paganos” de pensamiento 
mítico y mágico. El espíritu cerrado que los vascos han mostrado en tiem­
pos históricos (su escasa permeabilidad a la cultura romana, a la cris­
tiana y a la árabe, por ejemplo) debe haber existido también en tiempos 
prehistóricos. Al margen de los criterios científicos, algunos interpretan 
esto como señal de vigor e independencia; otros, como prueba de cerri- 
lidad y barbarie. Los lingüistas observan serenamente, entre otras cosas,
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que los vascos se enseñaron a escribir demasiado tarde, y que en pleno 
siglo xx siguen llamando aitzcolari (aitz es ‘piedra’) al que corta leña.

En el siglo xix se inventó el término “Latinoamérica” —o “América 
latina”— para designar a todas las regiones americanas en que se hablan 
lenguas hijas del latín: no sólo los países de idioma español, sino tam­
bién el Brasil, Haití y el Canadá francés. La palabra ha tenido mucha 
fortuna. Y, como nadie llama “latinoamericanos” a los canadienses de 
Quebec, se usa de hecho como sinónimo de “Iberoamérica”: Iberia es la 
cuna del español y del portugués (el francés está excluido). Si hubiera 
en el continente americano regiones de habla catalana y vasca, serían 
asimismo parte de “Zóeroamérica”. La palabra “ióerorromance” sirve 
para designar a todos los descendientes que el latín dejó en la península 
(portugués, castellano y catalán, con todos sus dialectos y todas sus varie­
dades), y en la “Península ibérica” caben todas las hablas iberorroman- 
ces y además el vasco.

En esta amplitud de la palabra Iberia podría verse un homenaje a He- 
ródoto, padre de la Historia. Pero los lingüistas saben muy bien que “lo 
ibérico” es un concepto de poco rigor científico: abarca demasiado, y mu­
cho de lo que abarca está plagado de incógnitas. En lo que se refiere 
a los tiempos prerromanos, nada se sabe de la relación del ibérico con 
una lengua tan importante como la tartesia. “Lo ibérico” es, sencilla­
mente, un concepto cómodo. Englobar en él a los “cerretanos” y a los 
“oretanos” de Estrabón no suscita objeciones. El concepto de “lo ibérico” 
resume nuestras ignorancias. Es como decir “lo indígena”, “lo prerro­
mano”, “lo prehistórico”. Sólo así puede hablarse de la ascendencia 
ibérica de cierto vocabulario y (más nebulosamente) de ciertos rasgos 
morfológicos y aun fonológicos de nuestra lengua.

El vocabulario es lo más visible de todo. Véase, como muestra, este 
medio centenar de voces “ibéricas”:

abarca braga galápago losa sabandija
ardilla breña gándara manteca sapo
arroyo bruja garrapata moño sarna
ascua carrasca gazapo morcilla tarugo
balsa cencerro gordo muñeca toca
barda conejo gorra nava tranca
barranco coscojo greña páramo urraca
barro cueto izquierdo perro vega
becerro chamorro lanza pizarra zamarra
beleño chaparro légamo ráfaga zurra
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Hay que tener en cuenta que los romanos las escucharon (no en su 
forma actual, naturalmente) a medida que fueron haciendo contacto con 
los indígenas, pero de ninguna manera puede suponerse que las oyeran 
en todo el territorio. La península era un mosaico lingüístico, y estas pa­
labras no son sino fragmentos minúsculos del mosaico.

La lista excluye las palabras de origen céltico que no eran novedad 
para los romanos, y cuyos descendientes existen en todas o casi todas las 
lenguas derivadas del latín (como gato y salmón, como caballo y alon­
dra), pero incluye algunas que diversos autores en diversas épocas han 
atribuido específicamente al celta hispano, y que por ello se llaman “cel- 
tiberismos”. Así, las palabras célticas lanza y conejo, aunque existen o 
han existido en provenzal, en francés y en italiano, fueron reconocidas 
por autores romanos, desde el siglo i a.C., como de origen hispano; uno 
de ellos, Plinio el Viejo, dice que no sólo la palabra conejo (canículas), 
sino también el animalito, es originario de la península ibérica. (Recuér­
dese el significado de la palabra púnica Hispania.)

Por lo que toca a las otras palabras, no es mucho lo que puede preci­
sarse. Algunas constan en inscripciones latinas hechas en Hispania (balsa, 
losa, páramo); otras fueron reconocidas como hispánicas por escritores la­
tinos, desde Varrón en el siglo i a.C. hasta San Isidoro de Sevilla en el 
vi/vn d.C. (por ejemplo arroyo y coscojo, gordo y sarna). Algunas (como 
perro y como el celtismo beleño) no subsisten sino en castellano; otras 
(como rebaño y sapo) sólo en castellano y portugués, y otras son propias 
también del catalán. Al lado de las que se han relacionado con el beréber 
(carrasca) hay las que presentan un aspecto ilirio-lígur (como gándara). 
En el caso de palabras como izquierdo y pizarra se ha pensado en un 
origen vasco. Pero toda conexión con el vasco antiguo es incierta, así 
que bien podría decirse que el español izquierdo y el vasco ezker(r) tie­
nen un común origen “ibérico” —no de otra manera que el español conejo 
y el italiano coniglio tienen un común origen céltico.

Al recorrer la lista, el lector habrá advertido seguramente el curioso 
grupo de palabras hecho de barro, gorra, zurra, perro, becerro, cencerro, 
chaparro, pizarra, zamarra (=chamarra) y chamorro. Su sonora desi­
nencia hiere inmediatamente el oído —y la imaginación. Son palabras 
muy “ibéricas” (o “carpetovetónicas”, si se quiere), muy expresivas, muy 
“goyescas”, con no sabemos qué de brutalidad o salvajismo, muy lejanas 
de la elegancia del francés y de la gracia del italiano. Claro que esta 
clase de juicios estéticos no tiene nada que ver con la ciencia lingüística. 
Pero sí cabe decir, científicamente, que la población “ibérica” tenía pre-
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dilección por ese sufijo -rro (-rra), puesto que se lo encajó a voces lati­
nas, como para hacerlas más enfáticas. La forma de la palabra cigarra 
(en cuya rr parece que oímos el chirrido de la cigarra o chicharra) no se 
explica por la forma de la palabra latina, cicada. A las palabras pan, 
macho y búho, que vienen asimismo del latín, se les añadió ese sufijo 
y se obtuvo panarra, machorro y buharro. Tal es también la historia de 
baturro, cachorro, cotorra, gamarra, guijarro, chamorro, modorra y pa­
chorra, entre otras.

De manera análoga, las palabras galápago, gándara, légamo, ráfaga 
y páramo nos exhiben una terminación esdrújula muy “ibérica”. Se trata 
de varios sufijos átonos que también se adhirieron a palabras latinas 
como para hacerlas más enfáticas. El elemento lamp- es latino (de origen 
griego, por cierto), pero las palabras lámpara y relámpago son típica­
mente “ibéricas” (en italiano y francés su forma es otra). El resultado 
normal del latín murem caecurn (‘ratón ciego’) es murciego; pero —a 
causa, se diría, del recuerdo inconsciente de los viejos sufijos— se con­
virtió muy pronto en murciégaño o murciégalo*. tan inquietante animalito 
merecía un nombre expresivo. El más tenaz de estos sufijos átonos es 
'-ago: de ahí la forma murciélago, que ha venido a ser la predominante. 
Típicamente “ibéricas” por su terminación son tártago, tráfago, lóbrego, 
muérdago, bálago y ciénaga (pensemos en lo que va de cieno a ciénaga). 
También es fuerte y tenaz el sufijo átono '-ano de cuévano, médano y só­
tano. Seguramente por eso cándalo y carámbalo se olvidaron a favor de 
cándano y carámbano. Probablemente por eso el nuégado se llama mué- 
gano en México.

Menos vivaces son dos sufijos “ibéricos” acentuados: el -asco de peñas­
co, nevasca y borrasca y el -iego de mujeriego, andariego, nocherniego 
(o nocharniego), etc.

Por último —digno remate de este desfile de palabras “ibéricas” no 
por su sustancia, sino por su forma—, recordemos la -z de tantísimos 
apellidos, como López' Pérez y Martínez, cuya sustancia viene del latín: 
Lupus, Petrus, Martinus. Algunos creen que esta -z (presente también en 
Muñiz, Muñoz y Ferruz) es de origen lígur. Es probable. Lo seguro es que 
donde medró exuberantemente fue en Iberia.



III

LA LENGUA DE LOS ROMANOS

Los primeros documentos que nos dejan ver palabras escritas en espa­
ñol, y que constituyen así el acta de nacimiento de nuestra lengua, datan 
de hace “1,001” años. Los documentos mismos están escritos en latín. Las 
palabras españolas son “glosas” marginales que explican o traducen tal 
o cual palabra difícil. Poniendo en orden alfabético las voces glosadas, 
puede armarse un diccionario modesto y burdo, sí, pero no esencialmente 
distinto de los empleados hoy por los hispanohablantes que estudian latín: 
la palabra glosada pertenece a una lengua muerta; la glosa, a una lengua 
viva, el español. Estas “glosas” se verán a su debido tiempo (págs. 103- 
109). Lo que ahora debe ocuparnos es la parte latina de los documentos, 
la parte más importante, la más visible.

Uno de esos documentos es cierto sermón de San Agustín, escritor que 
tuvo una influencia enorme en la cultura medieval. El latín de San Agus­
tín es sustancialmente el mismo de Cicerón (y por “Cicerón” hay que 
entender el dechado o paradigma del “buen latín”). A primera vista, 
podría concluirse que en el lapso de casi cinco siglos que media entre 
Cicerón y San Agustín no hubo cambios notables en la lengua. Pero esto 
no puede ser. Ninguna lengua ha durado tanto tiempo sin cambios. Lo 
que pasa es que el latín agustiniano es una lengua escrita. La lengua 
hablada por el propio santo a la hora de decir sus sermones, y no diga­
mos la de los oyentes, no era ya el latín de tiempos de Cicerón. En esos 
años 354-430 en que vivió el santo, el “buen latín” se había refugiado 
en la escritura. Ahora bien, así como el latín ciceroniano fue el modelo 
de la lengua en que escribió San Agustín, así el latín agustiniano fue 
uno de los modelos de la lengua que siguió escribiéndose durante siglos 
en toda la Europa de cultura románica, desde Portugal hasta Alemania, 
desde Irlanda hasta Austria. Hasta el siglo x, y aun después, práctica­
mente todo cuanto se escribía en la Europa occidental estaba en latín. 
Y lo curioso es esto: en el siglo x hacía ya mucho que el latín de Cicerón 
y el de San Agustín y el de sus innumerables continuadores era una len­
gua muerta. Ya en ningún lugar se hablaba ese latín. Las “glosas” espa­
ñolas que alguien puso hace 1,001 años en el sermón de San Agustín son 
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el testimonio del paso de una lengua a otra. Son el reconocimiento de una 
lengua “vulgar”, desnuda de tradición escrita, sin nada del prestigio del 
latín, pero con la ventaja suprema de ser la lengua hablada, la lengua 
viva de un grupo humano.

Los diez siglos que preceden a la época en que se escribieron las “glo­
sas” son los que verdaderamente cuentan para la historia del nacimiento 
del español. Son siglos de actividad, de efervescencia, en que ocurrieron 
sucesos tan trascendentales como la invasión de los godos y la de los 
árabes. Son los siglos de gestación de nuestra lengua, los siglos que la 
hicieron. En la segunda mitad del siglo x el español estaba ya de este 
lado: muchísimo más cerca del hoy, 1,001 años más tarde, que del ayer 
ciceroniano, 1,001 años atrás.

Diez siglos antes de que se escribieran las “glosas”, o sea unos pocos 
decenios antes del comienzo de la era cristiana, casi toda la península 
ibérica estaba en poder de los romanos. No habían muerto todas las len-") 
guas prerromanas, pero el dominio del latín estaba ya bien afirmado.; 
Hacía unos doscientos años que los Escipiones habían desembarcado en> 
Emporion (Ampurias) para expulsar a los cartagineses. Esta expulsión, 
consumada el año 206 a.C. con la toma de Gáddir (Gades, Cádiz), costój 
menos tiempo y menos sangre que el sometimiento de ciertos pueblos de 
tierra adentro. La memoria de Viriato, caudillo de la resistencia lusitana, 
asesinado a traición el año 139, ha sido muy ensalzada por los portugue­
ses, tal como los españoles (Cervantes entre ellos) han glorificado a la 
celtibérica Numancia, que el año 133 prefirió el suicidio colectivo antes 
que aceptar el yugo de Roma. En cambio, la ocupación de la mayor par­
te de la Bélica (la actual Andalucía) y del litoral mediterráneo había 
sido rápida e incruenta.

La conquista de Hispania marcó el comienzo de la expansión del pode­
río romano fuera del territorio de la península itálica. En el año en que 
desembarcaron en Ampurias (218 a.C.), los romanos todavía lidiaban 
con varios pueblos del norte de Italia. En los tres siglos subsiguientes 
no sólo sometieron a esos pueblos, sino que, continuando su expansión, 
dominaron en épocas sucesivas toda la porción de Europa, África y Asia 
representada en el mapa que a continuación podrá verse. Tal llegó a ser 
el imperio romano.

A las guerras imperiales de conquista se añadieron, en el siglo i a.C., 
las guerras (también imperiales) ocasionadas por la ambición de mando. 
Estas guerras civiles tuvieron muchos escenarios a lo largo del imperio 
(Egipto, por ejemplo). En Hispania se desarrolló parte de la pugna entre
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Mario y Sila y entre Julio César y Pompeyo. Con la derrota de Marco 
Antonio, el año 31 a.C., el dueño de la situación fue Augusto.

Augusto es al imperio romano lo que Carlos V es al imperio español 
y la reina Victoria al imperio británico. Los grandes imperios han sido 
siempre un tema polémico. ¿Son un bien? ¿Son un mal? Las respuestas 
son difíciles. Pero, en el caso del imperio romano, no son difíciles de 
aceptar estas palabras de Rafael Lapesa: “Al conquistar nuevos países, 
Roma acababa con las luchas de tribus, los desplazamientos de pueblos, 
las pugnas entre ciudades: imponía a los demás el orden que constituía 
su propia fuerza”. Todos esos pueblos, diversísimos entre sí, “quedaban 
sujetos a la disciplina ordenadora de un Estado universal”. Los pueblos 
sometidos perdieron mucho, desde luego. Perdieron hasta su propia len­
gua. Pero no cabe duda de que, a la larga, ganaron también mucho, co­
menzando con la lengua latina que hicieron suya.

Fue ésta la época en que verdaderamente “todos los caminos llevaban 
a Roma”. En todas las regiones que integraron el imperio romano quedan 
el día de hoy tramos de la enorme red de carreteras construida en esos 
tiempos. En todas partes hubo gobernantes, funcionarios, soldados y co­
lonos romanos. En todas partes se erigieron los mismos arcos y las mis­
mas estelas. En todas partes se construyeron los mismos acueductos y 
puentes y los mismos edificios (templos, casas, escuelas, baños, circos, 
teatros). En todas partes se adoptaron las mismas formas de vida (dere­
cho, organización civil, costumbres, trajes, técnicas, artesanías). En todas 
partes, o en casi todas, se aceptó la religión de Roma.*

En todas partes, o en casi todas, la religión pagana fue siendo susti­
tuida lentamente por la cristiana, hasta que en el año 313, bajo Constan­
tino, la cristiana pasó a ser la religión oficial del imperio. En la visión 
histórica expuesta por San Agustín en La Ciudad de Dios, el imperio 
romano es la base del cristianismo. Lo mismo dice un contemporáneo 
suyo, el poeta Prudencio, nacido en Hispania: “Los pueblos hablaban 
lenguas diferentes, los reinos tenían las más diversas religiones. Dios 
quiso reducirlos a una sola sociedad, someter sus costumbres a un solo 
imperio, doblegar su cerviz bajo un solo yugo, a fin de que la religión 
del amor abarcara los corazones de los hombres ... Así se preparó el 
camino para la venida de Cristo y se echaron los cimientos para construir 
el edificio de la paz universal bajo el gobierno de Roma”.

* Un detalle mínimo: en el folklore asturiano sobrevive, o sobrevivía hasta hace muy poco, 
la creencia en las xanas, hadas de las fuentes. En esta palabra, xana (que se pronuncia shana), 
es fácil reconocer a Diana, la diosa capitana de las ninfas silvestres. Notable supervivencia de 
un poquito de religión romana.
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Finalmente, en todas partes resonó la lengua latina. Es verdad que no 
en todas partes resonó con la misma intensidad. Los casos extremos están 
representados, en el mapa que se ha visto, por las provincias extremas de 
Lusitania y Armenia. En Lusitania, todas las lenguas anteriores a la ocu­
pación romana desaparecieron ante el empuje del latín; en Armenia, el 
único latín que resonó fue seguramente el que hablaban unos con otros 
los soldados y funcionarios enviados desde Roma, y el poco que aprende­
rían algunos nativos para servir de enlace con el resto de la población.

Desde luego, el latín no significó el menor peligro de desaparición 
para el griego, hablado no sólo en la Grecia continental y en todo el 
Egeo, sino también en el Asia Menor y en Egipto. Al contrario: los ro­
manos estuvieron siempre fascinados con la lengua y la cultura de los 
griegos, y nada ambicionaron más que el ser tenidos como iguales a ellos. 
(Su ambición quedó satisfecha: en las Vidas parálelas de Plutarco, es­
critor griego de la gran época imperial de Roma, a cada griego ilustre 
corresponde un ilustre romano: Julio César es un segundo Alejandro, 
Cicerón un segundo Demóstenes, etc.) Muy pocos súbditos de habla grie­
ga aprendieron a hablar latín; en cambio, el griego se oía constantemente 
en las calles de Roma, y se hablaba más que el latín en el sur de Italia 
y en Sicilia. Ningún griego escribió en latín; en cambio, el emperador 
Marco Aurelio, nacido en Roma, escribió en griego sus muy personales 
Meditaciones. En la provincia de Judea, el gobernador Poncio Pilato 
mandó poner, sobre la cruz de un condenado a muerte, cierto famoso 
letrero “en hebreo, en griego y en latín”, pero bien hubiera podido pres­
cindir del latín: para toda la porción oriental del imperio romano, la 
lengua imperial fue el griego. Por lo demás, todos los documentos pri­
mitivos del cristianismo están escritos en griego.

La porción del imperio en que predominó la lengua de Roma se llama 
Romanía —y la disciplina moderna que estudia las vicisitudes del latín 
en esas regiones se llama filología románica. La Romanía actual abarca 
sólo cinco naciones europeas (Portugal, España, Francia, Italia y Ruma­
nia) y pedazos de otras dos (Bélgica y Suiza). Pero en los primeros 
siglos de nuestra era incluía un territorio mucho más amplio. El latín 
era la lengua dominante en provincias como Cartago (de donde era San 
Agustín) y como Panonia (de donde era San Jerónimo). Rumania, el 
país moderno que heredó el nombre de Romanía, es también, paradójica­
mente, el único que quedó cercenado del bloque románico original. A cam­
bio de las pérdidas sufridas en Europa, la Romanía haría más tarde con­
quistas lingüísticas inmensas en el Nuevo Mundo: también los países
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hispanoamericanos, y el Brasil, y Haití y el Canadá francés hablan roma­
nice, o sea ‘románicamente’, ‘al estilo de Roma’. (Del adverbio romanice 
procede la voz romance. Todavía en el siglo xvn, en vez de decir que algo 
estaba en español, solía decirse que estaba “en romance”. Y los lingüis­
tas llaman indiferentemente “lenguas romances”, “lenguas románicas” o 
“lenguas neolatinas” a las hijas del latín imperial.)

La Hispania romana

Cuando los destinos del imperio quedaron en manos de Augusto, los 
romanos no habían ocupado aún la zona de los ástures y de los cántabros, 
en el norte de Hispania. Para someter o “domesticar” a esos pueblos, 
Augusto ordenó en 19 a.C. que la séptima legión del ejército quedara 
acuartelada en tina zona fronteriza estratégica. La ciudad y el reino de 
León conservarían el recuerdo de esa Legión: Legionem >> León. Tres 
grandes ciudades fundadas en estos años honran el nombre de Augusto: 
Emérita Augusta (Mérida),* Pax Augusta (Badajoz) y Caesaraugusta 
(Zaragoza). El mapa de Hispania se llenó de topónimos latinos. Algu­
nos nombres se han mantenido casi sin cambio, como Córduba y Valentía. 
Otros se han transformado en el curso de los siglos: Antonianum (Antu- 
ñano), Aurelium (Orejo), Caepionem (Chipiona), Lupinium (Lupiñén), 
Metellini (Medellín), Mons Iovis (Mongó), Urso (Osuna). Ya hemos 
visto que los topónimos prerromanos, en particular los celtas, no desapa­
recieron del todo, pero a fines del siglo v, en vísperas de la invasión de 
los visigodos, esos topónimos prerromanos eran pocos en comparación 
con la abrumadora mayoría de los plenamente latinos. Muchos legiona­
rios se quedaron a vivir en esas tierras en que habían peleado, y miles

* El puente que cruza el río Guadiana en las inmediaciones de Mérida, y la calzada o carre­
tera que pasa sobre él, han estado en uso ininterrumpido a lo largo de veinte siglos. De Mérida 
salían tres carreteras principales: una, llamada Vía Lata ‘Calzada Ancha’ (convertida en espa­
ñol en “Camino de la Plata”), iba a Cáceres, Salamanca, Zamora y Astorga, con ramales que 
irradiaban de Salamanca; otra iba a Toledo, Alcalá de Henares, Sigüenza y Zaragoza, con 
un ramal a Medellín, Córdoba, Antequera y Málaga; la tercera iba a Sevilla y Cádiz. En una 
guía de carreteras del imperio romano, llamada Itinerario de Antonino, se enumeran hasta 
treinta y cuatro españolas. Estas carreteras servían ante todo para fines militares, pero fue­
ron a la vez importantes medios de penetración de la lengua latina. La que primero se cons­
truyó en España fue la Vía Hercúlea, que venía de Perpiñán y llegaba a Cartagena, pasando 
por Ampurias, Barcelona, Tarragona, Sagunto y Valencia. (La Vía Domicia iba de Perpiñán 
al norte de Italia.) Entre Tarragona y La Coruña había otra larguísima calzada, que pasaba 
por Lérida, Zaragoza, Numancia, Burgo de Osma y Astorga. La calzada mencionada en el 
verso 400 del Poema del Cid (“la calcada de Quinea ívala traspassar”) era un ramal muy 
secundario, que iba de Burgo de Osma hacia el sur.



LA HISPANIA ROMANA 35

de colonos italianos se desparramaron por un ancho país cuyas riquezas 
no habían sido explotadas sino rudimentariamente por los antiguos po­
bladores. Julio César, que antes de la guerra civil había sido cuestor 
y luego pretor en Hispania, pagó con recursos del país las deudas enor­
mes que le dejó su campaña contra Pompeyo, y además regresó a Roma 
con una fortuna considerable.

Plinio el Viejo, en el siglo i d.C., podía decir que Hispania era el se­
gundo país del imperio, inferior sólo a Italia. Ya dos siglos antes, en 
169 a.C., se había otorgado a Córdoba el título de “ciudad patricia”, y la 
ciudadanía romana no tardó en extenderse a todos los hispanos. El primer 
personaje no italiano que llegó a la dignidad de cónsul fue un hispano de 
Cádiz cuyo nombre era ya completamente romano: Lucio Cornelio Balbo 
(Balbo era el sobrenombre: balbus es ‘tartamudo’). En Hispania nacieron 
dos de los sucesores de Augusto, famosos por la prosperidad que dieron 
al imperio a fines del siglo i y comienzos del u d.C.: Trajano y Adriano. 
(Adriano, en particular, representa el fin del período de expansión del 
imperio y el anhelo más exquisito de imitación de los griegos.)

De los antiguos pobladores había dicho Estrabón: “No falta mucho 
para que todos se hagan romanos”. En sus tiempos ya era plenamente 
romana la Bética. Pero “la desaparición de las primitivas lenguas pen­
insulares —dice Rafael Lapesa— no fue repentina; hubo, sin duda, un 
período de bilingüismo más o menos largo, según los lugares y estratos 
sociales. Los españoles empezarían a servirse del latín en sus relaciones 
con los romanos; poco a poco, las hablas indígenas se irían refugiando 
en la conversación familiar, y al fin llegó la latinización completa”, sal­
vo en la tierra de los váscones. Pero en ese período de bilingüismo hubo 
evidentemente, sobre todo en las zonas alejadas de las ciudades, muchos 
hispanos que sólo hablaban su antigua lengua; y, por otra parte, muchos 
de los que ya hablaban latín no habían podido borrar de su pronuncia­
ción la huella de los idiomas indígenas, fenómeno observado varias veces, 
no sin desdén, por Cicerón y otros escritores romanos. El latín de Hispa} 
nia estuvo marcado, desde el principio, por esa influencia de las lenguas^ 
prerromanas que los lingüistas, con una metáfora geológica, llaman 
trato.* Sin embargo, cuando la latinización fue completa, cualquier his-¿

* Así como los descubridores y colonizadores de América adoptaron inmediatamente voces 
indígenas como huracán, iguana y cacao, así los legionarios y los primeros pobladores roma* 
nos de la península ibérica no habrán tardado en hacer suyas ciertas indispensables palabras 
indígenas (“iberismos” en el sentido amplio y no científico que queda expuesto en la pág. 27). 
Italia, por ejemplo, carece de verdaderas llanuras, de vastas mesetas, que en cambio abundan 
en la geografía española. El nombre indígena de esas llanuras interminables, páramo, debe
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paño de Coimbra, de Córdoba o de Tarragona podía recorrer todo el 
imperio y hacerse entender dondequiera, sin más tropiezos que los que 
puede tener hoy un mexicano en Venezuela o un chileno en España.

Para explicar el tránsito del paganismo al cristianismo, los españoles 
inventaron tardíamente dos cuentos: que el apóstol San Pablo hizo una 
gira de evangelización por Hispania, y que el cadáver de otro apóstol, 
Santiago, martirizado en Jerusalén, usó su propio sepulcro de piedra 
como barco y cruzó el Mediterráneo y parte del Atlántico hasta recalar 
en Iria Flavia (nombre romano de la actual Padrón, en la provincia de 
Coruña), como para velar desde allí por la perduración del evangelio. 
En realidad, la cristianización de la península ibérica se llevó a cabo al 
mismo tiempo y con las mismas vicisitudes que en el resto del imperio. 
En los días del edicto de Constantino, prácticamente todas las regiones de 
Hispania estaban cristianizadas. El salto de una religión a otra estaba 
ya dado, lo mismo que en tantas otras provincias del imperio.

En lugar de los templos paganos comenzaron a levantarse los del nuevo 
Dios y de sus santos, y sobre las divisiones administrativas se fueron crean­
do obispados y otras demarcaciones eclesiásticas. También estos primeros 
tiempos del cristianismo tienen su reflejo en la toponimia. Abundan en 
el mapa de España los nombres que perpetúan los de los santos más ve­
nerados en esos primeros tiempos, como Santa Eulalia y San Emeterio, 
martirizados respectivamente en Mérida y en Calahorra durante la era 
de las persecuciones. Santolalla conserva el nombre de Sancta Eulalia; 
Santander y San Medir, el de Sancti Emeterii. Y así otros topónimos: 
Saelices (Sancti Felicis), Sahagún (S. Facundi), Santiz (S. Tyrsi), Sen- 
manat (S. Miniati), San Cugat (S. Cucufaii), Sansol y Sanzoles (S. Zoi- 
li), Santibáñez (S. Ioannis). Algunas de estas fundaciones cristianas 
—quizá, en su origen, simples ermitas— deben haber sido tan “estra­
tégicas” como la de León, aunque las armas de las nuevas legiones eran 
otras. Y así como hubo Césares nacidos en Hispania, así también en el 
siglo iv hubo un papa español, San Dámaso, que fue quien comisionó 
a San Jerónimo para que editara la Biblia en la lengua de Roma.

haberse adoptado inmediatamente. En el siglo n d.C., un personaje de nombre Tulio, que 
había andado de cacería por el páramo que ahora se llama Tierra de Campos, amontonó en 
forma de altar (“ara votiva”) las cornamentas de los venados y mandó grabar en una lápida 
su agradecimiento a Diana, diosa de la caza, por haberle deparado tantos ciervos “in párami 
aéquore”, literalmente ‘en la llanura del páramo*. La expresión in aéquore (que en el latín 
“normal*’ denota cualquier superficie llana, sea de tierra, sea de agua) hubiera sido insufi­
ciente. Es bonito ver esa voz de sustrato inscrita para siempre en la piedra, incorporada no 
sólo al lenguaje, sino a la medida poética. (Porque el agradecimiento de Tulio está expresado 
en verso.)
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La literatura latina ostenta nombres de grandes escritores hispanos, 
no en la “edad de oro”, exclusivamente italiana —representada por poe­
tas como Virgilio y Horacio y por prosistas como Cicerón y Tito Livio—, 
pero sí en la subsiguiente “edad de plata”. Los más antiguos son dos 
retóricos o maestros de elocuencia, Porcio Latrón y Séneca el Viejo, y un 
tratadista de mitología, Higino, bibliotecario de Augusto. Después hubo 
toda una pléyade: Séneca el Joven, preceptor de Nerón, autor de trage­
dias y de obras filosóficas; su sobrino Lucano, que en la Farsalía narró 
épicamente la pugna entre César y Pompeyo; Marcial, maestro del epi­
grama; Quintiliano, el máximo compilador de la doctrina retórica apren­
dida de los griegos; Pomponio Mela, geógrafo; Columela, tratadista de 
agricultura. En la época cristiana no hubo escritores hispanos de la talla 
de San Agustín y San Jerónimo, pero hay que mencionar a un polemista 
famoso, Osio de Córdoba, gran impugnador de la “herejía” de Arrio 
(sobre la cual véase adelante, pág. 66), y a dos excelentes poetas, Juven- 
co y Prudencio, el segundo de los cuales, en obras muy leídas desde sus 
tiempos hasta el Renacimiento, cantó a los mártires del cristianismo y 
celebró las virtudes de la nueva religión.

Latín hablado y latín escrito

La lengua literaria y la lengua hablada pueden estar muy cerca la una 
de la otra, alimentándose y guiándose mutuamente, y pueden también 
estar a enorme distancia una de otra; pero, en cualquier caso, el lenguaje 
de la literatura (y, por lo general, más el de la poesía que el de la 
prosa) suele ser una selección y una estilización, una especie de len­
guaje aparte, mediante el cual se dicen cosas que no se han dicho en el 
idioma común y corriente, o se dicen cosas conocidas en una forma en 
que nadie las había dicho. Una gramática y un diccionario elaborados 
“de acuerdo con el uso de los buenos autores” serían muy útiles, desde 
luego, pero no para enseñar la lengua tal como se habla. Así como la 
poesía de Rubén Darío y la prosa de Martí no dan una idea muy precisa 
del español hablado en Nicaragua y en Cuba, así la obra de Osio y Pru­
dencio no sirve para saber cómo se hablaba en la España cristiana, ni 
la del filósofo Séneca para tener una idea precisa del latín que se oía 
en las calles de Córdoba —ni, por lo demás, la de Cicerón y Virgilio 
para darnos una imagen exacta de la lengua del pueblo romano (o ita­
liano) de esos tiempos. Son, todos ellos, productos refinados, hechos sin
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ninguna intención de realismo lingüístico, cosa que se puede decir, en 
general, de cualquier literatura.

Más aún. La literatura latina estuvo, desde sus comienzos mismos, es­
pecialmente divorciada de la lengua hablada por el común de la gente. 
Es muy poco lo que se conoce anterior al siglo m a.C., pero, aun en el 
caso de que ya hubiera habido algo parecido a una literatura, ésta quedó 

f aplastada por la que en ese siglo inauguró el poeta Távip Andrnni^ tra- 
\ ductor y adaptador de los griegos. La literatura latina no nació lenta- 
' mente del “pueblo” (como la griega y como tantas otras): decidió, por 
j así decir, abreviar camino y, al igual que casi todas las demás institu- 
I ciones sociales de Roma, sin excluir la religión, se dedicó durante siglos 
^a beber en esas fuentes ilustres.

Es verdad que también la lengua del pueblo romano (e italiano) estaba 
tomando del griego muchas voces “elementales” de cultura inexistentes 
hasta entonces en latín, como camera ‘habitación’, bálneum ‘baño’, áncora 
‘ancla’, chorda ‘cuerda’, cíthara y ámphora y púrpura (porphyra en grie­
go). Pero en un Cicerón, en un Virgilio, la proporción de helenismos 
—y helenismos no sólo de vocabulario, sino también de sintaxis, y hasta 
“de pensamiento” o “de sentimiento”— está, ostentosamente, muy por 

fencima del nivel medio popular. La lengua literaria tuvo así, desde sus 
¡ principios, leyes especiales. Y si en muy poco tiempo se esfumaron 
las diferencias entre la “cultura superior” de Grecia y la tosca cultura 
de la vieja Roma, también hizo falta muy poco tiempo para que se exa- 

\ cerbara, esta vez en el interior del mundo romano, la diferencia entre 
i “cultura superior” y hábitos toscos, entre lengua literaria y lengua colo- 
\ quial. Horacio odiaba al “vulgo profano”, a la mayoría chata. Se ha 

observado que, en comparación con las pocas palabras que designan en 
latín a la ‘persona educada’, abundan notablemente en la literatura (es­
crita por personas educadas) las designaciones despectivas del lerdo, del 
zafio, del obtuso, del patán, del salvaje que se resiste a la civilización, 
y, en lo que se refiere al lenguaje, los sinónimos de ‘rústico’, ‘bárbaro’, 
‘extranjero’. (¿No se oye hablar todavía de “expresiones rústicas”, de 
“voces bárbaras”, de “extranjerismos”?)

Pero, más que emitir juicios acerca del concepto que los romanos tenían 
de la cultura, lo que importa es reconocer una realidad, un hecho de 
enorme importancia para el desarrollo del español y de las demás len­
guas romances: la diferencia entre “latín clásico” y “latín vulgar”. El 
español y las demás lenguas romances, en efecto, no proceden del latín 
empleado por los supremos artífices del lenguaje, sino del latín de la
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gente corriente y moliente, el latín hablado en las casas, en las calles, 
en los campos, en los talleres, en los cuarteles.

Imposible negar el papel formador de Cicerón y Virgilio, y de sus con­
temporáneos y sucesores, así paganos como cristianos (digamos Ovidio 
y Ausonio; digamos Boecio y San Gregorio). Sus obras han llegado a 
nosotros gracias a que fueron copiadas y recopiadas una y otra vez, hasta 
el siglo xv (cuando los impresores sustituyeron a los copistas), por una 
gran cadena humana interesada en mantener, si no todo un concepto de 
cultura, por lo menos un ideal de lengua. Los ejecutores de esa tarea 
fueron el gramático, el monje, el litteratus, el cléricus. (De litteratus vie­
ne la palabra española letrado, que llegó a significar ‘abogado’ o ‘legu­
leyo’; de cléricus viene la palabra francesa clerc, con que se designa 
todavía al “intelectual”.) Además, está fuera de duda que esos transmi­
sores consiguieron implantar su ideal en buena parte de Europa: durante 
toda la Antigüedad tardía y toda la Edad Media estuvo vigente un canon 
o lista oficial de auctores admirables y dignos de imitación, un canon en 
que se hacía cada vez más difícil hacer adiciones.

Podemós tomar como paradigma el caso de Virgilio.* La obra de este 
“padre de la cultura occidental” estaba allí, perfecta, inmóvil en su per­
fección —y cada vez más difícil de entender. Los gramáticos se dedi­
caron entonces a explicarla, y en algún momento sus apuntes de clase 
Comenzaron a ser copiados por los alumnos. El más famoso de estos co­
mentarios explicativos fue el del gramático Servio, que vivió unos cuatro 
siglos después de la muerte del poeta. A lo largo de la Edad Media, 
y hasta bien entrado el Renacimiento, el minucioso comentario de Servio 
fue en las escuelas europeas uno de los libros más indispensables. La 
lengua literaria se había petrificado (o marmoreizado) mientras la len­
gua popular seguía su marcha. Y así, en el imperio romano-cristiano, un 
mundo que hablaba latín, las escuelas acabaron por servir ante todo para 
enseñar latín, y no a todos los muchachos, sino a una minoría. Que los

* Virgilio (70-19 a.C.), poeta de la armonía y la serenidad, cantor de amores y paisajes 
pastoriles (Bucólicas) y de las labores pacíficas del campo (Geórgicas), fue también, para­
dójicamente, el cantor del arrojo militar que aseguró el dominio “universal” de Roma en 
tiempos de Augusto. Tal es el tema de la Eneida, su obra maestra. Pero, a diferencia de su 
contemporáneo Tito Livio, historiador de los episodios reales o semirreales que llevaron a Roma 
de la insignificancia a la grandeza, Virgilio, inspirado en la ¡liada y la Odisea, trató más 
bien de darle a Roma un pasado mítico, y convirtió a Julio César en descendiente del legen­
dario Eneas, héroe troyano que salió de su patria destruida y peregrinó y sufrió y peleó para 
cumplir su divino destino de creador de un imperio. El mensaje central de Virgilio se encuen­
tra en el centro justo de la Eneida, puesto en labios de Anquises, padre de Eneas: “Tú, oh 
romano, acuérdate de mantener a los pueblos bajo tu imperio. Sean éstas tus artes: implan­
tar las leyes de la paz, tratar con benevolencia a los sometidos, y reprimir a los altaneros”.
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gramáticos consiguieron implantar su ideal cultural/lingüístico, en este 
caso su culto a Virgilio, se ve por los siglos y siglos que duró una poesía 
europea escrita en un latín y en unos metros clásicos escrupulosamente 
aprendidos, fruto de escuela, de sudor y de mordedura de uñas.

Loor a esos gramáticos y letrados latinos y latinizantes que nos trans­
mitieron la obra completa de Virgilio. (Y lástima que no nos hayan 
transmitido muchas otras cosas: la obra completa de Petronio, por ejem­
plo.) Pero también, desde el punto de vista lingüístico, ¡qué deslucido 
papel les tocó desempeñar! En un momento en que el latín que hablaba 
la gente no era ya a todas luces el que enseñaban los gramáticos, uno de 
éstos, llamado escribió denodadamente una famosa lista negra
de maneras de hablar, que se conoce con el nombre de Appendix Probi 
(siglo in d.C.). “No digas así, di de esta otra manera, que es la correc­
ta”: tal es la estructura del librito. Pero sus formas “correctas” no tienen 
el menor interés (son las del archiconocido latín literario). Lo que sí tie­
ne enorme interés, lo que ha hecho la fama del “Apéndice” de Probo 
es lo otro, lo incorrecto y vulgar y grosero que él está censurando. Se 
puede decir que Probo no falla nunca: siempre acierta, pero al revés 
de como él pretendía. Gracias a su prurito castigador y desterrador de 
palabras del vulgo, tenemos unas muestras preciosas de cómo se hablaba 
en realidad, O sea que en el pleito entre Probo y el vulgo reprobado, 
quien tuvo la razón (no la razón estética, ni la científica: la desnuda ra­
zón histórica) fue decididamente el vulgo.

Debió haber habido muchas de esas listas negras, todas ellas parciales 
y locales, puesto que los “vicios” no eran exactamente los mismos en 
todo el mundo de habla latina, todas ellas provisionales e incompletas, 
puesto que el latín hablado seguía en todas partes su camino. Así como 
los fenómenos lingüísticos actuales nos dan luces acerca de los del pasa­
do, así también la actitud de los gramáticos modernos nos ayuda a expli­
car la de los antiguos. No hay que olvidar, por otra parte, que todos los 
hablantes llevamos en nuestro corazoncito un Probo en potencia, el cual 
entra en acción cada vez que se nos escapa, de manera fatal y mecánica, 
un “No digas yo cabo, se dice yo quepo”, un “No digas cuando vuélva­
nlos, se dice cuando volvamos". Y ese gramático interior y agazapado 
es una institución, una academia en germen. El horror al cambio y a las 
costumbres distintas de las propias siempre ha existido. Si toda la vida 
he dicho “les escribo a mis amigos” y “de acuerdo con el uso”, nada 
más natural que reprobar a quienes dicen “le escribo a mis amigos” y “de 
acuerdo al uso”, formas ajenas a mí, a mi manera de vivir la lengua



EL LATÍN VULGAR 41

española; y lo único que me hace falta para demostrar —con abundancia 
de buenas razones— que yo estoy bien y los demás están mal, que lo 
correcto es “les escribo” y “de acuerdo con”, es sentirme gramático pro­
fesional. Probo y sus congéneres fueron unos profesionales del horror 
a lo nuevo, a lo incorrecto, a lo vulgar. Lo triste, para ellos, es que rara 
vez ese horror profesional ha conseguido detener el cambio en su carrera.

La ciencia lingüística moderna nació en el momento en que los filólo­
gos y dialectólogos del siglo pasado, en vez de profesionalizar un horror 
tan primario y elemental, profesionalizaron la voluntad de no horrorizar­
se de nada, o sea la voluntad de entender. El lenguaje quedó entonces 
como purificado. Tan cien por ciento hablante de un idioma es el campe­
sino más inculto como el académico más refinado. Al lado de un texto 
de fray Luis de León puede ponerse una expresión “vulgar” de Cespe- 
dosa de Tormes o de Santiago del Estero. Quienes dicen setiembre y lo 
bohque son tan perfectos hablantes de español como quienes dicen sep­
tiembre y los bosques, y si alguien insiste en sentir como “vulgares” las 
dos primeras formas, su sentimiento no cuenta. De esa manera la expre­
sión latín vulgar ha quedado completamente desvilificada y se ha conver­
tido en un término técnico de inmensa utilidad para quienes reconstruyen 
las etapas iniciales de las lenguas romances. El latín vulgar se puede 
llamar también protorromance.

El latín vulgar

Una reconstrucción lingüística bien hecha es una de las hazañas más 
bellas de la inteligencia. La reconstrucción del indoeuropeo ha sido difí­
cil ; la del latín vulgar no lo ha sido tanto: tenemos en este caso documen­
tos abundantes y directos a nuestro alcance. Los “romanistas” han escru­
tado minuciosamente las comedias de Plauto, han interrogado hasta lo 
último el lenguaje del Satyricon de Petronio y el de ciertos pasajes de 
las Metamorphoses de Apuleyo; han registrado cada “falta de ortogra­
fía” y cada “error gramatical” de los documentos escritos y de los miles 
de inscripciones que los romanos dejaron en tierras del imperio a lo lar­
go de los siglos; y, sobre todo, no se cansan de buscar en cada detalle 
de las lenguas romances actuales (y de sus respectivas literaturas, y de 
sus respectivos dialectos) la pista que podrá llevarlos hasta ese latín vul­
gar que rara vez se escribió en cuanto tal, a ese latín vivo que los gra­
máticos hubieran querido borrar de la faz del imperio.
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Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo ni a.C., aparecen formas 
típicas del latín vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas “cul­
tas” cálidus y áridus. (Nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto; 
ahora es sustantivo, pero en español antiguo era adjetivo y significaba 
‘caliente’, como en italiano.) En el primer siglo del imperio los vulgaris­
mos documentados son ya muchísimos: se cuelan cada vez más en el 
terreno de la escritura, lo cual es índice de su enorme arraigo. En esta 
época, un demagogo de la aristocrática familia Claudia, deseoso de “po­
pularidad”, decía llamarse Clodius, que era como el pueblo (la mayo­
ría) pronunciaba el nombre Claudias. La simplificación del diptongo au 
es rasgo propio del latín vulgar: la palabra española oro viene del latín 
aurum, pero los romanos del siglo I, al pronunciar descuidadamente 
su aurum, decían ya algo parecido a nuestro oro.

Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria idea de cier­
tos aspectos fonéticos y léxicos del latín vulgar. Para ello podrá servir 
la lista de ejemplos que en seguida daré. Cada ejemplo lleva, a la izquier­
da, la forma “correcta” o literaria (la del latín “clásico”), y a la derecha 
el resultado español, precedido en algunos casos del resultado español 
arcaico (palabras entre paréntesis). Son, pues, tres columnas de palabras 
o expresiones; la importante es la central, que va en orden alfabético, 
y en cursiva, para que el lector, a lo largo de mis comentarios, pueda 
localizar cómodamente los ejemplos. Las formas latino-vulgares corres­
ponden a fechas diversas, no siempre fáciles de precisar. Probo escribió 
su Appendix en el siglo m, pero es claro que muchos de los “vicios” que 
censura eran anteriores a sus tiempos. No se trata, además, de formas ya 
“cuajadas”: son formas en desarrollo, en cierto estado de uso y desgas­
te, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan rápidos 
como el del usted o usté en que quedó convertido el pronombre vuestra 
merced (explicado adelante, pág. 227). La lista representa, de manera 
general, el latín hablado entre el siglo n y el siglo v en un imperio ro­
mano cada vez más tambaleante, pero no del todo desunido. Había, sí, 
diferencias entre región y región, pero aún no dialectos propiamente di­
chos.* Los hispanos y los italianos, que olvidaron la palabra clásica

* En un sentido, las lenguas romances modernas pueden considerarse “dialectos” del latín. 
Su vocabulario “básico” —digamos cielo, tierra, agua, pan, vino, rosa, árbol, piedra, mano y 
pie, amor y humor— es en todas sustancialmente el mismo. Tomando como “base” 100 pala­
bras-clave, un romanista de nuestros tiempos ha establecido los siguientes índices de diver­
gencia: entre el italiano y el iberorromance (español, portugués, catalán), 16%; entre el 
español y el portugués, sólo 7%; entre el portugués y el catalán, 11%. (En cambio, entre 
el italiano y el sardo hay una divergencia de 27%. A diferencia de Sicilia, tan comunicada 
con el resto del imperio romano y tan populosa siempre, la áspera Cerdeña estuvo siempre
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avúnculus ‘tío’ y la sustituyeron por otra más económica, thius, tomada 
del griego (español tío, italiano zio), deben haber sentido anticuados a 
los galos que se aferraron a la vieja palabra (avúnculus > avunclu > 
avoncle >> francés actual oncle), pero es evidente que durante largo 
tiempo siguieron entendiéndola (conocimiento “pasivo”, como dicen los 
lingüistas), aunque para ellos la palabra normal fuera thius. Buen núme­
ro de las formas que aparecen en la lista corresponden a ese latín geo­
gráficamente indiferenciado, pero he dado la preferencia, como es natu­
ral, a los desgastes y a las innovaciones que se originaron o que .prospe­
raron en Hispania. (Pongo acentos gráficos para ayuda del lector. Ni en 
latín clásico, ni en latín vulgar, ni siquiera en español medieval se es­
cribían acentos.)

He aquí la lista:

muy marginada. Tan fuerte divergencia se explica porque el habla de Cerdeña no conoció 
muchas de las innovaciones del latín vulgar. Podría decirse, paradójicamente, que el sarde 
es la lengua romance más “culta”, por ser la más cercana al latín clásico.) — Montaigne 
(Apologie de Raimond Séhond) compara sorprendentemente la unidad y diversidad de las 
lenguas romances —y, dentro del italiano, la de sus dialectos “toscano, romano, veneciano, 
piamontés, napolitano”— con la unidad y diversidad de la filosofía: durante su viaje por 
Italia, a un compatriota afanado inútilmente en hablar italiano, él le aconsejaba que, “con 
tal de no proponerse otra cosa que hacerse entender, sin querer sobresalir [por su dominio de 
la lengua], se limitara a emplear las primeras palabras que le vinieran a la boca, latinas, 
francesas, españolas o gasconas [el gascón, hablado en la tierra natal de Montaigne, es el 
dialecto francés que más se parece al castellano], añadiéndoles la terminación italiana...”; 
y prosigue Montaigne: “Lo mismo digo de la filosofía: tiene tantos rostros y tanta varie­
dad, y ha dicho tantas cosas, que en ella se encuentran todos nuestros sueños, todas nuestras 
fantasías”.

invenire afflare hallar
álacrem alécre(m) alegre
extóllere altiare alzar
ávica auca oca
audere ausare osar
ávia aviola abuela
equus caballu( m) caballo
vocare clamare llamar
édere comédere comer
agnum cordáriu( m ) cordero
cava cova cueva
unde de unde donde
dóminum domnu( m) dueño
loqui fabidare hablar
vis fortia fuerza
frígidum fridu(  m ) frío
frater, soror germanu(m), -a(m) hermano, -a
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cantáveram habeba(m) cantatu(m) había cantado
integre integra mente enteramente
ludum jocuf m) juego
légere legére, leyére leer
pulchriorem magis formosu(m) más hermoso
malum mattana (mala) manzana
mutare mudare mudar
mu-lí-e-rem mu-lié-re( m) (muller) mujer
altíssimum multufm) altu(m) muy alto
vespertilio mure(m) caecu(m) (mur ciego) murciélago
óculum oclu( m) (olio) ojo
odorem rosae olore(m) de illa rosa olor de la rosa
mulgere ordiniare ordeñar
aurícula oricla (orella) oreja
puer ninnuf m) niño
pa-rí-e-tem pa-rié-te( m) pared
pásserem pássaru( m) pájaro
pi-grí-ti-a pi-gri-tia pereza
fragmentum pitaccium pedazo
pervenire plicare llegar
posse potere poder
interrogare praecunctare preguntar
velie quaérere (kerére) querer
rivum riu(m) río
os rostru( m) rostro
genu (rótula) rotella (rodiella) rodilla
strépitus rugitu(m) ruido
scríbere scribire escribir
cláudere serare cerrar
sensum sessuf m ) (siesso) seso
ensis, gládius spatha espada
tértium tertiáriu(  m ) tercero
laborare tripcdiare trabajar
uti usare usar
vétulum vetlu(m), veclu(m) (viello) viejo
vínea vinta viña
núptiae vota boda

Comencemos con *olorem de illa rosa (los vocablos precedidos de as­
terisco van a remitir a la lista anterior). Las funciones que en latín clá- 
j sico se habían expresado mediante desinencias de “casos”, incorporadas 
Ía la palabra respectiva (rosa ‘la rosa’, rosae ‘de la rosa’, rosarum ‘de las 

rosas’, rosis ‘con rosas’, etc.), en latín vulgar se expresaron mediante 
preposiciones, y así la función del caso “genitivo” -ae quedó a cargo de 

tja preposición de. De los seis casos del latín clásico no sobrevivió sino
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el “acusativo”, que originalmente sólo servía para indicar objeto directo;) 
desapareció así el “nominativo”, que indicaba el sujeto de la oración: J 
mujer y pared no vienen de los nominativos clásicos mulier y paries 
(esdrújulos: mú-li-er, pá-ri-es), sino de los acusativos vulgares *mu- 
liere(m) y *pariéte(m). (Por eso muchas palabras de la lista están en 
acusativo, reconocible por la -m final: álacrem, agnum, etc. Esta -m va 
entre paréntesis en la columna central porque no se pronunciaba.) La 
expresión *olorem de illa rosa hubiera. significado en latín clásico algo 
así como ‘olor procedente de aquella rosa’ (una rosa lejana), o bien ‘olor 
caído (o sacado) de aquella rosa’: la preposición de tenía una fuerza sig- J 
nificativa que perdió al convertirse en mera articulación gramatical. (En j 

unde, el de era pleonasmo, pues unde significaba ya por sí solo ‘de < 
donde’; el de de nuestra expresión de donde resulta así un segundo pleo­
nasmo.) Por último, en *olorem de illa rosa aparece una parte de la 7 
oración que no existía en latín clásico (y que sí existía en griego): el • 
artículo. Nuestros artículos definidos el, la, proceden de los pronombres 
ille, illa, que significaban ‘aquel, aquella’, con un valor demostrativo que 
perdieron al convertirse, como la preposición de, en mera articulación ,; 
gramatical.

• Los cambios de pronunciación que figuran en la lista no son difíciles 
de entender. Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos por 
otros, acentos que se desplazan, etc. Véase, por ejemplo, *ríum, * mudare, 
*sessum, *legére. El légere clásico se pronunciaba léguere; el *legére 
vulgar se pronunciaba con una g parecida a la del italiano genere o del 
francés genre, sonido completamente nuevo (por comodidad, podría escri­
birse leyére, con úna -y- no muy distinta de la que suele oírse en la 
forma española leyeron). Tampoco es difícil de entender el cambio de 
la palabra esdrújula paríetem a la palabra llana *pariétenr. es el cam­
bio que hacen hoy quienes en vez de litada dicen Iliáda. En *alécrem y 
en *scribire —que se pronunciaba más bien scrivíre— hay cambios de 
vocal además del cambio de acento. El cambio odorem *olorem ya se 
ha visto (pág. 11). En el caso de *cova no hubo propiamente cambio de 
pronunciación, sino que se adoptó y sustantivó un adjetivo ya existente 
en latín arcaico, cova ‘hueca*.

Me detendré en *domnu(m) para llamar la atención sobre dos fenó­
menos. El primero se refiere al acento. El latín clásico, para decirlo a 
nuestra manera, era riquísimo en palabras esdrújulas, cuya penúltima 
sílaba (la que seguía a la acentuada) tenía una vocal “breve”, de tany
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f corta duración que llegó a ser imperceptible. El latín vulgar anuló esas 
] sílabas penúltimas, y dóminum quedó en *domnu(m). La misma historia 
] se nos muestra en *auca, *fridu(m), *oclu(m), *oricla y *vetlu(m). Se 

( puede formular una “regla” según la cual las vocales penúltimas de Jos 
esdrújulos clásicos se volátiljzan-fin el latín vulgar de España, y aún más 
en el de Francia (alguien ha hablado humorísticamente de “la tragedia 

(de la penúltima”). En cambio, la sílaba acentuada de esos esdrújulos 
\ clásicos fue prácticamente inmune al desgaste: hay voces que se desplo- 
/ marón de tal modo que ahora, sobre todo en francés, no conservan sino 
) una de sus tres o cuatro sílabas originales, y la parte vocálica de este 

monosílabo procede siempre de la sílaba acentuada (avúnculus oncle, 
pronunciado onkl). Obsérvese cómo en *fridu(m) no sólo desapareció 
la vocal, sino también la consonante: la pronunciación frigdu o friydu 
resultaba insostenible. En el caso de *auca, conviene notar que la pala­
bra ávica (cuya v se pronunciaba como la w inglesa: áwica) ha sido “re­
construida” a partir de *auca, palabra que pasó de un significado amplio 
(‘ave’, o quizá ‘ave de corral’) a otro muy preciso: el de ‘ganso’ (o sea 
oca), a pesar de que el ganso tenía su nombre en latín: ánser, acusativo 
ánserem.

El otro fenómeno que se nos muestra en *domnu(m) se refiere a la 
duración de las vocales. En latín clásico habí« die?-MACAb>sT cinco largas 
y^ cinco breves^ Teóricamente, una larga duraba en su pronunciación el 
doble que una breve (si la larga se representa con una negra, la breve se 
representará con una corchea). El “ritmo” de la palabra domare, cuya sí­
laba do- es breve, no era como el de la palabra donare, cuya sílaba do- 
es larga. Y la diferencia de duración acarreaba una diferencia de tim­
bre: las vocales breves -se pronunciaban con la boca más-abierta. Pero 
la oposición entre breves y largas, sobre la cual está fincada la prosodia 
del latín clásico, quedó sustituida en el latín hablado por la oposición 
entre sílabas acentuadas (largas o breves) y sílabas no acentuadas. El 
latín vulgar es ya una lengua “acentual”. Mantuvo, sin embargo, la dis­
tinción entre vocales abiertas y vocales cerradas, particularmente en el 

\ caso de la o y de la e. La i breve de dóminum desapareció, como se ha 
visto, mientras que la o, breve también, no sólo se mantuvo por ser la 
acentuada, sino que “acentuó” su apertura hasta el grado de convertirse 
en diptongo; en el latín vulgar hispano *domnu(m) se pronunciaba pro­
bablemente duomnu, o incluso duonnu, que ya está cerca de dueño. 
(Como se verá después, pág. 102, la estabilización del diptongo ue fue 
lenta: porta vaciló entre puorta y puarta antes de quedarse en puerta.)
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Este como refuerzo de apertura sólo se dio en las vocales acentuadas. 
Es claro, por ejemplo, que en domnu(m) Jocaine(m) y domna Joanna 
la o de doran- perdía el acento (con lo cual la palabra se convertía en 
un proclitico), y así el resultado no es dueño Juan y dueña Juana, sino 
don Juan, doña Juana, El resultado de * potére no es pueder, sino poder', 
pero el resultado de pótet (3* persona de presente de indicativo) sí es 
puede. También es abierta y acentuada la o de *cova, de *fortia y de 
*jocum, cuyos resultados tienen diptongo. En cambio, la o cerrada y acen­
tuada nunca se diptongó: la palabra latina dote(m) sigue siendo dote en 
español.

aquí el resultado final fue el diptongo ie: *vetlu(m) se hizo viejo y el) 
caecu(m) de *mure(m) caecu(m) se volvió ciego. También equa, con su 
e breve y acentuada, se convirtió en iegua, o sea yegua. En cambio, la e de 
plenum es cerrada y se conservó sin alteraciones: lleno.

En la primera columna abundan los esdrújulos; en la tercera hay sólo 
dos, pájaro y murciélago, lo cual muestra gráficamente el papel “deses.- 
drujnlizadpr” que tuvo el latín^vulgar,. La palabra pássar es una de las 
condenadas por Probo: en latín “correcto” se decía pásser. Por otra par­
te, el acusativo clásico era pásserem, no *pássarum; y además, pásserem 
era sólo el gorrión, mientras que pássarum vino a ser toda ave pequeña, 
todo pájaro. (Parecida es la historia de ánsar. “No se dice ánsar, sino 
á/wer”, clamaba Probo; pero el ánsar español viene del ánsare(m) latino- 
vulgar.) La evolución de * pássarum es anormal: como la penúltima vocal 
es breve, el producto español “debió” haber sido pasro (o parro), no 
pájaro. Es razonable decir que la conservación del esdrújulo obedeció *) 
a la influencia de los sufijos átonos que hemos considerado (pág. 29) S 
como fenómenos de sustrato prerromano: las palabras bálago, gándara, ! 
sótano, etc. denotan una tendencia esdrujulista capaz de evitar en algu­
nos casos la “tragedia de la penúltima”. El apoyo de esos sufijos prerro­
manos debe haber impedido que palabras como cántharus, órphanus y 
vípera dejaran de ser esdrújulas en el latín vulgar hispano: sus descen­
dientes son cántaro, huérfano y víbora. Y en cuanto al otro esdrújulo de 
la tercera columna, o sea el correspondiente a *mure(m) caecu(m), ya 
vimos que su terminación es típicamente “ibérica”. (El resultado normal, 
murciego, se usó también en español antiguo, y en portugués se sigue 
diciendo murcego.)

Al desesdrujulizarse, la palabra *pigrítia convirtió sus dos últimas sí­
labas, ti y a, en una sola, cuya pronunciación pasó de '-tia a '-tsia'. pigri-
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tsia. También *fortia, *matiana y *tertiariu(m) se pronunciaban fortsia, 
matsiana y tertsiariu. Este sonido ts no existía en latín clásico: fue 
adquisición del latín vulgar. Otra adquisición, la del sonido ge del ita­
liano genere, ya ha quedado mencionada a propósito de *legére. El nom­
bre de Cicerón, Ciceronem, pronunciado kikerónem en latín clásico, tuvo 
suertes diversas en latín vulgar: en algunos lugares el resultado fue tsi- 
tserone, con un sonido ts parecido al de fortsia; en otros lugares el 
resultado fue chicherone, con ese sonido CH tampoco conocido antes en 
latín. (El sonido k de las sílabas ce y ci no sobrevivió sino en Cerdeña.) 
Tampoco había ll en latín clásico. La tercera palabra de nuestra lista se 
pronunciaba extól-lere, con dos eles, o más bien con una ele prolongada, 
que en latín vulgar acabaría pronunciándose más o menos como esa elle 
“española” que en el idioma actual tiende a desaparecer, pues son mino­
ría quienes —en el norte de España, en Bolivia y otras regiones sudame­
ricanas— distinguen aún entre cayo y callo, entre haya y halla. El verbo 
extóllere desapareció, pero la doble ele de callum y callera se convirtió 
en la elle de callo y calle. Las palabras vulgares *caballu(m) y *rotella 
se parecen ya a caballo y rodiella.

En nuestra lista hay otras cuatro “fuentes” del sonido ZZ: 1) Aplicare 
produjo llegar, tal como pluvia y plorare produjeron lluvia y llorar*, 
2) * clamare produjo llamar, tal como clavem produjo llave (y puede 
añadirse flamma > llama); 3) *oclum y *oricla se pronunciaban apro­
ximadamente okllu y oreklla (el sonido ll no se conservó en este caso 
en español, pero sí en portugués); 4) *muliere(m) y *tripaliare segura­
mente se pronunciaban ya en latín vulgar mullere y trepallare o tre- 
ballare (también esta elle se conserva en portugués). La entrada de ñ, 
otro sonido inventado por el latín vulgar, tiene una historia parecida. Así 
como cabal-lu se pronunció caballo, así *nin-nu se pronunció niñu*, y 
así como la pronunciación de muliere estaba ya cerca de la de muller, así 
la de *vinia y *ordiniare debe haber andado ya cerca de la de viña y 
ordeñar.

El verbo *comédere no es creación del latín vulgar: existía ya en latín 
clásico al lado de la forma simple édere, pero el latín vulgar de España 
olvidó la forma édere y se quedó sólo con la forma comédere (pronuncia­
da ya, seguramente, comére). Es como si el prefijo cora- hubiera servido 
de refuerzo o puntal para un édere cuya -d- iba desapareciendo. Otras 
veces son los sufijos los que sirvieron de refuerzo: * aviola y *tertia- 
riu(m), por ejemplo, muestran la adición de los sufijos -ola y -ariu. El 
sufijo de diminutivo '-ulus, '-ula que se ve en la palabra rótula (literal-
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mente ‘ruedecilla’) dejó de ser productivo: en latín clásico, vétulus y 
aurícula eran diminutivos de velus y auris, o sea que significaban ‘vieje- 
cito’ y ‘orejita’, pero en latín vulgar significaban simplemente ‘viejo’ y 
‘oreja’. (También oveja, canijo, aguja y muchas otras voces españolas 
proceden de diminutivos en '-ulus, '-ula que perdieron su fuerza de sig­
nificación.) El sufijo de diminutivo que prosperó en latín vulgar fue 
-ellus, -ella', en vez de rótula se dijo *rotella. (En tiempos de Probo se 
diría normalmente passarellu, donde ya aleteaba nuestro pajarillo.)

Al lado de las palabras del latín clásico que, con transformaciones 
como las que acaban de verse, siguieron vivas en el latín vulgar, hay 
en nuestra lista muchas que desaparecieron y fueron sustituidas por otras. 
Las transformaciones obedecen por lo común a “reglas” fáciles de formu-^ 
lar, y así, generalizando, decimos que todas las sílabas ce/ci y ge/gi 
del latín clásico cambiaron de pronunciación en el vulgar, o que la 
t se hizo d en casos como mutare y patrern (* mudare, padre), pero tuvo 
otra suerte cuando estaba seguida de i átona, como en *fortia (fortsia), 
y hasta podemos asegurar que *pássaru “debió” haberse transformado 
en pasro (o parro) y que *mure caecu “debió” haberse quedado en 
murciego. En cambio, es imposible reducir a “reglas” el fenómeno de la 
desaparición de palabras y su sustitución por otras que antes no existían, 
o existían pero significaban algo distinto. Se trata de episodios aislados, 
impredecibles, sin conexión entre unos y otros. Pero podemos vislumbrar 
ciertas tendencias. Por ejemplo, en la creación de *altiare y *fortia (y 
en la consiguiente desaparición de extóllere y de vis) tiene que haber 
contado poderosamente la conveniencia de vincular ese verbo y ese sus­
tantivo con los sólidos adjetivos áltus ‘alto’ y fortis ‘fuerte’. Pero ¿cómo 
explicar la aparición de ^'spathá? ¿Esnobismo de los militares? La pala­
bra spatha se tomó del griego, donde significaba ‘pala’ y también ‘espa­
da’, aunque no cualquiera, sino ‘la ancha y larga’ como pala. En todo 
caso, el fenómeno que nos interesa aquí no es la simple adquisición de 
una palabra, puesto que todo vocabulario está en continuo proceso de cre­
cimiento, sino el hecho de que esa spatha recién llegada haya dejado 
fuera de combate a los clásicos gladius y ensis y haya quedado en toda 
la Romanía como la designación general de ‘la espada’ (cualquiera: tam­
bién la no larga ni ancha).

En algunos casos tiene que haber habido inicialmente una intención iró­
nica o humorística. En vez de domus mea ‘mi casa’, dio en decirse mea
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casa ‘mi cabaña’ (‘mi bohío’, ‘mi jacalito’, ‘mi humilde morada’), aun­
que fuera una casa hecha y derecha. En vez de caput tuum ‘tu cabeza’, 
dio en decirse tua testa ‘tu cacharro’ (‘el pedazo de olla o de maceta que 
pareces tener donde los demás tenemos la cabeza’). No deja de ser curio­
so que testa haya quedado como la designación normal de ‘la cabeza’ en 
casi toda la Romanía: italiano testa, francés tete, etc. En español arcaico 
se dijo tiesta además de cabega (que no viene del clásico caput, sino del 
vulgar capitia). De la misma manera, al principio Afabulare era ‘decir 
boberías o patrañas’, ‘parlotear’; *caballus era el ‘penco’, el ‘matalote’; 
y *rostrum era ‘el pico’ de un ave, ‘el hocico’ de un cerdo.

Además de la intención chistosa —parecida a la de testa ‘cabeza’—, 
puede descubrirse en *rostrum uno como afán de precisión o de énfasis: 
el pico de un pájaro y el hocico de un puerco son ‘rostros’ en forma “pro­
minente”. Hay varios casos así en nuestra lista. Es razonable decir que 
la palabra *vota suplantó a nuptiae porque el aspecto más sobresaliente 
de una boda son los compromisos que contraen los novios: *vota acabó 
por significar ‘la boda’, pero en latín clásico significaba sólo ‘las prome­
sas’ (cualesquier promesas). Para el concepto de ‘llegar’ se adoptó el ver­
bo Aplicare, mucho más concreto y dramático que el neutral pervenire 
(compuesto de vertiré): plicare significaba propiamente ‘arribar (por fin) 
a puerto’, ‘atracar’. Y ^clamare no era un ‘llamar’ así como así, sino un 
‘llamar a grito pelado’; pitaccium —palabra tomada del griego— no era 
fragmentara de algo, sino la ‘tira que sobra’, el ‘colgajo’; *praecun(c)~ 
tare —forma “incorrecta” que tomó el verbo clásico percontari— no era 
simplemente ‘preguntar’, sino ‘someter a interrogatorio’ como en una ave­
riguación judicial; * ser are no era ‘cerrar’ de cualquier modo, sino con 
sera, o sea con ‘cerrojo’; *rugitus no era un genérico ‘ruido’, sino el ruido 
más impresionante, el que hiela la sangre, el ‘rugido’ del león; *quaerere 
(pronunciado cuérere, y luego kerére) no era un simple ‘querer algo’, 
sino ‘hacer indagaciones o búsquedas’ para lograrlo. Una sustitución pin­
toresca es la de invenire por *afflare, verbo que al principio denotaba 
el ‘resoplar del perro al dar con la presa’, un ‘hallar’ sobresaliente, rui­
dosamente expresivo. (El perro, viejo compañero del hombre, influyó 
también en la creación de los verbos regañar y engañar. El verbo gannire, 
que dio gañir en español, sinificaba en latín no sólo ‘ladrar’, sino tam­
bién ‘refunfuñar’. Para explicar la forma regañar, que originalmente 
significaba ‘mostrar los dientes’ en señal de enojo, hay que postular un 
verbo latino-vulgar reganniare, hecho a base de gannire. La forma in- 
gannare, también procedente de gannire, y también hipotética, signifi-
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caria primero ‘ladrar’, luego ‘echar pullas’, y finalmente ‘burlar’, ‘en­
gañar’.)

Las palabras padre, madre, abuelo y abuela son normales en todo el 
dominio actual de la lengua española. Hay, sin embargo, zonas —geográ­
ficas o sociales— en que es “más normal” sustituirlas por papá, mamá, 
abuelito y abuelita, al grado de sentirse malsonantes por duras (por ca­
rentes de matiz afectivo) las cuatro primeras. Así, la gente de Hispania 
se acostumbró a llamar *aviola (‘abuelita’) a la avia (‘abuela’), de tal 
modo que avia desapareció, cayó en desuso. De tanto imitar, al hablar 
con el niño pequeño, los balbuceos del propio niño —su ne-ne, su ñe­
ñe, etc.—, se olvidó por completo la palabra clásica puerz el nombre 
del niño pasó a ser *ninnu(m). Así también, *cordáriu(m) no fue al 
principio cualquier cordero, sino ‘el tardío’ (el más provocador de ter­
nura), ni *jocu(m) cualquier juego, sino el que consiste en ‘broma’, en 
‘chiste’. La palabra *germanu(m) era al principio un adjetivo que signi­
ficaba ‘auténtico, verdadero’; frater germanus era el ‘hermano genuino’ 
(no el medio hermano, no el hermanastro); pero el adjetivo se sustanti­
vó, y germanu y germana acabaron por no significar en Hispania otra 
cosa que ‘hermano’ y ‘hermana’: frater y soror quedaron en olvido, mien­
tras que en Italia siguen viviendo en las formas fratello y sorella. (La fe- 
de hermano es adventicia y nunca se pronunció; en la Edad Media se es­
cribía ermano', en portugués es irmao.)

He aquí, por último, otros tres casos curiosos. El verbo *ordiniare fue, 
a todas luces, invento de los ordeñadores, pues sólo para ellos podía ser 
significativo el ‘llevar el orden’ de las cabras o vacas ordeñadas; el caso 
es que la gente fue olvidando el clásico verbo mulgere en favor del “tec­
nicismo” *ordiniare. (El viejo mulgere subsiste en el portugués mungir 
y en el asturiano esmucir.) El verbo *tripaliare, por su parte, tiene que 
haber sido invento de los trabajadores, en una época en que todos los 
trabajos duros eran realizados por inmensas muchedumbres de esclavos. 
El tripalium era un cepo o instrumento de castigo para esclavos insumi­
sos, hecho de tres palos, como su nombre lo indica, y ^tripaliare era 
‘padecer el tormento del tripalium’. Pero, aun no castigados en el cepo, 
la vida de los esclavos era una tortura, y así *tripaliare acabó por signi­
ficar lo que en latín clásico era laborare*, ‘trabajar’. (Entre tripaliare y 
el moderno trabajar hay que situar una forma intermedia, trebállar.') El 
verbo tripaliare se dijo en todo el imperio romano, al lado de laborare. 
Pero labrar, descendiente español de laborare, no significó ya ‘trabajar’, 
sino ‘arar’ (trabajo masculino prototípico) y ‘bordar’ (trabajo femenino
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prototípico). Finalmente, la palabra *matiana nos muestra un fenómeno 
que parece más propio de los imperios mercantiles del siglo xx que del 
viejo imperio romano. El nombre de la manzana era malum, pero un tra­
tadista de agricultura, Caius Matius, contemporáneo de Cicerón, dio pres­
tigio a cierto tipo de malum que en honor suyo —y quizá por razones 
de propaganda o mercadotecnia— se llamó matianum: los mala matiana 
(mala es plural de malum) eran al principio las manzanas “por exce­
lencia”, y acabaron por ser cualesquier manzanas. La pronunciación del 
latín vulgar, matsiana, era ya casi la de magaña, como se decía en espa­
ñol arcaico. (De manera no muy distinta, hacia 1930, todo gramófono 
o tocadiscos se llama victrola*. originalmente, Victrola sólo había sido 
una de las varias marcas de gramófonos.)

En toda esta serie de sustituciones que hemos visto, desde *altiare y 
*fortia hasta *tripaliare y * matiana, hay un rasgo común: una como ne­
cesidad de mayor énfasis, de mayor expresividad. Brotan nuevas palabras 
porque las anteriores se sienten demasiado pálidas o neutrales: *pitaccium 
es mucho más enfático que fragmentum, y Aplicare mucho más expresivo 
que pervenire. Pero, a la larga, lo que fue novedoso acaba por hacerse 
neutral a su vez; si toda una sociedad acoge la innovación, ésta “se lexi- 
caliza”, pasa a formar parte del léxico o diccionario común de la lengua. 
En los últimos años del latín, iniciada ya la llamada alta Edad Media, se 
difundió la leyenda de San Martín de Tours, el que partió en dos su capa 
(cappa en latín vulgar) y le dio la mitad a un pobre desnudo que resultó 
ser nada menos que Cristo; comenzaron entonces a levantarse, primero en 
Francia y luego en el resto de la cristiandad, iglesitas y más iglesitas, 
cada una de las cuales alardeaba de poseer la cappella o media capa 
(cappella es el diminutivo de cappa) con que el santo había remediado 
la desnudez de Cristo: tal es el origen de la palabra capilla. Pero al cabo 
de poco tiempo dejó de haber asociación entre una capilla y San Martín, 
como dejó de haberla muy pronto entre la manzana y el oscuro Caius 
Matius. (El primero que habló de un cielo encapotado, imaginó el cielo 
como una cara grandiosa cubierta con un gigantesco capote de nubes. 
Hoy, el adjetivo encapotado ha perdido toda expresividad; y además, los 
capotes se van haciendo raros.)

Veamos ahora algunos cambios morfológicos, comenzando con las for­
mas verbales. El verbo latino clásico era una parte de la oración muy 
compleja, muy abundante en formas. En primer lugar, las conjugaciones
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no eran tres, como en español, sino cuatro, cada una con sus muchos j 
tiempos verbales, marcados por sus respectivas desinencias. Y había de- > 
sinencias no sólo para la voz activa, sino también para la voz pasiva: 
amamus ‘amamos’, pero amámur ‘somos amados’. Más aún: había una 
tercera voz, llamada “deponente”, pasiva por su forma y activa por su 
significado: pese a su desinencia -ur (de voz pasiva), útimur no quiere : 
decir ‘somos utilizados’, sino ‘utilizamos’. El latín vulgar eliminó mu- f 
cha de esa superabundancia y simplificó enormemente la maquinaria del , 
verbo. Los gramáticos, como Probo, tuvieron amplia materia para sus, 
censuras. Imaginemos que, en vez de “yo quepo, tú cabes ...” y de “yo 
cupe, tú cupiste . . muchos hablantes adultos dijeran en nuestros días 
“yo cabo, tu cabes ...” y “yo cabí, tú cabiste . . .”, que es como dicen 
constantemente los niños en todo el mundo hispánico. Los gramáticos pon­
drían el grito en el cielo. Bien visto, las formas yo cabo y yo cabí son las 
preferibles: satisfacen ese como apetito de claridad, simplicidad, regu­
laridad y lógica, tan trabado con lo que llamaríamos instinto lingüístico. 
Los niños tienen razón. Sus padres y maestros, que hasta ahora hemos 
impedido que yo cabo y yo cabí se generalicen, estamos atentando contra 
la realidad lingüística en nombre de otra cosa, que llamamos “educa­
ción”. Pues bien: lo que nos muestra el latín vulgar es que la masa de 
los hablantes carecía colosalmente de “educación”; sus masivas “inco­
rrecciones” invadían de tal manera el campo todo del verbo (habría que 
imaginar mil casos análogos al de yo cabo), que al fin la estructura 
clásica se vino al suelo. Pese a los clamores de los gramáticos, muchos 
verbos alteraron hasta la forma del infinitivo: audere se hizo *ausare, 
posse se hizo *potere, uti se hizo *usare (y útimur fue sustituido por 
usamus, etc.). Desaparecieron del todo las flexiones de la voz pasiva 
(y de la deponente). Sólo se salvaron, y no en su totalidad, las desinen­
cias verbales —modo, tiempo, número, persona— de la voz activa. En 
español, son apenas siete las formas que continúan las del latín clásico: 
canto, canté, cantaba, cante, cantara, cantase y cantare (y esta última, 
futuro de subjuntivo, de hecho ya es una forma muerta). Todas las otras 
proceden de las “incorrecciones” del latín vulgar. Por ejemplo, cantaré 
viene de la forma compuesta cantare habeo, literalmente ‘cantar tengo’, 
o sea ‘tengo que cantar’. (Todavía en el siglo xvi se sentía cantaré como 
forma compuesta, separable en sus dos elementos: cantar + he, del verbo 
haber. Se decía normalmente “cantarte he una copla”.) Otras flexiones 
verbales del latín clásico se sustituyeron con el verbo habere + participio 
pasivo: en vez de cantáveram se dijo *habeba(m) cantatu(m), literal-
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mente ‘tenía cantado’. Al mismo tiempo, el verbo esse ‘ser’ participio 
se encargó de sustituir todas las desinencias de la voz pasiva: en vez de 
amábar se dijo era(m) amatu(m) ‘yo era amado’, etc. Por otra parte, en 
la mayor parte de Hispania quedó completamente desmantelada la ter­
cera de las cuatro conjugaciones clásicas, cuyos verbos pasaron a la se­
gunda (légere > *leyére) o a la cuarta (scríbere > *scribíre).

Las flexiones nominales del latín clásico corrieron en el latín vulgar 
una suerte peor aún que las flexiones verbales. O, para decirlo desde un 
punto de vista positivo, los escolares de habla española que hoy sufren 
el “tripalium” del aprendizaje de nuestras tres conjugaciones (y de los 
complicados verbos irregulares) debieran agradecerle al latín vulgar el 
haber casi arrasado con las cinco declinaciones clásicas de los sustantivos 
y adjetivos, cada una con seis y hasta siete “casos” del singular y otros 
tantos del plural, y una de ellas, la tercera, plagada de endiabladas va­
riantes y excepciones. Las únicas desinencias que se salvaron fueron las 
de género y número.

Uno de los rasgos característicos del latín vulgar es su tendencia a 
decir analíticamente (en dos o más palabras) lo que el latín clásico decía 
sintéticamente (en una sola). Cicerón habría sonreído si alguna vez hubie­
ra oído *olorem de rosa en vez de odorem rosae. Para él, la función de 
genitivo estaba englobada en la desinencia -ae. En latín clásico, la simple 
-e de integre ya denotaba que la palabra era adverbio y no adjetivo. Así 
también, el -issimus de altíssimus y el '-ior de púlchrior ya indicaban, 
respectivamente, grado superlativo y grado comparativo. En todos estos 
casos el latín vulgar tomó la vía analítica: *olore(m) de illa rosa, *inté- 
gra mente (o sea ‘con intención entera’), *multu(m) altu(m), *magis 
formosu(m). (También en latín clásico existía formosus ‘hermoso’, pero 
el comparativo era, por supuesto, formósior.)*

* El latín vulgar no mantuvo con vida más que dos parejas de comparativos “sintéticos”: 
melior/peior y maior/minor —o sea meliore(m)/peiore(m), etc.—, que hasta la fecha no han 
perdido su fuerza: ser una cosa “mayor que” otra ha sido y sigue siendo lo mismo que ser 
más grande, etc. Las parejas anterior/posterior, interior/exterior y superior/inferior, que mu­
rieron en latín vulgar, resucitaron con su plena forma latina en época relativamente moderna, 
pero con su fuerza comparativa bastante atenuada: no sólo no decimos que una cosa es o está 
“interior que" otra, sino que suelen oírse y leerse expresiones como “más interior” o “muy 
superior”, inadmisibles para un gramático estricto, ya que, siendo interior ‘más interno’ y supe­
rior ‘más alto’, sería disparate decir “más más-interno” y “muy más-alto”. Es verdad que tam­
bién mejor/peor y mayor/menor se usan a veces “incorrectamente” en el nivel popular o colo­
quial: no es raro oír que una cosa es “más mejor” que otra, o que fulano es “muy mayor” (ya 
Gonzalo de Berceo, en el siglo xin, escribía más mejor). — Algunos comparativos clásicos se 
sustantivaron en latín vulgar y medieval: de seniore(m) ‘más anciano* viene señor; de priore(m) 
‘más delantero’ viene prior.

También fue tardía la readopción del -isimo de nuestros superlativos sintéticos. En ellos se
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A propósito de *magis formosu(m), no estará de más recordar que 
nuestra lista recoge de preferencia los fenómenos ocurridos en Hispania. 
No en todas las regiones del imperio tuvieron éxito las mismas “inco­
rrecciones”. En todas partes se dijo *caballu(m) en vez de equus y *ori- 
cía en vez de auris, pero no en todas partes se impusieron *comédere y 
*matiana, por ejemplo. El italiano nozze y el francés noces muestran que 
no en todas partes desapareció nuptiae en favor de *vota. Además, ef) 
auge arrollador del latín vulgar, aquello que hizo que las “incorreccio-, 
nes” se convirtieran en “lo normal”, contra la “norma” purista e inane! 
de los gramáticos, coincide con esos siglos de inmensa conmoción políticaf 
y social que presenciaron el resquebrajamiento y final colapso del im-l 
perio romano de Occidente. Roma fue haciéndose cada vez más impo-J 
tente para afirmar su dominio en zonas ya ocupadas por los pueblos del 
Norte, y la “norma” del latín hablado en la Urbe fue alejándose cada 
vez más de los usos de las Galias, de Panonia, de África, de Hispania, 
etcétera. En otras palabras: no hubo un latín vulgar, sino muchos. El latín 
de Italia mantuvo con el de la mitad meridional de Francia una relación 
más estrecha que con el de ninguna otra zona del imperio. Algunos han 
calificado este latín franco-italiano de “menos rústico” o “más metropo­
litano” que el de las demás zonas. Lo cierto es que la idea de ‘más her­
moso’, en el latín vulgar de Italia y Francia, no se expresó con las pa­
labras *magis formosu(m), sino con otras muy distintas: plus bellus 
(italiano piü bello, francés plus beau). En la preferencia por *magis 
formosu(m) nos acompaña el rumano (mai f rumos). En la preferencia 
por *auaérere nos acompaña el sardo, donde existe la arcaica forma 
kérrere (en cambio, italiano volere, francés vouloir). En la preferencia 
por *afflare nos acompañan el dálmata aflar y el rumano afla (el latín 
franco-italiano adoptó una expresión más intelectual, tropare, de donde 
vienen trovare y trouver). Y en la preferencia por Afabulare —o quizá 
más bien fabellare— nos acompaña, inesperadamente, el romanche, don­
de ‘hablar’ se dice favler (el latín franco-italiano prefirió par'abolare, de 
donde proceden parlare y parler).

Una última observación, sobre el orden de las palabras dentro de la 
mantiene firme la fuerza superlativa: cuando oímos que algo es “muy sabrosísimo” o “tan altí­
simo”, sabemos que se trata de expresiones anormales (exageraciones momentáneas). Lo mismo 
hay que decir de los pocos terminados en -érrimo, como pulquérrimo (latín clásico pulchérri- 
mus ‘hermosísimo’, correspondiente al comparativo púlchrior). Otros superlativos clásicos de 
adopción reciente son ínfimus, íntimus, máximus/mínimus y óptimus/péssimus (correspondien­
tes a los comparativos inferior, interior, maior/minor y melior/peior). Algunos de ellos tienden 
a perder su fuerza superlativa: aunque los gramáticos pongan el grito en el cielo, son normales 
las expresiones “muy íntimo” y “el más mínimo detalle”.
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frase. En esto hubo siempre una gran distancia entre el latín literario 
y el latín coloquial. En el primero abunda el hipérbaton, o sea la inter­
posición de material lingüístico entre dos términos relacionados por el 
sentido y la concordancia (caricaturescamente “en una de fregar cayó 
caldera” en vez de “cayó en una caldera de fregar”). Traducir a cual­
quier lengua moderna, no digamos a poetas como Virgilio y Horacio, sino 
a prosistas como Cicerón y Tácito, supone un previo esfuerzo (o un hábi­
to) de reacomodo de las palabras. En el hermoso verso de Virgilio, “sil- 
vestrem tenui musam meditaris avena”, están entreveradas una con otra 
las expresiones silvestrem musam, ‘la musa que vive en los bosques’, y 
tenui avena, ‘con una delgada flauta’. El latín coloquial nunca conoció 
esa refinada anarquía, y escritos tardíos como la regla monástica d? San 
Benito..frigia vt) abandonan casi del todo semejantes saltos sintácticos 
y reproducen ya, evidentemente, el orden llano que se usaba en la len­
gua hablada. La regla de San Benito dice, por ejemplo: “Ad portam 
monasterii ponatur senex sapiens, qui sciat accipere responsum et rédde- 
re, et cujus maturitas eum non sinat vagari”. Añadiendo artículos y pre­
posiciones donde hacen falta, esta oración puede traducirse palabra por 
palabra al español actual: “A la puerta del monasterio póngase un ancia­
no sabio, que sepa recibir recados y darlos, y cuya madurez no lo deje 
divagar”. La única alteración en el orden de las palabras es la del final, 
eum non sinat (primero el pronombre eum y luego la negación), tradu­
cido por no lo deje (primero la negación); pero en español antiguo se 
decía “Zo non dexe”.

Lengua culta, lengua vulgar y lengua semiculta

No hay que olvidar, sin embargo, que la regla de San Benito es un 
texto culto. Por más que su construcción o sintaxis se haya simplificado, 
los materiales de la construcción no están tomados de labios de la gente 
italiana del siglo vi, sino de la tradición escrita. Comparado con la len­
gua hablada en ese siglo, el latín de San Benito es muchísimo más arti­
ficial que el lenguaje jurídico de hoy en comparación con el español 
común y corriente. Un reglamento persigue —o finge perseguir— la cla­
ridad, pero también la permanencia; por eso evita el terreno movedizo 
y fluctuante del lenguaje hablado y se refugia —o pretende refugiarse— 
en una sintaxis y hasta un vocabulario más “hechos”, más “consagrados”, 
o sea más tiesos y académicos. (Por ejemplo, en los textos jurídicos de
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hoy persiste ese futuro de subjuntivo, “el que impidiere u obstaculiza­
re . . .”, que nadie en su sano juicio emplearía al hablar. Y aunque desde 
hace siglos todo el mundo dice hoja, sin pronunciar la h-, en el petrifi­
cado lenguaje notarial persiste el arcaísmo foja.) Cualquiera entiende la 
distancia que media entre todo lenguaje técnico y el habla de la gente, 
pero esa distancia está exageradísima en el latín de San Benito. Las 
palabras que se han leído siguen aferradas a unas normas de corrección 
que en esa época no practicaban sino quienes sabían leer y escribir. Co­
menzando con la palabra porta (siendo así que la gente decía puorta), 
todo ese latín es lenguaje escrito: subsiste la voz pasiva, que ya nadie 
usaba (en vez de ponatur se decía sit pósitum, o más bien algo como sía 
postu), y subsiste también la voz deponente, que hacía mucho había que­
dado asimilada a la activa (no se decía ya vagari, sino vagare).

Ahora bien, en esos años en que la unidad lingüística del antiguo im­
perio romano está en pleno colapso, quienes saben leer y escribir son una 
minoría cada vez más pequeña —justamente la minoría cuyo ser y que­
hacer está instituyendo la regla de San Benito, fundador del monasticis- 
mo occidental. La escisión entre cultura “superior” y cultura popular, 
que en el siglo m equivalía grosso modo a la escisión entre patricios 
paganos y plebeyos cristianos (el cristianismo, “religión de esclavos”), 
se ha intensificado ahora, sólo que ahora los términos son otros. Los man­
tenedores de la integridad y la unidad del latín en sus formas escritas 
van a ser los monjes, mientras las masas populares de los países romá­
nicos hablan una lengua cada vez más alejada de la gramática y el voca­
bulario “correctos”. Más de un siglo antes de San Benito, una mujer 
llamada Eteria (¿o Silvia?), quizá española, escribió un relato del viaje 
que hizo a los santos lugares de Palestina, en una lengua que retrata 
infinitamente mejor que la de San Benito la realidad de su tiempo: en 
la Peregrinación de Eteria (fines del siglo iy) hay formas ya inequívoca­
mente españolas, como tenere consuetúdinem ‘tener costumbre’ y subiré 
montem ‘subir un monte’. En tiempos de San Benito, los rasgos del pro- 
toitaliano, el protofrancés, el protoespañol, etc., estaban más acusados 
que en tiempos de Eteria, pero él escribe un latín al margen de la reali­
dad y la actualidad, un latín radicalmente conservador.

Hay que agregar que el cristianismo, como el judaismo —y el islamis­
mo más tarde—, fue una “religión del libro”: en él, los textos escritos 
tuvieron un peso incalculablemente mayor que en la religión grecorro­
mana (la cual nunca tuvo “credos” ni “catecismos”, y desde los orígenes 
prehistóricos hasta los primeros siglos de nuestra era había estado en
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continua transformación). A la fuerza frenadora de lo gramatical se aña­
dió la fuerza inmovilizadora de lo sagrado, de lo sacramental. El latín 
eclesiástico, ejemplificado por la regla de San Benito, pudo así mante­
nerse como un bloque de cemento a lo largo de la Edad Media, mientras 
fuera de las escuelas monásticas y catedralicias la gente hablaba una 
lengua cada vez más diversificada. También hay que añadir la fuerza 
paralizadora de lo jurídico: otra de las zonas de conservación o estanca­
miento del latín son los documentos notariales de la Edad Media.

< El latín cristiano recibió una nueva avalancha de voces tomadas del 
' griego: evangélium, ángelus, propheta, apóstolus, mártyr, epíscopus, 
¡ diáconus, ecclesia, basílica, baptizare, etc., etc. Dado el estado de desgas* 
¡ te o evolución de la lengua hablada, estos extranjerismos resultaban difí- 
* ciles de pronunciar. De manera espontánea e inconsciente, al asimilar 
■ esas voces tan usadas en la nueva religión, el pueblo hacía por adaptar- 
i las a los moldes del latín vulgar, del latín cotidiano (muchas de ellas son 

esdrújulas, y en latín vulgar, como se ha visto, desaparecen las vocales 
o sílabas penúltimas de los esdrújulos). Pero la adaptación a los moldes 
familiares estuvo frenada en estos casos por los encargados de mantener 
la doctrina —o sea, a partir de San Benito, por los monjes, esos hombres 
que durante siglos fueron de hecho los únicos que, en el Occidente euro­
peo, conservaron el hábito de leer y escribir. Los monjes, lectores de los 
monumentos latinos del pasado, pronunciaban las nuevas palabras greco- 
latinas “con todas sus letras”, tales como constaban en textos que el vul­
go no leía. Y, como la enseñanza religiosa era la única que se impartía 
en forma organizada a todo el pueblo, el resultado fue que esas palabras, 
controladas por los rectores de la cultura, no se romancearon como las 
demás, o se romancearon de manera incompleta.

Buen ejemplo de esto es la palabra monasterium (esdrújula: monasté- 
ri-um), transplante latino del monastérion griego. Podría pensarse que 
monasterium no ofrecía dificultad de asimilación, pues existía una pala­
bra casi igual, y además cien por ciento latina, ministerium, que signi­
ficaba ‘oficio’ u ‘obligación’. Sólo que el vulgo, en la Hispania cristiana, 
no pronunciaba ya ministerium, sino algo que se iba pareciendo a menes­
ter y a mester. De haber quedado sin control, abandonada a la esponta­
neidad de los hablantes, seguramente la palabra monasterium estaría hoy 
convertida en algo como moster. Pero el monje no sólo leía en la quietud 
de su celda frases como la antes citada, “Ad portam monasterii.. sino 
que al dirigirse al pueblo, al enseñar, decía también monasteriu (m), y fue 
esta forma latinizante, producto de cultura, la que acabó por imponerse.
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(Un pequeño avance de vulgarización, monesterio, como se dijo en la 
Edad Media, no pasó más allá del siglo xvi.)

Por otra parte, los mismos que mantuvieron la palabra monaste- 
riu(m) reintrodujeron también en su integridad latina la palabra minis- 
teriu(m), aplicada al ‘oficio’ u ‘obligación’ de los eclesiásticos, y así 
ministerio recobró vida en su esfera religiosa y culta, al mismo tiempo 
que menester y mester vivían en sus otras esferas.

La palabra monasterio y la palabra ministerio son “cultismos”, sim­
ples adaptaciones de las voces latino-eclesiásticas, algo así como plantas 
de invernadero. Las palabras menester y mester son “vulgarismos”, des­
cendientes de ministerium pulidos durante siglos a fuerza de vida autén­
tica : plantas naturales, criadas fuera del invernadero. La palabra llantén, 
nombre precisamente de una planta muy vivaz y no cultivada por nadie, 
es un vulgarismo típico, y tan resistente como la planta misma. A partir 
de plantáginem (pronunciado plantáguinem en latín clásico) se fue 
transformando durante siglos por el simple hecho de estar viva en labios 
de la gente: plantáyine, plantaine, llantaine (para el cambio pl- 
ll- recordemos plicare llegar), llantáin, llantén—y finalmente yan- 
tén (que es como yo y la mayoría de los hispanohablantes decimos, aun­
que sigamos escribiendo llantén). En cambio, la palabra vorágine es un 
cultismo típico: se tomó directamente del latín en época moderna. En latín 
clásico, plantáginem y voráginem eran voces morfológicamente idénticas. 
Si hubieran seguido así —esto es, si voráginem hubiera seguido en uso 
constante—, hoy diríamos de seguro vorén o borén (como llantén), y 
vorágine nos sería tan ajena como plantágine. La palabra voráginem ca­
reció de “romanceamiento”. Y el patrimonio de la lengua española, suj 
caudal básico, está constituido por las voces del latín que se romancea-1 
ron, o sea por los vulgarismos. Los cultismos son adición, acrecenta­
miento.

Cultismo y vulgarismo, por lo demás, no son sino la expresión lingüís­
tica de la milenaria antinomia entre arte y naturaleza, entre artificio y 
naturalidad. Idealmente, lo que hace el arte es imponerse a la vida bruta, 
refinar al hombre, civilizarlo (Apolo triunfante de la serpiente Pitón). 
Idealmente, también, lo que hace la naturaleza es reafirmar una y otra 
vez la primacía de la vida (revoluciones culturales que, contra los privi­
legios asumidos por el arte, reivindican la excelencia de lo natural). De 
hecho, aquí la antinomia arte/naturaleza —o innovación/tradición, como 
podría también decirse— acaba siempre por resolverse en una especie 
de equilibrio. El caudal básico de palabras “naturales” (como llantén)
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coexiste en nuestra lengua con las muchas palabras “de arte” que se le 
han ido añadiendo (como vorágine).

(Desde los tiempos del latín vulgar o protorromance hasta el día de 
hoy, en efecto, los cultismos de origen latino clásico han sido un injerto 
constante. Aparecen ya en los primeros documentos escritos, y no dejan 

de entrar más y más. La lista de las págs. 43-44 muestra en su primera 
columna más de medio centenar de palabras clásicas abandonadas o “de­
formadas” por la lengua vulgar. De no haber sido por los sucesivos injer­
tos latinizantes, todas ellas serían hoy incomprensibles para un hispano­
hablante. Pero es claro que cualquier lector, sin necesidad de haber 
aprendido latín, puede entender la mayor parte de ellas. Allí están frí­
gido, íntegro, aurícula, fragmento, interrogar, estrépito, laborar, nupcias, 
cultismos adoptados en época moderna —generalmente a partir del si­
glo xvi—, pero que han acabado por formar cuerpo con las voces roman­
ceadas, las patrimoniales, las que siempre se dijeron. Allí están también 
vespertilio y pigricia, de poco uso, pero que figuran en los diccionarios. 
Allí está altísimo, con esa desinencia de superlativo que el latín vulgar 
abandonó y que el español (a diferencia del francés) ha vuelto a poner 
en plena actividad. Allí, finalmente, hay un buen número de voces no 
readoptadas en sí, pero reconocibles por otras de la misma familia: no 
decimos invenir, pero sí invención*, no decimos mutar, pero conocemos 
conmutar; parietem nos hace pensar en parietal; equus, en equitación; 
frater y puer, en fraternal y pueril. Los dos nombres de la espada ven­
cidos por *spatha son reconocibles en palabras botánicas que se refieren 
a hojas en forma de espada: ensiforme, gladio, gladíolo. La forma ála- 
crem, desterrada por *alécre(m), subsiste en alacridad. Desapareció dó- 
minum, pero decimos dominio y dominar; desaparecieron óculum y loqui, 
pero decimos oculista y elocuencia. Etc., etc.

¿ Todas estas formas, desde frígido hasta elocuencia, son cultismos. Pala- 
■í bras tan corrientes como simular y ferroviario, como exhibición y contem­

poráneo, o como ánimas del purgatorio, son cultismos puros, voces latinas 
/no cocinadas por el romanceamiento. Si entraron y siguen entrando en 

A la lengua es porque sirven, porque son precisas. Cuando hizo falta pala- 
bra para designar el cultivo de la vid, se acudió al latín, y con vitis ‘vid’ 
y cultura ‘cultivo’ se formó viticultura. Cuando hizo falta adjetivo para 

I describir figuras parecidas a la del huevo, no se partió de huevo, sino del 
\ latín ovum, y se acuñó oval. No se dice tiniebloso, sino tenebroso, latín 

tenebrosus; no se dice sueñiaportador, sino somnífero, latín somníferum. 
í (Como el latín siguió siendo la “lengua de cultura” por excelencia hasta
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bien entrada la Edad Moderna, la mayor parte de estas palabras pertene? 
cen al vocabulario internacional. En la mayor parte de los casos, no fue 
el español la lengua en que por primera vez recobraron vida.)

Al introducirse el cultismo ministerio ya existía en el latín hablado, 
como hemos visto, una forma “vulgar” (algo así como menesteru) de 
donde proceden menester y mester, Pero el cultismo se generalizó, y vino^ 
así a formar una especie de duplicado con el vulgarismo: su “doblete” í 
culto. Una ojeada a estos “dobletes” cultos, aunque sea somera, nos en- 
seña mucho acerca de algo tan esencial en la historia de nuestra lengua 
como es su relación con el latín. En la siguiente lista hay primero unaj* 
serie de palabras: artículo, atónito ..., etc., todas ellas (salvo pigricia) 
bien conocidas de los lectores, esto es, parte normal de la lengua, y todas 
ellas gaJtiggaasJflto^^ esto es, d^lgtesuleujirGa4axitos
vulgarismos. En seguida, entre paréntesis, va la respectiva palabra latina 
y su descendiente “auténtico”, o sea el vulgarismo, la voz madurada den­
tro de la lengua española a lo largo del tiempo:

artículo (artículus > artejo) 
atónito (attónitus > atuendo) 
aurícula (aurícula > oreja) 
cálido (cálidus > caldo) 
capital (capitalis >> caudal) 
cátedra (cáthedra > cadera) 
cauda (cauda > cola) 
clavícula (clavícula > clavija) 
colocar (col-locare > colgar) 
comunicar (communicare > comulgar) 
delicado (delicatus > delgado) 
espátula (spátula > espalda) 
estuario (aestuarium > estero) 
estricto (strictus > estrecho) 
famélico (famélicus > hamelgo) 
fibra (fibra > hebra)

fláccido (fláccidus > lacio) 
frígido (frígidus > frío) 
gema (gemma > yema) 
íntegro (íntegrum > entero) 
laborar (laborare > labrar) 
legal (legalis > leal) 
litigar (litigare > lidiar) 
minuto (minutus > menudo) 
nítido (nítidus > neto) 
operar (operari > obrar) 
película (pel-lícula > pelleja) 
pigricia (pigritia > pereza) 
pleno (plenus > Heno) 
quieto (quietus > quedo) 
sumario (summarius > somero) 
trunco (truncus > tronco)

Su simple forma externa les da a los cultismos un aspecto no sólo “dis­
tinto” (obsérvese, por ejemplo, la abundancia de esdrújulos), sino tam­
bién “distinguido”. Son voces que parecen, en general, más finas que 
los vulgarismos respectivos. Lo “distinto” y lo “distinguido” saltan aún 
más a la vista si se considera el significado. Los cultismos suelen signi­
ficar cosas genéricas, abstractas, capaces de entrar en un discurso especu­
lativo o filosófico. Los vulgarismos designan más bien lo inmediato y
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concreto, la realidad familiar y casera. La palabra articulo, por ejemplo, 
básicamente ‘articulación’ o ‘parte de un todo’, tiene múltiples áreas de 
significación, mientras que artejo no quiere decir sino ‘articulación de los 
dedos de la mano’ (o sea ‘nudillo’). Así también, el significado de colo­
car es mucho más amplio que el de colgar (colgar una camisa no es sino 
una de las posibles maneras de colocarla), y el uso de la palabra pelícu­
la, tecnicismo del vocabulario biológico y fotográfico, es mucho más ge­
nérico que el de la palabra pelleja, cuya hechura, por otra parte, se nos 
antoja tan rústica, tan bucólica (tan inadecuada para las funciones enco­
mendadas a película). El lector que se detenga un poco en estos dobletes 
podrá darse el gusto de descubrir por cuenta propia la razón de ser de 
cada uno de ellos: el porqué de estricto, habiendo ya estrecho', el porqué 
de capital, habiendo ya caudal, etc. La operación es sencilla: basta ver 
cómo se usa el cultismo y comparar este uso con el del vulgarismo. (Por 
ejemplo, al lado de “poseer un capital” sigue diciéndose “poseer un 
caudal”', pero no se habla del capital de un río, ni de un águila capital', 
tampoco se habla de pecados caudales, y no se intitula El Caudal el re­
volucionario libro de Karl Marx.) Para esa reflexión y comparación 
podrán servir de algo las siguientes advertencias.

En atónito, lo que cuenta es el tronido: tonare significa ‘tronar’ (Júpi­
ter tonante es el que hace tronar); el prefijo ad- (adtonare = attonare) 
añade la idea de cercanía: quien oye a unos metros el fragor del rayo se 

r queda attónitus, aturdido. En el vulgarismo correspondiente, atuendo, son 
de observar varios fenómenos: 1) el romanceamiento “normal” del es­
drújulo latino (diptongación de o breve y acentuada, etc.); 2) el uso 
metafórico del aturdimiento: lo que es el trueno para el desprevenido, 
eso es para un hombre ordinario la pompa estruendosa (el atuendo) de 
un emperador, de un papa; 3) attónitus tiene valor pasivo: ‘el que queda 

f aturdido por algo’; atuendo tiene valor activo: ‘algo capaz de aturdir’; 
i y 4) attónitus es adjetivo; atuendo es sustantivo. (Hay estos otros casos 
> en que nuestra lengua hizo sustantivo lo que en latín era adjetivo: cálido/ 
x caldo, famélico/hamelgo, trunco/tronco.)

El cultismo aurícula se aplica a objetos que de alguna manera presen­
tan un aspecto de ‘orejita’, que es lo que significa la voz latina. (El cul­
tismo clavícula está en el mismo caso: en latín es diminutivo de clavis 
‘llave’.)

La palabra grecolatina cáthedra significa ‘silla’, pero con ella sucedió 
lo que hoy sucede con asiento, que puede significar ‘el mueble en que 
uno se sienta’ lo mismo que ‘la parte del cuerpo con que uno se sienta’
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(eufemísticamente, las “asentaderas”, las “posaderas”, ‘las destinadas a 
asentarse o posarse en una silla’). Al decir cadera, se evitaba decir ‘nal­
ga’. Morfológicamente, entre cáthedra y cadera hay que poner el vulga­
rismo catégra.

La palabra latina famélicus ‘hambriento’ tuvo su evolución normal: 
famélicu famelcu hamelco hamelgo. Si los diccionarios no re­
gistran este resultado final, es porque la h- se pronuncia aquí como jota: 
jamelgo. Un caballo esquelético, imagen viva del hambre, no es caballo, 
sino jamelgo (y jamelgo sí está en los diccionarios).

El cultismo gema (que es, por cierto, el más moderno de la lista) sig­
nifica ‘piedra preciosa’ (latín gemma). Esto quiere decir que la yema 
del huevo, las yemas de los dedos, las de una planta que reverdece, se 
vieron como ‘lo precioso’.

El participio minutas significa ‘disminuido’ (tiene que ver con minus 
‘menos’): una boca menuda es la ‘de menor tamaño que lo normal’. Aquí 
lo que se sustantivó no fue el vulgarismo, sino el cultismo: minuto es ‘pe­
dazo chiquito de tiempo’.

Es fácil ver la relación entre fláccido y lacio, entre litigar y lidiar, 
entre fibra y hebra, entre delicado y delgado, etc., y fácil también ver 
la diferencia de significado, o sea la razón por la cual se adoptaron los 
latinismos. Decir las aurículas en vez de “esas cavidades como orejitas 
que hay en la parte superior del corazón” resulta obviamente ventajoso 
para los hablantes. Pero ¿cuál es la diferencia “real” entre estuario y 
estero, entre integro y entero, entre frío y frígido? O sea: ¿qué necesidad 
había de introducir en estos casos el latinismo? ¿qué ventaja se obte­
nía? Estas preguntas no pueden tener respuesta categórica. Es claro que 
hay distintos tipos de “ventaja”, distintos grados de “necesidad”. Por algo 
han prosperado palabras como cognoscitivo y presciencia, tan enfática­
mente latinas, aunque “bien podría” decirse conocitivo y preciencia. Es 
claro que existe una minoría para la cual ese énfasis latino añade algo 
de significado. (A veces la minoría se reduce a una sola persona: es el 
caso del poeta que dice pluvia, que dice litio, sin más necesidad que 
el muy personal deseo de poetizar aún más a la lluvia y al lirio. Pero no 
podemos decir que pluvia y litio sean verdaderos dobletes de lluvia y 
lirio. No pertenecen a nuestro léxico.)

Finalmente, hay las palabras que no son vulgarismos ni cultismos, sino 
que se quedaron a medio camino, debido sobre todo a la influencia fre- 
nadora del latín eclesiástico. Ninguna de las mencionadas en la pág. 58 
(evangélium, ángelus, etc.) tiene un descendiente plenamente vulgar.
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Buen ejemplo es justamente la palabra iglesia, que se quedó bastante cer­
ca del latín ecclesia, a pesar de su tendencia normal a convertirse en egri- 

( ja, o siquiera en ilesia.* Estas palabras que se quedaron a medio camino 
j se llaman “semicultismos”, y también podrían llamarse “semivulgaris- 
\mos”. A diferencia de petra, que quedó convertida normalmente en pie­

dra, el nombre Petrus se quedó en Pedro o en Pero, sin alcanzar a llegar 
a Piedro o Piero*, así también ovícula y saéculum se convirtieron en cier­
to momento en ovicla y sieclo, pero ovicla avanzó luego a oveja, mientras 

/ que sieclo se quedó en sieglo (siglo), sin llegar a siejo o sijo. Hay cultis- 
| mos que no son dobletes de vulgarismos, sino de semicultismos: así tóxi- 

co/tósigo, secular/seglar, capítulo/cabildo. Y hay también semicultismos 
/ que son dobletes de vulgarismos: temblar, por ejemplo, se romanceó de 

[ lleno (tremulare > tremlar > tremblar > temblar), mientras que su 
\ doblete tremolar está muy cerca de la forma latina.

* La dificultad que tuvo la palabra ecclesia para insertarse en la lengua española está bien 
atestiguada por la variedad de formas arcaicas que de ella se conocen: por un lado eclegia, 
eglesia, elguesia, igleja y elgueja, por otro lado iglisia, egrija y aun grija. Esta última forma 
no consta en documentos antiguos, pero es la que se ve en el topónimo Grijota, romancea- 
miento de ecclesia alta, donde también el segundo elemento está superevolucionado: alta >• 
auta > ota. (En el siglo xvi la forma escrita era ya iglesia, pero Santa Teresa decía y escri­
bía ilesia.) De manera parecida, los topónimos Almonaster y Almonacid —cuyo primer ele­
mento, Al-, es árabe— nos muestran dos formas vulgares de la palabra monasterium.



IV

LA ESPAÑA VISIGÓTICA

La soberbia capital del imperio romano fue tomada y saqueada el año ) 
410 por Alarico, rey de los visigodos, el cual había ocupado en años an- r 
tenores gran parte de los Balcanes y de la península itálica. Esta humi- J 
Ilación de los romanos no fue sino el remate de una larga época de gue­
rras cada vez más desesperadas y de intentos de negociación cada vez 
más difíciles entre ellos y los pueblos germánicos, que, después de defen­
derse de los ejércitos romanos en los siglos anteriores, habían pasado a 
la ofensiva hasta acabar por ser dueños de la situación. Los historiadores 
que se ponen en el punto de vista de Roma llaman a esto “invasión de los? 
bárbaros”. visigodos y ostrogodos, francos y suevos, alanos y vándalos ( 
.(invasión aterradora: en muchas lenguas de hoy subsiste la palabra van­
dalismo, y el vandalismo no fue propio sólo de los vándalos). Los que 
se ponen en el otro punto de vista lo llaman Völkerwanderung, “migra­
ción de los pueblos”, expansión de las tribus germánicas por el sur de 
Europa.

La verdad es que desde comienzos del siglo m las legiones romanas, 
aun reforzadas con un número cada vez mayor de mercenarios nórdicos 
—Estilicón, el general que se enfrentó a Alarico, era hijo de un cabecilla 
vándalo al servicio de Roma—, se habían mostrado incapaces de frenar 
la acometida de esos pueblos “bárbaros”, que hablaban dialectos germá­
nicos en diversos grados de diferenciación. Los emperadores romanos no 
tuvieron más remedio que hacer concesiones. Así los visigodos, después^ 
de la toma y saqueo de Roma, pudieron establecer a lo largo del siglo v 7 
un reino en Tolosa, al sur de Francia, aunque seguían siendo, nominal- í 
mente, súbditos del emperador. -»

Los primeros germanos que penetraron en España (por los mismos*) 
años en que Estilicón trataba de rechazar en Italia a Alarico) fueron los / 
vándalos. A ellos siguieron, poco tiempo después, los alanos y los suevos. L 
Los vándalos llegaron hasta Andalucía (en cuyo nombre árabe, Andalas, , 
se transparenta la palabra Vándalus) y de allí se lanzaron sobre el norte ¡ 
de África, mientras que los alanos y los suevos se establecieron en diver- i 
sas regiones de la península. Finalmente, a comienzos del siglo vi, los ■ 
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) visigodos, expulsados de Tolosa por los francos, pasaron a lo que ahora 
[es Cataluña y de allí al resto de España. Se calcula que el número de 
invasores no pasó de doscientos mil, pero la resistencia de las provincias 

' hispanorromanas fue nula. Los visigodos ocuparon prácticamente toda la 
j península a lo largo de dos siglos, fijaron su capital en Toledo y acaba- 
Iron por romper todo lazo con Roma. El único intento de “reconquista” 
no vino de Roma, sumida en la impotencia y en el caos, sino de Bizan- 
cio, la segunda capital del imperio romano. En 554 Justiniano mandó 
tropas y funcionarios bizantinos, que permanecieron en puntos del sur 
y del Mediterráneo hasta entrado el siglo vil, aunque sin mayores conse­
cuencias políticas.

A fines del siglo iii, cuando se hallaban en la zona del Danubio y en 
los Balcanes, los visigodos habían abrazado el cristianismo, y a mediados 
del siglo siguiente su obispo Úlfilas tradujo la Biblia al idioma gótico. 
(Subsisten algunos fragmentos de esta traducción, que es el documento 
más antiguo que se conoce de una lengua germánica.) Pero el cristianis­
mo de los visigodos, como el de gran parte de los pobladores de la parte 
oriental del imperio, era un cristianismo “arriano”, o sea herético desde 
el punto de vista de la iglesia romana. (Arrio, griego alejandrino, prácti­
camente negaba la divinidad de Jesucristo; su herejía quedó condenada 
el año 325 en el concilio de Nicea.) Fue ésta la fuente principal de los 
conflictos que la aristocracia militar gobernante tuvo en España durante 
los primeros decenios, hasta que en 589, con muy buen sentido político, 
suscribió el credo romano. Puede decirse que a partir de ese momento 
la población hispanorromana aceptó el estado de cosas. Los españoles de 
tiempos posteriores tuvieron una visión muy idealizada de estos aconteci­
mientos. He aquí cómo los cuenta el monje que en el siglo xm escribió el 
Poema de Fernán González*.

Fueron de Sancti Spíritus los godos espirados: 
los malos argumentos todos fueron fullados; 
conos^ieron que eran los ydolos pecados; 
quantos creían por ellos eran mal engañados.

Demandaron maestros por ser fer entender 
en la fe de Don Christo que avían de creer; 
los maestros, sepades, fueron muy volunter, 
fiziéronles la fe toda bien entender...

(La visión del monje es, además, anacrónica: hacía siglos que los visi­
godos habían dejado de adorar a Thor y a otros “ydolos”.) La verdad
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es que reyes como Recaredo y Recesvinto consiguieron algo muy impor­
tante: la unidad política y religiosa de España. Se explica así por qué, 
después de la invasión árabe, los caudillos de la reconquista tuvieron 
como meta política la restauración del reino visigodo.

Por otra parte, la región de Tolosa, donde los visigodos estuvieron! 
asentados durante casi cien años, era una de las zonas más romanizadas L 
del imperio, de manera que muchos de ellos, al pasar a España, habla- I 
rían latín más bien que la vieja lengua en que Úlfilas había traducido la J 
Biblia. Esto debe haber atenuado el choque cultural y, más concretamen- J 
te, el choque lingüístico entre ellos y los hispanorromanos. Como parte 
del esfuerzo de concordia, los reyes Chindasvinto y Recesvinto emprendie­
ron en la segunda mitad del siglo vil una gran recopilación de leyes en 
que amalgamaron los usos germánicos con los romanos. (En el siglo ante­
rior, entre 528 y 565, el longevo emperador Justiniano había reunido 
los usos romanos en el vasto Corpus juris civilis, base, hasta hoy, del 
derecho civil de no pocas naciones.) La recopilación visigótica no se escri­
bió en lengua de godos, sino en latín. Se intitula Forum^ Júdicuin^^^^- 
ro de los Jueces’, normas a que han de atenerse los jueces); pero en el^ 
siglo vn, como se ha visto en el capítulo anterior, la pronunciación del la- ' 
tín no coincidía con su escritura: la gente decía fuoro o fuero en vez de I 
forum, y en vez de júdicum decía juzgo (pronunciado yudgo). Por su- ; 
puesto, las palabras “fuero juzgo” nunca tuvieron sentido en español: 
no son español, sino latín “mal” pronunciado.

El Fuero luzeo es un documento de enorme importancia para la histo­
ria no sólo de España, sino de Europa en general. En efecto, aparte de 
la función civilizadora que desempeñó más tarde en los reinos cristianos 
de la península, y de su contribución al mantenimiento del latín vulgar 
o “romance” primitivo (protorromance) entre los habitantes de la España 
árabe, esa recopilación ha venido a ser una de las fuentes imprescindibles 
para el estudio de las instituciones medievales, en particular la relación 
entre señor y vasallo, base del sistema feudal, característico de la Edad j 
Media europea. Si no alcanzó a dar frutos durante la propia era visigó­
tica fue porque muy pronto, a comienzos del siglo vm, sobrevino la inva­
sión árabe. Pero, en cambio, fue un poderoso factor de cohesión para la 
España medieval (salvo para los castellanos primitivos, descendientes de 
los rudos cántabros que nunca se romanizaron ni reconocieron tampoco 
a los reyes visigodos).

Hay que añadir que, durante los primeros tiempos del dominio de los 
visigodos, éstos rehuyeron las alianzas matrimoniales con los hispanorro-
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manos, y aun después de la promulgación del Fuero Juzgo siguieron sin­
tiéndose una raza aparte. (En siglos posteriores, al lado de la distinción 
capital entre “cristianos” y “moros”, se mantuvo bastante viva la vieja 
diferencia entre “godos” y “romanos”.) El “tono” existencial y cultural 

( de la península en estos dos siglos fue románico, no visigótico. La mayor 
figura literaria de la época, San Isidoro (560-636), arzobispo de Sevilla, 

< autor de obras de teología, de historia y de polémica cristiana, y de dos 
importantísimas compilaciones enciclopédicas, una Sobra la nntiiralaza 
de Ifis y otra de interés lingüístico-cultural llamada [áb™

V pt.imalngías} es el último eslabón de una cadena iniciada tres siglos antes 
por Osio de Córdoba y proseguida por otros escritores previsigóticos, 
sobre todo Idacio, historiador de las incursiones de alanos, vándalos y 
suevos, y Paulo Orosio, autor del primer ensayo de historia general del 
cristianismo, muy leído durante la Edad Media. En suma, la huella de 
los visigodos en la cultura hispana fue mucho menos vigorosa que la 
de los francos en la cultura gala. Es, pues, natural que Galia acabara 
por llamarse Francia, mientras que Hispania siguió siendo Hispania y 
no se convirtió en Gotia o Visigotia.

El latín de las Etimologías de San Isidoro no es el hablado a fines del

/Pero el autor recoge cierto número de voces usadas en España que él 
no siente propias del latín literario, como cattus ‘gato’, cattare ‘catar’, 
‘mirar’, colomellus ‘colmillo*, cama ‘cama’, camisia ‘camisa’, mantum 
‘manto*, cunículus ‘conejo’, avis tarda ‘avutarda*, caparina ‘cabaña’, me-

logias”, por cierto, no tienen nada que ver con la ciencia moderna de la

en asociaciones psicológicas. ¿Por qué el gato se llama cattus? “Quia 
cuttaí”, porque “cata” (porque tiene una mirada penetrante). ¿Por qué 
la abeja se llama apes? Porque no tiene pies (a-pes). ¿Y la camisa? Por­
que la usamos en la cama. ¿Y el manto? Porque nos llega hasta las 
manos ... Son lo que la lingüística moderna llama “etimologías popu­
lares”.

f También la lengua vulgar es continuación de la de épocas anteriores. 
| San Isidoro no dice nada acerca de la pronunciación, pero, por docu- 

1 mentos escritos en un latín menos gramatical que el suyo y por otras 
I fuentes, se puede asegurar que en el siglo vil el latín hispano había lie-
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gado a formas como éstas: eglesia (< ecclesia), buono (<I bonum), fam- 
ne (< fáminem ‘hambre’), olio (< oclu ‘ojo’), nohte, pronunciado nojte 
(< noctem ‘noche’), fahtu, y luego faito (<C factum ‘hecho’), potsone, 
que dio pozón, transformado más tarde en ponzoña (<C potionem ‘po­
ción’), cáltsa, que dio calza « caZcea), lluna « luna), llingua (< Un- 
gua). Los rasgos que muestran todas estas formas se deben a tendencias 
evolutivas normales y no a influjo gótico.

El influjo gótico en el vocabulario del protorromance hispano es inse- / 
parable del influjo genérico de las lenguas germánicas en el latín, quev 
se inició ya en el siglo i d.C. En efecto, para la mayor parte de los ger­
manismos del español hay paralelos en francés, provenzal e italiano;j 
existían, como tripalium y las otras voces que hemos visto, en el latín 
vulgar de todas partes. Vale la pena dar una ojeada a los más significa­
tivos. Se dejan clasificar en dos grupos que, sin forzar mucho los térmi­
nos, podemos llamar el “grupo de la guerra” y el “grupo de la paz”. Nos 
pintan, así, una imagen muy apretada de lo que fueron los germanos 
para el imperio romano y, más concretamente, de lo que fueron los go­
dos para la Hispania románica.

La palabra godo acabó por significar ‘altanero’ (todavía en los si­
glos xvi y xvii se decía “hacerse de los godos”, o sea ‘creerse la gran 
cosa’). De esa manera vieron los romanos al vencedor germano: alta­
nero y prepotente. Las palabras orgullo y ufano ‘jactancioso’ son ger­
mánicas. La terrible palabra guerra es germánica. Y con la guerra van 
asociados los conceptos de codicia territorial y de riqueza. La palabra 
riqueza es germánica, como toda la lista que sigue: talar ‘devastar’, ra­
par, robar, triscar ‘pisotear’, estampar ‘aplastar’, gana ‘avidez’, guardar, 
botín, ropa ‘despojo, enseres robados’, ganar, galardón ‘pago, indemniza­
ción’, lastar ‘pagar, sufrir por otro’, escarnir (escarnecer), honta ‘afrenta*, 
bando y bandido, banda y bandera, guiar, espía, heraldo, barón ‘hombre 
apto para el combate’, ardido ‘intrépido’, sayón ‘el que hace la intima­
ción’, estribo, brida, espuela, anca, albergue ‘campamento’, burgo, feudo, 
bastir (en relación con bastión), guisar ‘preparar, disponer’, yelmo, es­
grimir, blandir, dardo. También son germánicas las palabras tregua y 
guarir (guarecerse). La lista es en verdad impresionante, sobre todo si^ 
se piensa que para la mayoría de estos conceptos, comenzando con el de 1 
guerra, existían en latín palabras perfectamente adecuadas. Algo habíaj 
en los usos bélicos de los germanos que hirió la imaginación de los pue­
blos románicos hasta el grado de hacerles adoptar todas esas expresiones 
“bárbaras”. (Por algo también la moderna palabra española guerrilla ha
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pasado a otras lenguas; por algo ha pasado a otras lenguas.el verbo anglo­
americano to lynch ‘linchar’.)

En el “grupo de la paz”, en cambio, predominan las palabras que se 
impusieron por la sencilla razón de que muchos de los objetos correspon­
dientes no pertenecían a la cultura del imperio romano. Es un grupo casi 
tan coherente como el anterior: toldo, sala, banco; jabón y toalla; guante 
y lúa (palabra desaparecida, que también significaba ‘guante’; en portu­
gués subsiste luva); fieltro, estofa, cofia, falda y atavío; sopa; rueca, 
aspa, tapa; estaca y guadaña; broté y parra; tres nombres de animales, 
marta, tejón y ganso; dos nombres de colores, blanco y gris, un nombre 
de instrumento musical, arpa. Los banquetes de los germanos deben haber 
tenido aspectos insólitos: la palabra escanciar es germánica; también lo 
es agasajo, que se refería ante todo al placer que se tiene en compañía. 
La palabra misma compañía es un germanismo “semántico”: la voz com- 
panionem reproduce, con elementos latinos (com-pan-ionem), la voz ger­
mánica ga-hlaiba ‘el que comparte el pan’ (hlaibs, de donde viene el 
inglés loaf, es ‘pan’). En las palabras realengo, abolengo y abadengo 
hay un elemento románico (rey, abuelo, abad) y un sufijo germánico, 
análogo al -ing del inglés. Es el único caso de influencia gótica en la 
morfología de nuestra lengua.

El mapa actual de la península ibérica, sobre todo en Cataluña, Casti­
lla la Vieja, León, Asturias, Galicia y norte de Portugal, presenta un buen 
número de topónimos visigóticos. Algunos de ellos perpetúan el nombre 
jmismo de los “godos”: Toro (< Gothorum ‘de los godos’), Godones, 
Godojos, Godins, Godinha, Vilagude (< villa Gothi ‘la finca del Go­
do’), Gudins, Gudillos, etc. A ellos se oponen los topónimos Romanos, 
Romanillos, Romanones, etc., lo cual pone de manifiesto la mencionada 
.segregación entre visigodos e hispanorromanos. Otros topónimos exhiben 
<el nombre de un propietario de tierras: así Castellganí (‘castillo de Ga- 
lindo’) y Castelladrall (‘castillo de Aderaldo’) en Cataluña, y, en el 
resto de la península, Castrogeriz (‘campamento de Sigerico’), Villa- 
fruela (‘finca de Froyla’), Villasinde (‘finca de Swíntila’), Fuentegui- 
naldo (‘fuente de Winibaldo’), Guitiriz (< Witerici, o sea ‘[tierras] de 
Witerico’), Vigil « Leovigildi)v Mondariz (< Munderici), Allariz 
« Alarici), Gomesende « Gumesindi), Guimaraes (<^ Vimaranis), 
Hermisende (< Hermesindi), Gondomar (< Gundemari), etc. Los 
nombres entre paréntesis, Galindus, Aderaldus, Sigericus, etc., son ro­
manizaciones de los nombres germánicos, de la misma manera que 
Alvaro, Fernando, Rodrigo, Rosendo, Ildefonso y Elvira son romaniza-
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ciones de AUwars, Frithnanth, Hrothriks, Hrothsinths, Hildfuns y Gail- 
wers. Pero estos últimos nombres, que sentimos tan españoles —a dife­
rencia de Froyla, Swíntila, etc.—, dejaron de ser propiedad de los 
descendientes de los visigodos durante los siglos que siguieron a la 
derrota de Rodrigo, el último rey godo.



V

LA ESPAÑA ÁRABE

La derrota de Rodrigo, el último rey godo, tan novelada y tan llorada 
en los siglos siguientes, ocurrió en la batalla de Guadalete el año 711, 
pocas semanas después de que Tárik, al frente de un ejército de quizá 
no más de siete mil “moros”, desembarcó en lo que luego se llamó 
Gibraltar. (Estos “moros”, como se llamó en España a los invasores, 
eran árabes y bereberes. La designación les convenía propiamente a los 
bereberes: Maurus, de donde viene moro, era en latín el habitante de 
Mauritania; pero moros, en español, vino a significar simplemente ‘mu­
sulmanes’, ‘infieles’, sin alusión a origen geográfico.) La conquista del 
reino cristiano fue en verdad fulminante. En 718 se hallaba sometida 
prácticamente toda la península, y Tárik cruzaba ya la raya de Francia. 
El entusiasmo conquistador de los musulmanes era enorme, y notable la 
cohesión que mostraron en esos tiempos. En cambio, la armazón política 
del reino visigodo estaba desmoronada. Rodrigo, el año anterior a su de­
rrota, se había adueñado del trono conculcando los derechos de los here­
deros de Witiza, su predecesor. No es, pues, muy extraño que un hermano 
de Witiza, don Oppas, obispo de Sevilla, haya peleado con sus gentes al 
lado de Tárik en la batalla de Guadalete. (En 712, sin dejar de ser alia­
do de los “infieles”, don Oppas se convirtió en arzobispo de Toledo, el 
puesto más alto de la jerarquía eclesiástica española.)

Tan fulminante como la caída de Hispania había sido el nacimiento 
y el auge del Islam. Mahoma (570-632), llamado “el Profeta”, fue coe­
táneo de San Isidoro de Sevilla. La hégira, que marca la fundación del 
mahometismo, tuvo lugar en 622, o sea que cuando los musulmanes se 
apoderaron del reino visigodo llevaban apenas 89 años de existir en cuan­
to tales. Y, además de haber ocupado toda la península árabe y de haber 
iniciado su expansión hacia el norte y hacia la India, tenían dominado 
lodo el norte de África, desde Egipto hasta Marruecos. Los bereberes de 
711 eran ya auténticos musulmanes.

La historia de la expansión del Islam es, sin duda, una de las más ani­
madas y positivas que existen. Para verla así, basta que abandonemos 
la visión estereotipada del “cristiano” que, muy valiente, pero también 
privilegiadamente socorrido por Santiago, se enfrenta al moro cruel y 
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salvaje y lo subyuga (visión estereotipada que se perpetúa en las inge­
nuas danzas y representaciones de moros y cristianos, existentes todavía 
en el folklore festivo de España, Portugal e Hispanoamérica), y nos acer­
quemos al punto de vista, no de algún musulmán fanático que siga de­
plorando hoy la pérdida de “la perla del Islam”, España, en manos de 
los “perros cristianos”, sino de los muchos historiadores modernos que, 
con toda la imparcialidad que su oficio les impone, acaban fascinados 
por el dinamismo de esa expansión, y por la humanidad, la tolerancia, 
el amor al trabajo y a los placeres de la vida, de la cultura y el arte que 
mostraron los mahometanos en todos los países en que estuvieron.* Esto 
se aplica particularmente a España. Un Cervantes, un Góngora, un Lope 
de Vega, sin dejar por supuesto de ser cristianos y españoles, vieron siem­
pre a los moros con un cariño que jamás se tuvo para los godos. Y este 
cariño se refería a cosas muy concretas de la civilización islámica, que, 
si había sido la fecundadora de la ciencia y la filosofía medievales, tam­
bién había mostrado un tenaz gusto por las cosas buenas de la vida, la 
rica comida, los trajes hermosos, la música, las diversiones. Para todo 
ello, así lo “útil” como lo “placentero” —en la medida en que puedan 
separarse las dos cosas—, disponían esos grandes escritores de palabras 
venidas del árabe; y palabras tales, que su solo sonido ya los dejaba cau­
tivados. Así Góngora, al evocar en uno de los pasajes más bellos de las

* Reflejo vivo de esta expansión es la enorme cantidad de topónimos españoles y portu­
gueses de origen árabe que pueden verse en los mapas. He aquí algunos españoles: Alaminos, 
Albacete, Albarracín, Alberite, Alcalá, Alcanadre, Alcántara (y Alcantarilla), Alcaraz, Alcázar 
(y Los Alcázares), Alcazarén, Alcira, Alcocer, Alcolea, Alcoletge, Alcudia, Algar, Algeciras. 
Alguaire, Almadén, Almazán, Azagra, Aznalcázar, Benagalbón, Benaguacil, Benahadux, Be- 
nahavís, Benamejí, Benaoján, Benasal, Benejúzar, Benicásim, Benidorm, Borja, Bugarra, 
Cáceres, Calaceite, Calatafiazor, Calatayud, Calatorao, Gibraltar, Gibraleón, Guadalajara, 
Guadalaviar, Guadalupe, Guadamur, Guadix, Iznájar, Iznalloz, Medina (y Almedina), Me- 
dinaceli, La Rábida (y La Rápita), Tarifa. Varios de estos topónimos, como Alcalá, Alcolea 
y Medina, se repiten en distintas provincias, y aun dentro de una misma. Muchos son, ade­
más, apellidos, como esos tres, y como Alcaraz, Alcocer, Almazán, Borja, etc. Medina significa 
‘ciudad’ (o, más precisamente, su núcleo central amurallado, en torno al cual se extiende una 
red más o menos amplia y complicada de callejones, estructura que se mantiene hasta hoy 
en no pocas poblaciones españolas); Medinaceli es ‘ciudad de Sélim*. Alcalá significa ‘el cas­
tillo’ (y Alcolea ‘el castillito*) ; Calatayud —donde falta el al- inicial, o sea el artículo— es 
‘castillo de Ayub*. Las rábidas eran fortalezas fronterizas. Abundan los topónimos que comien­
zan con Ben- ‘hijo de* (árabe ibn), como Benicásim, que originalmente significaría ‘[tierras 
o casas de los] hijos de Qásim*. Abundan también los que comienzan con Guad- ‘río*, ‘valle 
de río’ (árabe wadi), y los que comienzan con Gibr-, que significa ‘monte’. El nombre del 
Algarbe y el de La Mancha, patria de Don Quijote, son asimismo árabes. Las palabras aldea, 
alcaldía, arrabal y barrio son árabes, como también los nombres de barrios célebres: el Zo- 
codover de Toledo, el Zacatín y el Habatín de Granada, etc. Muchos topónimos ya existentes 
se arabizaron: Pax Augusta se convirtió en Badajoz; Hispalia (forma vulgar de Hispalis) se 
convirtió en Ishbilia, o sea Sevilla, y Caesaraugusta, a través de la pronunciación Saraqusta, 
se convirtió en Qaragoqa (Zaragoza).
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Soledades el fastuoso espectáculo de la cacería con halcones, coloca visi­
blemente en sus versos, como otras tantas joyas, los nombres de las aves 
de presa, y la mayoría de esos nombres proceden del árabe —pues los 
árabes, que le enseñaron a Europa el álgebra y la química, le enseñaron 
también el refinado y frívolo arte de la cetrería. Las palabras alfaneque, 
tagarote, baharí, borní, alferraz, sacre, neblí y otras (como también al­
cahaz, la jaula en que se encerraba a esas temibles aves, y alcándara, la 
percha en que dormían) llegaron al español desde el árabe.

A unos amigos italianos que se interesaban por las peculiaridades de 
la lengua española les dirá Juan de Valdés en la primera mitad del si­
glo xvi: “Para aquellas cosas que avernos tomado de los moros no tene­
mos otros vocablos con que nombrarlas sino los arábigos que ellos mesmos 
con las mesmas cosas nos introdujeron”. Y también: “Aunque para mu­
chas cosas de las que nombramos con vocablos arábigos tenemos vocablos 
latinos, el uso nos ha hecho tener por mejores los arábigos que los lati­
nos, y de aquí es que dezimos antes alhombra que tapete, y tenemos por 
mejor vocablo alcrebite que piedra sufre, y azeite que olio”. No fue él 
quien primero observó esa peculiaridad del español (compartida por 
el portugués) frente a las demás lenguas romances. Y, desde luego, no 
fue el último. Existen catálogos especiales de arabismos, y excelentes 
estudios históricos y etimológicos sobre ellos.

En verdad, una buena manera de comprender la historia de la España 
árabe es verla en su imagen lingüística, estudiando la significación de 
los cuatro mil arabismos que existen en nuestra lengua.

Para entender mejor el fenómeno lingüístico será útil un ligero marco 
de acontecimientos históricos. En los primeros tiempos, la península fue 
un emirato sujeto al califa de Damasco, pero ya Abderramán I (755- 
788) rompió esos lazos de sujeción, y Abderramán III (912-961) pasó 
de emir a califa y fijó su capital en Córdoba.* Las campañas de Alman-

* Córdoba, una de las ciudades más importantes de Europa en los siglos x y xi, fue, al 
igual que la Toledo árabe, un centro cultural que atraía a estudiosos de todo el mundo civi­
lizado. Su gran mezquita, construida en menos de dos años (784-786) en tiempos de Abderra­
mán I, recibió remodelaciones y ampliaciones en los siglos ix y x. En uno de los “enxiemplos” 
de El Conde Lucanor, cuenta don Juan Manuel cómo fue terminada la obra por el califa 
Alhaquem II (961-976), y declara su admiración tanto por el esplendor del edificio como por 
el carácter del califa. Este Alhaquem, aficionado a la música, había añadido un agujero en el 
albogón (especie de flauta), ampliando así su gama sonora. El invento, sin embargo, no 
se tuvo por hazaña digna de un rey, y “las gentes en manera de escarnio comentaron a loar 
aquel fecho” diciendo cuando alguien se ufanaba de poca cosa: “Éste es el añadimiento del 
rey Alhaquem” (A hede ziat Alhaquim). Llegó esto a oídos del califa y, “como era muy buen
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zor (977-1002), “genio político y militar”, consolidaron el dominio de 
los moros en el norte, de Barcelona a Santiago de Compostela, pero mar­
caron también el fin de tres siglos de expansión y de predominio militar. 
En 1031 el califato se fragmentó en varios reinos pequeños (llamados' 
taifas, o sea ‘facciones’), algunos de los cuales, a causa del alto grado 
de cultura a que llegaron, han sido comparados con las grandes ciudades 
italianas del Renacimiento. La unidad política fue restaurada, un tanto 
violentamente, por dos oleadas de musulmanes del norte de África, los 
almorávides o ‘devotos’ (1086-1147) y los almohades o ‘unitarios’ (1147- 
1269), que, movidos al principio por el fanatismo religioso, acabaron por 
contagiarse del amor a la filosofía, la ciencia, el arte y la poesía que 
había brillado en los reinos de taifas. (Observación marginal: si los 
moros de España y Portugal hubieran sido verdaderos fanáticos, cierta­
mente habrían destruido, con la misma furia con que hoy se destruyen 
en muchas partes los plantíos de amapola y de coca, los viñedos que desde 
tiempos antiguos había en la península; no sólo no lo hicieron, sino que 
se aficionaron al vino, pese a la prohibición de Mahoma.)

Desde el punto de vista cultural, el fin del califato coincide práctica­
mente con el comienzo de los dos siglos más esplendorosos de la España 
árabe. En esta época florecen Ibn-Hazm, poeta de El collar de la paloma, 
el filósofo y científico Avempace, el poeta Ben Qusmán, el gran Averroes 
y su amigo Ibn-Tofail y el pensador Ibn-Arabí. En esta época florece 
también, arrimada a los modelos árabes, la gran cultura hispanohebrea, 
que se enorgullece de nombres igualmente universales: los poetas y filó­
sofos Ibn-Gabirol (el Avicebrón de los escolásticos) y Yehudá Haleví, 
el sabio Abraham ben Ezra y el filósofo Maimónides. Este último no es­
cribió en hebreo, sino en árabe, su obra más importante, la Guia de des­
carriados, También el moralista judío Ibn-Pakuda escribió en árabe, y 
Yehudá Haleví tenía, además de su nombre hebreo, un nombre árabe, 

rey, non quiso fazer mal a los que dezían aquella palabra [aquella frasecita despectiva], mas 
puso en su coragón de fazer otro añadimiento de que por fuerga oviessen las gentes a loar 
su fecho. Estonge, porque la su mezquita de Córdoba non era acabada, añadió en ella aquel 
rey toda la labor que í menguaba [que allí faltaba], et acabóla. Esta es la mejor e más com- 
plida [mejor acabada] e más noble mezquita que los moros avían en España, e, loado a 
Dios, es agora eglesia e llámanla Sancta María de Córdoba, e ofrescióla el sancto rey don 
Fernando a Sancta María quando ganó a Córdova de los moros [en 1236]. E desque aquel 
rey ovo acabada la mezquita e fecho aquel tan buen añadimiento, dixo que, pues fasta en- 
tonge lo loavan escarneciendo lo del añadimiento que fiziera en el albogón..., de allí en 
adelante le avrían a loar con razón del añadimiento que fiziera en la mezquita de Córdova. 
E fue después muy loado, e el loamiento que fasta entonge le fazían escarneciéndole, fincó 
después por loor [auténtico], e hoy día dizen los moros quando quieren loar algunt buen 
fecho: Éste es el añadimiento del rey Alhaquem”.
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Abul Hasán. Otro judío, que al bautizarse en 1106 pasó a llamarse Pedro 
Alfonso, escribió en árabe una colección de cuentos orientales que, tra­
ducida al latín con el título de Disciplina clericalis, cautivó durante siglos 
a los lectores europeos. (Disciplina clericalis no significa ‘disciplina cle­
rical’, sino ‘colección de textos destinada a los amigos de las letras’.) 
Decir que la literatura hispanoárabe de los siglos x-xn se medía con la de 
cualquier otra nación europea —en todas las cuales se escribían más o 
menos las mismas cosas, y en su mayor parte en latín— no es verdadero 
elogio. El verdadero elogio es decir que la literatura hispanoárabe se 
medía gallardamente con la de Bagdad, la de El Cairo, la de cualquier 
otra provincia del vasto mundo islámico. Esos siglos de oro españoles son 
siglos de oro de la cultura árabe.

El numeroso vocabulario español de origen árabe procede sobre todo 
de la gran época de expansión y florecimiento, de los largos siglos en 
que todas las grandes ciudades cristianas —Tarragona, Zaragoza, Tole­
do, Mérida, Córdoba, Sevilla—, ricas y populosas desde los tiempos 
romanos, vivieron, cada vez más ricas y populosas, bajo el dominio 
islámico. Procede de esos siglos en que España se hizo la maestra de 
Europa; en que el estudiante Gerberto, futuro papa Silvestre II, venía 
desde Francia hasta Córdoba para asomarse a ciencias que sólo los mu­
sulmanes dominaban; en que un rey de León y Castilla acuñaba monedas 
con inscripciones en árabe; en que toda Europa admiraba la armonía 
y el buen vivir de los moros; en que los condes y grandes de los incipien­
tes reinos cristianos del norte trataban de imitar sus usanzas, tal como 
poco después, en Sicilia (el otro centro de difusión europea de la cul­
tura musulmana), Federico, futuro emperador, estuvo viviendo “más 
como árabe que como alemán”; en que circulaban por Europa, en tra­
ducciones latinas, las obras de sabios hispanoárabes como Averroes, de­
cisivas para el desarrollo del pensamiento filosófico y científico, y hasta 
fantasías religioso-morales como lá muy musulmana Escala de Mdhoma, 
que le dio a Dante el marco escatológico de su Divina Commedia,

Mudadles, mozárabes, mudejares

El vocabulario español de origen árabe nos deja una primera imagen 
doble: de tolerancia y apertura por parte de los musulmanes, y de admi­
ración y seducción por parte de quienes tuvieron un contacto humano 
con ellos.
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Tomemos la palabra muladi. Desde el punto de vista de los cristianos 
es palabra vil, pues los muladíes eran los renegados; pero desde el pun­
to de vista de los árabes es palabra humana y generosa: los muwalladín 
son ‘los adoptados9. La razón profunda de la simpatía que despierta el 
régimen árabe español es su política adoptadora, su tolerancia ideológi­
ca, su disposición a la convivencia. Los “mártires” cristianos del siglo ix 
no murieron por su fe en Cristo (a quien los musulmanes siempre respe­
taron), sino por trastornar la estabilidad pública. En ese mismo siglo, 
los obispos cristianos de la zona andaluza celebraban sin molestia alguna 
un concilio en plena ciudad de Córdoba (año 839). Sin censura alguna, 
ni política ni religiosa, varios autores eclesiásticos escribieron, en un la­
tín idéntico al de San Isidoro, todo lo que quisieron escribir. Los mu­
sulmanes dejaron que los antiguos pobladores siguieran rigiéndose por el 
Fuero Juzgo de los visigodos, y nunca recurrieron a la violencia para ha­
cerlos abandonar su credo cristiano. Los cristianos que abrazaron la fe de 
Mahoma —y fueron muchísimos— lo hicieron por su propia voluntad 
y conveniencia. Los hijos de los muladíes ya ni por el habla se distin­
guían de los árabes “auténticos”. Había “moros” rubios. El nombre de 
Ben Qusmán es el germánico Guzmán. Se conocen casos de altos funcio­
narios cuya lengua materna era el romí, osea el romance, y casos de 
musulmanes piadosos que no sabían hablar árabe. Jamás hubo presión 
“oficial” para que la población abandonara su lengua (y así se explica 
que todavía hoy, después de tantos siglos de contacto con el árabe» sub­
sista el idioma bereber en el norte de África). Los emires y califas estu­
vieron muy lejos de esa neurótica preocupación por la “limpieza de san­
gre” que mostraron las autoridades españolas del siglo xvi, y que tanto 
hizo sufrir sobre todo a los judíos. Desde un principio los árabes se ca­
saron con mujeres españolas. Según una fuente coetánea, de los 200,000 
habitantes que tenía Granada en el año 1311, sólo 500 eran árabes “de 
raza” (lo cual no significa que esos 500 fueran “las mejores familias”); 
y los 200,000 eran musulmanes, los 200,000 hablaban árabe (un árabe 
que estaría, naturalmente, lleno de romanismos). El esplendor espectacu­
lar de la España musulmana se debió a todos sus pobladores, árabes y 
mozárabes por igual.

La palabra mozárabe significa simplemente ‘arabizado’. Los poblado­
res todos de las grandes ciudades cristianas, y los de las menos impor­
tantes, y los de los caseríos campestres, o sea, durante siglos, la inmensa 
mayoría de los habitantes de España y Portugal, quedaron hechos parte 
del mundo árabe. Todos ellos se arabizaron en la medida que quisieron,
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y sólo al principio hubo esporádicos intentos de independencia. El caso 
de Granada es ciertamente excepcional, pero es un hecho que en todas 
partes la población se mostró irresistiblemente atraída por los modos del 
vivir árabe. En el vasto campo mozárabe están los cristianos que, sin aban­
donar su lengua romance, la van llenando de arabismos; están los muchos 
francamente bilingües; están los que bautizan a sus hijos con nombres 
árabes; están los que sienten la necesidad de compilar correspondencias 
entre las dos lenguas (se conserva en Leiden uno de estos diccionarios, 
de hacia el siglo x) ; están los cristianos que en el siglo xi escriben sobre 
materias cristianas ¡en árabe!

Han quedado mencionados los autores que en el siglo ix escribían li­
bremente en latín isidoriano. Uno de ellos, Alvaro de Córdoba, exclama­
ba: “Heu! Proh dolor! Linguam suam nesciunt christiani!” Y, si nos 
ponemos en su punto de vista, se explica ese dolor: la seducción de la 
cultura islámica era tan abrumadora para los jóvenes cristianos, que les 
hacía olvidar su lengua; algunos de ellos, según Alvaro, llegaban al extre­
mo de dominar mejor que los moros las sutiles reglas de la poesía árabe. 
Y no era la poesía lo único atrayente: era toda la cultura islámica, la 
“material” y la “espiritual”, la del trabajo y la del ocio. Y no eran los 
jóvenes los únicos seducidos.

( La palabra mozárabe se contrapone a la palabra mudejar. Si los mozá- 
) rabes son los cristianos que siguieron viviendo en tierras de moros, los 
/ mudejares son los moros que permanecieron en las tierras que iban sien- 
tdo reconquistadas por los reyes cristianos del norte (mudéjar significa 

‘aquel a quien le han permitido quedarse’). Durante algún tiempo, del 
siglo xi al xiii, estos mudé jares, que constituían comunidades numerosas 

J particularmente en Aragón, Toledo y Andalucía, mantuvieron su religión 
1 y su lengua. Son los siglos de “la España de las tres religiones”. Porque 
\ a la de los moros y los cristianos se añadía la de los judíos. Si en la Cór­
doba musulmana coexistían pacíficamente iglesias, mezquitas y sinago­
gas, la misma pacífica coexistencia llegó a darse en la Toledo cristiana. 

r Pero la suerte de los mudejares no fue muy buena. A diferencia de los 
mozárabes, que acabaron por ser parte del mundo árabe, ellos nunca 
fueron plenamente parte del mundo cristiano. Todos fueron desposeídos 

Íde sus tierras, y a partir del siglo xiv se acabó la tolerancia religiosa 
para con ellos. Muchos, naturalmente, aprendieron el idioma de los cris­
tianos: eran los moros latiníes o ladinos. Se conservan obras literarias 
compuestas por ellos en lengua romance (en aljamía, como la llamaban) 
pero con la única escritura que conocían, o sea la árabe (escritura al-
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/amiada), por ejemplo el Poema de Yúquf, que cuenta la leyenda bíblica) 
de José el de Egipto, tan querida por los árabes como por los judíos y( 
los cristianos. (También se llaman “aljamiados”, por extensión, los textos ( 
romances escritos en caracteres hebreos.) Mozárabes y mudéjares no sólo 
se contraponen, sino que se complementan entre sí.*

Los arabismos del español

Los arabismos de nuestra lengua son testimonio duradero de esa convi­
vencia de siglos. La abundancia, por ejemplo, de voces de origen árabe 
relativas a horticultura, jardinería y obras de riego significa que la pobla­
ción mozárabe, y luego la población toda de la península, se compenetró 
de esa cultura agraria y doméstica, de ese amor al agua que los árabes, 
como hijos que eran del desierto, parecían llevar en el alma. Los cuatro 
mil arabismos de nuestra lengua tienen su razón de ser: corresponden a 
cuatro mil objetos o conceptos cuya adopción era inevitable. De manera 
“fatal”, el añil, el carmesí, el escarlata y hasta el azul vienen del árabe. 
Un caso típico: la terminología de la hechura del barco se tomó básica­
mente de los moros. Y un caso extremo: las palabras almaizal y acetre, 
que designan objetos propios de la liturgia católica, ¡son arabismos! Si 
no existieran tantas espléndidas muestras de la cerámica musulmana me­
dieval, bastaría el vocabulario referente a alfarería (comenzando con la 
palabra misma alfarero) para saber que los cristianos españoles admira­
ron y aprendieron ese arte de los árabes. Pero los árabes fueron también 
horticultores, molineros, carpinteros, alfayates (‘sastres’), talabarteros, 
almocrebes (‘arrieros’), alfajemes (‘barberos’), panaderos, cocineros (y 
gastrónomos), marineros, pescadores, agricultores, expertos en equita­
ción, en cultura del aceite (las palabras aceite y aceituna son árabes), en 
medicina y farmacia, en pesas y medidas, grandes constructores y deco­
radores, albéitares (‘veterinarios’), alatares (‘perfumistas’), tejedores de 
telas y de alfombras. En capítulos como éstos puede dividirse el estudio

* Una muestra visible de esto la tenemos en el estilo mozárabe y el estilo mudejar de ar­
quitectura. Los mozárabes siguieron haciendo sus iglesias con la planta y disposición que 
tenían en los tiempos visigóticos, pero en la ejecución metieron elementos árabes, como el arco 
llamado “de herradura”. Los mudéjares, contratados para hacer las iglesias de los cristianos 
en las ciudades reconquistadas, ejecutaron los esquemas post-visigóticos que se les pedían 
y se dieron gusto en la ornamentación (“estilo arabesco”, dijeron los italianos) : el lujo de 
azulejos y artesonados es característicamente mudejar. Si el esplendor de la España musul­
mana se debió a los árabes y a los mozárabes, una parte del esplendor de la España cristiana 
se debe a los mudéjares y moriscos.
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lingüístico de los arabismos, lo cual equivale a conocer capítulos enteros 
de la historia cultural de España.

De España y de buena parte del mundo. Entre los arabismos hay 
meras golosinas (almíbar, alcorza, alajú, alfajor, alfeñique .. .J, y peque- 
ñeces frívolas como el aladar (‘mechón de pelo’) o importantes como el 
alfiler. Pero siempre se ha dado un lugar prominente a las “grandes pa­
labras”, las que se refieren al pensamiento matemático y a la especula­
ción científica. Al pensamiento matemático pertenecen, por ejemplo, las 
palabras cero, cifra, algoritmo y guarismo, y la palabra álgebra. Los ára­
bes hicieron que toda Europa abandonara la numeración romana, tan 
incómoda para sumar, restar, multiplicar y dividir. Introdujeron el con­
cepto de ‘cero’, que no existía en la tradición grecorromana, y enseñaron 
un método totalmente nuevo de ‘reducción’, que eso es el álgebra. Con el 
pensamiento matemático se relaciona la palabra ajedrez (y sus alfiles, 
y sus jaques y males): los árabes fueron quienes introdujeron este endia­
blado juego en Europa. A la especulación científica se refieren las pala­
bras cénit, nadir y acimut, y también la palabra alquimia (con sus redo­
mas, sus alambiques, sus alquitaras): los árabes fueron grandes astróno­
mos; y si alguien cree que la alquimia no significa gran cosa, es que no 
sabe la importancia que en la historia de la ciencia tuvo la piedra filo­
sofal, ese 9iksir —de donde viene la palabra elixir— que los árabes ense­
ñaron, no a hallar, sino a buscar. Y además, también las palabras alcan­
for, alinear, azogue, almagre, alumbre, álcali y alcohol son arabismos.

Veamos algo más de cerca unas cuantas zonas de esa cultura hispano­
árabe a través de sus manifestaciones léxicas:

Jardinería y horticultura: árboles y arbustos como el arrayán, la adel­
fa, el alerce, el acebuche’, plantas y flores como la alhucema, la albáhaca, 
el alhelí, el azahar, el jazmín, la azucena y la amapola’, también el arria­
te’, frutas como el albaricoque, el albérchigo, el alfónsigo (pistache), el 
alficoz (cierto pepino), la sandía, el limón, la naranja, la toronja y la 
álbacora (cierta breva), y tipos especiales de frutas, como el higo jaharí, 
la manzana jabí y la granada zafarí.

Agricultura: testimonio de la excelencia de los moros en las técnicas 
agrícolas son voces como alquería, almunia, almáciga, cahíz y fanega. Al­
gunos de estos arabismos se refieren a las obras de riego: la atarjea, la 
acequia, el aljibe, la noria, el arcaduz, la zanja, el azud, la alberca; otros 
dan fe del gran número de cultivos que los moros introdujeron: la alfal­
fa, el algodón, el arroz, la caña de azúcar, el azafrán, el ajonjolí, la 
acelga, la acerola, la alubia, la celebradísima berenjena, la chirivía, la za-
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nahoria, la algarroba y la alcachofa (y tipos especiales de alcachofa, 
como el alcaucil y la alcanería).

Economía y comercio: ceca ‘casa de moneda’ (y monedas como el cequí 
y el maravedí), almacén, alcaicería ‘bazar’, atijara ‘comercio’, álbalá ‘cé­
dula de pago’, almoneda, dársena, alhóndiga, alcancía, almojarife, alca- 
bala, aduana, tarifa y arancel ; pesas y medidas : azumbre, arrelde, alquei- 
re, celemín, adarme, quilate, quintal, arroba.

Arquitectura y mobiliario: alarife ‘arquitecto*, albañil; adobe y azule­
jo; zaquizamí ‘artesonado’ (y luego ‘desván’), tabique y alcoba*, alféizar 
y ajimez; albañal y alcantarilla; azotea, zaguán y aldaba. La palabra 
ajuar es árabe, y entre las piezas del ajuar se cuentan el azafate, la 
jofaina y la almofía, la almohada y el almadraque ‘colchón para sen­
tarse en el suelo’, la alfombra, la alcatifa ‘alfombra fina’, la almozalla 
(otra especie de alfombra), el alifafe ‘colcha’ y el alhamar ‘tapiz’. (Vale 
la pena observar que, hasta entrado el siglo xvn, en los “estrados” de las 
casas hispánicas había pocas sillas, y en cambio toda clase de cojines, 
almohadones y tapetes, como en tiempos de la morería.)

Vestimenta y lujo: telas como el tunecí y el bocaci; prendas como la 
almejía ‘túnica’, el albornoz, el alquicel ‘capa’, la aljuba o jubón, el ga- 
bán, los zaragüelles ‘calzones’, las alpargatas, los alcorques ‘sandalias de 
suela de corcho’; la albanega, el ciclatón y la alcandora eran prendas fe­
meninas; la cenefa y el alamar, adornos del vestido. Entre los arabismos 
hay también nombres de perfumes y afeites, como el almizcle, la algalia, 
el benjuí, el talco, el cdcohol, el solimán, el alcandor y el cdbayalde, y de 
joyas y piedras preciosas, como la ajorca, la arracada, el aljófar ‘perlas 
pequeñas’, la alaqueca ‘cornalina’ —y las alhajas en general.*

Música y regocijo: al lado de instrumentos como el adufe, el rabel, el 
laúd, la guzla, el albogue (y el albogón), la ajabeba, el añafil y el tam­
bor, las manifestaciones ruidosas de alegría: la algazara, la albórbola o

* El inventario del guardarropa de una mexicana rica y elegante de nuestros días incluiría 
seguramente muchos objetos importados de París, de Londres, etc., y abundaría en galicismos 
y anglicismos (brassières, panties, etc.). Algo parecido se ve en los inventarios medieva­
les de España. En el de los bienes de la infanta Beatriz de Castilla, hija de Enrique II (que 
reinó de 1369 a 1379), hay prendas de nombre francés, como “unos cañivetes con una vayna de 
tapete de verdegay”, dos formales de oro y “tres paños de arraja” (evidentemente, los fabri­
cados en Arras, al norte de Francia, que luego se llamaron raja) ; pero predominan las de 
nombre árabe: tres alfayates, “el uno fecho a pespuntes** y los otros dos “de grano de aljó­
far”', “dos sortijas de oro con dos cafíes” (el cafí más grueso, “tamaño como una avellana”) ; 
“diez almocelas, una de sirgo” (esto es, de seda) ; “una altija”', “un álfamerejo” ; “cuatro al- 
guebas de paño de su vestir”. Salvo aljófar, ninguna de estas palabras figura en el Diccionario 
etimológico de Coraminas (lo cual es señal de que el estudio de los arabismos no ha conclui­
do). El cafí será alguna piedra semipreciosa; la algueba parece ser una vara de medir.
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albuérbola, la alharaca, el alborozo, las albricias, (La palabra algarabía, 
que hoy puede sugerir también griterío animado, como de niños o de pá­
jaros, fue originalmente ‘la lengua árabe’; su contraparte era la aljamía,)

“Arte” militar: la alcazaba ‘ciudadela’, el alcázar, la rábida, el 
adarve, la almena y la atalaya', el alarde, la algara, el rebato y la zaga 
‘retaguardia’; el almirante, el adalid, el arráez ‘caudillo o capitán’, el 
almocadén ‘jefe de tropa’, el alcaide y el alférez', la adarga, la aljaba 
y el alfanje', también hazaña parece ser arabismo.

(En cierto momento Don Quijote le da a Sancho Panza una leccioncita 
sobre arabismos: “Este nombre albogues —le dice— es morisco, como 
lo son todos aquellos que en nuestra lengua castellana comienzan en al, 
conviene a saber almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhucema, al­
macén, alcancía y otros semejantes, que deben de ser pocos más”. Don 
Quijote está aquí algo distraído: en primer lugar, alba y alma y otras 
muchas palabras que comienzan en al- no son ciertamente moriscas, y en 
segundo lugar, como puede comprobarse con sólo pasar los ojos por las 
incompletísimas listas anteriores, los arabismos con al- no son “pocos 
más”, sino una cantidad enorme. Ese al- es el artículo árabe, que en los 
arabismos ha quedado incorporado al resto de la palabra. Por lo demás, 
el artículo está asimismo en palabras como acequia, adelfa, ajonjolí, arra­
yán, atarjea y azahar, aunque reducido a a- por efecto de la consonante 
que sigue. Las palabras jubón y aljuba significan lo mismo, como tam­
bién los topónimos Medina y Almedina. Se dice “el Corán”, pero puede 
decirse igualmente “el Alcorán”, y alárabe era sinónimo de árabe,)

Gran parte de esto —observan algunos— no se originó en la cultura 
islámica. Muy cierto. Pero ahí radica justamente la peculiar “originali­
dad’ de esa cultura. Los árabes, que dejaron muladíes devotos donde­
quiera que estuvieron —desde España, Portugal y Marruecos hasta el 
lejano Oriente, pasando por Sicilia, los Balcanes, Egipto (y grandes zo­
nas al sur de Egipto), el Levante mediterráneo, Mesopotamia, Persia y 
la India—, dondequiera adoptaron también las cosas que hallaron bue­
nas. Muchos de los arabismos, y entre ellos los “grandes” arabismos, 

* cuentan sintéticamente esa historia. A menudo, en efecto, las palabras 
de donde proceden no son originalmente árabes, sino adaptaciones de 
voces de las gentes con quienes los árabes tuvieron trato. El más presti­
gioso de esos países es Grecia. El papel de adaptadores y transmisores 

,que desempeñaron los árabes en cuanto al saber helénico, comenzando
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con varias de las obras de Aristóteles, se refleja hasta en palabras como 
adarme, del griego drachmé, o adelfa, del griego daphne, o albéitar, 
donde hace falta cierto esfuerzo para reconocer el griego hippiatros 
‘médico de caballos’. Hay así arabismos procedentes, no digamos ya del 
Marruecos, de Egipto o de Siria, sino de Persia, la India, Bengala y más ( 
allá. El cero y el ajedrez, por ejemplo, nos llevan a la India; la naranja 
y el jazmín, a Persia; el benjuí a Sumatra, de donde los árabes traían , 
ese incienso aromático, y en la palabra aceituní está encerrada no la acei­
tuna, sino la remota ciudad china de Tseu-thung, donde se fabricaba ese 
raso o seda satinada. En el caso de España, por una especie de parado- 
ja, abundan particularmente los arabismos procedentes ¡del latínl Las I 
palabras latinas castrum, thunnus y (malum) pérsicum (‘manzana de \ 
Persia’), para poner tres ejemplos sencillos, no habrían dado origen 
a alcázar, atún y albérchigo, respectivamente, si no hubiera sido porque 
pertenecieron al habla familiar de los moros.* j

Algunos arabismos nunca fueron populares, desde luego, tal como aho­
ra no es popular buena parte del vocabulario científico o técnico, o del 
que emplean las clases sociales refinadas. La palabra almanaque fue y 
sigue siendo popular; cénit, nadir y acimut son bien conocidas, pero 
álcora ‘esfera celeste’ no figura sino en uno de los libros técnicos de 
Alfonso el Sabio. Así también, arracada sigue siendo popular, mientras 
que la rara palabra alhaite ‘sartal de diversás piedras preciosas’ no está 
documentada sino en dos testamentos de reyes. Los arabismos álcora y

* El ya mencionado Juan de Valdés —observador, en este caso, más agudo que Don Quijo* 
te— les explicará a sus amigos italianos, a propósito del artículo árabe, que “nosotros lo 
tenemos mezclado en algunos vocablos latinos, el cual es causa que no los conozcamos [= re­
conozcamos] por nuestros”. En efecto, no es fácil reconocer por nuestro (o sea por latino) 
el vocablo alcázar o el vocablo atún. Si thunnus hubiera pasado a nuestra lengua directamente 
del latín, el resultado habría sido ton (el ton que aparece en tonina). La palabra grecolatina 
amygdala no habría producido almendra de no haber sido porque se entrometió el aZ- árabe. 
En alcorque está incorporado el ‘corcho’. El “mestizaje” es mayor aún en amapola, donde ha 
hecho falta mucho acumen para descubrir la palabra latina papáver, latín vulgar papávera 
y luego papaura; este papaura se transformó en algo así como habapaura a causa de un ele­
mento árabe añadido, habba ‘grano, semillita’ (habb-papaura); habapaura, finalmente, se trans­
formó en habapora, hamapora y hamapola, con h aspirada (en un tiempo se dijo jamapola). 
Hay formas “mestizas” en ciertos apellidos españoles, como Benavides y Venegas, y son fre­
cuentes en la toponimia: no sólo Almonte y Alpuente, o Almotacid y Almoster ‘el monaste­
rio’, sino formas más complejas, como Castielfabib ‘castillo de Habib’. Guadalquivir ‘gran 
río* y Gibraltar ‘monte de Tárik’ son topónimos plenamente árabes; Guadalupe ‘río del lobo’ 
y Gibralfa.ro ‘monte del faro* son topónimos mestizos. — Hay casos de coexistencia del arabis­
mo y el romanismo: la palabra mejorana es hermana de la maggiorana italiana y de la mar- 
iolaine francesa, pero su sinónimo, almoraduj, es de hechura árabe; la palabra hiniesta (o 
mejor iniesta’. la h- es añadido moderno) es hermana de la ginestra italiana y del génet fran­
cés, pero su sinónimo, retama, completamente árabe, casi acabó con ella; la palabra espliego, 
de cepa románica, es propia de la mitad norte de España; su sinónimo, alhucema, es propio del 
sur. (¡Curioso trío botánico de “dobletes”!)

Gibralfa.ro
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alhaite son puramente históricos. También han pasado ya a la historia 
no pocos arabismos que fueron usados normalmente por toda la gente. 
Algunos desaparecieron porque las cosas mismas desaparecieron: la 
alahilca, ‘colgadura o tapicería de las paredes9, parte del ajuar ordi­
nario de la casa árabe o arabizada, dejó a la larga de existir, como 
tantos refinamientos y saberes de los moros. Otros arabismos desapare­
cieron a causa de una como reacción de vergüenza por parte de los es­
pañoles de épocas posteriores (como si el haberse singularizado la España 
musulmana frente a Europa hubiera sido afrentoso). Juan de Valdés, na­
cido en Cuenca, no lejos de Toledo, una de las zonas más arabizadas de 
la península, al mismo tiempo que reconocía la legitimidad de piedra 
sufre (del latín petra sulfur), observaba que los españoles tenían por 
“mejor” la palabra arábiga alcrebite. Pero un contemporáneo suyo, el 
socarrón humanista Francisco López de Villalobos, sostenía que los tole­
danos “ensucian y ofuscan la polideza y claridad de la lengua castellana” 
con sus montones de arabismos. Es probable que alcrebite se haya olvi­
dado por resultar voz muy ajena al vocabulario internacional; pero otros 
olvidos parecen explicarse por la mencionada reacción de vergüenza. 
Puede ser que en cierto momento la palabra alfájeme se haya sentido 
demasiado morisca, demasiado degradante, y entonces los alfajemes es­
pañoles prefirieron llamarse barberos, tal como hay ahora barberos y 
peluqueros que prefieren llamarse “profesores de estética masculina”. 
Así también, dos palabras advenedizas, sastre y mariscal, dejaron en el 
olvido o en el limbo de lo rústico los arabismos alfayate y albéitar, tan 
arraigados antes en la lengua, o sea tan castizos. (La designación normal 
del sastre sigue siendo alfaiate en portugués.)

Salvo muy contadas excepciones —los moros latiníes, las granadas za­
faríes, etc.—, los arabismos hasta aquí mencionados son sustantivos. De 
igual manera, son sustantivos, en su gran mayoría, los nahuatlismos del 
español de México. Es lo normal en toda historia de “préstamos” lingüís­
ticos. Tanto más interesante resulta, por ello, el caso de los adjetivos 
y de los verbos tomados directamente del árabe (directamente: sin contar 
algebraico, alcohólico, etc., ni alfombrar, alambicar, etc.; sin contar tam­
poco azul, escarlata, etc., pues los nombres de colores lo mismo pueden 
ser sustantivos que adjetivos). He aquí los únicos que recoge Rafael

Adjetivos: 1) baldío significó ‘inútil’, ‘sin valor’, y de ahí ‘ocioso*;
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2) rahez significó originalmente ‘barato’, y pasó a ‘vil, despreciable’; 3) 
baladi es hoy sinónimo del galicismo banal; el significado primario pue­
de verse en las “doblas haladles” acuñadas por los reyes moros de Gra­
nada, de mucha circulación en los reinos cristianos, pero muy inferiores 
a las espléndidas doblas marroquíes: baladi era ‘local’, ‘de la tierra’, y, 
en este caso, ‘de segunda clase’; 4) jarifo era, por el contrario, ‘de pri­
mera clase’, ‘noble’, y vino a significar ‘vistoso’, ‘gallardo’; 5) zahareño, 
que significa ‘arisco’, era el halcón nacido en libertad (en los riscos), 
apresado ya adulto, difícil de domesticar, pero estimado por su bravura; 
6) gandul, que hoy significa ‘vago’ y ‘bueno para nada’, no era original­
mente adjetivo sino sustantivo, y además significaba muy otra cosa: Alon­
so de Palencia, en su Vocabulario de 1490 (poco anterior a la toma de 
Granada), dice que gandul es “garlón que se quiere casar [que está en 
edad de casarse, pero es soltero], barragán valiente, allegado en vando, 
rofián”; o sea: muchachón arrojado, de armas tomar —barragán es elo­
gioso—, amigo de formar pandilla con otros de su edad y condición; 
no muchos años después, los españoles se topaban aquí y allá, en tierras 
de América, con grupos de indios jóvenes, fuertes, belicosos, y apropia­
damente los llamaron “indios gandules"; 7) horro significaba ‘de condi­
ción libre’, ‘no sujeto a obligaciones*; “esclavo horro” era el emancipado; 
8) mezquino era el ‘indigente’, el ‘desnudo’ (con matiz compasivo), pero 
acabó por significar (con otro matiz) ‘miserable’, ‘avaro’. Algo en común 
tienen estos ocho adjetivos: todos ellos son enérgicamente valorativos.

Verbos: 1) recamar era ‘tejer rayas en un paño’ (se entiende que era 
un quehacer muy especializado); 2) acicalar era ‘pulir’; 3) halagar era 
también ‘pulir’, ‘alisar’. Los tres verbos se referían, pues, al acabado 
perfecto de una obra de artesanía; pero halagar se trasladó por completo 
a la esfera moral: ‘tratar a alguien con delicadeza, con cariño’ (alisarle 
el cabello), y de ahí, por corrupción, ‘adular’, ‘engatusar’. (Se puede 
añadir un cuarto verbo, el arcaico mar gomar, sinónimo de recamar.)

También proceden del árabe los pronombres indefinidos fulano y men­
gano, la expresión de balde o en balde (del mismo origen que baldío), la 
partícula demostrativa he de “he aquí”, “he allí”, el importantísimo nexo 
sintáctico hasta (cada vez que decimos “desde . .. hasta ...” hacemos 
funcionar una estructura gramatical “mestiza”), y algunas interjecciones, 
como el arcaico ¡ya!, muy frecuente en el Poema del Cid (se puede “tra­
ducir” por ¡oh!), y sobre todo el frecuentísimo ¡ojalá! (‘¡tal sea la 
voluntad de Alá!’), que en la Europa renacentista pudo prestarse al 
chiste de que los españoles adoraban al Dios islámico.
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No menos interesantes son los arabismos “semánticos”, los que no 
pasaron al español con su materia lingüística, sino sólo con su espíritu. 
La costumbre, por ejemplo, de decir “si Dios quiere”, o “que Dios te 
ampare”, o “don Alonso, a quien Dios guarde”, o “bendita la madre 
que te parió”, es herencia de los árabes. A comienzos del siglo xm, el 
traductor toledano del Fuero Juzgo, en vez de designar con el latinismo 
“el demandante" a quien presentaba una demanda, se sirvió con toda 
naturalidad del término usado en los alegatos orales, “el dueño de la ra­
zón", calco lingüístico del árabe. (Recuérdese el caso análogo de com- 
panionem, pág. 70). Estos arabismos espirituales o semánticos revelan 
una comunión especialmente íntima entre las dos lenguas. Palabras tan 
españolas y de etimología tan latina como fijo de algo (> hidalgo) y 
como infante/infanta ‘hijos del rey’ son arabismos semánticos.

En cambio, la influencia del árabe en la morfología de nuestra lengua 
es muy tenue: el único caso seguro es el sufijo -i de marroquí, alfonsí, 

/sefardí, etc.* En cuanto a la pronunciación, la huella del árabe es nula. 
1 A fines del siglo xv, Nebrija creía que tres sonidos del español, la h de 
\ herir (jerir), la x de dexar (deshar) y la c de fuerza (fuertsa), so- 
I nidos inexistentes en latín, eran herencia de los moros, y en nuestros días 
/ todavía se oye decir que la j española de ajo y de juerga, inexistente en 

i francés y en italiano, se nos pegó del árabe. No es verdad. A esos cuatro 
? sonidos se llegó por una evolución plenamente románica, y su parecido 
í con otros tantos fonemas árabes es mera coincidencia. Todos los arabis- 
f mos de nuestra lengua se pronunciaron con fonética hispánica. (Un ejem­

plo moderno ayudará a explicarlo: la palabra overol es anglicismo, pero 
todos sus fonemas son españoles; ninguno coincide realmente con los de 
la palabra inglesa overalls.)

La lengua de los mozárabes

El alud de arabismos, que no afectó la estructura fonética ni sintáctica 
de las lenguas iberorromances, y que ni siquiera en cuanto al vocabulario

* La leccioncita de Don Quijote sobre arabismos acaba así: “. ..y solos tres [nombres] 
tiene nuestra lengua que son moriscos y acaban en í, y son borceguí, zaquizamí y maravedí”. 
Basta un somero repaso a los arabismos que aquí he mencionado, comenzando con el baharí, 
el borní y el neblí, para reconocer que Don' Quijote estaba distraído, trastornado quizá por 
su reciente derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna, al hablar de “solos tres” (es 
verdad que luego añade alhelí y alfaquí, nombres arábigos “tanto por el al primero como por 
el í en que acaban”). Lo notable del sufijo -í es que no se quedó fosilizado en voces arcaicas, 
sino que sigue siendo productivo: sirve para formar gentilicios: israelí, pakistaní, kuwaití...
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las volvió “irreconocibles” como hijas del latín, dejó también a salvo la 
estructura del romance hablado por los mozárabes, y de ninguna manera 
eliminó su fondo patrimonial. La fonética, la gramática y el léxico básico^) 
de los mozárabes son continuación del latín visigótico, de la lengua “ge- 
neral” de Hispania a comienzos del siglo vm, en el momento de la inva- ] 
sión de los moros. Indirectamente, sin embargo, el dominio musulmán í 
influyó en las peculiaridades del habla mozárabe. J

Consideremos lo que ocurría en el siglo xi. La mitad sur de la penín-^ 
sula seguía siendo árabe y, por consiguiente, no había comunicación entre 1 
los hispanohablantes del sur y los del norte. A semejanza de las hablas? 
romances del norte, también las hablas mozárabes mostraban seguramen-l 
te diferencias dialectales (no ya entre Évora y Zaragoza, sino entre Évora\ 
y Toledo, entre Córdoba y Murcia, entre Zaragoza y Valencia), pero, en 
comparación con las del norte, eran más conservadoras, a causa justa­
mente de su aislamiento. En ese mismo siglo xi comenzó a imponerse en, 
los reinos cristianos la “reforma gregoriana” o “cluniacense” que, entre 
otras cosas, modernizó y uniformó la liturgia romana en la cristiandad 
de Occidente. A los mozárabes no les llegó esa reforma: en sus iglesias 
había ritos, ornamentos, ceremonias, textos y melodías que venían de los 
tiempos visigóticos, y era tal el amor a ese rito mozárabe que, al ser re­
conquistada Toledo por los castellanos, la población consiguió que no se 
le cambiara por el rito romano. El mismo “instinto de conservación” ope-" 
raba evidentemente en el habla mozárabe cada vez que había un primer 
contacto con las otras hablas romances. (No de otra manera, el español 
que hasta mediados del siglo xx hablaban los sefardíes en Salónica, en I 
Constantinopla, en Esmirna, tenía rasgos de pronunciación y de vocabu- / 
lario que lo particularizaban y lo hacían único. La gran diferencia es ¡ 
que el sefardí estuvo siempre aislado, mientras que el mozárabe, al entrar 
gradualmente en relación con las hablas conquistadoras del norte, acabó i 
por diluirse en ellas.) Por lo demás, los mozárabes nunca llevaron a laj 
escritura sus modos de hablar. Su lengua literaria fue al principio el i 
latín, y después, sensatamente, el árabe. Sin embargo, la falta de textos/ 
escritos en mozárabe está compensada de varias maneras.

En primer lugar, los escritores hispanoárabes usan buen número de 
voces romances sueltas, ya porque ellos las hubieran injertado en su len­
gua árabe —en la obra poética de Ben Qusmán hay alrededor de 200 
hispanismos mozárabes—, ya porque estuvieran refiriéndose a sucesos 
o particularidades de la tierra, y así un tratadista de botánica dice que 
los cristianos llaman yeneshta a lo que los árabes llaman reláma, y cierto
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historiador, por afán de precisión, cita literalmente la palabra ofensiva 
que alguien soltó: boy ata —o sea boyada ‘hato de bueyes’.

SEn segundo lugar, muchas voces romances han quedado como engas­
tadas en los arabismos: en alcandor ‘afeite para blanquear la cara’ está 
bien visible la palabra latina candor, manteniendo su significado concre­

to de ‘blancura’. Más aún: los arabismos nos instruyen acerca de la 
pronunciación mozárabe. La palabra latina matricem (‘matriz’, y de ahí 
‘cauce’) se pronunciaba matriche, pues existe el arabismo almatriche 
(cierta especie de acequia). La palabra latina concilium se reconoce en el 
topónimo Alconchel, El nombre de Cicerón se pronunciaba chicherone. 
(La palabra chícharo es tan típicamente mozárabe, que hasta la fecha no 

fse usa en la mitad norte de España.) Los mozárabes no habían convertido 
jaún en d la t de las terminaciones latinas -atus, -ata, como se ve en el in- 
}sulto boyata, y como lo muestra la voz alcayata, que seguramente signi­
ficó al principio lo mismo que su correspondiente castellano, cayada 
(‘bastón con el extremo superior en forma de gancho’). En lugar de la 
palabra clásica quercus ‘encina’ se usaba la forma tardía quemas, según 
lo revela la voz alcornoque. Y, como vimos (pág. 83, nota), la palabra 
clásica papaver ‘amapola’ se había convertido en papaura o algo seme­
jante.

En tercer lugar, gracias a cierto refinado artificio practicado por los 
poetas hispanoárabes de los siglos xi-xiii, se nos han conservado unos 
cincuenta pequeños textos mozárabes. En una época en que la distancia 

¿entre el árabe literario y el árabe vulgar era enorme, el artificio consis- 
I tía en rematar sorpresivamente un poema “clásico” por su léxico, su 
sintaxis y sus imágenes, llamado muwashaja, con una cancioncita calle­

jera, hecha en el lenguaje de la gente común. Para el juguetón artifi- 
/cio, lo mismo daba el árabe vulgar andalusí que el habla romí de los 
^mozárabes. Este ingenioso remate se llamaba jarcha. Las j archas mo­
zárabes, aparte de ser la “primavera de la lírica romance” (pues las 
más antiguas son anteriores a la lírica provenzal, tenida tradicionalmente 
por la primera del mundo románico), son los únicos textos en que hay 
algo más que palabras aisladas. Están puestas casi todas en boca de mu­
chachas que llaman a su enamorado con una voz árabe, habib ‘querido’ 
(o habibi ‘querido mío’). He aquí tres ejemplos:

¿Qué faréi, mamma? 
Meu al-habib est ad yana.

(¿Qué haré, mamá? Mi querido está a la puerta.)
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Garid vos, ay yermanellas, 
¿cóm’ contener a meu male? 
Sin el habib non vivreyo: 
¿ad ob l’iréi demandare?

(Decidme, hermanitas, ¿cómo soportaré mis penas? Sin el amado no 
podré vivir: ¿adonde iré a buscarlo?)

¿Qué fareyo, ou qué serad de mibi?
Hahibi, 
non te tuelgas de mibi.*

(¿Qué haré, o qué será de mí? Querido mío, no te apartes de mí.)
Gracias a estas fuentes es posible tener una idea sumaria del mozárabe.^ 

Podemos llamarlo “arcaico”, podemos decir que se quedó “estancado” I 
en su evolución fonética, pero sólo si usamos como término de compara- f 
ción el castellano, o sea el dialecto que en los siglos xi y xii se estaba ( 
imponiendo en el norte. El castellano, desde luego, estaba muchísimo [ 
más lejos del latín que el mozárabe (el mozárabe siguió siendo el latín 
vulgar visigótico, con los ragos que ya se han visto: eglesia, nohte, orella^ 
¡lengua, etc.). Pero si en vez de usar el término de comparación del 
castellano —cuyo territorio era hace 1,001 años tan insignificante en) 
comparación con el del mozárabe—, vemos en todo su conjunto el pro- 
torromance de la era de los godos, cuando aún había relación con el | 
protorromance italiano, el mozárabe no puede llamarse dialecto arcaico ¡ 
o estancado. Hay en él, sí, cosas curiosas, como los futuros vivreyo y J 
fareyo (latín vulgar viviré habeo, fare habeo), como el verbo garir ‘de­
cir’ (latín vulgar garriré) o como el pronombre mibi (el mihi clásico se

* En contraste con la ingenuidad y delgadez de las jarchas romances, he aquí una muestra 
de lo que escribían los refinados poetas árabes en la España de esos siglos (y téngase en 
cuenta que, como ocurre en toda traducción de poesía de una lengua a otra, en esta versión 
española moderna se han perdido, evidentemente, cosas tan esenciales como la sonoridad, el 
ritmo, la hechura íntima del poema árabe): “¡Qué bello el surtidor que apedrea el cielo con 
estrellas errantes, que saltan como ágiles acróbatas! / De él se deslizan, a borbotones, sier­
pes de agua que corren hacia la taza como amedrentadas víboras. / Y es que el agua, acos­
tumbrada a correr furtivamente debajo de la tierra, al ver un espacio abierto aprieta a huir. / 
Mas luego, al reposarse, satisfecha de su nueva morada, sonríe orgullosamente mostrando sus 
dientes de burbujas. / Y entonces, cuando la sonrisa ha descubierto su deliciosa dentadura, 
inclínanse las ramas enamoradas a besarla’*. — La invención del juego de las jarchas se atri­
buye a Mucádam de Cabra el Ciego, poeta del siglo rx/x. Pero las que se conservan —y que 
se descubrieron muy recientemente, poco antes de 1950— no son tan antiguas. El juego fue 
imitado, en muwashajas hebreas, por poetas judíos tan famosos como Moshé ben Ezra, Yehudá 
Haleví y Abraham ben Ezra. Es bueno subrayar el hecho de que las jarchas están escritas en 
caracteres árabes o hebreos (escritura aljamiada), y que su transliteración, su traslación a 
nuestro alfabeto, no siempre es segura.
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convirtió en mibi por contagio con el pronombre de segunda persona, 
tibí); pero otros fenómenos, como ob ‘dónde’ (latín ubi) o como la -d 
de serad ‘será? (latín vulgar sere habet), no son tan raros en esta época, 
y se encuentran también en los dialectos del norte. La palabra yana ‘puer­
ta’ es el único ejemplo de supervivencia del latín ¡anua, expulsado de las 
demás variedades del latín vulgar por la palabra porta; pero en portugués 
subsiste un descendiente de ¡anua, el diminutivo janela ‘puertecita’ (o sea 
‘ventana’).

Más que descubrir fáciles analogías entre el mozárabe y el portugués 
(nohte, por ejemplo, pronunciado NOJTE, está más cerca de noite que 
de noche) o con el catalán (la pronunciación llengua, por ejemplo), ¿por 
qué no ver los “arcaísmos” del mozárabe como testimonios del parentesco 
profundo de todo un racimo de lenguas? Ciertamente, un portugués que 
lea la jarcha “¿Qué faréi, mamma?”, podrá decir: “Esto no está escrito 
en castellano, sino en mi lengua, tal como era hace ocho o nueve siglos”. 
A los hablantes de castellano tiene que resultarnos arcaico (graciosamen­
te arcaico, habrá que decir tal vez) todo eso que se lee en las jarchas: 
filiólo ‘hijito’, yermanellas ‘hermanitas’, dolche ‘dulce’, amare, bechare 
‘besar’, rayo de solé, corachón, bono ‘bueno’, adormes ‘duermes*, olios 
‘ojos’, nomne ‘nombre’, foche ‘faz’, ‘cara’, etc. Pero pronunciemos, a base 
de los datos conocidos, la frase mozárabe bechare la dolche fache del 
filiólo, y después la frase italiana (de hoy) baciare la dolce faccia 
del figliolo, y entonces el mozárabe habrá quedado situado de otra ma­
nera, limpio de arcaísmo.
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Los reinos cristianos del norte

Los árabes cambiaron en muy poco tiempo el rostro de España; pero 
los parientes del rey Rodrigo, y los miembros de la nobleza visigoda, par­
tidarios suyos, que precipitadamente huyeron a las montañas de Asturias, 
muy cerca del Cantábrico, no vieron con agrado ese cambio de rostro. 
Los siglos en que brilla el genio constructor de los musulmanes fueron, 
para los escritores de los reinos cristianos en la Edad Media española, los 
de “la destruyción de España”.

El primer nombre que se destaca en el puñado de magnates que huye­
ron al norte es el del semilegendario Pelayo, triunfador de los moros en 
la batalla de Covadonga, al este de Oviedo, el año 722 (por cierto que 
uno de los cabecillas del ejército derrotado por Pelayo era el arzobispo 
don Oppas, ya mencionado en la pág. 72). Debe haber sido una acción 
bélica de poca importancia, pues los árabes, desdeñando esa faja cantá­
brica en que no había ciudades que valieran la pena, continuaron su avan­
ce y penetraron en Francia, hasta que fueron detenidos por Charles Martel 
(batalla de Poitiers, 732). A Pelayo se le tiene por fundador del reino 
astur-leonés. Su yerno Alfonso (Alfonso I, rey de Asturias de 739 a 757), 
sacando partido de ciertos pleitos que estallaron entre árabes y bereberes, 
lanzó una acometida que abarcó la cuenca del Duero y la del alto Ebro, 
exterminó las escasas guarniciones enemigas, quemó las siembras, arrasó 
los poblados y regresó a la zona de Oviedo llevándose a los habitantes 
cristianos, que habían empezado a arabizarse.*

* Esta “despoblación” de la tierra fue una táctica militar que se practicó mucho. Servía 
para crear un “desierto estratégico”, una tierra yerma, sin gentes y sin cultivos, incapaz de 
mantener a nadie. La suerte de la “población civil”, durante largos siglos, no es difícil de ima­
ginar. La mayor parte de los mozárabes eran cristianos, pero estaban de tal modo integrados 
a la vida árabe, que la reconquista de cada ciudad por los cristianos del norte venía a ser 
tan desastrosa casi para ellos como para los moros. Fueron tiempos atroces. En 776 un mon­
je asturiano, llamado “el Beato de Liébana”, escribió unos comentarios sobre el Apocalip­
sis, libro en que se pintan las luchas de la iglesia primitiva contra sus enemigos de dentro 
y de fuera mediante visiones, imágenes y escenas fantásticas y, con el mismo lenguaje simbó­
lico, se anuncian luchas aún más terribles, pero también el triunfo final. Para el Beato de 
Liébana, hombre de su tiempo, la lucha apocalíptica encarnaba en las batallas muy concretas 
contra los moros “infieles”. Durante los siglos siguientes se hicieron copias de esos comenta-
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En el siglo siguiente, Ordoño I (850-866), cuya corte estaba en Ovie­
do, pudo reconquistar de manera más firme los territorios situados al sur 
mediante una “repoblación” sistemática. Repobló así la ciudad de León, 
como dice una de las primitivas crónicas latinas, “en parte con sus gentes 
y en parte con gentes traídas de España”: sus gentes eran los habitantes 
de Asturias y de la vecina Galicia, regiones en que casi no estuvieron los 
moros; y las gentes “traídas de España” eran simplemente los mozára­
bes, los cristianos a quienes poco a poco se iba “rescatando”: para esos 
reyes primitivos, “España” era un país extranjero. La corte asturiana 
acabó por trasladarse a León hacia el año 920. Pero en 988 las murallas 
de la ciudad fueron arrasadas por Almanzor, cuya contraofensiva llegó 
poco después, con fuerza abrumadora, hasta Santiago de Compostela. La 
segunda y definitiva “repoblación” de León tuvo lugar en 1017.

Este reino de León se consideró siempre no ya el continuador, sino el 
heredero directo del visigótico. Nunca dejó de regirse por las leyes del 
Fuero Juzgo, y sus monarcas —a algunos de los cuales les dio por lla­
marse “emperadores”— se esforzaron por reproducir en León algo de la 
añorada grandeza de aquella Toledo adonde nunca regresó el rey Ro­
drigo. (Ya en Oviedo, según dice una noticia, los sucesores de Alfonso I 
habían engrandecido su corte “con basílicas, palacios, baños y triclinios”, 
o sea edificios nobles, como los que los reyes godos habían heredado de 
los tiempos romanos.) No es extraño que el reino de León haya sido lin­
güísticamente conservador. Los documentos que nos han llegado de los 
primeros siglos están escritos en un latín “de notario” bastante irreal, 
pero permiten entrever ese carácter conservador de la lengua vulgar. Pue­
de decirse que en el León repoblado por Ordoño I con su gente y con 

ños, sobre todo en el reino de León: son “los Beatos”, manuscritos adornados con miniaturas 
desaforadas y espléndidas, generalmente obra de artistas mozárabes. Dentro de la tradición 
europea medieval, los Beatos ofrecen, entre, otras anomalías, la elección misma del Apocalip­
sis: en contraste con los concilios carolingios que declararon apócrifo este libro final del 
Nuevo Testamento, la iglesia española había afirmado su autenticidad ya en el siglo vn. La 
perduración de los Beatos es muy significativa. La historia de la reconquista cristiana está 
entreverada de visiones apocalípticas, de cabalgatas misteriosas en las nubes, de guerreros 
celestiales que acuden a socorrer a los cristianos. Santiago se aparece en un caballo blanquí­
simo y personalmente mata infinidad de moros en la batalla de Clavijo (844). Por esos mismos 
años, el obispo de Iria Flavia (la actual Padrón, cerca de La Coruña) encuentra a la orilla 
del mar el sepulcro pétreo del Apóstol, milagrosamente llegado desde Jerusalén. — También 
hay que tener en cuenta el marco europeo de las Cruzadas, que tuvieron lugar durante casi 
dos siglos a partir de 1096, y cuyo objeto era arrebatarle al Islam el sepulcro de Cristo. Los 
españoles no participaron en ellas, pero vivieron en esos siglos una especie de cruzada perma­
nente. La presencia inmediata de los moros es tema frecuente en la literatura medieval de la 
península. (Hay, por ejemplo, un nutrido grupo de romances llamados “fronterizos” porque 
narran escaramuzas o incidentes ocurridos en la cambiante frontera entre moros y cristianos.)
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gallegos y mozárabes no hubo problemas de comprensión: la lengua que 
hablaban todos ellos era prácticamente la misma.

Navarra, el otro reino cristiano de los tiempos primitivos, tiene oríge­
nes un tanto más oscuros. Había sido desde la época romana un territorio 
de lengua vasca, donde el único enclave de romanidad era la modesta 
ciudad de Pampelone (Pamplona). No muy solicitada por los moros, 
esta región llegó a constituir en el siglo IX un reino embrionario que abar­
caba también la vertiente pirenaica francesa, algo más romanizada. El 
reino de Navarra comenzó a sobresalir en el siglo X gracias a la anexión 
de La Rioja, reconquistada de manos de los árabes. Entre los reyes nava­
rros se señala Sancho el Mayor (1027-1035) por sus esfuerzos de conso­
lidación.

Mientras tanto, al este, en otra franja pirenaica asimismo poco roma­
nizada, se había constituido el pequeño reino de Aragón, subordinado a 
Navarra. Los reyes primitivos de Aragón reconquistaron a su vez algunas 
tierras, y uno de ellos, Sancho Ramírez (f 1094), rompió la subordina­
ción a Navarra. Las importantes reconquistas de Huesca (1096), Bar- 
bastro (1100) y Zaragoza (1118) fueron ya empresa del reino de Ara­
gón, aun cuando entre los reconquistadores siguiera habiendo gentes 
navarras. Se puede decir que la lengua de estos reconquistadores era 
más “ruda” que la de los leoneses, ya que León había sido más roma­
nizada. Pero, de hecho, el aragonés antiguo se parece bastante al leonés 
antiguo: ninguno de los dos dialectos se ha alejado mucho del latín vul­
gar visigótico. Tampoco debe haber habido muchas diferencias entre el 
habla de los navarro-aragoneses y la de los mozárabes con quienes se iban 
topando.

Antes de evocar los orígenes del reino de Castilla, conviene decir unas 
palabras sobre Cataluña y Portugal. Cataluña tuvo, desde el principio, 
una suerte aparte. La reconquista no fue emprendida por ningún “rey” 
catalán, sino por Ludovico Pío, hijo del emperador Carlomagno (comien­
zos del siglo ix). Cataluña quedó dividida en “condados” dependientes 
de Francia, pero que fueron emancipándose hasta el grado de que en el 
siglo xii los condes de Barcelona intervenían en la política francesa. En 
ese mismo siglo xii se creó el reino de Portugal, que anteriormente había 
sido un “condado” subordinado a los reyes de León. Afonso Henriques 
(Alfonso I de Portugal), hijo del último conde, que por cierto era de 
origen francés, se coronó rey en 1139. En su reconquista de Lisboa 
(1147) le ayudaron, no leoneses ni gallegos, sino cruzados ingleses en 
su camino a Tierra Santa.
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El reino de Castilla

La palabra Castilla viene de castella, plural de castellum, que en tiem­
pos visigóticos no significaba ‘castillo’, sino ‘pequeño campamento mili­
tar’ (diminutivo de castrum), o sea un campamento rudimentario, un 
cuartel, o hasta la finca de algún colono arriesgado (en mozárabe, el sen­
tido de castil es completamente pacífico: ‘casita de campo’). Así como el 
nombre de León recuerda el acuartelamiento permanente de una legión 
(Legionem) encargada de controlar a los insumisos cántabros, así el de 
Castilla recuerda las pequeñas fortificaciones que los romanos mismos, 
y luego los visigodos, y más tarde los leoneses, tuvieron que construir 
para tener a raya a los descendientes de esos cántabros tan rudos como 
orgullosos. Cualquier idea de castillos monumentales está excluida en es­
tos tiempos primitivos.

En la época visigótica, la región de Cantabria no había sido literal­
mente nada más que el punto de confluencia de tres de las viejas provin­
cias o divisiones administrativas romanas: la Galecia, la Tarraconense y 
la Cartaginense. En los primeros tiempos de la reconquista, los reyes 
astur-leoneses no vieron en esa zona sino su frontera oriental, dividida 
en unos cuantos “condados” que les estaban sujetos. (Precisamente, la 
designación colectiva Castella aparece por vez primera en un documento 
leonés del siglo ix.) Puede decirse que los condes castellanos del siglo x 
reprodujeron la actitud que sus antepasados cántabros habían tenido diez 
siglos antes: pelearon contra los habitantes de la antigua Galecia, ya en­
tonces reino de León; contra los de la antigua Cartaginense, o sea el terri­
torio ocupado por los moros y los mozárabes, y contra los de la antigua 
Tarraconense, o sea el reino navarro-aragonés. Contra todo el mundo pe­
learon. Por lo demás, rechazaban tercamente el Fuero Juzgo (que seguía 
rigiendo no sólo en León, Aragón y Cataluña, sino también entre los mo­
zárabes), y se aferraban a su costumbre de resolver los conflictos judi­
ciales mediante “albedríos” o arbitrajes. Se dice que a fines del siglo x 
los castellanos quemaron en Burgos todos los libros que contenían el 
Fuero Juzgo, La única ayuda que buscaron fue la de los vascos, dueños 
a la sazón de un territorio mucho más extenso que el actual. (Los habi­
tantes del país vasco y del primitivo condado de Castilla vieron siempre 
muy por encima del hombro a los demás españoles.)

Refiriéndose a los tiempos de Fernán González (f 970), el más famoso 
de los condes de Castilla, dice a mediados del siglo xm el Poema en que 
se exaltan sus hazañas:
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Entonce era Castiella un pequeño rincón: 
era de castellanos Montes d’Oca mojón .. .

Por cuenta propia, aunque reforzado por los vascos, Fernán González 
expulsó de Burgos a los moros, avanzó un poco más por el sur, y llegó 
por el este hasta los no muy altos montes de Oca, “mojón” o límite entre 
sus conquistas y La Rioja recién adquirida por Navarra. Era en verdad 
“un pequeño rincón”, pero ya era algo. Desde Burgos, esos castellanos 
que “durante siglos fueron unos revoltosos” —como dice, en latín, un 
anónimo cronista hacia 1150— se dedicaron sobre todo a destruir sus 
lazos de obediencia con los reyes de León.* No descuidaron ningún me­
dio, pero los medios sangrientos parecen haber sido los predilectos. Las 
traiciones, muertes y venganzas de esos tiempos, arregladas y debida­
mente hermoseadas, dieron materia para los primeros poemas épicos de 
Castilla. El trato con los moros era otra cosa: en este caso sí se valieron 
los castellanos de recursos diplomáticos: uno de los condes, Sancho Gar­
cía (f 1017), recibía a los embajadores de Almanzor en un salón amue­
blado con alfombras y almohadones árabes —señal visible, por otra par­
te, de un repudio al arcaizante ceremonial visigótico practicado por la 
corte leonesa.

Tras la muerte (violenta) del último de los condes (1029), Castilla 
recayó en Sancho el Mayor de Navarra, que se la dejó en herencia a su 
hijo Fernando al mismo tiempo que le dejaba Navarra al otro hijo, Gar­
cía. Fernando no fue ya conde, sino “rey” de Castilla (Fernando I). Los 
leoneses, naturalmente, no lo reconocieron como tal, y el conflicto se re­
solvió por las armas. Fernando derrotó en 1037 al rey de León (cuñado 
suyo), y así pasó a ser rey de Castilla y de León; años después asesinó

* Los siglos posteriores mantuvieron vivo el recuerdo de esos pleitos. He aquí el comienzo 
de un romance juglaresco:

Castellanos y leoneses tienen grandes divisiones.
El conde Fernán González y el buen rey don Sancho Ordóñez 
sobre el partir de las tierras ahí pasan malas razones. 
Trátanse de hideputas, hijos de padres traidores; 
echan mano a las espadas, derriban ricos mantones. 
Non les pueden poner treguas cuantos en la corte soné; 
pónenselas dos hermanos, aquellos benditos monjes: 
el uno es tío del rey; el otro, hermano del conde. 
Pónenlas por quince días, 
Que se vayan a los prados 
Si mucho madruga el rey, 
El conde partió de Burgos 
venido se han a juntar

que no pueden por más, none. 
que dicen de Carrione. 
el conde non dormía, none. 
y el rey partió de Leone;

al vado de Carrione...
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a su hermano García y anexó La Rioja a Castilla (batalla de Atapuerca, 
1054).

Tal fue el comienzo de la hegemonía de Castilla. Pero la unión de 
León y Castilla no fue definitiva hasta 1230. Fernando I, por ejemplo, 
le dejó Castilla al hijo mayor y León al segundo (1064). Entre tanto 
hubo otros Fernandos, y Alfonsos, y Sanchos, que prosiguieron la doble 
lucha de los orígenes: contra los vecinos cristianos del este y el oeste, 
y contra los opulentos moros del sur. En tiempos de Alfonso VI (1072- 
1109), Rodrigo Díaz de Vivar, experto en el arte de pelear (que eso sig­
nifica Campeador: campi-doctor ‘doctor en materia de campos de bata­
lla’), tuvo entre sus tareas la de expulsar navarros de las tierras caste­
llanas. Este mismo Rodrigo Díaz, llamado mió Cid o quizá más bien 
meu Cid por los mozárabes —siJi, en árabe, significa ‘mi señor’—, les 
quitó Valencia a los moros en 1094; pero, muerto cinco años después, su 
viuda Jimena tuvo que devolverla a sus antiguos ocupantes.* Muchas de 
las empresas militares de estos tiempos no buscaban la reconquista, sino 
el saqueo. Alfonso VII (1125-1157) llegó a emprender incursiones de­
predatorias en ciudades árabes tan meridionales como Cádiz y Almería. 
El hecho es que los castellanos vinieron a ser, poco a poco, los reconquis­
tadores por excelencia: en 1085 Alfonso VI se adueñó de la gran ciudad 
de Toledo, y en 1212 Alfonso VIII, ayudado por franceses y navarro- 
aragoneses, abrió para Castilla las puertas de la riquísima Andalucía de­
rrotando a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén).

Toledo, capital de Castilla a partir de 1087, fue durante mucho tiempo 
una ciudad eminentemente mozárabe, tan bilingüe como Córdoba o Jaén,

* El Cid histórico no es un personaje tan intachable como el del Cantar. Tomándole la de­
lantera a su rey y señor Alfonso VI, comenzó a incursionar por su cuenta en la región de To­
ledo hacia 1081, y en castigo fue desterrado de Castilla. Se puso entonces al servicio del rey 
moro de Zaragoza, el cual lo aprovechó para su guerra contra el rey moro de Tortosa y con­
tra dos señores cristianos: el rey de Aragón V el conde de Barcelona. A raíz de la reconquista 
de Toledo se reconciliaron Alfonso VI y el Cid, pero volvieron a tener conflictos. En 1088 se 
alió el Cid con el rey moro de Valencia en contra del de Zaragoza, su antiguo “jefe”, y se 
hizo “protector” de los taifas de la región valenciana a cambio del pago de “parias” (tribu­
tos) ; quedó finalmente dueño de Valencia, en 1094, al derrotar a los almorávides que querían 
poner nuevo rey. Hizo entonces consagrar obispo de Valencia a un compañero de armas, don 
Jerome, monje francés; los administradores del gobierno siguieron siendo moros, y el Cid se 
mantuvo de las “parias” que le pagaban los taifas de la zona. Hay en el Cantar del Cid, pues­
tas en boca del héroe, unas palabras que bien pueden haberse pronunciado en la realidad 
(las traduzco a español moderno): “Primero fui pobre (minguado), ahora soy rico; soy dueño 
de propiedades, de tierras, de oro, de feudos; me tienen mucho miedo (grant pavor) lo mismo 
los moros que los cristianos; allá en Marruecos, tierra de mezquitas [de donde venían los 
almorávides], temen que los asalte (que abrán de mi salto) una noche de éstas, cosa que no 
pienso hacer: no necesito salir de Valencia; si Dios me ayuda como hasta hoy, ellos seguirán 
pagando parias a mí o a quien yo quiera”.
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donde continuó rigiendo el Fuero Juzgo y donde los documentos notaria­
les continuaron escribiéndose en árabe, no por un permiso especial, sino 
por la simple fuerza de las cosas. Quien impuso el uso del romance en 
esa clase de documentos fue el rey Fernando III (1217-1252). Aprove­
chando el debilitamiento de la España andalusí tras la batalla de las 
Navas de Tolosa, Fernando ocupó Úbeda (1233) y la próspera y opulen­
ta Córdoba (1236),* y años después Jaén (1246) y Sevilla (1248). A su 
muerte, casi no les quedaba a los moros sino el reino de Granada, con 
Málaga y Almería. Hacia esos años, por cierto, estaba en construcción la 
Alhambra. (Fernando III es santo de la iglesia católica por razones muy 
distintas de las que llevaron a los altares a su casi contemporáneo Fran­
cisco de Asís.)

La historia de la lengua castellana no puede entenderse bien sin el es­
bozo de historia política que precede. Las acciones bélicas de Castilla han 
sido comparadas con una cuña que, martillada desde el norte (Amaya, 
y luego Burgos), fue penetrando más y más en el sur (Segovia, Avila, 
Toledo, etc.), empujando a la vez hacia este y oeste. Los años que van 
del conde Fernán González al rey Fernando III alteraron radicalmente 
el mapa político de España, y alteraron también en forma casi paralela 
su mapa lingüístico. El engrandecimiento territorial de Castilla se hizo 
a expensas de Asturias-León y de Navarra-Aragón, y sobre todo a base 
de las tierras quitadas a los moros. La expansión de la modalidad lin­
güística castellana significó la ruina del leonés y del aragonés y la absor­
ción del mozárabe. También desde el punto de vista lingüístico fue el 
castellano una cuña que empujó con fuerza hacia abajo y a los lados, 
hasta crearse un espacio anchísimo, totalmente desproporcionado a su 
inicial insignificancia.

* La Primera crónica general, obra de Alfonso X (hijo de Fernando III), cuenta la recu­
peración de Córdoba con acentos triunfales. En 997, como parte del botín ganado en Santiago 
de Compostela, Almanzor se había llevado las campanas de la iglesia “por deshonra del pue­
blo cristiano, e estuvieron en la mezquita de Córdoba e sirvieron í [allí] en lugar de lámpa­
ras”; pero dos siglos y medio después, en cuanto se adueñó de Córdoba, el rey Fernando “fizo 
tornar aquellas campanas mismas e llevarlas a la iglesia de Santiago de Galicia; e la iglesia 
de Santiago, revestida dellas, fue muy alegre; e ayuntaron otras esquiliellas que sonavan muy 
bien, e los romeros que venían e las oían, e sabían la razón dellas, alabavan por ende en sus 
voluntades a Dios”. (El muchacho que narra la historia de Don Gaiferos mientras los títeres 
de Maese Pedro la van representando, dice que el rey moro de Sansueña, al saber que Don 
Gaiferos se llevaba a Melisendra, “mandó luego tocar alarma, y miren con qué priesa, que ya 
la ciudad se hunde con el son de las campanas que en todas las torres de las mezquitas sue­
nan” [y aquí Maese Pedro hace sonar en efecto unas campanas]. “—¡Eso no! —dijo a esta 
sazón Don Quijote—: en esto de las campanas anda muy impropio Maese Pedro, porque entre 
moros no se usan campanas, sino atabales y un género de dulzainas que parecen nuestras 
chirimías, y esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran disparate.”)
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Advertencias sobre pronunciación

Antes de mencionar las peculiaridades del castellano frente a las demás 
hablas iberorromances, será útil hacer algunas observaciones en cuanto a 
la pronunciación de ciertos sonidos que existieron en la Edad Media 
y que han dejado de existir o han sufrido alteraciones en español moder­
no, debido a cambios que ocurrieron sobre todo entre la segunda mitad 
del siglo xv y los comienzos del xvn. (De manera excepcional, y como 
simple curiosidad, se ponen aquí los modernos signos fonéticos de esos 
sonidos.)

h'. actualmente la h de herir y de alhelí es muda, equivale a cero; en 
castellano antiguo era un sonido en toda regla: esas palabras se pronun­
ciaban jerir y aljelí, aunque no con la / “dura” del centro y norte de 
España, que se articula con el velo del paladar, sino con la j “suave” 
de gran parte del mundo actual de habla española, más o menos equiva­
lente a la h del inglés house, o sea con el sonido del jadeo (h aspirada, 
signo fonético [h]).

x: las palabras xabón ‘jabón’, quexa ‘queja’ y box ‘boj’ se pronuncia­
ban shabón, kesha y bosh, con sh inglesa (signo fonético [s]), igual 
a la ch francesa moderna (la antigua ch francesa era como la nuestra). 
El sonido SH no se ha perdido en el español de los judíos sefardíes. 
También la x de muchos indigenismos mexicanos —aunque no la x de 
México— sigue pronunciándose sh: Uxmal, Xalitla, etc.

g (ante e, i) y /: las palabras gentes y consejo se pronunciaron en un 
primer momento dyentes, consedyo (la d forma un solo sonido con la 
Y: signo fonético [é]); pero ya en la Edad Media comenzó a desapare­
cer el elemento D, quedando sólo una Y reforzada o prolongada, seme­
jante a la que se les oye a argentinos y uruguayos cuando dicen yo o 
yegua (signo fonético [z]). En castellano medieval se escribía yentes 
y conseio además de gentes y consejo. La diferencia entre [é] y [z] es 
la que hay entre el inglés John, gentle y el francés Jean, gentil. La pala­
bra hijo [hizo] no rimaba con dixo [diso].

q (y también c ante e, i): braqo, qerca, Cid (o simplemente cerca, Cid) 
se pronunciaban bratso, tserca, tsid (la T forma un solo sonido con la 
s: signo fonético [s]).

z: la pronunciación de azada era adsada (signo fonético [z]). El ele­
mento D indica que la z de azada es la contraparte sonora de la c sorda 
de cerca', al pronunciar la d, la laringe vibra, como puede comprobarse 
tocando con los dedos la garganta; esta vibración produce “sonoridad”,
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cosa que no ocurre al pronunciar la t, (En italiano actual hay casos de 
una sola grafía para los dos sonidos: pazzo se pronuncia patso, pero 
azzurro se pronuncia aósurro.)

s y ss, entre vocales, eran originalmente sonidos distintos (y contra­
puestos) : no era lo mismo oso (del verbo osar) que osso (el animal, la­
tín ursus) : oso y rosa no se pronunciaban con la s actual (la s de saber), 
sino con la sonoridad que hoy tiene la s de rosa en italiano y de rose en 
francés y en inglés. Esta s sonora (signo fonético [z]) no se oye en es­
pañol actual sino “por accidente”, en voces como rasgo y desde. En cam­
bio, osso, fuesse y asst se pronunciaban con nuestra 5 actual (signo foné­
tico [s]). La s de oso era zumbante, la ss de osso era silbante.

II: esta doble letra es el signo que se adoptó en nuestra lengua para 
representar el sonido romance cuya historia ha quedado esbozada en la 
pág. 48. (En otras lenguas se adoptaron otros signos: lo que en castella­
no es -alia, es -aglia en italiano, -alha en portugués, -aille en francés.) 
Aunque hay indicios de que ya en la Edad Media se decía a veces y ama 
en vez de llama, lo mejor será leer sistemáticamente la ll medieval con el 
sonido de la elle “española” que sigue oyéndose en el norte de España 
y en zonas de Sudamérica (signo fonético [1]).

v. en el auténtico romance castellano, esta letra nunca representó el 
sonido labiodental que se oye en el italiano vívere y el francés vivre 
(sonido realizado entre los dientes superiores y el labio inferior, signo 
fonético [v] ) .* Ciertamente abunda la v en los textos antiguos, pero lo 
que representa es una “variedad” de la b. En efecto, el sonido labial b 
tiene dos realizaciones: cuando va al comienzo de palabra o en contacto 
con ciertas consonantes se pronuncia con los labios bien cerrados, por 
ejemplo en boda y en tromba (b “oclusiva”, signo fonético [b]), y cuan­
do va entre vocales se pronuncia con los labios flojos o semiabiertos, por 
ejemplo en caballo (b “fricativa”, signo fonético [b] ). En la escritura

* La v del latín clásico era como la actual w inglesa: vívere se pronunciaba wíwere. Pero 
tanto esa v como la b intervocálica de cabaUus, cantabam, etc., se hicieron v labiodental en 
el latín vulgar de todo el imperio romano, salvo en la mal romanizada zona pirenaico-cantá- 
brica: el castellano y su vecino dialectal del otro lado de los Pirineos, o sea el gascón, la 
sustituyeron por b labial. (Hay que observar que también el gascón sustituyó por h aspirada 
la / de ferire, filius, etc. En los dos casos, y en los dos rincones geográficos, influyó eviden­
temente el mismo sustrato prerromano: véase antes, pág. 18.) Se equivocan, pues, quienes 
creen que en nuestra lengua hay una “v de vaca” distinta de la de óurro”. Ni siquiera los 
humanistas españoles del siglo xvi, al hablar latín, pronunciaban vívere con v labiodental, sino 
que lo hacían a la española, lo cual dio pie para que sus colegas europeos les tomaran el 
pelo: “Beati Hispani, quorum vívere est bíbere” (‘Dichosos los españoles, cuyo vivir es beber'). 
Para un italiano, para un francés, etc., la diferencia entre vívere y bíbere es tan clara como 
la que hay entre tardo y dardo', los hispanohablantes, en cambio, no hacemos diferencia de 
pronunciación entre vasto y basto.
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medieval, que se mantuvo en parte hasta bien entrada la época moderna, 
la b corresponde a la primera realización (bailar, bellota, ambos . .., 
y también báho ‘vaho’, boz ‘voz’, bolar, combidar, etc.), y la v correspon­
de a la segunda realización (ave, avía ‘había’, cantava, nuevo, cavar, ca- 
vallo... , o, como solía escribirse más a menudo, aue, auia, cantona, 
etc.). Así, pues, las antiguas grafías bivir, bolver y bever son más cohe­
rentes, más “lógicas” que las modernas vivir, volver y beber, donde aca­
démicamente se ha copiado el vívere, el volvere y el bíbere latinos.

La “cuña” castellana

Hace 1,001 años Castilla era un “pequeño rincón”. El castellano era 
un pequeño dialecto arrinconado en la mal romanizada Cantabria. La ma­
yor parte de la península, sin excluir la porción que seguía en poder de 
los árabes, hablaba fundamentalmente una misma lengua. Existían, por 
supuesto, diferencias dialectales (los catalanes decían ya muchas cosas 
de manera distinta de como las decían los asturianos), pero en todas par­
tes, desde la Évora mozárabe hasta La Coruña, Gerona y Alicante, se decía 
ferir. Sólo en el rincón dialectal de Cantabria la gente decía herir.

No sabemos si la pronunciación “incorrecta” y “salvaje” de ferir como 
herir era la de todos aquellos que constituyeron el núcleo inicial de Cas­
tilla, pero ciertamente era la pronunciación de los menos cultos, la de 
la gente apenas semi-romanizada a quien se le dificultaba esa pronuncia­
ción que la inmensa mayoría de la población peninsular había hecho suya 
desde hacía muchísimo. (De manera análoga, los filipinos nunca pudie­
ron pronunciar la f española, sonido que en los hispanismos del tagalo 
se sustituye por p: el nombre oficial de Filipinas es Filipinas.} Quienes 
dicen hoy cairá en vez de caerá, tasi en vez de taxi, güélvamos en vez de 
volvamos o refalar en vez de resbalar, dan muestras de algo que se llama 
“incultura lingüística”. (Y los lingüistas, a diferencia de los profesores 
empeñados en civilizar a sus alumnos, no ponen la menor inflexión de 
desprecio al emplear ese concepto técnico.) Pues bien: los compatrio­
tas del conde Fernán González eran hombres de una incultura lingüística 
en verdad notable.

La pronunciación de la f como h no era sino una de las “incorreccio­
nes” del dialecto castellano.* Todos los hispanos, incluyendo a los mo-

* Este rasgo, el filo más saliente o “típico” de la cuña castellana, debe haber sido suma­
mente “inculto”, puesto que quienes ponían la lengua por escrito siguieron aferrados a la /
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zárabes, pronunciaban la g de genesta y la j de ¡anuarias (que dieron en 
gallego-portugués giesta y Janeiro; en leonés y aragonés genesta/giniesta 
y genero; en catalán ginesta y giner; en mozárabe yenesta y yenair): sólo 
esos incultos castellanos la perdían y decían, descuidadamente, iniesta y 
enero. Todos habían convertido en SH el grupo intervocálico -se- de pala­
bras latinas como piscem ‘pez’ y crescit ‘crece’ (portugués peixe, arago­
nés pexe, leonés crexe, catalán creix, mozárabe créshed); sólo los caste­
llanos decían TS: peqe, creqe. Todos habían llegado a resultados como olio, 
olho, uello, ull (latín óculus, latín vulgar oc’lu), o como vello, velho, 
viello, vell (latín vétulus, latín vulgar vet’lu o vec’lu), o como filio, filho, 
fill (latín filias): sólo los castellanos decían ojo, viejo, hijo. Todos 
conservaban la t de palabras latinas como noctem (gallego noite, leonés 
nueite, catalán nit, mozárabe nohte), como factum (gallego feito, arago­
nés feito/feto, catalán fet), o como multum (portugués muito, catalán 
molí) ; sólo los castellanos decían noche, hecho y mucho.

En la siguiente lista, que prescinde del gallego-portugués, del catalán 
y del mozárabe para sólo tomar en cuenta el leonés y el aragonés, los 
vecinos inmediatos al oeste y al este (a la izquierda y a la derecha), pue­
de apreciarse esquemáticamente la “singularidad” del castellano:

farina, ferir, foz....................
genero/yenero, yermano . . . 
crexe, pexe............................
exada .....................................
muller, ovella........................
espello.....................................
chamar/xamar ....................
chama/xama........................
chorar.....................................
palomba.................................
peito, feito............................
ariesta, Iénego........................
pueyo, uello............................  

harina, herir, hoz . . 
enero, ermano . . . 
creqe, peqe..................
azada...........................
muger, oveja . . . . 
espejo...........................
llamar..........................
llama ....... 
llorar...........................
paloma......................
pecho, hecho . . . . 
arista, Iñigo . . . . 
poyo, ojo..................

farina, ferir, falz 
genero, germano/yermano 
crexe, pexe 
axada 
muller, ovella 
espillo 
clamar 
flama 
plorar 
paloma/palomba 
peito, feito/feto 
ariesta, Iéñego 
pueyo, ollo/uello

“culta” durante siglos, aun cuando la pronunciación fuera de h aspirada. Después, el norte, 
o sea Castilla la Vieja, dejó de aspirar esa h (o sea que la suprimió), mientras el sur, la 
zona de reconquista castellana más reciente, seguía aspirándola. En el siglo xvi, Burgos y 
Valladolid pronunciaban embra y umo, y Toledo y Córdoba jembra y jumo. Hoy, jembra y jumo 
se dicen en Andalucía y en el español rural de gran parte de América, y la vieja sustitución 
sigue funcionando hasta en juerte y en perjume. Hoy, sin embargo, de nada le sirve a la 
aspiración de la h su castellanísimo abolengo: la Academia española no admitirá en su Dic­
cionario semejantes “vulgarismos” sino cuando no haya más remedio, porque jalar acaba por 
no ser lo mismo que (hjalar, ni juerga lo mismo que (h)uélga.
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carraira/carreira.....................carrera......................... carrera
vello.........................................viejo............................. viello
mallolo.....................................majuelo.........................malluolo
Cuonca.....................................Cuenca, Huesca . . . Uosca

Salta a la vista esa “singularidad” del castellano, esa como “voluntad 
de llevarle la contra” al habla de los vecinos de izquierda y derecha. Cla­
ro que hay coincidencias (contaminaciones tal vez): el castellano coin­
cide con el aragonés en el caso de carrera, y también en el caso de palo­
ma', pero si la b leonesa de palomba y de lombo no existe en castellano, sí 
existe la b leonesa de ambos (aunque en los orígenes se dijo igualmente 
amos, como en aragonés); la forma lamer predominó sobre lamber, pero 
lamber se sigue diciendo en muchas zonas de habla castellana. En el caso 
de llamar, llama y llorar, el castellano se parece al leonés (y al gallego- 
portugués) por haber reducido a uno solo los sonidos latinos el-, fl- y pl- 
(que el aragonés dejó intactos) ; pero la solución no fue la misma. A pro­
pósito de arista (en contraste con la ariesta leonesa y aragonesa), con­
viene observar que en textos castellanos viejos suelen encontrarse formas 
como siella y castiello, eliminadas muy pronto por silla y castillo. Por 
otra parte, a diferencia del leonés y del aragonés, que vacilan entre 
puorta, puerta y puarta, entre amariello y amariallo, el castellano prefie­
re muy decididamente puerta y amarillo. En leonés y aragonés hay cosas 
como tiampo, piadra, duano/duaño ‘dueño’ y cuamo ‘como’ (en castellano 
llegó a decirse cuerno).

El dialecto castellano fue, en verdad, una cuña que escindió lo que 
había sido una masa bastante compacta de madera (materia) lingüística. 
Y, si se tiene en cuenta que en los siglos x y xi el mozárabe era el ro­
mance hablado por el mayor número de españoles, se comprenderá mejor 
la trascendencia lingüística de la reconquista castellana.

Podemos seguir el avance de esa cuña viendo el mapa adjunto. La 
variedad específicamente castellana del iberorromance sólo existía hace 
1,001 años (aunque muy soterrada) en la zona marcada con el núme­
ro I. La zona II representa el avance conseguido por esa variedad caste­
llana hasta fines del siglo xn. No es que en toda la zona II se hubiera 
impuesto ya entonces el castellano sobre el leonés, el aragonés y el mo­
zárabe (ni que hubiera habido una literatura escrita inconfundiblemente 
en castellano), pero la castellanización se hallaba más o menos adelan­
tada. La zona III es la del avance de los castellanos y de su idioma du­
rante el siglo xiii, el siglo del gran reconquistador Femando III. El reino
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de Granada, árabe todavía, ha quedado en blanco, al igual que los terri­
torios del gallego-portugués al oeste, del vasco al norte y del catalán- 
valenciano-balear al este. Las zonas marcadas con el número IV son las 
que el castellano les “comió” al leonés, al aragonés y al mozárabe du­
rante los siglos xiv y xv. Las que tienen el número V son las que toda­
vía hoy conservan el dialecto asturiano-leonés y el aragonés, o vestigios 
al menos. La fecha que llevan algunas ciudades es la de su reconquista 
por los cristianos. Tracemos una línea de Astorga a Huesca (pasando por 
Burgos), y después otra de Zamora a Zaragoza (pasando por Osma), y 
luego otras, cada vez más al sur, y veamos (imaginando una película en 
cámara lenta) cómo el núcleo original, el de gris más oscuro, se va exten­
diendo de arriba abajo y ensanchándose a la vez a izquierda y derecha: 
así fue la reconquista, y así fue la expansión del castellano.

La recuperación de un lugar no significaba, por supuesto, su castella- 
nización instantánea. Los habitantes de Medinaceli, de Calatrava o de 
Jaén podrán haber pasado del dominio musulmán al cristiano en cuestión 
de semanas o de días, pero no anochecían hablando mozárabe para ama­
necer hablando castellano. La cuña lingüística no pudo tener la violencia 
de la cuña política. Así, por ejemplo, hacia el año 1200, en el “fuero” 
o estatuto municipal de una población situada al norte de Toledo se leen 
cosas como tella en vez de teja, y cutello en vez de cuchillo. Parecen voces 
leonesas y aun portuguesas, pero no son sino voces mozárabes que no se 
habían “puesto al día” en más de un siglo. Si la reconquista militar pudo 
ser rápida en muchos casos, la castellanización no lo fue de ninguna 
manera.

Las “glosas” de San Millán y de Silos

Las muchas personas que hoy, en todas partes, tienen la buena (o a 
veces mala) costumbre de leer con lápiz o pluma en mano, y de vez en 
cuando, además de subrayar cosas, escriben algo al margen o al pie de 
la página, continúan una práctica que parece existir desde que hubo escri­
tura y lectura. Naturalmente, el contenido de las anotaciones variará de 
anotador a anotador. En la Edad Media se practicó asiduamente esta cos­
tumbre. Muchas de las copias manuscritas de clásicos latinos se nos han 
conservado con “glosas” o “escolios” (el manuscrito podrá ser del si­
glo ix, y las glosas del xn). Pero en esos tiempos, debido al estado de 
la cultura, y muy especialmente a la desproporción entre el pequeño



104 NACIMIENTO DEL CASTELLANO

número de letrados y la gran masa de iletrados —y es bueno recordar 
que en esa Europa no había más “letras” que las latinas—, los glosado­
res y escoliastas hacían en todas partes más o menos lo mismo, que solía 
ser lo más elemental, lo más urgente: las glosas que más abundan son 
las que explican una alusión, o traducen una frase complicada a latín 
más sencillo, o aclaran una significación que ha ido volviéndose oscura. 
Los manuscritos medievales proceden en su inmensa mayoría de monas­
terios, donde al lado de un scriptorium (monjes que copian o redactan 
cosas) hay un studium (alumnos o novicios a quienes se adiestra).

Las glosas se escribían en la lengua del pasaje glosado, o sea en latín. 
Pero en España hubo, además, otra cosa. De varios lugares de León —de 
la propia ciudad de León, y de Carrión, Sahagún y Zamora— nos han 
llegado documentos latinos con glosas en árabe: evidentemente, los inte­
resados en leerlos y entenderlos bien eran mozárabes bilingües. Y, sobre 
todo, de dos lugares cercanos a Burgos, el monasterio de San Millán y 
el de Santo Domingo de Silos, nos han llegado sendos manuscritos cuyas 
glosas, caso extraordinario, están en español. Las de Silos se llaman “glo­
sas silenses” y las de San Millán “glosas emilianenses” (Aemilianus > 
Emiliano >• Millán). El manuscristo de San Millán contiene sobre todo 
unas homilías o sermones de San Agustín, y el de Silos un Penitencial, 
especie de “recetario” de penitencias para los distintos pecados o los dis­
tintos grados de maldad de un pecado. (Es curioso observar que el capí­
tulo más abundante en glosas es el que trata “de las diversas clases de 
fornicación”. Se ha sugerido que el glosador era un estudiante de latín, 
no precisamente un monje; bien podemos imaginar que era un novicio 
joven.) Las glosas emilianenses y silenses datan más o menos de hace 
“1,001” años, y dieron así pretexto para la hechura del presente libro.*

* Recuérdese lo que digo en el Prólogo (pág. 9). Fue la señora Beatrice Trueblood, ex­
perta en el arte de “producir” libros de lujo, quien, al saber que en España se estaba con­
memorando el milenario de nuestra lengua, concibió la idea de dedicar uno de los productos 
de su taller a ese tema y me pidió que escribiera el texto. La primera edición de Los 1,001 
años de la lengua española, adornada con varios centenares de ilustraciones e impresa en 
papel pesado, fue regalo de una institución bancaria para sus clientes en la Navidad de 1979. 
(Poco antes se había publicado en Burgos algo intitulado Castilla: Libro del milenario de la 
lengua, que no he podido ver.) El manuscrito de San Millán se conserva en la Real Academia 
de la Historia (Madrid); el de Silos fue a dar a la biblioteca del Museo Británico (Londres). 
Menéndez Pidal, que editó y comentó sabiamente las glosas en sus imprescindibles Orígenes 
del español, suponía que fueron escritas en la segunda mitad del siglo x. Según Corominas, 
las emilianenses son de mediados del siglo x (hacia 950) y las silenses de la segunda mitad 
de ese siglo (entre 950 y 1000). Pero según Lapesa, unas y otras “datan del siglo x o comien­
zos del xi”. Se conocen otros manuscritos riojanos y leoneses de los siglos x y xi en que hay 
glosas romances al lado de una gran mayoría de glosas latinas. (En el manuscrito de San 
Millán hay, además, dos glosas en vasco.)
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Veamos un ejemplo característico de glosa. En el manuscrito de Silos, 
el texto latino prescribe en cierto lugar que algo se lave con un poco de 
agua. Si el texto hubiera dicho pauca lavetur agua, no habría habido nin­
guna necesidad de glosa: cualquiera habría entendido esas tres palabras; 
pero el latín es allí un tanto artificioso, y las tres palabras son “refina­
das”: modica abluatur limpha (como si dijéramos “sea abluido con una 
módica linfa”). Entonces, el glosador pone debajo de cada una su respec­
tiva traducción: poca, labatu siegat, y agua. Descontando las peculiarida­
des de la escritura, estas palabras permiten formar la frase sieyal labado 
con poca agua (sieyat es ‘sea’).

Hay ciertos indicios de que los glosadores de San Millán y de Silos 
contaron con la ayuda de un diccionario ya existente. En todo caso, po­
niendo en orden alfabético las glosas se obtiene un pequeño vocabulario 
latín-romance, del cual vale la pena ver unas muestras. (Pongo primero 
las palabras latinas, con su traducción a español actual, y después las 
glosas, con algunos comentarios; E es glosa emilianense; S, glosa silense.)

abducta ‘raptada, llevada’: levata S (seguramente hay que leer levada; levar, 
antepasado de Uevar, es normal en castellano antiguo).

aliquotiens ‘algunas veces’: alquandas beces E.
bàrbari ‘bárbaros’: gentiles, paganos, mozlemos S (tres traducciones de una 

palabra en una sola glosa; para el glosador, bárbaros son los ‘ajenos al cris­
tianismo’) .

beneficia ‘los favores’, ‘los servicios’: elos serbicios E (el artículo los está toda­
vía muy cerca del latín dios).

caracterem ‘marca, señal’: seingnaLe E (evidentemente hay que leer señale', aún 
no se ha inventado la ñ, y el glosador se ingenia para poner por escrito ese 
sonido, desconocido en latín).

comburátur ‘sea quemado*: kematu siegat S (como el labatu siegat que antes 
vimos).

commotiones ‘conmociones*, ‘movimientos’: moveturas E (seguramente move­
duras).

damnétur ‘sea condenado’: desonoratu siegat S.
divident se ‘se separarán el uno del otro’: partir san E (“partirse han”), 
effúnditur ‘se derrama, se vierte’: verterán E.
erubescere ‘avergonzarse’] non erubescunt: non se bergu[n]dian E (en la es­

critura está muy cerca el latín verecundia; la pronunciación sería “non se 
bergonzan”, o quizá “non se bergoñan”; una glosa de Silos dice uergoina, 
o sea vergoña).

exclúdere ‘excluir’, ‘separar’, ‘dejar’: separare, laiscare S (aún no se ha adop­
tado la escritura laixare, con x =. sh, sonido inexistente en latín; laixare se 
hizo lexar, y luego dexar).

exteriores ‘exteriores’: de fueras E.
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fémora ‘muslos’: campas S (hay que leer seguramente cambas, palabra afín a 
gambas y a jambas; en castellano antiguo se dijo camas, tal como se dijo 
amos por ambos).

fenum ‘heno, hierba’: jerba E (es seguro que la pronunciación es ierba y no 
yerba, pues en este segundo caso el glosador hubiera escrito gerba).

ignorans ‘ignorando’: non sapiendo S (escritura latinizante; el glosador dice 
sabiendo, pero “no se atreve” a escribirlo).

invàlidi ‘débiles’, ‘enfermos’: débiles, aflitos S (latín afflictus ‘afligido’), 
inveniebit ‘hallará’: aftarai E (sobre aflar véase antes, pág. 50). 
ínvicem ‘de uno a otro*: uno con altro S.
justificare] non justificabuntur ‘no se justificarán’: non se endrezarán E. 
lapsus ‘caído’: caduta S (se usó, en efecto, la terminación -udo en vez de -ido 

para participios de verbos de la segunda conjugación).
libenter ‘de buen grado’: uoluntaria E (habrá que entender voluntariamientre: 

véase la última palabra de esta lista).
negare] si quis negat ‘si alguien niega’: [si alguien} non quisiéret dare S. 
paupéribus ‘a los pobres’: a los misquinos S.
periurium ‘perjurio’: mentira S.
póculum ‘la copa’, ‘la bebida’: la bebetura S (o sea la bebedora). 
praecipitare] non praecipitemur ‘no seamos derribados’: nos non kaigamus E. 
puniuntur ‘sufren pena [de muerte]’: muertos fuerent S.
revértere ‘revertir’, ‘volver’: retornare S.
sollíciti simus ‘estemos preocupados’: ansiosa segamus E (o sea seyamos an­

siosos).
sponte ‘voluntariamente’: de volúntate S. 
stérilis ‘estéril’: infecunda, sine fruita S.
terríbilem ‘terrible’: paboroso, temeroso E.
violenter ‘violentamente’: fuertemientre S (es el adverbio que se lee en el pri­

mer verso del Cantar del Cid).

En cierto lugar, el texto latino de San Millán refiere cómo se van pre­
sentando ante el príncipe del infierno diversos diablos que le dan cuenta 
de las fechorías que han perpetrado. El primero dice: “Yo provoqué (sus- 
citavi) guerras y derramamientos de sangre .. y el segundo: “Yo 
provoqué (suscitavi) tempestades, hundí (submersi) embarcaciones ...” 
Pues bien, el glosador emplea tres formas distintas del pretérito, y tra­
duce respectivamente lebantai, lebaniaui y trastorné. Es claro que esta 
multiplicidad de formas no corresponde a la realidad; y, puesto que el 
glosador ya sabe escribir trastorné, bien hubiera podido escribir asimismo 
lebanté (la forma lebaniaui está calcada del latín, y lebantai es más latín 
vulgar que romance). Esta vacilación es significativa. Una y otra vez hay 
que tomar en cuenta la atracción irresistible que sobre el glosador ejercía 
el imán de la lengua escrita: de ahí sus formas latinizantes. Al escribir
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siéculos tenía en mente la palabra saecula (sécula), tan repetida al final 
de las oraciones litúrgicas; de haber habido una tradición de escritura en 
lengua vulgar, seguramente habría escrito sieglos, como también habría 
escrito las bodas en vez de las votas (latín vota'. véase antes, pág. 50). 
La escritura de los glosadores es de algún modo comparable con la de los 
anglohablantes y francohablantes escolarizados que automáticamente uti­
lizan una ortografía “histórica” muy alejada a menudo de la realidad 
actual de la lengua. (Si se atendiera a la pronunciación real, no se escri­
biría en inglés knight ni sword, sino nite y sord. Y, de hecho, hay ya 
moderoizadores que se atreven a escribir tonite en vez de tonight, y thru 
en vez de through.)

¿Están escritas en “nuestra lengua” estas glosas? No, evidentemente. 
Las gentes de Fernán González —salvo los aliados vascos— hablaban el 
rudo dialecto castellano, pero no lo escribían porque no sabían escribir. 
Sólo en los monasterios se escribía. Ahora bien, el de San Millán estaba 
a fines del siglo x en territorio navarro, y el de Silos estaba en territorio 
recién reconquistado y dependía culturalmente del de San Millán. La 
lengua de las glosas silenses es la misma que la de las emilianenses: es 
la lengua navarro-aragonesa en su etapa arcaica, una lengua muy afín 
a la mozárabe. Ni siquiera las formas de fueras, muertos y fuerte pueden 
tomarse como típicamente castellanas, puesto que la diptongación en ue 
se da también en navarro-aragonés al lado de uo y ua, y en las glosas 
mismas se lee uamne al lado de uemne ‘hombre*. Otras formas típica­
mente aragonesas (además de uamne/uemne) son clamar, aflar, aplecar 
‘allegar’ (conservación de los grupos latinos el, fl, pl), laixar, cambas, 
fruito, muito, sieglo, feito, spillo y conceillo.

Merece destacarse una de las glosas emilianenses a causa de su exten­
sión y de su carácter, por así decir, “gratuito”. San Agustín termina un 
sermón con la doxología habitual: pide el socorro de Jesucristo, a quien 
pertenece “honor et imperium cum Patre et Spíritu Sancto in saécula 
saeculorum, Amen”. La única palabra necesitada de glosa sería im­
perium', pero el glosador, en vez de limitarse a poner allí ela mandatione 
(“la mandación”), no sólo tradujo todo el remate, sino que lo alargó por 
su cuenta:

... cono ajutorio de nuestro dueño, dueño Christo, dueño Salbatore, qual dueño 
yet ena honore, e qual duenno tiénet ela mandatjone cono Patre, cono Spíritu 
Sancto, enos siéculos delosiéculos. Fácanos Deus omnípotefnjs tal serbitjo fere 
ke denante ela sua face gaudioso segamus. Amén.
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(O sea: “con el auxilio de nuestro señor, el señor Cristo, el señor Sal­
vador, el cual señor está en el honor, y el cual señor tiene el imperio con 
el Padre y con el Espíritu Santo en los siglos de los siglos. Háganos Dios 
omnipotente tal servicio hacer, que delante de su faz gozosos seamos”. 
O, simplificando esto último, tan torpemente dicho, “Que Dios nos conce­
da gozar de su rostro”.)*

En resumen, las glosas silenses y emilianenses “hermosean”, por 
un lado, la lengua vulgar de la cual pretenden ser expresión; y, por 
otro lado, de ninguna manera pretenden ser expresión del dialecto de 
Castilla, el más arrinconado y minoritario a fines del siglo x, el más 
cerril, el que menos tratos podía tener con la escritura. Los verdaderos 
castellanos no hablaban ese romance “decente” o “presentable” de las 
glosas, con su clamar, su jeito y su conceillo* hablaban bastante “peor”. 
O, si se cambia de punto de vista, el castellano de esta época —no repre­
sentado, sino apenas implicado en las glosas— era ya mucho “mejor” 
que esa lengua arcaica y vacilante. La difusión del castellano estaba em­
pezando apenas. Mal hubiera podido escribirse lo que todavía no se había 
impuesto sobre la lengua romance de la inmensa mayoría. Los caracteres 
del castellano no comenzaron a registrarse por escrito sino en la segunda 
mitad del siglo xi. Lo cual no quiere decir que la antigua lengua se hubie­
ra resignado ya a morir: todavía en 1200, como se ha visto, los toledanos 
decían tella y no teja, cutello y no cuchillo; no habían asimilado aún 
nuestra lengua.

Nuestra lengua, hace 1,001 años, era una de las variedades dialectales 
del romance hispano que se hablaban en el norte cristiano, desde La Co- 
ruña hasta Lérida. Para ponerla en su lugar, o en su contexto, hay que 
acudir a los estudios que varias generaciones de lingüistas han consa­
grado a ese norte peninsular, paraíso de dialectólogos —Galicia, Astu­
rias, Zamora, León, la Montaña, La Rio ja, los valles pirenaicos de Aragón 
y Navarra—, donde suelen encontrarse todavía diferencias de habla no 
ya entre región y región, sino entre aldea y aldea, por poco que las se-

* Cono = con elo; ena = en ela; enos = en élos (contracciones de preposición y artículo, 
como las modernas al y del); — ajutorio es latinismo casi crudo (adjutorium ‘ayuda’, ‘auxi­
lio’) ; — dueño ha de leerse dueño (no había ñ); — yet significa ‘es’ (< latín est, con la 
e diptongada) ; — honore es voz femenina, como calore, colore y otras (la h- es latinismo de 
escritura; la pronunciación real era onore); — Deus omnípote[n]s está completamente en la­
tín; — la escritura de gaudioso[s] es latina; hay que pronunciar seguramente gozosos, con 
z = ds. — Dámaso Alonso, autor de un breve artículo sobre este “primer vagido” de nuestra 
lengua, encuentra significativo el hecho de que, mientras el primer texto escrito en francés 
es de carácter diplomático y el primero en italiano de carácter mercantil, el primero en espa­
ñol sea esta oración piadosa.
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pare una montaña o un río. El castellano, por decirlo así, “se salió de su 
lugar” y se derramó por España. A eso se debe que tres cuartas partes 
de la península carezcan del variado dialectalismo del norte, parecido 
al de ciertas zonas de Francia y de Italia. Los dialectos septentrionales de 
España, contemporáneos del castellano, miembros de la misma familia, 
y más prestigiosos que él hace 1,001 años, son ahora sus parientes pobres.

El camino francés

La “invención” o “hallazgo” del sepulcro de Santiago en el siglo ix 
tuvo consecuencias importantes. La ciudad de Compostela se convirtió 
muy pronto en lugar de peregrinación al que acudían grandes multitudes 
procedentes de la Europa occidental. Durante siglos, el sepulcro del Após­
tol rivalizó con el de Cristo. (Es verdad que la peregrinación a Tierra 
Santa no era fácil.) La fama de Santiago de Compostela está atestiguada 
por Dante en el canto XXV del Paradiso y por Chaucer en el prólogo 
de los Cuentos de Canterbury. Después de trasponer los Pirineos, los pe­
regrinos seguían por San Sebastián, Guernica, Bilbao, Laredo, Santander 
y Oviedo hasta la punta de Galicia, —camino arduo por montañoso, pero 
el único posible si se querían evitar encuentros desagradables con los 
moros. Acudían peregrinos de todas partes, pero, como es natural, predo­
minaban los franceses, y por eso el camino de Santiago vino a llamarse 
“el camino francés”.

A fines del siglo x, o sea por los años en que se escribieron las glosas 
de San Millán y Silos, el aguerrido Almanzor les había demostrado a los 
reyes cristianos del norte que el dueño de la situación era el califa de 
Córdoba, y su mejor demostración había sido la toma y saqueo de Com­
postela. Como el atractivo de estas peregrinaciones religioso-turístico- 
comerciales era enorme para la Europa de entonces, la ocupación del 
sepulcro de Santiago por los “infieles” bien hubiera justificado una “in­
tervención” de las incipientes potencias europeas, o sea una cruzada como 
las que empezaron a lanzarse contra Jerusalén en el siglo xi. Pero no fue 
necesario. Los resultados de las deslumbrantes campañas de Almanzor 
fueron efímeros. Unos cuantos años después, la reconquista cristiana 
avanzaba a grandes pasos; León volvía a ser zona segura, y el rey de 
Navarra, Sancho el Mayor, con los “averes monedados” de los moros 
(dinero arrebatado como botín de guerra), decidió construir puentes para 
un nuevo “camino francés”, más al sur, no sólo garantizado contra per-
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canees funestos, sino también más ameno y descansado, por Pamplona, 
Logroño, Burgos, León y Astorga.

España, parte de Europa en cuanto provincia del imperio romano, si­
guió siéndolo durante la época visigótica, pero quedó aislada al ser ocu­
pada por el Islam. Fue gracias a las peregrinaciones compostelanas como 
empezó a reintegrarse a esa Europa que entre tanto había cambiado mu­
cho de rostro. Y el contacto con la Europa cristiana se hizo sobre todo 
a través de Francia. Sancho el Mayor fue el primer “afrancesado”. Des­
de el punto de vista religioso-político, la institución más avanzada y 
dinámica de Europa era la orden cluniacense, fundada en Cluny (Bor- 
goña) el año 910. Los monjes cluniacenses, que dependían directamente 
del papa, iban a ser más tarde el instrumento ideal del enérgico Grego­
rio VII (1073-1080) para su empresa reformadora, modernizadora y 
unificadora. Ya en 1022, poco antes de que Sancho ascendiera al trono, 
los cluniacenses habían fundado un primer monasterio en Leyre, cerca 
de Pamplona, donde estaban las tumbas de los reyes de Navarra; pero 
fue Sancho quien les abrió las puertas de España, y Navarra la primera 
región española en que se sustituyó la arcaica liturgia visigótica por la 
liturgia romana, o europea, difundida por los cluniacenses. Sancho em­
pleó buena parte de sus botines de guerra en la fundación de monasterios. 
Fernando I de Castilla, hijo suyo, siguió el ejemplo, y con la misma clase 
de “averes monedados” pagó nuevas fundaciones. Alfonso VI, hijo de 
Fernando, impuso el rito romano en León y Castilla, y colocó en la sede 
arzobispal de Toledo a un monje francés. (Sin embargo, como hemos vis­
to, el rito visigótico no pudo ser desterrado de Toledo en muchísimo tiem­
po.) La España cristiana se llenó de obispos provenzales y franceses, uno 
de los cuales, Jéróme de Périgord, gran bebedor, fue amigo y compañero 
de armas del Cid.

La influencia francesa, visible ya a fines del siglo xi, se ejerció vigo­
rosamente durante los dos siglos siguientes en muchos aspectos de la vida, 
aparte del estrictamente religioso. Se construyeron iglesias espléndidas, 
de estilo románico, sobre todo en las ciudades por donde pasaba el ca­
mino de Santiago. Cada monasterio era un centro de cultura, y en las 
fundaciones cluniacenses se daba gran importancia al scriptorium y al 
studium. Navarra fue el primer reino español en que se europeizó la es­
critura: se abandonó la letra visigótica —la letra en que están escritas 
las glosas emilianenses y silenses— y se adoptó la gótica francesa. (La 
letra ch es galicismo. Antes de la influencia francesa, los notarios no sa­
bían cómo escribir el apellido Sánchez, y escribían cosas extrañas, como
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Sangiz o Sanggeq.) Todo el norte de España cayó bajo la seducción de 
Francia. Los muchos “francos” (franceses y provenzales) que entraron 
no tuvieron que adaptarse penosamente a España. Formaron a menudo 
verdaderas “colonias” a lo largo del camino de Santiago, y en la Nava- 
ira del siglo xiv aún conservaban su lengua. Más aún: hay documentos 
en lengua vulgar, escritos en regiones tan meridionales como Guadala­
jara, que están llenos de palabras y giros provenzales. Los “francos” 
pudieron exhibir ostentosamente sus gustos, sus costumbres, sus modas 
y su lengua, y en todo fueron imitados. Muchas veces la influencia fran­
cesa se confunde con una influencia catalana: Cataluña había estado 
siempre más orientada hacia Europa; su arquitectura románica es muy 
anterior a la del resto de España.

Desde el punto de vista lingüístico, las peregrinaciones de Compostela 
y la entrada de los cluniacenses trajeron varios resultados. El más impor­
tante fue que se depuró la latinidad de los documentos españoles, con lo 
cual se derribó el puente cada vez más falso que el degenerado latín de 
notarios y de clérigos ignorantes ponía entre la lengua culta y la vulgar. 
Al poner de manifiesto la distancia que había entre el latín de los letra­
dos y el romance de los iletrados, y al requerir estudios serios para do­
minar el primero, los cluniacenses vinieron a fomentar, de rebote, la 
práctica de poner por escrito también el segundo.

Otro resultado fue la entrada al castellano de muchas voces extranje­
ras, procedentes del francés propiamente dicho (lengua de oil), del pro- 
venzal (lengua de oc) y del catalán. Estos extranjerismos constituyen un 
grupo parecido al de los germanismos (págs. 69-70), pero mucho más 
nutrido, y más variado también. Hay, por una parte, un número notable 
de términos referentes al mundo eclesiástico, como preste ‘sacerdote’ y 
arcipreste, calonje y canonge (de donde viene canonjía), deán, monje, 
fraire (después fraile) y hereje. Otros se refieren al mundo feudal y 
caballeresco: linaje, homenaje, usaje, mensaje, ardiment ‘ánimo, valor’, 
barnax ‘hazaña’ (francés antiguo barnage), coraje ‘valor’ y corajoso 
(courageux), lisonja, tacha, fonta, o sea honta con h aspirada (francés 
honte ‘deshonor’), duc y duque, y palafré o palafrén. Otros —comenzan­
do con las palabras jomada, viaje, hostal, mesón y argén o argent ‘dine­
ro’, flagrantes galicismos— reflejan el contacto cotidiano de las dos cul­
turas: los españoles dejaron de decir lunada o pemil y comenzaron a 
decir jamón*, dejaron de decir acedo y lo cambiaron por vinagre. Son 
galicismos las palabras vianda ‘comida’, pitanza y manjar, al igual que 
jardín, vergel y ruiseñor (y jaula) ; también lo son doncel y doncella, ba-
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jel, fol ‘loco’, follía ‘locura’, salvaje, jayán ‘gigante’ (francés géant), 
matino ‘mañana’, el adjetivo ligero, el verbo trovar (en sus dos sentidos: 
‘encontrar’ y ‘hacer versos’) y los adverbios tost ‘en seguida’ y de volonter 
‘de buen grado’. Si los galicismos de origen latino se hubieran roman­
ceado en España directamente del latín, los resultados habrían sido muy 
distintos: por ejemplo, vascellum no habría dado baxel (bajel), sino 
baciello y bacillo; viáticum no habría dado viaje, sino viazgo; mónachus 
no habría dado monje, sino mongo, o tal vez muengo, o quizá muénago. 
(Paradójicamente, la palabra español, o sea el nombre mismo de nuestra 
lengua, es un extranjerismo. La explicación de la paradoja no es difícil. 
Eran los extranjeros quienes veían a España como un todo. En España 
misma no había “consciencia de España”: se decía “soy navarro”, “soy 
leonés”, etc., pero no “soy español”. Además, como vimos en la pág. 92, 
“España” era para los reinos cristianos una nación ajena. Si la palabra 
Hispaniolus se hubiera usado, habría dado como resultado españuelo. 
La palabra español es un provenzalismo.)

Hubo todavía un tercer resultado: la impresionante pérdida de la e 
final de muchas voces, que quedaron, de golpe, igualadas a las france­
sas o a las catalanas respectivas: val ‘valle’, mont, grand, part, etc. El 
español de los siglos xi a xiii da la impresión de haberse catalanizado: 
abundan formas como huest, noch, deleit, aduxist ‘adujiste, condujiste’, 
com ‘come’, dix ‘dije’, diz ‘dice’. A causa de la pérdida de la e, nave se 
hizo naf, nueve se hizo nuef y todo se hizo tot (como nef, neuf y tout en 
francés). En un texto del siglo xiii se leen cosas como af ‘ave’, bef ‘bebe’ 
y “non ris, ca miedo o/” ‘no reí, porque tuve miedo’ (of es ove ‘hube’). 
Por la pérdida de la e, los pronombres enclíticos quedaron reducidos a 
los sonidos m, t, s, l: nom dixo ‘no me dijo’, ques pone ‘que se pone’, una 
ferídal dava ‘le daba’. Peor aún: de nimia dan ‘ni me la dan’ se pasó 
a nimbla dan, y de yot’lo do ‘yo te lo doy’ se pasó a yollo do.

Finalmente, la influencia francesa parece haber fortalecido ciertos ras­
gos morfológicos propios del español medieval; así el uso del auxiliar 
ser con verbos intransitivos: es nacido (ha nacido), eran idos (se habían 
ido), serán entrados (habrán entrado); así también el empleo “fraseoló­
gico” del participio activo, por ejemplo “todos sus conocientes” (‘todos 
los que lo conocían’) y “merezientes érades de seer enforcados’ (‘mere­
cíais ser ahorcados’).



VII

LA CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO

El mester de juglaría

La literatura castellana se inicia con el Cantar de mio Cid, que refleja, 
entre tantas otras cosas, las luchas de Castilla contra leoneses y aragone­
ses por un lado, y contra los almorávides por el otro. El Cantar no nos ha 
llegado completo. Se inicia en el momento en que el Cid, desterrado de 
Castilla por Alfonso VI, abandona “sus palacios” (su casa) de Vivar, 
y a la salida del pueblo se vuelve a “catarlos” (a mirarlos) y llora ante 
el espectáculo de la desolación: los uqos (las hojas de las puertas, del 
latín ostium) sin cañados (sin candados) ; las alcándaras o perchas, des­
nudas de las prendas que de ellas se colgaban y de los halcones y adtores 
(azores) que sobre ellas dormían:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando 
tornava la cabega i estóvalos catando. 
Vio puertas abiertas e ugos sin cañados, 
alcándaras vázias sin pielles e sin mantos 
e sin falcones e sin adtores mudados. 
Sospirò mio Qid ca mucho avié grandes cuidados ...

Sesenta fieles guerreros (sesenta pendones, o sea lanzas) han decidido 
acompañarlo en el destierro, y la primera jornada de camino ha lleva­
do a estos hombres, cansados, a la vista de la ciudad de Burgos. Los ve­
cinos, hombres y mujeres, salen a la calle o se asoman a las ventanas 
(finiestras) para ver el espectáculo, y llorando de compasión se dicen 

.unos a otros: “¡Qué lástima que el rey no esté a la altura del vasallo!” 
Bien quisieran ofrecerle alojamiento, pero la cólera del rey los tiene aga­
rrotados: han recibido de él una carta archi-auténtica en que les prohíbe 
todo gesto de hospitalidad para con Ruy Díaz: quien desobedezca perderá 
sus posesiones (averes), perderá los ojos de la cara, perderá ignominio­
samente la vida. Se esconden, pues. No tienen valor para mirar al Cid 
cara a cara. El Campeador se encamina (adeliña) a la posada. Los due­
ños han atrancado la puerta: han tenido que hacerlo (assi lo pararan), 
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pues temen al rey. ¿Se atreverá el Cid a quebrantar esa puerta? En vano 
sus hombres dan voces a los posaderos. Ruy Díaz avanza entonces en su 
caballo y, sacando un pie del estribo —sus hombres lo estarán observando 
en silencio—, asesta una “herida”, un golpe fuerte y sonoro, a la puerta 
cerrada. En eso aparece una muchachita como de nueve años, que con 
intrépido candor se dirige al Cid —“¡Oh tú, que en buena hora ceñiste 
espada!”— para explicarle lo que pasa. Imposible abrirle; imposible 
darle acogida: las órdenes del rey Alfonso no son ninguna broma. ¿Qué 
ganaría mió Cid con la ruina de los honrados vecinos de Burgos? Siga, 
pues, su camino. Tiene a Dios de su parte: Él no lo abandonará . ..

Pero el texto original no es difícil, y vale la pena leerlo, porque es 
bellísimo:

Mío Qid Roy Díaz por Burgos entróve, 
en sue conpaña sessaenta pendones. 
Exién lo veer mugieres e varones, 
burgeses e burgesas por las finiestras soné. 
Plorando de los ojos —tanto avien el dolore—,
de las sus bocas todos dizían una razone:
“¡Dios, qué buen vassallo! 

Conbidar le ien de grado, 
el rey don Alfonsso 
Antes de la noche 
con gran recabdo

¡Sí oviesse buen señore!” 
mas ninguno non osava: 

tanto avié le grand saña, 
en Burgos dél entró su carta 
e fuertemientre seellada: 

que a mió £id Roy Díaz 
e aquel que gela diesse, 
que perderié los averes 
e aun demás los cuerpos e las almas. 
Grande duelo avien las yentes cristianas; 
ascóndense de mió Qid, ca nol osan dezir nada. 
El Campeador adeliñó a su posada. 
Así como llegó a la puorta, 
por miedo del rey Alfons, 
que si non la quebrantás, 
Los de mió Qid 
los de dentro 
Aguijó mió Qid, 
sacó el pie del estribera, 
non se abre la puerta, 
Una niña de nuef años 
“Ya Campeador 
el rey lo ha vedado: 
con grant recabdo

que ñadí nol diessen posada, 
sopiesse (vera palabra) 

e más los ojos de la cara,

fallóla bien perrada, 
que assi lo pararan: 

que non gela abriessen por nada, 
a altas vozes llaman;

non les querién tornar palabra.
a la puerta se llegava,

una ferídal dava:
ca bien era perrada.
a ojo se parava:

-¡en buena ginxiestes espada!—, 
anoch dél entró su carta 

e fuertemientre seellada.
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Non vos osariemos abrir nin coger por nada;
si non, perderiemos los averes e las casas,
e aun demás los ojos de las caras.
£id, en el nuestro mal vos non ganades nada; 
mas el Criador vos vala con todas su vertudes santas”. 
Esto la niña dixo e tornos pora su casa ...

Estos versos nos dicen ya mucho, así por el lado de la representación 
de las cosas como por el lado de la emoción humana: muestran a la vez 
un estado lingüístico y un ideal poético. Y, lo que es más importante, 
están escritos en español. El hispanohablante que se ponga a leer el Cantar 
va a necesitar explicaciones, por supuesto, pero no va a tener grandes di­
ficultades para entenderlo —y para gozarlo, porque en sus casi 4,000 ver­
sos hay no pocas bellezas. Se comprende el entusiasmo de quienes han 
visto en él uno de los monumentos literarios de la Edad Media europea.

En una segunda lectura, un verso como “De los sos ojos tan fuerte- 
mientre llorando” nos dice algo que no carece de importancia: que el 
héroe de un poema épico llore con tales extremos, fuertemientre, es una 
“costumbre literaria” tomada de Francia; esos paroxismos de llanto son 
los del héroe de la Chanson de Roland. Más aún: la expresión “llorar 
de los ojos” no pertenecía a la lengua hablada, sino que es traducción del 
giro épico francés plorer des oilz, o sea un puro galicismo literario. Los 
poemas épicos franceses —la Chanson de Roland y otras chansons poste­
riores— influyeron decisivamente en la concepción y en la expresión del 
Cantar de mió Cid. Es inimaginable qué pudo haber sido éste de no haber 
existido tan aventajados modelos.

Seguramente ya en vida del Cid había empezado a difundirse —y 
no sólo en los reinos cristianos del norte, sino también entre los mozára­
bes— la noticia de sus trabajos y cuitas, de sus empresas y triunfos, 
o sea su “leyenda”. (Personajes tan modernos como Pancho Villa y el 
Che Guevara también comienzan a ser “leyenda” en vida.) Los difundi­
dores por excelencia de la leyenda del Cid fueron los juglares,- especie de 
artistas ambulantes, o “de feria”, que, entre otras habilidades para inte­
resar o divertir a la gente (tocar un instrumento, cantar, hacer juegos de 
manos, decir chistes), tenían la de contar, en verso, toda clase de nuevas, 
noticias estupendas nunca antes oídas por el público. Si las noticias eran 
ya conocidas, los juglares tenían que buscar la “novedad” por otros me­
dios, digamos el agrandamiento de la realidad, la adición de nuevas 
proezas, un mayor refinamiento de estilo. Estos relatos en verso, estos 
“cantares”, no eran cosa inmóvil, de una pieza. Pasaban por constantes
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“refundiciones”. No se escribían, sino que se recitaban (o seguramente 
se canturreaban) de memoria. No estaban destinados a un público “cul­
to” o “cortesano” —puesto que no lo había—, pero sí a un público “seño­
rial”, el más interesado en los temas políticos, y el que mejor podía 
apreciar y pagar el arte de los juglares, el “mester de juglaría”. (Cuanto 
mejor fuera el juglar, tanto mejor comía.)

Se sabe que hubo cantares juglarescos sobre las agitadas pendencias 
de castellanos y leoneses, y en especial sobre Fernán González, pero se­
guramente nunca se pusieron por escrito. De los cantares sobre el épico 
cerco de Zamora y sobre los desventurados Infantes de Lara no quedan 
sino vestigios, gracias a que en el siglo xiii fueron prosificados por escri­
tores que, muy poco “científicamente”, los vieron como auténticos docu­
mentos históricos y los incorporaron a las crónicas. Uno de los cantares 
así prosificados fue justamente el del Cid, pero éste tiene la singularidad 
de habernos llegado, además, en su forma poética juglaresca. Un tal 
Per Abbat (o sea Pedro Abad) escribió en 1307 todo lo que de él recor­
daba, y, por rara casualidad, el cuaderno en que lo hizo ha llegado casi 
íntegro a nuestros días. También se nos conserva fragmentariamente un 
cantar de Roncesvalles, del siglo xii, adaptación castellana (aunque con 
rasgos de tipo aragonés) de alguna de las refundiciones de la Chanson de 
Roland que por entonces corrían en Francia, y que constituye la primera 
muestra de la gran boga española de los temas carolingios (Cariomagno, 
Roldán y los Doce Pares, etc.). Pero, por regla general, los cantares com­
puestos de fines del siglo xi a comienzos del xiii pueden darse por per­
didos.

El Cantar nos presenta un Cid ya muy novelado. Menéndez Pidal creía 
que el texto que se nos conserva, aunque copiado tardíamente, se remon­
taba al año 1140. Críticos más modernos piensan que el texto de Per 
Abbat representa la leyenda del Cid tal como había cuajado más de se­
senta años después, o sea a comienzos del siglo xiii. (En las Mocedades 
del Cid, cantar del siglo xiv, el Cid es personaje ya totalmente novelesco, 
y bastante alocado por cierto.)

La forma de los cantares juglarescos españoles debe mucho a la de las 
viejas chansons francesas. Sus tres aspectos principales son: 1) el verso, 
que es de tamaño irregular y va dividido en dos porciones no simétricas: 
versos como “tornava la cabega — i estávalos catando”, con mitades del 
mismo número de sílabas, son la excepción; 2) la “tirada” (laisse en 
francés), conjunto de versos de una misma rima y de extensión muy va­
riable: una tiene casi doscientos versos, varias pasan de los cien, míen-



EL MESTER DE CLERECÍA 117

tras que otras tienen sólo tres o cuatro (los versos citados corresponden 
a tres tiradas: “De los sos ojos tan fuertemientre llorando ...”, “Mió Qid 
Roy Díaz por Burgos entróve...” y “Conbidar le ien de grado mas nin­
guno non osava ...”); 3) la rima, que sirve de amalgama a cada tirada, 
y que es “asonante”: a diferencia de la rima “consonante”, donde hay 
igualdad completa de sonidos a partir del acento de cada palabra, como 
bello, cuello y cabello, la asonante sólo tiene igualdad en las vocales, 
a partir también del acento: árbol rima con fago, espacio y cuidados 
(asonancia en ó-o); razón rima con Alfóns, echó y pavor (asonancia en 
ó). Y hay que mencionar un rasgo estilístico de la rima juglaresca. Cinco 
de los siete versos de la tirada que comienza “Mió Qid Roy Díaz ...” no 
riman de manera natural, sino artificiosa: entróve es un arcaísmo desusa­
do ya en tiempos del Cantar, y la -e de soné, dolore, razone y señore es 
también una afectación de arcaísmo. (Esa como pátina de antigüedad era, 
evidentemente, uno de los atractivos de los cantares.)

El Cantar de mió Cid nació en la región que queda entre Medinaceli 
(Soria) y Calatayud, muchísimo más aragonesa que castellana en los si­
glos xii y xin. Esta zona del alto Duero había sido durante decenios una 
de tantas fronteras movedizas entre moros y cristianos, teatro de avances 
y repliegues, de “algaras” y “rebatos” (Medinaceli no pasó definitiva­
mente a poder de los cristianos hasta entrado el siglo xii). Así, pues, la 
lengua original del Cantar es el aragonés. Per Abbat, en 1307, habla ya 
castellano, y, como es natural, de manera automática e inconsciente caste­
llaniza a cada paso el texto. Deja la forma aragonesa, plorar, cuando dice 
que los de Burgos estaban “plorando de los ojos”, pero la castellaniza en 
“tan fuertemientre llorando”. Como resultado de esta castellanización, 
a menudo las rimas se estropean. Hay una tirada con cuatro asonancias 
distintas: en é (fuert, fuent, alen), en ó (Carrión, noch), en ú-e (naves) 
y en ó-e (Corpes). La restauración de las formas aragonesas originales 
da por resultado una rima uniforme y correcta en ó-e (fuorte, fuonte, 
aluonde, Carrione, noite, nuoves, Corpes).

El mester de clerecía

Al mester de juglaría se contrapone, a partir más o menos del año 
1230, el “mester de clerecía”, ‘oficio de clérigos’, arte de hombres que 
tienen trato con libros. En el siglo xm se compusieron el Libro de A polo 
nio, el Libro de Alexandre y el Poema de Fernán González, anónimos
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los tres. En el siglo xin floreció Gonzalo de Berceo, el primer poeta espa­
ñol de nombre conocido. El autor del Alexandre pregona, al comienzo del 
poema, la superioridad de su mester sobre el mester de los juglares:

Mester trago fremoso, non es de joglaría, 
mester es sen peccado, ca es de clerezía, 
tablar curso rimado por la quaderna vía 
a síllavas cuntadas, ca es grant maestría.

Mester “sin pecado” quiere decir ‘sin defecto’, sin las torpezas de los 
juglares (los cuales seguramente ignoraban qué cosa es silaba). Ahora 
hay verdaderas rimas (consonantes) ; ahora hay estrofitas regulares, de 
cuatro versos cada una, que eso es quaderna vía; ahora los versos tienen 
sus sílabas bien “cuntadas”: catorce exactamente, siete en cada mitad del 
verso; es el verso “alejandrino”, el empleado en el Román d’ Alexandre 
francés.

El Poema de Fernán González debe haber tomado su materia del viejo 
cantar juglaresco, pero también deja ver la influencia de varias chansons 
francesas. El Alexandre —el producto más largo del mester de clerecía: 
diez mil versos— es traducción y adaptación de dos poemas franceses 
sobre ese personaje. La fuente inmediata del Apolonio, que cuenta las 
azarosas aventuras de Apolonio rey de Tiro, parece ser también francesa. 
Las fuentes de los poemas de Berceo son siempre latinas, algunas proce­
dentes de Francia, sobre todo para los Milagros de Nuestra Señora —su 
obra más extensa—, y otras procedentes de España, sobre todo para sus 
poemas hagiográficos.*

Más modesto que el poeta del Alexandre, Berceo no hace alarde de su 
“maestría”. Por el contrario, al comienzo de la Vida de Santo Domingo 
de Silos anuncia:

Quiero fer una prosa en román paladino, 
en qual suele el pueblo fablar a su vezino; 
ca non so tan letrado por fer otro latino, 
bien valdrá, commo creo, un vaso de bon vino.

* Gonzalo de Berceo celebró a dos santos españoles antiguos, San Lorenzo y Santa Oria, 
y a dos más modernos, San Millán, fundador del monasterio en que él residía —aunque él 
no era monje, sino simple clérigo—, y Santo Domingo, fundador del no muy lejano monas­
terio de Silos. La primera cuarteta de la Vida de San Millán de la Cogolla (San Emiliano 
“el de la Cogulla”) dice que el lector, en ese poema, “verá a dó envían los pueblos su aver”, 
o sea a qué monasterio tan ilustre mandan los cristianos sus tributos y sus limosnas —manera 
discreta de solicitar fondos. (Entre Berceo y las glosas de San Millán y de Silos hay sólo un 
siglo y medio de distancia, pero ¡cómo ha cambiado el cuadro lingüístico en tan corto lapso!)
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Al comienzo del Martirio de San Lorenzo dice también: “Quiero fer la 
passión de señor sant Laurent / en romanz, que la pueda saber toda 
la gent”. Escribe en romance y no en latín porque quiere que toda la 
gente lo entienda, sí, pero también porque se sabe incapaz de hacer lo que 
tantos clérigos, y sobre todo monjes, habían hecho en la Europa del si­
glo xii y seguían haciendo en el xm: espléndidos poemas en latín culto. 
Frente a esos “letrados”, el clérigo Berceo se siente un simple juglar. 
Hay al final del manuscrito del Cantar del Cid unos versitos que empie­
zan: “El romanz es leído, / dadnos del vino ...”: pedir vino era la 
fórmula juglaresca para solicitar paga (no sólo de vino vive el hombre). 
Así Berceo cree que bien valdrá un vaso de buen vino eso que él hace.

Por momentos parece que nos llega en sus versos la imagen auténtica 
de la lengua en que el pueblo hablaba con su vecino. Para decir que algo 
no vale nada, los mexicanos decimos, entre otras cosas, que no vale un 
cacahuate. Siempre han existido expresiones de este tipo, y quizá en to­
das las lenguas. Una muy usada en España es “no valer un higo”. Berceo 
debe haber tomado de labios del pueblo giros pintorescos como “non valié 
[no valía] una hava", “non li valió todo una nuez foradada”, “non lo 
pregiava todo quanto tres cherevías” (la chirivía es un nabo de calidad 
inferior), y “non valién sendos rabos de malos gavilanes". Él y los otros 
poetas del mester de clerecía despliegan todo un abanico de designacio­
nes populares del desdichado, del miserable, del pobrecillo: aciago, aoja­
do, astroso, malastrugo, malfadado, fadamaliento, fadeduro, mesquino, 
mesiello (<^ latín misellus, diminutivo de miser ‘miserable’) y otras más, 
inclusive la palabra pobre, tenida por muy vulgar, impropia del lenguaje 
heroico (el Cid no dice “Antes fui pobre”, sino “Antes fui minguado”, 
o sea menguado, ‘disminuido’). A diferencia de los juglares, que tratan 
de levantar el tono de voz, los clérigos tratan de acercarse al pueblo, y, 
puesto que es la primera vez que hay en romance un lenguaje poético 
escrito, tienen que haber sido conscientes de que esas palabras eran pro­
pias del lenguaje hablado.

Pero este “popularismo” tiene un amplio reverso. En la introducción 
de los Milagros de Nuestra Señora cuenta Berceo cómo se encontró de 
repente (“yo, maestro Gongalvo de Berceo nomnado”) en un prado lleno 
de árboles —“milgranos e figueras, peros e manganedas”—, donde había 
“fuentes claras corrientes, / en verano bien frías, en ivierno calientes”, 
y flores y canto de aves, tan delicioso todo que, aligerándose de ropa 
(“de ropiella” dice él), se tendió “a la sombra de un árbol fermoso”; 
y prosigue:
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El prado que vos digo avié otra bondat: 
por calor nin por frío non perdié su beltat; 
siempre estava verde en su entegredat, 
non perdié la verdura por nulla tempestat...

Estas últimas palabras, nulla tempestat, no estaban ciertamente en labios 
de cualquier hijo de vecino: son un latinismo puro; significan que el pra­
do no dejaba de estar verde en ‘ningún tiempo (del año)’. Berceo latiniza 
copiosamente su expresión: dice flumen, leticia y exaudir, palabras que 
necesitan traducción (‘río’, ‘alegría’, ‘escuchar’); dice cosas como con­
vivio, exilio, ileso y tributario, que hoy no necesitan traducción, pero que 
para el vulgo de entonces eran tan incomprensibles como las otras; llega 
a meter en uno de sus poemas el superlativo dulcíssimo, forma que ya el 
latín vulgar de todas partes había abandonado (y que apenas en el si­
glo xvi se reintegraría verdaderamente a nuestra lengua), y no vacila en 
decir “plus blanco” en lugar de “más blanco”. Cierto que este plus lo 
mismo puede ser latinismo que galicismo, pues Berceo imita no sólo 
el vocabulario latino, sino también el francés. En el segundo verso de la 
cuarteta que acaba de leerse, la palabra beltat es galicismo (lo español 
era hermosura); Berceo no dice joglaría o juglaría, sino jonglería, a la 
francesa. La palabra entegredat, en el tercer verso, tampoco era la del 
pueblo: es un semicultismo, a medio camino entre integridad (integri- 
tatem) y enteridad o entereza; así también, aunque la gente decía ya 
vengar, Berceo dice vendegar, donde se transparenta mucho mejor el vin­
dicare latino.

Hay que tener en cuenta que los poemas del mester de clerecía, desti­
nados a la lectura, suponían lectores que algo entendían de latín (pues 
¿dónde, si no en textos latinos, podía la gente enseñarse a leer?). En el 
momento de circular entre sus no muy numerosos lectores, estos poemas 
remediaban de algún modo la escisión entre “cultura superior” y cultura 
del pueblo (recuérdese lo dicho en la pág. 57). Había ya una pequeña 
clase “media”: gente capaz de leer, no en latín, pero sí en romance.

España fue ajena al florecimiento literario latino de la Europa medie­
val, que tuvo su máximo esplendor en el siglo xn, sobre todo en Francia, 
Inglaterra y los países germánicos (y en ese florecimiento hay que incluir 
la poesía latina de los bulliciosos goliardos, sólo posible en países en que 
empezaba a haber una “población estudiantil”, de lo cual España estaba 
lejos aún). Por otra parte, el siglo xii español se nos muestra práctica-
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mente desnudo de obras literarias escritas en lengua vulgar (los poemas 
juglarescos no eran literatura escrita), mientras que la literatura en len­
gua vulgar era ya muy rica al otro lado de los Pirineos. Los dos “retra­
sos” españoles son resultado indirecto de la invasión musulmana. Cata­
luña fue la primera región peninsular en que hubo literatura, porque fue 
la que menos tuvo que lidiar con los moros y la que más en contacto había 
estado con Europa, y en particular con Provenza. A Cataluña siguió la 
zona de Navarra-Aragón, que alcanzó cierta estabilidad social antes que 
León-Castilla, y que desde el siglo xi, con Sancho el Mayor, había venido 
europeizándose gracias a sus estrechos contactos con Francia. Las hablas 
españolas, como hemos visto, se tiñeron de colores franceses y provenzales 
en los siglos xi-xiii. La “tarea” que se. imponía a los españoles del xm era 
trasplantar a su tierra una literatura europea floreciente, y el modelo más 
a la mano era el francés. Hacen así su entrada en España los mitos cél­
ticos (el rey Arturo y los caballeros de su Tabla Redonda, Perceval, Lan- 
zarote, Tristán; la búsqueda o “demanda” del Santo Grial), la guerra de 
Troya, la leyenda de Alejandro de Macedonia, la de Apolonio de Tiro, 
la de Barlaam y Josafat (cristianización de la de Buda), la del purgato­
rio de San Patricio, las muy populares de Santa María Egipcíaca y San 
Alejo, los milagros de la Virgen, la Danza de la Muerte, las “disputas” 
del agua y el vino, del clérigo y el caballero, del alma y el cuerpo. La 
mayor parte de estos variados “temas” tuvieron su plasmación literaria 
española en el siglo xiii. Si hacia el año 1200 no había prácticamente 
nada que leer, hacia el año 1300 los lectores hubieran podido tener acce­
so a una pequeña biblioteca. A fines del siglo xiii había ya una literatura 
escrita en nuestra lengua, así en verso como en prosa. A la variedad de 
temas se añadía la de “géneros”; por ejemplo, se hacían ya obras de tea­
tro —que se han perdido, salvo un fragmento de Auto de los Reyes Ma­
gos. Siguió habiendo poesía juglaresca, pero la mayor parte de lo que se 
escribió en adelante fue “mester de clerecía”, aunque no estuviera en 
verso, o aunque el verso no fuera el alejandrino ni estuviera dispuesto 
“por la quadema vía”. Lo que se escribió fue sobre todo obra de “letra­
dos”, de hombres ya alimentados de literatura.

A comienzos del siglo xn, la gente se sobrecogía al escuchar la muy 
cruenta historia de los Infantes de Lara, o se entusiasmaba con las haza­
ñas del Cid y su mesnada (con la escena, por ejemplo, en que Alvar Fáñez 
mata a treinta y cuatro moros, y la sangre, corriendo a chorros por la 
espada y por el brazo, cae del codo al suelo: “... por el cobdo ayuso 
la sangre destellando”, o sea ‘destilando’). A comienzos del siglo xiii se
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oye una voz muy distinta, la de un “escolar”, un joven amigo de los li­
bros, que gusta de los viajes y de las mujeres (las “dueñas”), que sabe 
lo que es una forma poética refinada (“acabada”) y que alegremente 
quiere que otros oigan sus ideales de cultura (odrá es ‘oirá’; razón es 
‘discurso’):

Qui triste tien su corazón, 
benga oír esta razón: 
odrá razón acabada, 
feita d’amor, bien rimada. 
Un escolar la rimó 
que siempre dueñas amó; 
mas siempre ovo crianza 
en Alemania y en Francia; 
moró mucho en Lombardía 
pora aprender cortesía ...

(en realidad, la palabra cortesía no nos vino de Milán, sino de Provenza). 
El mismo español anónimo que hacia 1150 dijo que los castellanos 

fueron siempre unos revoltosos (“Castellae viri per sécula fuere re- 
belles”), dijo también que el dialecto hablado por ellos resonaba como 
trompeta con acompañamiento de tambor (“illorum lingua resonat quasi 
tympano tuba”). Los versos que acaban de leerse, iniciales del poemita 
llamado Razón de amor, no corresponden ciertamente a esa descripción. 
El dialecto primitivo se está amansando y civilizando; no es ya un hablar 
desaforado y estentóreo, sino una lengua apta para la expresión pausada 
y la reflexión serena. El castellano se está preparando para ser el idioma 
oficial de la mayor parte de España.

El hecho de que el castellano haya pasado de la condición de dialecto 
a la de lengua (y lengua literaria) va asociado con un fenómeno igual­
mente importante: los castellanos viejos, los de Burgos y la Bureba, deja­
ron de ser los “dueños” exclusivos de su lengua. De los muchos españo­
les que la hablaban en el siglo xiii, sólo un pequeño porcentaje descendía 
de los antiguos y “auténticos” castellanos. Y aquí entra majestuosamente 
en escena Alfonso X el Sabio, rey de León y Castilla de 1252 a 1284.

La obra de Alfonso el Sabio

Hijo y sucesor de Fernando III, el que unió definitivamente las coro­
nas de León y Castilla, el que llevó la reconquista cristiana hasta la fron­
tera misma del reino de Granada, Alfonso X careció de acometividad
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guerrera y de astucia diplomática. Vio frustradas sus aspiraciones al 
trono imperial germánico y sufrió sublevaciones hasta de su propio hijo, 
Sancho “el Bravo”. Se dijo que, de tanto observar los movimientos de la 
esfera estrellada, no pudo ver bien las cosas que sucedían en la tierra. 
Nadie se acordaría de él si no fuera por el papel decisivo que tuvo en la 
evolución de la lengua y de la cultura.

La ciudad de Toledo no fue ya, en sus tiempos, una “base militar”, 
un punto de partida para las correrías contra los moros: fue una “corte” 
estable, que da la impresión de haber estado formada, no por militares 
y políticos, sino por jurisconsultos, historiadores, hombres de ciencia y 
poetas, presidida por un monarca pacífico y amante del derecho, de la 
historia, de la ciencia y de la poesía.

La antigua sede de los reyes visigodos, reconquistada en 1085, había 
quedado convertida dos años después en capital de Castilla; pero el pres­
tigio de que gozó a partir de entonces —y durante siglos— no le vino de 
eso, sino que fue continuación del estado de cosas anterior a la recon­
quista. La cultura de Toledo, fruto de una ejemplar convivencia de mo­
ros, judíos y mozárabes cristianos, fue aprovechada sistemáticamente por 
los reconquistadores. Ese Toledo, al que acudían sabios y estudiosos de 
toda Europa para aprender de los árabes, dio su prestigio a la monarquía 
castellana, y no viceversa. Entre el saber oriental y el ansia occidental 
de saber se crearon entonces canales de transmisión, el más importante de 
los cuales fue la “escuela de traductores” fundada por Raimundo, arzo­
bispo de Toledo de 1125 a 1152. En esta escuela o taller, mientras unos 
traducían, quizá oralmente, del árabe y del hebreo al romance, otros se 
encargaban de poner esas traducciones en el latín internacional de la épo­
ca, pues las obras traducidas se destinaban a una clientela europea, ávida 
de leerlas y muy dispuesta a pagarlas.

Andando el tiempo, otro arzobispo de Toledo, Rodrigo Ximénez de 
Rada, llamado “el Toledano”, dio un paso más: ayudado por los colabo­
radores y traductores del taller, escribió una historia de España en la 
que aprovechó, al lado de las fuentes tradicionales (San Isidoro, por 
ejemplo), las obras de varios historiadores árabes. Esta compilación, re­
dactada también en latín e intitulada Historia gothica (1243), había 
sido precedida por varias otras crónicas de España, escritas igualmente 
en latín; pero ninguno de sus predecesores había enriquecido el relato 
con la visión, tan importante, de los historiadores musulmanes. Al lado 
del Toledano hay que mencionar a Lucas de Tuy, llamado “el Tudense”, 
que escribió en latín una historia “universal”, Chronicon mundi (1236).
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Alfonso X aprovechó sabiamente tan buenos ejemplos. A semejanza del 
arzobispo Raimundo, supo rodearse de un nutrido grupo de colaborado­
res, y no únicamente españoles (moros, cristianos y judíos), sino también 
franceses e italianos; a semejanza del Toledano, que hacia 1235 había 
sido preceptor suyo y de su hermano el príncipe Fadrique, emprendió la 
composición de una historia de España, la Primera crónica general; y a 
semejanza del Tudense, se echó a cuestas la tarea de escribir una historia 
universal, la General estoria. Pero Alfonso comprendió que los tiempos 
estaban maduros para una innovación trascendental: el “romanceamien- 
to”, que desde la época del arzobispo Raimundo había venido siendo 
mero suministro de materiales para los redactores de la prosa latina, se 
convirtió ahora en un fin: la lengua romance dejó de ser andamio para 
convertirse en edificio. Y aunque todavía siguieron escribiéndose libros 
en latín, los escritos en romance adquirieron, gracias a él, su carta defi­
nitiva de ciudadanía. Alfonso X fue el creador de la prosa española.*

Detengámonos, para comenzar, en el Libro de Calila e Diurna. A co­
mienzos del siglo anterior, el instrumento para la difusión de los “cuen­
tos árabes” había sido el latín (recuérdese lo dicho en la pág. 76 sobre 
Pedro Alfonso). Ahora, el instrumento es el castellano. El Calila es tra­
ducción de la traducción árabe (siglo vin) de una vasta colección de 
“ejemplos” (anécdotas, cuentos o apólogos seguidos de moralejas) de ori­
gen hindú. Al mismo tiempo que Alfonso —aún no rey— se encargaba 
de esta tarea, su hermano el infante Fadrique hacía otro tanto con un libro 
análogo, el Sendebar, igualmente de origen hindú (la traducción se llamó

* Esta última frase admite toda suerte de matizaciones. En primer lugar, el rey no tomó 
personalmente la pluma para escribir los miles y miles de páginas de que consta “su” obra. 
£1 fue patrocinador, coordinador, supervisor y prologador (lo cual hay que tener presente 
cada vez que se hable de los libros de Alfonso el Sabio). En segundo lugar, la “escuela de 
traductores” había estado siempre activa, y es natural que a lo largo de un siglo haya per* 
feccionado técnicas tan básicas para la obra alfonsí como la compilación, la traducción y la 
redacción. En tercer lugar, de esa “escuela” estaban saliendo ya, sin intervención del monar­
ca, libros redactados en español: dos traducciones de la Biblia (una, directamente del hebreo; 
otra, de la Vulgata latina, que siempre fue la “oficial” de la Iglesia romana) y también varias 
compilaciones de sentencias morales traducidas del árabe, con títulos como Libro de la nobleza 
e lealtad, Libro de los cien capítulos (o Dichos de sabios), Flores de sabiduría, Bonium (o 
Bocados de oro) y Poridat de las poridades (‘Secreto de los secretos’). Varios de estos trata- 
dillos, aunque no tienen fecha exacta, deben ser anteriores a los primeros libros de Alfonso, 
que son el Lapidario (1250) y el Libro de Calila e Dimna (1251). Por otra parte, también 
son anteriores a 1250 los rudos Anales toledanos, un “cronicón” navarro llamado Líber regum 
(‘Libro de los reyes’) y un manual de confesores, Los diez mandamientos, escrito en aragonés. 
Por esos mismos años se tradujo, con el título La fazienda de Ultramar, una larguísima des­
cripción del itinerario de Tierra Santa, encargada en el siglo anterior por el arzobispo Rai­
mundo a un tal Almerich y escrita originalmente en provenzal. (Gran parte de las cosas aquí 
mencionadas se han editado por primera vez en la segunda mitad del siglo xx. La edición de 
la General estoria de Alfonso el Sabio no está terminada aún.)
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Libro de los engaños e los assayamientos [perversidades] de las muge- 
res). Vale la pena leer uno de los cuentos del Calila, no por ser raro 
—es el antepasado de la fábula de la lechera—, sino por la simple sa­
tisfacción de encontrar tan “hecha” la prosa española en 1251. (El “hé­
roe” del cuento no es un fraile ®ino un “santón” oriental; ahora diríamos 
un derviche.)

Dizen que un religioso avía cada día limosna de casa de un mercader rico: 
pan e miel e manteca e otras cosas de comer. E comía el pan e los otros come* 
res, e guardava la miel e la manteca en una jarra, e colgólo a la cabecera de 
su cama, fasta que se finchó la jarra. E acaesgió que encaresgió la miel e la 
manteca, e estando una vegada [una vez] ascutado en su cama, comentó a fa- 
blar entre sí e dixo assí: “Venderé lo que está en esta jarra por tantos marave­
dís, e compraré por ellos diez cabras, e enpreñar se han, e parirán a cabo de 
cinco meses”. E fizo cuenta de esta guisa, e falló que fasta cinco años montavan 
bien quatrocientas cabras. Desí [después] dixo: “Vender las he e compraré por 
lo que valieren cient vacas, por cada quatro cabras una vaca o un toro, e avré 
simiente, e sembraré con los bueyes, e aprovechar me he de los bezerros e de 
las fembras e de la leche, e antes de los cinco años passados avré deltas e de la 
leche e de las mieses algo grande [algo = riqueza], e labraré muy noble casa, 
e compraré esclavos e esclavas. E esto fecho, casar me he con una muger muy 
fermosa e de grant linage e noble, e enpreñar se ha de un fijo varón, conplido 
[robusto] de sus miembros, e poner lo he muy buen hombre, e enseñar le he 
buenas costumbres, e castigar lo he [lo educaré] de los castigos [enseñanzas] 
de los reyes e de los sabios, e si el castigo e el enseñamiento non resgibiere, 
ferir lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal”. E alzó la mano e la 
vara en diziendo esto, e dio con ella en la jarra que tenía en la cabecera de 
la cama, e quebróse, e derramóse la miel e la manteca sobre su cabera.

No estará de más advertir que, para Alfonso X y su época, el Calila 
e Dimna no era un libro de simple pasatiempo, sino una obra tan sólida, 
tan útil (a su manera) como el Lapidario o tratado de mineralogía tradu­
cido un año antes. Las ciencias árabes que más parecen haber interesado 
al rey son la cosmografía (Libros del saber de astronomía) y la astrolo- 
gía (Libro de las cruzes). Traducción del árabe es también el maravilloso 
Libro del axedrez, de los dados e de las tablas, tan arcaico y a la vez tan 
moderno, con esas descripciones exactas de las distintas maneras de dar 
jaque —“El noveno juego, dar la xaque con el cavallo blanco en la ter­
cera casa del alfil prieto, e entrará el rey prieto en la tercera casa del 
roque blanco. El dezeno juego, dar la xaque con el roque blanco en su 
casa, e entrará el rey prieto en la segunda casa del cavallo blanco ...”, 
etcétera—, y sobre todo con esas ilustraciones que, a la manera de los ma-
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nuales de hoy, muestran la posición de las piezas en el tablero. (Sólo que, 
en el Libro del axedrez, las ilustraciones añaden a la representación del 
tablero toda una colorida escena con personajes, muebles y arquitectura. 
Los miniaturistas, en el taller alfonsí, no eran menos importantes que los 
traductores y redactores.)

Las tres grandes compilaciones de Alfonso X cubren el campo del dere­
cho y el de la historia. Sus Siete partidas son un código de derecho civil, 
pero no escueto, sino razonado y comentado. La General estoria, su em­
presa más enciclopédica y más ambiciosa, aprovecha toda clase de fuen­
tes: la Biblia, desde luego (en una de las traducciones españolas recién 
hechas), y comentaristas de la Biblia como San Agustín, Orígenes y Beda 
el Venerable; escritores latinos clásicos, sobre todo Plinio el Viejo, Ovi­
dio y Lucano; historiadores árabes como ibn-Wasif y el Bacrí, y escrito­
res latino-medievales como Pedro Comestor y el ya mencionado Tudense 
(el autor del Chronicon mundi); aprovecha también, como si fueran do­
cumentos históricos, el Libro de Alexandre y varias obras francesas, en 
particular las versiones poético-novelescas de la guerra de Troya y de la 
guerra de Tebas (Román de Troie, Román de Thébes), y sobre todo el 
Ovide moralisé, que enseñaba a leer las Metamorfosis de Ovidio no como 
obra de pura fantasía, sino como documento “sabio”. La Primera crónica 
general reúne asimismo datos de muchas fuentes: la Biblia, autores clá­
sicos —pues se trataba de hacer una historia de España desde los oríge­
nes—, historiadores hispanoárabes e hispanolatinos (entre éstos Paulo 
Orosio, San Isidoro y, naturalmente, el Toledano), y también cantares 
juglarescos como los antes mencionados del cerco de Zamora y de los In­
fantes de Lara.*

Otro gran producto del taller alfonsí son las Cantigas de Santa María, 
colección de 420 poemas religiosos, embellecida con miniaturas (repre­
sentaciones, sobre todo, de instrumentos musicales en manos de músicos

* Para Alfonso el Sabio, los cantares juglarescos tenían el mismo valor que los libros. En 
un lugar de las Siete partidas dice que “los antiguos”, atentos a la formación intelectual y 
moral de los caballeros, “ordenaron que, assí como en tiempo de guerra aprendían fecho d’ar- 
mas por vista e por prueva [por experiencia directa], que otrosí en tiempo de paz lo apri- 
siessen por oída e por entendimiento. E por esso acostumbravan los cavalleros, quando comién, 
que les leyessen las estorias de los grandes fechos d’armas que los otros fezieran, e los sesos 
[la inteligencia] e los esfuerzos que ovieron para saber vencer e acabar lo que querién. E allí 
do non avión [cuando no tenían] tales escripturas, faziénselo retraer [referir] a los cavalleros 
buenos e ancianos que se en ello acertaron. E sin todo esto, aún fazién más: que los juglares 
non dixiessen ant ellos otros cantares sinon de gesta, o que fablassen de fecho d’armas; e esso 
mesmo [asimismo] fazién que quando non podiessen dormir, cada uno en su posada se fazié 
leer e retraer estas cosas sobredichas, e esto era porque oyéndolas les cres^ién los corazones 
e esforgávanse faziendo bien, queriendo llegar a lo que los otros fezieran o passara por ellos”.
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de variada indumentaria, unos cristianos y otros moros) tan valiosas como 
las del Libro del axedrez. Pero están escritas en lengua gallego-portugue­
sa —en el siglo xin el gallego y el portugués eran prácticamente lo mis­
mo—, de manera que, en sentido estricto, no pertenecen a la historia de 
nuestra lengua. Lo que hacen es poner de manifiesto un hueco en esa his­
toria. En tiempos de Alfonso X había en Portugal, y siguió habiendo 
hasta entrado el siglo xiv, algo que no había en Castilla: una “escuela” 
de poesía lírica. Los portugueses, a imitación de los provenzales, culti­
vaban esa poesía lírica, poesía para cantar, ligada a la música, cuyos 
productos se llamaban, por ello, cantigas. Había cantigas “de amigo” 
(donde una muchacha habla de su amante o se dirige a él), cantigas “de 
amor” (donde canta una voz masculina), muy refinadas unas y otras, 
y también cantigas “de escarnio e maldizer”, sartas de insultos y aun de 
obscenidades de hechura igualmente refinada (lo cual es curioso, pues 
hay épocas y lugares en que las groserías no se escriben, o, si se escri­
ben, se consideran “sub-literatura”). Don Dinís, o sea don Dionisio, nieto 
de Alfonso el Sabio y rey de Portugal de 1279 a 1325, encontró ya cons­
tituida esa “escuela” y no sólo la patrocinó, sino que fue miembro activo 
de ella. A su mano se deben no pocas de las cantigas “de amigo”, conti­
nuadoras ya “cultas” de las viejas jarchas romances (véase antes, pági­
nas 88-89), donde también hablaba una muchacha enamorada. Algunas 
de las cantigas de don Dinís son bellísimas, como la que empieza:

Ay flores, ay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, e hu é?

Ay flores, ay flores do verde ramo, 
se sabedes novas do meu amado. 
Ay Deus, e hu é ? ...

(hu é? ‘¿dónde está?’; do verde ramo ‘de la verde rama’; se sabedes ... 
‘si sabéis..equivale a una interrogación: ‘¿qué noticias me dais 
de ...?’) • Ese tesoro poético, gloria de la lengua portuguesa, nos ha 
llegado en varios cancioneiros. También la Cataluña de tiempos de Al­
fonso X tenía ya su “escuela” de poesía lírica; pero allí los poetas for­
maban parte del movimiento trovadoresco del sur de Francia, al grado 
de que no escribían en catalán, sino en provenzal. La poesía provenzal 
fue, en efecto, la primera que se escribió en lengua vulgar dentro del 
dominio románico. Y ese gran momento de la historia de la poesía es 
también un gran momento de la historia de la música. Comenzaba a haber



128 CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO

poesía y música “cultas” a pesar de haberse separado del monopolio 
latino-eclesiástico.

Nada de esto había llegado al Toledo de Alfonso X, y mucho menos a 
Sevilla y Córdoba (donde poco antes, en cambio, había florecido una 
gran poesía lírica en árabe). Así, pues, cuando Alfonso decidió cantar 
los loores y celebrar los milagros de la Virgen María, tuvo que acudir, 
como Gonzalo de Berceo, a modelos europeos. El culto a la Virgen era 
un fenómeno reciente, relacionado con el surgimiento de la lírica trova­
doresca, si bien la poesía mariana se escribía sobre todo en latín —Laudes 
(o Mirácula) Mariae Vírginis—, y su música era prolongación del “can­
to gregoriano”. Al imitar esos modelos, Alfonso prescindió naturalmente 
del latín, pero la lengua que se le impuso no fue la castellana, sino la 
portuguesa. Dentro de la tradición castellana pudo Alfonso dar sustancia 
y estabilidad al lenguaje narrativo, al lenguaje jurídico y al lenguaje 
expositivo o científico, porque había aprovechado experiencias anterio­
res, y éstas faltaban en el caso del lenguaje poético. La experiencia que 
aprovechó fue, pues, la portuguesa. (No hay señales de que Alfonso haya 
conocido la Razón de amor, tan aislada, ni los poemas de Berceo, escritos 
en un rincón tan alejado de Toledo y de Sevilla. Si el tema de algunas 
Cantigas de Santa María coincide con el de ciertos Milagros de Nuestra 
Señora, es porque Berceo y Alfonso X acudieron a fuentes latinas pare­
cidas). El rey sintió, por así decir, que el castellano era bueno para todo, 
menos para esos delicados vuelos poéticos.* Y él no fue el único: en los 
cancioneiros portugueses de los siglos xm y xiv no son raros los nombres 
de poetas castellanos, y sobre todo andaluces, que evidentemente seguían 
hablando mozárabe, o sea una lengua mucho más cercana al portugués 
que al castellano. Así, pues, las Cantigas constituyen un importante testi­
monio histórico ‘‘negativo”: en el campo de la poesía lírica, el portugués

* He aquí el comienzo de una de las Cantigas de Alfonso X:

Ben venas, mayo,e con alegría; 
por én roguemos a Santa María 
que a seu Filho rogue todavía 
que él nos guarde d’err e de folia. 

Ben veñas, mayo, con pan e con vino, 
e nós roguemos á que Deus miniño 
troux em seus braqos, que nos dé camino 
por que seyamos com ela festino.

Ben veñas, mayo, con muitas requezas ...

(ben veñas ‘bien vengas’; por én ‘por lo tanto’; todavía ‘todo el tiempo*; d’err e de folia ‘de 
yerro y de locura’; á que Deus miniño... ‘a la que trajo en sus brazos a Dios niño*; festino 
‘pronto’).
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y el catalán estaban más avanzados que el castellano. (Hay que añadir 
que son pocas las cantigas portuguesas y las composiciones trovadorescas 
catalanas que nos han llegado con su música, mientras que las Cantigas 
de Alfonso X llevan todas su notación musical, espléndidamente caligra­
fiada.)

La literatura de los siglos xiv y xv

Al morir Alfonso el Sabio, la literatura escrita en nuestra lengua era 
ya una criatura robusta. Todo lo que vino después puede verse como 
“continuación”. Sancho IV, hijo de Alfonso, se encargó de continuar la 
Primera crónica general, y el taller toledano siguió algún tiempo en 
actividad. De él salió la Gran conquista de Ultramar, historia de las pri­
meras Cruzadas, traducida de fuentes francesas. (El extenso relato se 
demora sobre todo en la conquista de Jerusalén y en las hazañas de Go- 
dofredo de Bullón, pero incluye muchos otros materiales: noticias sobre 
el califa Ornar, creación de las primeras órdenes militares, expediciones 
de los cruzados en Túnez, Trípoli y Egipto, etc. Hay intercalaciones nove­
lescas de origen alemán y francés, como las leyendas de Mainete, Baldo- 
vinos y la Sierpe, Berta la del Pie Grande, y sobre todo la del Caballero 
del Cisne, que corresponde a la leyenda germánica de Lohengrin.) Pero 
“continuación” significa también aparición de nuevas expresiones litera­
rias. En el siglo xiv surgieron varias figuras de vigorosa individualidad, 
que merecen ser mencionadas.

Don Juan Manuel (1283-1348), sobrino de Alfonso el Sabio, cultivó 
la prosa castellana con una alta consciencia del oficio. El Conde Lucanor, 
o Libro de Patronio, su obra maestra, tuvo la rara suerte de ser edi­
tado en el siglo xvi por el erudito Gonzalo Argote de Molina, el cual 
le antepuso un “Discurso” sobre la primitiva poesía castellana. Consta 
El Conde Lucanor de cincuenta enxiemplos (cuentos con moraleja) de 
origen a veces oriental, a veces europeo, a veces concretamente español. 
El de Doña Truhana es reelaboración del cuento de Calila e Dimna que 
se ha leído antes (y es de notar qué primitiva resulta la sintaxis de Al­
fonso en comparación con la de su sobrino); el cuento de Don Illán de 
Toledo, de fuente árabe, inspiró una de las comedias de Ruiz de Alarcón, 
La prueba de las promesas*, y el del “mancebo que casó con una muger 
muy fuerte e muy brava e llegó a domarla” es antecedente de The Tam- 
ing of the Shrew de Shakespeare.
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El judío Sem Tom, rabino de Carrión, le dedicó al rey Pedro I, en 
1350, unos Proverbios morales (máximas didácticas) notables por su 
tono reflexivo y por la extraña economía de su hechura:

Por nasser en espino non val la rosa cierto 
menos, nin el buen vino por salir del sarmiento.

Non val el acor menos por nasser del mal nido, 
nin los exemplos buenos por los dezir judío . ..

Son versos alejandrinos, como los del mester de clerecía, pero ordenados 
de dos en dos. Y, además de la rima final —que en estos dos “prover­
bios” es asonante—, hay otra rima a medio verso (vino/espino y buenos/ 
menos), de manera que es posible esta otra escritura:

Non val el a§or menos 
por nasser del mal nido, 
nin los exemplos buenos 
por los dezir judío,

donde cada verso de 14 sílabas se convierte en dos de 7. Sea como sea, 
la forma métrica de los Proverbios morales no tuvo imitadores. Y es cu­
rioso cómo Sem Tob, al mismo tiempo que reconoce su “mala” cuna (los 
judíos ya eran discriminados), afirma serenamente la bondad de los ver­
sos que escribe. Su poesía, para decirlo con sus propias palabras, es como 
la esencia aromática de la rosa que permanece, por obra de los perfu­
mistas y sus alambiques, cuando la rosa misma ha muerto:

Quando se seca la rosa, que ya su sazón sale, 
queda el agua olorosa, rosada, que más vale.

Juan Ruiz, arcipreste de Hita (en la zona central de España), es autor 
de una obra mucho más voluminosa y exuberante que la del rabino de 
Carrión. Casi nada se sabe de su vida, pero pocas obras hay en la Edad 
Media europea comparables en vitalidad y humorismo con su Libro de 
buen amor. Escrito en su mayor parte según las reglas del mester de cle­
recía —versos alejandrinos dispuestos por “cuaderna vía”—, el Libro del 
Arcipreste es una animada miscelánea de cuentos, de fábulas como la 
del ratón de ciudad y el ratón de campo (el mur de Guadalajara y el 
mur de Monferrado), de descripciones alegóricas como la batalla de Doña 
Cuaresma contra Don Carnal (o sea el Carnaval) y, sobre todo, de ame-
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nos y variados episodios eróticos. A semejanza del Conde Lucanor, el 
Libro del Arcipreste ha tenido muchas ediciones en nuestro siglo xx. 
Más de un lector del presente libro recordará haber leído cuartetas como:

El Amor faz sutil al ombre que es rudo, 
fazle fablar fermoso al que antes es mudo, 
al ombre que es cobarde fázelo atrevudo, 
al perezoso faze ser presto e agudo;

al mancebo mantiene mucho en mangebez,
al viejo faz perder muy mucho la vejez; 
faze blanco e fermoso del negro como pez;
lo que non val una nuez, Amor le da grand prez . ..

Pero el Arcipreste introdujo varias novedades métricas. Algunos pasajes 
del Libro están en versos de 16 sílabas, o sea la suma de dos octosílabos; 
y en octosílabos están varios de los fragmentos líricos que rompen el fluir 
de las cuartetas de alejandrinos. Otros fragmentos líricos emplean ver­
sos de 7, 6, 5 y 4 sílabas, pero es el de 8 el que con mayor tenacidad ha 
estado trabado con la poesía de nuestra lengua, desde los días del Arci­
preste hasta hoy. Quizá no se componían aún romances a mediados del 
siglo xiv, pero leer un verso del Arcipreste como “Por vos dar solaz a 
todos fablévos en joglaría” es ya como leer dos octosílabos de romance: 
“Por daros solaz a todos / os he hablado en juglaría”. (A diferencia de 
don Juan Manuel, tan cuidadoso de la integridad de su escritura que 
ordenó que toda copia de sus obras se confrontara con un manuscrito 
autorizado por él y confiado al convento dominico de Peñafiel, el Arci­
preste legó su Libro a todos los juglares que quisieran recitarlo, permi­
tiéndoles expresamente cortar y añadir a su antojo.)

Juan Fernández de Heredia (1310-1396) fue un alto personaje de la 
corte de Aragón cuando este reino, en plena expansión política, intervenía 
en los asuntos europeos y mantenía fuerzas de ocupación en el Medite­
rráneo oriental. Él mismo llegó a ser gran maestre de la orden militar de 
San Juan de Jerusalén. Al final de su vida se dedicó a la literatura. Puso 
en marcha, a semejanza de Alfonso X, un taller de traductores y redac­
tores del cual salieron una extensa Crónica de Espanya y una Gran cró­
nica de conqueridores, o sea conquistadores (desde Marco Antonio y 
Octavio hasta Fernando III de Castilla y Jaime I de Aragón), adorna­
das una y otra con hermosas miniaturas, así como varias traducciones: 
el Libro de Marco Polo, una Flor de historias de Orient y sobre todo las 
Vidas paralelas de Plutarco y los discursos más memorables de la His-
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toria de Tucídides (primera vez que se tradujo a autores griegos directa­
mente a una lengua europea moderna). La modalidad aragonesa de la 
lengua española tiene en la obra de Fernández de Heredia su monumento 
más insigne. Pero el aragonés del siglo xiv estaba ya muy castellanizado.

Pero (= Pedro) López de Ayala (1332-1407), canciller de Castilla, 
fue figura política prominente y a la vez escritor muy fecundo. Redactó 
las crónicas de varios reyes de Castilla, la más importante de las cuales 
es la de don Pedro I, llamado “el Cruel”. Se ocupó de poner en caste­
llano la Historia romana de Tito Livio (a través de una traducción fran­
cesa), la Consolación de la Filosofía de Boecio, los comentarios de San 
Gregorio sobre el libro de Job y el tratado Del sumo bien de San Isidoro. 
También tradujo del latín dos libros escritos por italianos modernos: la 
Caída de príncipes de Giovanni Boccaccio y la Crónica troyana de Guido 
de Colonna.* Además, fue poeta notable. Su Rimado de palacio, vasta 
miscelánea político-moral y último producto del mester de clerecía (con 
intercalaciones líricas, como el Libro del Arcipreste), tiene el mismo tono 
severo y reflexivo de su obra en prosa. La meditación de la muerte 
—“Assí como la sombra nuestra vida se va ...”— anuncia ya las Coplas 
de Jorge Manrique:

¿Qué fue entonces del rico e de su poderío, 
de la su vana gloria e el orgulloso brío? 
Todo es ya passado e corrió como río, 
de todo el su passar fincó el mucho frío...

(fincó es ‘quedó’).
Hacia 1400, en el tránsito del siglo xiv al xv, viviendo todavía el can­

ciller, se escribió un poema anónimo famoso, la Danza de la Muerte. El 
tema de la danza “macabra” —el de la Muerte democrática para quien 
el Papa y el Emperador valen lo mismo que el último mendigo— había 
tenido ya muchas expresiones en Europa, sobre todo a partir de la gran 
peste que a mediados del siglo xiv mató a más de la mitad de la pobla­
ción. Los modelos de la Danza española son franceses. Pero su hechura

* Al igual que las crónicas de los reyes de Castilla, la Crónica troyana conoció los honores 
de la imprenta a fines del siglo xv. (El libro de Guido de Colonna se tradujo también al 
catalán en el siglo xiv.) Las traducciones de Homero se hicieron esperar mucho en Europa, 
pero la historia de la guerra de Troya, transmitida por fuentes secundarias, tuvo en todas par* 
tes un prestigio inmenso. Ocupa gran número de cuartetas del Libro de Alexandre y gran 
número de capítulos de la General estoria. Hacia 1270 se compuso una Historia troyana en 
prosa y verso, y en tiempos del canciller López de Ayala se escribieron unas Sumas de his­
toria troyana, atribuidas a un fabuloso “Leomarte”.
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métrica es española, y hacia 1400 estaba recién inventada. Vale la pena 
leer, como muestra, las palabras que dice el Condestable cuando después 
del Papa y el Emperador le llega el tumo, y la Muerte, tañendo su cha- 
rarríbela (‘caramillo’ o ‘chirimía’), lo “invita” a entrar en la danza:

Yo vi muchas dantas de lindas donzellas,
de dueñas fermosas de alto linage; 
mas, según me pares^e, no es ésta de ellas, 
ca el tañedor trae feo visage.
¡Venid, camarero! Dezid a mi page 
que traiga el cavallo, que quiero fuir, 
que ésta es la dan^a que dizen morir: 
si della escapo, tener m’han por sage.

(Obsérvense de paso los galicismos linage, page, visage ‘rostro’ y sage 
‘sabio’.) Estos nuevos versos son casi todos de 12 sílabas (6+6), pero 
uno de ellos, el tercero, es de 13 (7+6), y también los puede haber de 
11 y aun de 10 sílabas. Semejante anarquía pudiera parecer una rebelión 
contra las “sílabas cuntadas” del mester de clerecía y una vuelta a la 
libertad del de juglaría. Pero no. Lo que sucede es que los nuevos versos 
se miden, y muy estrictamente, por acentos, no por sílabas. Lo que cuen­
ta es el ritmo regular, el contraste continuo entre sílabas con acento y 
sílabas sin acento. El esquema de “yo vi muchas dantas de lindas don­
zellas” es taZóntara ¿anta / taZántara ¿anta, y el de “mas según me pa- 
resge no es ésta de ellas” es taraZántara ¿anta /ta¿ántara ¿anta (13 síla­
bas), y también puede haber esquemas como ¿ántara ¿anta / taZóntara 
¿anta (11 sílabas) y aun ¿ántara ¿anta / ¿ántara Zonta (10 sílabas). Lo 
indispensable, en cada mitad de verso, son las dos sílabas sin acento inter­
caladas entre tan y tan. Este verso fuertemente rítmico, recién inventado 
en 1400, se llamó “de arte mayor”. La disposición de las rimas, en estro­
fas o “coplas” de ocho versos (como la copiada), se llamó asimismo “de 
arte mayor”. Fue, por así decir, un gran ejercicio de gimnasia para el 
idioma. A lo largo del siglo xv, y hasta entrado el xvi, prácticamente 
toda la poesía “seria” de nuestra lengua va a estar escrita, o en ese verso 
de arte mayor, o en el “de arte menor”, o sea el de ocho sílabas, de tradi­
ción más antigua (pues, como hemos visto, está ya bien estabilizado en 
algunas porciones del Libro del Arcipreste de Hita).*

* El verso de arte mayor, tan altamente estimado durante un siglo y medio, cayó luego en 
desuso. Los poetas renacentistas deben haberlo sentido demasiado rígido y monótono, dema­
siado “medieval”. Sobrevive, sin embargo, en el folklore de todas partes (“Tanto bailé con el 
ama del cura, / tanto bailé, que me dio calentura”; “Ese retrato de Santa Teresa / que sólo
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El inventor (o uno de los inventores) del verso de arte mayor debe 
haber sido Francisco Imperial, genovés establecido en Sevilla, autor de 
un raro poema alegórico, Dezir de las siete virtudes, donde por primera 
vez se escuchan en nuestra lengua los ecos de la Divina Commedia. Impe­
rial puede haber visto en el nuevo verso algo parecido a los endecasílabos 
de Dante. En todo caso, él y otro poeta, Alonso Álvarez de Villasandino, 
son los pioneros de una verdadera “escuela” poética. En tiempos de 
Juan II, rey de Castilla de 1406 a 1454, esta “escuela” se consolidó con 
la abundante obra poética de Iñigo López de Mendoza, marqués de San- 
tillana (1398-1458), y de su amigo Juan de Mena (1411-1456). Un afi­
cionado al nuevo estilo, Juan Alfonso de Baena, podía coleccionar en 
1445 cerca de 600 composiciones, obra de más de 50 poetas, y copiar­
las, con algunas indicaciones sobre los autores, en un volumen llamado 
Cancionero de Baena. (Cancionero significa simplemente ‘colección de 
poesías’, y son poesías para leerse, no para cantarse; también la colec­
ción de poesías de Petrarca se llama Canzoniere.)

Ahora, por fin, había en castellano aquello que Alfonso X había 
echado de menos: un cultivo asiduo, plural y “profesional” del lenguaje 
lírico. Lo dijo ya, con explicable orgullo, el marqués de Santillana en el 
Prohemio o carta que escribió para don Pedro, condestable de Portugal, 
al mandarle un manuscrito de sus poesías (y que es a la vez una decla­
ración de altos ideales estéticos y el primer esbozo de historia literaria 
hecho en español): “Non ha mucho tiempo, qualesquier dezidores e tro­
vadores destas partes, agora fuessen castellanos o andaluzes de la Extre­
madura, todas sus obras componían en lengua gallega y portuguesa”. 
Pero ahora es distinto. Ahora el gallego Juan Rodríguez del Padrón es­
cribe en castellano, y si en el Cancionero de Baena hay todavía una que 
otra composición en gallego, residuo de la época anterior, muy pronto 
va a ocurrir lo contrario: Portugal imitará los estilos desarrollados en 
Castilla, y en los cancioneiros portugueses tardíos habrá poesías compues­
tas “em lingoagem de Castela”. (Por lo demás, también los poetas valen­
cianos del siglo xv, y hasta los catalanes como Pere Torroella y Pere 
Moner, sin abandonar del todo su lengua, comienzan a preferir la caste­
llana. En el siglo xvi, casi no habrá poesía en catalán.)
le queda la pura cabeza”; “De una, de dola, de tela canela, / zumbaca tabaca de vira virón”). 
En tiempos modernos fue desempolvado y redignificado por poetas como José Zorrilla y Rubén 
Darío (“Yo tengo en mi guzla de son berberisco—”; “El mar, como un vasto cristal azoga­
do...”). También el octosílabo es verso popular (“Aquí me pongo a cantar / al compás de 
la vigüela...”; “Guadalajara en un llano, / México en una laguna...”), y lo ha sido desde 
sus orígenes medievales. La gran diferencia es que el octosílabo nunca ha dejado de ser, ade­
más, vehículo de poesía culta.
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Los temas, las técnicas, los ideales y la retórica de esta poesía caste­
llana del siglo xv se llaman “cancioneriles” a causa de toda una serie 
de cancioneros manuscritos que se compilaron como continuación y actua­
lización del Cancionero de Baena. El último eslabón de la cadena es un 
libro impreso a comienzos del siglo xvi, el Cancionero general de Her­
nando del Castillo, que contiene cerca de un millar de composiciones 
escritas por unos 200 poetas. Es notable la perduración de esta “poesía 
de cancionero” en el gusto de los lectores. Y no menos notable es este 
otro hecho: para un moderno, la poesía del siglo xv resulta menos atrac­
tiva que la de siglos anteriores (el Cantar de mió Cid, Berceo, el Arci­
preste de Hita). La poesía del siglo xv se lee poco. Las excepciones son 
apenas dos: una de las serranillas del marqués de Santillana (“Moga tan 
fermosa / no vi en la frontera . ..”) y, naturalmente, las Coplas de Jor­
ge Manrique (1440-1479) a la muerte de su padre, cuyos versos, después 
de más de cinco siglos, siguen cantando gravemente en la memoria de 
todos (“Nuestras vidas son los ríos . . .”, “¿Qué se hizo el rey don 
Juan ... ?”, “¿Qué se hizo aquel trovar . . . ?”). Las Coplas de Manri­
que, como también las obras más famosas de Mena y Santillana, tuvieron 
ediciones impresas ya a fines del siglo xv.

Mena y Santillana, discípulos de Imperial y de Álvarez de Villasan- 
dino, lo fueron también de un alto personaje aragonés, don Enrique de 
Villena (1384-1434), hombre extraño que llegó a hacerse sospechoso 
de brujería a causa de su desmesurada curiosidad intelectual.* Villena, 
traductor de la Divina Commedia, de la Eneida de Virgilio y de uno de 
los tratados retóricos de Cicerón, gran europeizador de la cultura caste-

* Resultado de estas sospechas fue que algunos de sus libros (por ejemplo sobre los sueños 
y sobre la adivinación) fueron quemados por fray Lope de Barrientos, confesor de Juan II. 
De hecho, las obras que se conocen de Villena nos hacen ver en él un “escritor para mino­
rías”, atraído por saberes recónditos como la astrología y la jascinologiá (maneras de fasci­
nar, de “aojar”, de afectar al prójimo con la mirada) y por formas de vida señoriales. Sus 
Doze trabajos de Hércules, “aplicados a los doze estados del mundo”, no son un relato popu­
lachero, sino una exaltación de los ideales aristocráticos, en la línea del Libro del caballero 
y el escudero de don Juan Manuel (Hércules viene a ser el paradigma del caballero). Su 
Arte cisoria enumera manjares exquisitos y enseña el “arte de cortar” con diferentes cuchi­
llos (que eso significa cisoria) las diferentes carnes: aves, terneras, jabalíes, pescados, etc. 
A un moderno le parecerá pueril escribir sobre eso, pero hay que trasladarse a los tiempos 
de Villena: alguien tenía que decirles a los grandes señores que no era correcto agarrar una 
pierna de vaca y comérsela a mordiscos (en público). Además, ¿dónde está el límite entre 
lo serio y lo frívolo, entre lo sustancioso para todos y lo “elitista”? Sería absurdo decir que los 
tratados de cacería, deporte aristocrático por excelencia (el Libro de montería de Alfonso XI, 
el Libro de la caza de don Juan Manuel, el Libro de cetrería del canciller López de Ayala), 
o el Libro del axedrez de Alfonso X, son obras frívolas. Por otra parte, Villena no hacía dife­
rencia entre la aristocracia de la sangre y del dinero y la aristocracia del saber: su Arte de 
trovar (reglas de la composición poética) estaba destinada también a una minoría.
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llana, influyó sin duda en los entusiasmos de sus discípulos. El “agudo 
e discreto9’ Santillana, según el cronista Hernando del Pulgar, “tenía 
grand copia de libros” en italiano, francés, castellano, catalán, portugués 
y latín (aunque no sabía latín). Sus poemas más ambiciosos son la Co- 
medieta de Ponça y el Infierno de los enamorados, títulos que rinden 
homenaje a la Divina Commedia y al Inferno, El poema más exquisito 
de Mena es el Laberinto de Fortuna, llamado también Las trescientas por 
ser casi 300 las coplas de arte mayor que lo constituyen (fue deporte 
de varios poetas posteriores añadir a sus 297 coplas las tres faltantes). 
El tema de la diosa Fortuna que juega caprichosamente con nuestras vidas 
fue muy de la Europa medieval, pero el Laberinto no se limita a desarro* 
liarlo: es una visión poética de destinos humanos concretos, muy influida 
por la visión de Dante, y expuesta en un lenguaje refinadísimo. Lo mismo 
cabe decir de los otros poemas importantes de Mena, la Coronación del 
marqués de Santillana y las Coplas contra los pecados mortales : medie­
vales por su concepción, anuncian la modernidad por sus innovaciones de 
vocabulario, sus imitaciones de los clásicos latinos y su consciencia de la 
dignidad del poeta.

No se puede hablar todavía de Renacimiento. Don Enrique de Villena 
es figura insignificante, en una perspectiva europea, al lado de su con­
temporáneo italiano Lorenzo Valla. El siglo xv italiano es ya de pleno 
Renacimiento. Mejor dicho: el Renacimiento, ese fenómeno decisivo en 
la historia de la cultura occidental, fue obra de los italianos. Hablar 
de Renacimiento en Europa equivale a hablar de “italianización”. Esta 
italianización se sentía como luz, en contraste con la cual la cultura ante­
riormente vigente se sentía como tiniebla. Los humanistas del Renaci­
miento se opusieron con toda consciencia a los “varones oscuros”, a los 
de mentalidad medieval. (El medievalismo de Juan de Mena hacía son­
reír a los humanistas italianos.) Por razones histórico-políticas, Cataluña 
y Aragón estaban más italianizadas que Castilla, aparte de que en Aragón 
hubo un pionero del Renacimiento tan importante como Fernández de 
Heredia. Los primeros traductores e imitadores de la poesía de Petrarca 
fueron los catalanes Bernat Metge, Jordi de Sant Jordi y Ausias March, 
de la misma manera que tiempo después sería el barcelonés Juan Boscán, 
y no el toledano Garcilaso de la Vega, el primero que supo reproducir 
en castellano la música del verso italiano. La obra maestra de Boccaccio, 
el Decamerone, se tradujo al catalán antes que al castellano. Caracterís­
ticamente, los castellanos se mostraron más atraídos por las obras aún 
“medievales” de Petrarca y Boccaccio, escritas en latín y no en italiano,
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como el De remediis utriusque fortunare del primero (remedios para las 
dos fortunas, la próspera y la adversa), del cual hay ecos en la España 
del siglo xv, y el tratado De claris muliéribus del segundo, imitado por 
don Alvaro de Luna, personaje de la corte de Juan II, en su Libro de las 
claras e virtuosas mugeres.

En resumen: España estaba muy retrasada respecto de Italia. Los hu­
manistas italianos, comenzando con Petrarca, redescubrían autores clási­
cos olvidados en los siglos oscuros, y leían a los nunca olvidados —como 
Virgilio y Ovidio— sin las estrecheces e incomprensiones de la Edad Me­
dia. Fue Italia la primera nación que abandonó las prosaicas “historias 
troyanas” para beber directamente en la poesía de Homero. España esta­
ba muy mal preparada. Santillana adoraba a Ovidio, pero no sabía latín. 
Mena calificaba a la Ilíada de “sancta e seráphica obra”, pero lo único 
que conoció —y que además tradujo en prosa castellana— fue la ¡lias 
Latina, un viejo compendio en verso latino. El siglo xv castellano puede 
verse como un gran esfuerzo de imitación de la cultura italiana, como la 
antesala del Renacimiento.

El retraso o medievalismo de Castilla tuvo, sin embargo, algunas con­
secuencias positivas. Gracias a él surgió un género literario característi­
camente español: los “libros de caballerías”. Éstos existían ya en tiempos 
del marqués de Santillana, aunque él no los menciona en su Prohemio, 
quizá porque su interés era la poesía. Los libros de caballerías tuvieron 
un origen aristocrático, pero en el siglo xv sus lectores eran ya, propor­
cionalmente, tan numerosos como los que hoy se deleitan con las hazañas 
de “Superman”. Los pasajes de historia troyana sobre Héctor, Aquiles y 
Briseida se convirtieron en relatos populares de los fechos de don Héctor 
y de los amores de don Archiles con la fermosa Bregaida, entreverados 
de mil incidentes novelescos. Las noticias históricas o pseudo-históricas de 
Carlomagno y los Doce Pares de Francia dieron materia para cuentos 
estupendos. Se escriben así el Noble cuento del emperador Carlos May- 
nes de Roma e de la buena emperatriz Sevilla su muger, el Cuento de la 
carreta (cuyo héroe es Lanzarote del Lago, o sea el Lancelot francés), el 
Cuento del emperador don Ottas, la Historia de la linda Melusina, muger 
de Remondín, el Baladro del sabio Merlín con sus prophecías, etc. Aun­
que, desde otro punto de vista, la literatura caballeresca es producto de 
una época abundante en hazañas tan reales como las Cruzadas —una 
de las obras que influyeron en su creación es la ya mencionada Gran con­
quista de Ultramar—, los héroes de estos libros son absolutamente fan­
tásticos. Los dos primeros que se escribieron en España son El caballero
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Cifar y el Amadís de Gaula. Este último, leído ya por el canciller López 
de Ayala en su juventud (o sea hacia 1350), fue el más popular de to­
dos: copiado primero a mano, luego editado y reeditado, ampliado y con­
tinuado, traducido a otras lenguas, dio también la pauta para gran núme­
ro de imitaciones. (El más entusiasta de los lectores del Amadís fue, como 
todos sabemos, Don Quijote de la Mancha.)

Si el proceso de la literatura castellana se puede seguir paso a paso 
a lo largo del siglo xin y aun del xiv, esto es ya imposible en el xv, sobre 
todo en su segunda mitad, la época de Enrique IV y de los Reyes Católi­
cos. La sola lista de los escritores activos entre 1450 y 1500, con enume­
ración de sus obras, llenaría muchas páginas. La literatura se diversifica y 
se enriquece más y más. Los continuadores de Juan de Mena son legión, 
y los poetas de fuerte individualidad —un Rodrigo Cota, un Garcisánchez 
de Badajoz, un Juan Alvarez Gato— son cada vez más numerosos. Se 
multiplican las crónicas generales y sobre todo las crónicas particulares 
(historias de un reinado o biografías de un personaje). De la segunda 
mitad del siglo xv son las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez 
de Guzmán y los Claros varones de Castilla de Hernando del Pulgar. De 
la misma época es La Gaya de Pero Guillén de Segovia, especie de con­
tinuación del Arte de trovar de Villena, enriquecida con un diccionario 
de rimas para auxilio de versificadores (la gaya es la “gaya ciencia”, el 
arte de hacer versos). La prosa didáctica tiene manifestaciones tan extra­
ordinarias, y tan distintas entre sí, como la Visión delectable de Alfonso 
de la Torre, gran enciclopedia de filosofía y de moral, y el libro de Al­
fonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera, sobre “los vicios de las 
malas mugeres y complexiones de los hombres”, que por deseo del autor 
se quedó sin título (“sin baptismo sea por nombre llamado Arcipreste de 
Talavera”; más tarde lo llamaron Corbacho, pero no tiene gran cosa que 
ver con el Corbaccio de Boccaccio). Al lado de las novelas de caballerías 
aparecen las novelas “sentimentales” escritas por Juan Rodríguez del Pa­
drón, Juan de Flores y Diego de San Pedro, imitadores todos de la Fiam- 
metta de Boccaccio. Y si cada vez son más los poetas y prosistas, también 
son cada vez más los lectores. Al final del siglo xv abundan ya las ciuda­
des españolas que cuentan con talleres de imprenta. (Las que primero 
tuvieron imprenta son Barcelona, Zaragoza, Valencia y Sevilla. Madrid 
no la tuyo hasta 1566, más de treinta años después que México, y más 
de noventa después que Barcelona.)
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De fines del siglo xv es La Celestina, la mejor obra de entretenimiento 
escrita en nuestra lengua antes del Quijote. El joven Fernando de Rojas 
era, al parecer, estudiante en Salamanca cuando cayó en sus manos una 
comedia inconclusa, en prosa, atribuida por él a Juan de Mena o a Ro­
drigo Cota, y la encontró tan bien hecha y tan interesante, que resolvió 
terminarla. Al auto o acto único que tenía le añadió él otros quince, y dio 
a imprimir la obra en 1499. Si el siglo xv español es la antesala del Re­
nacimiento, La Celestina es ya la entrada en él. Tanto Rojas como el autor 
del primer auto habían leído las “comedias humanísticas” que se compo­
nían en Italia (en latín) a imitación de las de los clásicos Plauto y Teren- 
cio. La Celestina es comedia humanística en castellano.

Unos cuantos años antes, en 1492, el humanista Antonio de Nebrija 
había celebrado los progresos de nuestra lengua a lo largo de los siglos. 
Tras su “niñez” en la época de Fernán González y de los primeros reyes 
de Castilla, el castellano “comengó a mostrar sus fuergas en tiempo del 
muy esclarecido e digno de toda la eternidad el rey don Alonso el Sabio, 
por cuyo mandado se escrivieron las Siete partidas e la General istoria, 
e fueron trasladados muchos libros de latín e arávigo”; ahora, en estos 
años finales del siglo xv, el castellano ha llegado a tales cumbres, “que 
más se puede temer el descendimiento que esperar la subida”.

La lengua en los siglos xm, xiv y xv

El español tiene sobre una lengua romance como el francés, y sobre 
lenguas no romances como el inglés, una gran ventaja: que textos escritos 
hace siete y aun ocho siglos son casi totalmente comprensibles para el 
lector moderno. Si la literatura medieval tiene pocos lectores no es por­
que sea difícil de entender, sino porque sus temas, o su visión, o sus téc­
nicas, tienen sustitutos mejores en tiempos más cercanos a nosotros. No 
hace falta ser un especialista para entender el Libro de Calila e Dimna; 
lo que sucede es que sólo los especialistas —filólogos, historiadores de la 
literatura y de las ideas, arabistas, etc.— lo suelen leer. (A un lector ordi­
nario podrá sorprenderle que existan lectores especializados en “cuentís- 
tica medieval de origen árabe” y a lo mejor totalícente ignorantes de la 
“cuentística” de nuestros tiempos.) Por otra parte, hay en la Edad Media 
obras que sí son leídas actualmente por lectores “ordinarios”: quienes 
compran, en una buena librería de cualquier ciudad del'naundo de habla 
española, una edición del Cantar de mió Cid o del Libro de buen amor,
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no son necesariamente personas que hacen una carrera universitaria de 
Letras. En cambio, los lectores ordinarios de habla francesa y de habla 
inglesa encuentran tan difícil la lectura de la Chanson de Roland y de los 
poemas de Chaucer, que necesitan traducción a la respectiva lengua mo* 
derna.

Sin embargo, un lector “ordinario” de textos españoles arcaicos deberá 
estar preparado para muchas sorpresas. Están, por ejemplo, esos extraños 
galicismos que pronto dejaron de usarse, como barnax, ardimeni, tosí, etc. 
—tan “innecesarios” además, pues para cada uno de esos conceptos había 
ya una palabra “castiza”. Hasta voces tan arraigadas y de tanto uso como 
pierna y cabeza tuvieron competidoras de origen francés o catalán (cam­
ba, tiesta), Y si algunos galicismos desaparecieron, desaparecieron tam­
bién muchísimas palabras castellanas que en los primeros tiempos tenían 
una vida completamente sana: poridad ‘secreto’, fiuza ‘confianza’, finies- 
tra ‘ventana’, ál ‘otra cosa’ (que sobrevivió en el refrán “Debajo del sayal 
hay ál”, con alusión a los frailes hipócritas), asmar ‘pensar’, lazrar ‘su­
frir’, aína ‘pronto’, eras ‘mañana’, suso ‘arriba’ (que sobrevive en “el 
susodicho”), ayuso ‘abajo’, maguer ‘aunque’ y muchas más. Otras tenían 
un sentido distinto del actual: castigo ‘consejo’, fincar ‘quedar’, cuidar 
‘pensar, juzgar’, me aguardan ‘me acompañan, me cuidan’, etc. Había par­
tículas que cambiaban de forma según que la palabra acompañada por 
ellas comenzara o no con vocal: sania María, pero sant Olalla; doña Sol, 
pero don Elvira; muy fuerte, pero much estraño; la ciudad, la puerta, 
pero ell alegría, ell espada (vestigio de este fenómeno es el artículo 
pseudo-masculino de los sustantivos femeninos que comienzan con a acen­
tuada: el agua, el águila, el hambre). Los pretéritos “fuertes” —llama­
dos también “irregulares”, del tipo pudo, puso, cupo, en vez de podio, 
ponió y cabio, que serían los “regulares”— eran muy abundantes: nasco 
‘nació’, cinxo ‘ciñó’, miso ‘metió’, priso ‘prendió, cogió’, escriso ‘escribió’, 
fuxo ‘huyó’. También abundaban los futuros “contractos” —o “irregula­
res”, del tipo querrá, pondrá, saldrá, en vez de quererá, ponerá, salirá—, 
por ejemplo ferrá (ferrá) ‘herirá’, morrá (morará) ‘morirá’, vemá 
(verírá) ‘vendrá’, temá (terírá) ‘tendrá’, combrá (com’rá) ‘comerá’. 
Por último, a menudo coexistían dos normas: al lado de cinxo y nasco 
se puede leer ciñó y nasqió', se lee perdudo y venqudo, pero también per­
dido y vencido; son entrados y también han entrado; nos hallarán y 
hallar nos han; cogido han la tienda y cogida han la tienda; ser en peli­
gro y estar en peligro; la forma nadie alternaba con nadi, y además de 
otri ‘otra persona’ se decía otre y otrie, Pero la lengua escrita es siempre
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más conservadora que la hablada. Todavía en el siglo xm los copistas 
y notarios podían escribir formas como otorigar, semedero y setmana, 
parecidas a las voces latino-vulgares autoricare, semitariu(m) y septi- 
mana, pero cuya “realización” hablada era ya, evidentemente, otorgar, 
sendero y semana.

A partir de Alfonso X no sólo crece la masa de los textos escritos en 
nuestra lengua, sino que los rasgos de esta lengua, a causa del hábito 
mismo de la escritura, adquieren rápidamente una notable fijeza. Las 
vacilaciones entre varias formas evolutivamente alejadas entre sí se hacen 
más y más raras. Es como si Alfonso X les hubiera dicho a sus colabora­
dores: “Puesto que decimos otorgar y vengar, no hay razón para escribir 
otorigar y vendegar”. En muchas de las glosas emilianenses y silenses hay 
que distinguir entre la forma escrita y lo que la gente pronunciaba real­
mente; pero podemos estar seguros de que las formas usadas en la lite­
ratura alfonsí correspondían a la realidad.* Su escritura es la “moder­
na”, la de los tiempos que entonces corrían. Así, es seguro que las formas 
verbales cantades, cantábales, cantare des, etc., que son las empleadas en 
los escritos alfonsíes, correspondían a la realidad de la lengua hablada, 
aunque podamos sospechar que esa procedente de la -í- latina de can- 
tatis, etc., estaba debilitándose (pronto debió decirse ya cantáes, forma 
antecesora de las actuales cantáis y cantás, bien arraigadas desde el si­
glo xv).

En muchos aspectos, el castellano de Alfonso X es casi tan “arcaico” 
como el de Berceo; esto es, abunda en formas que más tarde se sustituye­
ron por otras que, naturalmente, sentimos más evolucionadas, más actua-

* Tomemos como ejemplo la palabra lindo (que en el siglo xvi será elogiada por Fernando 
de Herrera: “ninguna lengua hay que pueda alabarse de otra palabra mejor que ella”). La 
palabra ¡indo procede de legítimus, que en latín clásico se pronunciaba leguítimus y en latín 
vulgar leyítimu, y que sobrevivió en el latín notarial de la Edad Media (hijo legítimo, mujer 
legítima, señor legítimo). En portugués antiguo se pasó de leyítimu a leidimo (lidimo en por­
tugués moderno). En español antiguo se dijo quizá leidimo, o lidimo, o leídmo, antes de que 
se dijera Udmo y luego, por “metátesis”, limdo y finalmente lindo. Pues bien, a diferencia del 
redactor de las glosas emilianenses, que aún se aferra al hábito latino y a la hora de escribir 
sieglo escribe siéculo, el redactor de la General estoria se olvida por completo de la forma 
latina, se libera también de las formas intermedias (reconstruidas por la filología moderna) 
y escribe únicamente lindo'. Juno, por ejemplo, es la “muger ¿inda” de Júpiter (a diferencia 
de sus muchas amantes ocasionales). En la traducción del Fuero Juzgo, “cristianos lindos” son 
los legítimos, en el sentido de ‘auténticos’, ‘puros*. Juan de Mena dice todavía que Juan II es 
“rey de los godos magnífico, lindo”. Pero ya Cervantes se acerca al sentido actual cuando 
habla de un “fácil y lindo ingenio”. (Puede añadirse que el semicultismo lidimo sigue signi­
ficando ‘legítimo* o ‘auténtico* en portugués; si portugueses y brasileños dicen también lindo 
en el sentido de ‘hermoso*, es porque la palabra les ha gustado y la han tomado del caste­
llano. También puede añadirse que lindo se emplea hoy muchísimo más en la Argentina o en 
México que en España.)
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les. Alfonso X todavía dice, por ejemplo, i ‘allí’ y o ‘donde’. Dice también 
mont, trist, “marid e muger” y dim ‘dime’, porque esas formas acortadas 
eran las aceptadas en sus tiempos (véase antes, pág. 112). Las formas 
enteras, monte, triste, etc., habían quedado atrás; se sentirían “arcaicas”. 
Pero en este caso hubo luego una reacción, un regreso al estado anterior. 
El Arcipreste de Hita dice todavía muert y hasta nief ‘nieve’, pero a fines 
del siglo xiv la reacción contra las formas acortadas es fuerte, y a fi­
nes del xv no quedan sino muy pocas de ellas, como tien ‘tiene’, faz 
‘hace’, diz ‘dice’ y quier ‘quiera’ (sobrevivientes‘las dos últimas en dizque 
y en cualquier). A fines del siglo xv las formas avía y seria han suplan­
tado ya a avié y serié (el momento de transición está en el Arcipreste de 
Hita, que usa las formas arcaicas al lado de las modernas). Nebrija no 
dice ya aína, maguer ni frúente ‘frente’, formas que apenas medio siglo 
antes empleaba el refinado Juan de Mena.

Por lo demás, el castellano alfonsí no adquirió su “fijeza” de un golpe 
y desde el principio. Hubo tanteos. La lengua de la Primera crónica gene­
ral, en los capítulos que estaban escribiéndose al morir Alfonso X, es 
más segura que la del Lapidario. Y hay que tener en cuenta que, como 
los redactores provenían de distintos lugares, sus ideales lingüísticos no 
siempre coincidían con los del rey. Según se ve por algunos de sus pró­
logos, el rey no era tan afecto como sus colaboradores a las formas acor­
tadas mont, trist, etc. El hecho es que en cierto momento Alfonso X deci­
dió intervenir más personalmente en la redacción. En una de las obras de 
astronomía, el Libro de la ochava espera (‘de la octava esfera’), escrito 
en 1276, se hace constar ese paso importante: el rey Alfonso

tollo las razones que entendió eran sobejanas e dobladas e que non eran en cas­
tellano drecho, e puso las otras que entendió que compilan; e quanto en el 
lenguaje, endre^ólo él por sise.

O sea: “enderezó” por sí mismo (por sise) la redacción del libro; quitó 
(tollo) las palabras o frases inadecuadas, por no derechas o por redun­
dantes y duplicadas (sobejanas e dobladas), y puso las que venían al caso 
(las que complían); lo dejó todo derecho (castellano drecho).

Estas palabras, que ninguna historia de la lengua española puede dejar 
de citar, expresan de manera muy clara un hecho importantísimo: en 
tiempos de Alfonso no sólo es hablada la lengua castellana por un núme­
ro cada vez mayor de españoles, sino que hay quienes tienen consciencia 
de ello, y sacan de ello ciertas consecuencias; del vaivén de lo incons-
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cíente se ha pasado a la “consciencia lingüística”.* La consciencia lin­
güística de Alfonso se expresa no sólo en las palabras que se han leído, 
verdadero programa de política idiomatica, sino en el conjunto de su 
obra, realización de ese programa. La masa del idioma era ya algo esta­
blecido, algo hecho', pero hacía falta añadir voces antes no usadas, y deci­
dir en qué forma debían entrar. Alfonso eligió las que, a su “entender”, 
daban la medida, y sus decisiones revelan el ideal que tuvo de un 
castellano hecho y derecho*, heredado de tiempos anteriores, desde lue­
go, y provisto, además, de direcciones adecuadas para su ulterior des­
arrollo.

Un hecho visible a lo largo de los siglos xin, xiv y xv es la gradual 
“retirada” del navarro-aragonés y del leonés ante el empuje del caste­
llano. El castellanismo de la Razón de amor, evidente en palabras como 
ojos y orejas (y no uellos y orellas), está muy opacado por los aragone- 
sismos. En Berceo abundan formas aragonesas como ropiella, nomnado, 
palomba, esti; el aragonesismo del Libro de A polonio es abrumador, y 
en la Vida de Santa María Egipcíaca se lee todavía peyor ‘peor’ y apa- 
reliar ‘aparejar’. Pero muy pronto se hacen raras estas “intromisiones”, 
y sucede más bien lo contrario: a fines del siglo xiv, el aragonés de 
Fernández de Heredia abunda en castellanismos; Villena, en la primera 
mitad del xv, escribe en castellano, aunque no renuncia a ciertas formas 
aragonesas; y en tiempos de Fernando de Aragón, marido de Isabel de 
Castilla y León, el aragonés ha desaparecido ya de la literatura. Con el 
leonés ocurrió más o menos lo mismo. Algo curioso en cuanto al Libro

* El lenguaje, por supuesto, es siempre un hecho inconsciente, pero cualquier hablante pue­
de, según sus capacidades, llevarlo al nivel de la consciencia. Propongámosle a una persona de 
habla española estas expresiones: “hace mucha calor”; “discutiré las disgresiones en tanto que 
tales”; “en su narrativa ocurren flash-backs”; “que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, 
y preguntémosle si las siente propias de su lengua. Las respuestas nos darán una medida de 
sus posibilidades de consciencia lingüística. No habrá un solo hispanohablante que admita la 
expresión “este cigarro estar mucho buena”, pero sí hay los que carecen de la capacidad de 
“entender” que la expresión “Estoy esperando por él”, oída en un doblaje de televisión, no 
es propia del español, sino traducción mala de una frase inglesa, “I’m waiting for him”, que 
hubiera debido traducirse “Estoy esperándolo” o “Lo estoy esperando”, que es como se ha 
dicho en español, y como decimos cuando en efecto estamos esperando a alguien. Nuestras 
inseguridades, nuestras ignorancias mismas, pueden ser llevadas a ese nivel de consciencia. 
¿Sabemos, por ejemplo, conjugar en presente de indicativo los verbos soldar y abolir? ¿Sabe­
mos si la r de abrogar es como la de abrojo o más bien como la de rogar y de subrayar? ¿Es­
tamos contentos con la palabra computadora, traducción del computer inglés, o preferiríamos 
decir computador, tal como el comnuiter inglés se tradujo conmutador? Los primeros que tras­
ladaron al español el útil verbo latino interrúmpere, en el siglo xvi, vacilaron entre interrum­
pir e interromper (en tiempos anteriores, seguramente se hubiera preferido entrerromper, a 
semejanza de entremeter, entreverar, etc.). Si triunfó la forma interrumpir, fue a causa de una 
como consciencia colectiva capaz de formularse en ciertos “principios” para la transmisión de 
los cultismos a la lengua general
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de Alexandre es que no se sabe en qué lengua se escribió: de las dos co­
pias en que se transmitió, una está llena de aragonesismos, y de leonesis- 
mos la otra. En el Auto de los Reyes Magos, compuesto en Toledo, hay 
formas como muorto, porto y clamar, mozárabes más que leonesas. La tra­
ducción del Fuero Juzgo (hacia 1260) está en leonés, porque fue reali­
zada en León. También son notables los leonesismos de la disputa del 
clérigo y el caballero (Elena y María) y de la Demanda del Santo Grial. 
Hacia 1360, el autor del Poema de Alfonso Onceno pretende escribir “en 
lenguaje castellano”, y lo que escribe es un leonés muy contaminado de 
gallego-portugués. Pero a fines del siglo xv, la única huella escrita del 
viejo dialecto es el lenguaje sumamente rústico, aunque también muy ar­
tísticamente elaborado, que se lee en villancicos y obras teatrales de 
poetas como Juan del Enzina, y que suele llamarse sayagües (de Sayago, 
lugar de la provincia de Zamora; véase un ejemplo en la pág. 244).

Aunque la lengua de Alfonso X es básicamente el castellano viejo de 
Burgos, hay en él ciertas “concesiones” a los usos de León y sobre todo 
de Toledo, donde se hallaba la corte. En León y en Toledo, ciudades de 
castellanización reciente, debía ser malsonante todavía la terminación 
-illo en vez de -iello (castiello, siella), e hiriente la h de herir, hazer y 
hablar en vez de ferir, fazer y f ablar. Por el “decoro” general de la len­
gua, que era lo que él buscaba, Alfonso decidió cerrar la puerta a esos 
rasgos menos “derechos”. (La terminación -illo entró en la literatura cas­
tellana casi un siglo después, con el Arcipreste de Hita. La h tardó más 
en entrar en la escritura, aunque es seguro que, en los siglos xiv y xv, 
muchas grafías con f correspondían a pronunciaciones con h aspirada. El 
primero que escribe sistemáticamente herir y hablar es Nebrija. Cuando 
Don Quijote dice ferir y “non fuyades”, no está hablando como los espa­
ñoles de 1605, sino como Amadís de Gaula. Don Quijote, nutrido de 
literatura antigua, dice también sobejano, yantar y maguer.)

Pero si el concepto de “derechura” del castellano suponía el rechazo 
de los vulgarismos, también suponía cierta vigilancia para no caer en 
el otro extremo: el de un cultismo excesivo. Berceo, pese a sus buenos 
propósitos de escribir “en román paladino”, prodigó de tal manera los 
cultismos (véase antes, pág. 120), que su lectura era, a menudo, más 
difícil que ahora; y, de hecho, se lee más a Berceo hoy que en sus tiem­
pos. Alfonso X, en cambio, se abstuvo en lo posible de emplear voces que 
sólo unos cuantos hubieran podido entender; su concepto del “castellano 
drecho”, en vez de marcar una escisión entre las dos culturas, era una 
auténtica oferta de cultura superior a la gran masa; y, en efecto, obras
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como la Primera crónica general y las Siete partidas, lectura hoy de espe­
cialistas, fueron leídas y releídas en el mundo de habla española durante 
siglos.

Mucho de lo que se escribe en las obras alfonsíes, por ejemplo en el 
Libro de la ochava espera, no se había expresado antes sino en lenguas 
cultas como el árabe y el latín. Alfonso fue seguramente el primero que 
usó el cultismo esfera, en su variante espera (la palabra grecolatina ori­
ginal es sphaera y también spaera}; pero, ya que existía en castellano 
el ordinal ochavo, de él se sirvió, renunciando, por así decir, al latinismo 
octavo, que no entró en la lengua sino más tarde. Si Alfonso se hubiera 
inclinado del lado culto, habría tomado directamente del latín las pala­
bras longitud y latitud en lugar de servirse de las muy castellanas Ion- 
gueza y ladeza. No tenía por qué adoptar la palabra multiplicar, si existía 
amuchiguar; ni astrólogo, si eso se podía decir con la muy descriptiva 
palabra estrellero.

Y cuando no había más remedio que emplear un cultismo, se preocu­
paba de explicarlo: “un corral grand redondo a que llamavan en latín 
teatro”*, “tirano tanto quiere dezir como ‘señor cruel’, que es apoderado 
en algún regno o tierra por fuerza o por engaño o por traición, e estos 
tales son de tal natura que, después que son bien apoderados en la tierra, 
aman más de fazer su pro, maguer sea a daño de la tierra, que la pro 
comunal de todos” (admirable explicación, por cierto); “rector, que 
quier tanto dezir como regidor del estudio”, o sea de la universidad. 
(A veces evita la palabra rara y se limita a explicar el concepto: no 
habla de las Euménides, sino de “las endicheras dell infierno, a que lla­
man los gentiles deessas raviosas porque fazen los corazones de los hom- 
nes raviar de duelo”: endicheras, o endecharas, son las que entonan ende­
chas lúgubres, las ‘plañideras’.) Su sobrino don Juan Manuel hizo lo 
mismo. “Usad —le aconseja a un amigo— de las viandas que llaman 
en latín licores, assí como miel e azeite e vino e sidra de manganas” (o 
sea, alimentos líquidos).

Los cultismos son el reflejo lingüístico de una nueva adquisición cultu­
ral, de un reforzamiento de la cultura “superior”, destinado o no a in­
fluir en la cultura general (algunos se quedan, arraigan en el idioma; 
otros no). En el momento de entrar, lo mismo da hablar de “cultismos” 
que de “extranjerismos”, pues son productos importados de fuera, traídos 
de otro mundo. La palabra alcora, tomada del árabe, y las palabras per- 
pendióle y horizón, tomadas del provenzal, eran en el castellano de Al­
fonso X extranjerismos cultos. En el siglo xv, los galicismos page, gala,
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galán y corcel y los italianismos bonanza, piloto, embaxada y soneto fue­
ron propios de gente educada; y fueron cortesanos los que dejaron de 
llamar dueña a la mujer galanteada para llamarla dama y donna, como 
en Francia y en Italia, y al galicismo beldad añadieron el italianismo 
belleza. El fenómeno es de siempre. Así como el latín antiguo tomó del 
griego gran cantidad de voces (véase antes, pág. 38)., así en la prosa 
y aun en la poesía de nuestros tiempos no es raro encontrar palabras o 
giros tomados del francés (chic, déjà vu), del italiano (allegro, dolce 
far niente), del inglés (compact, gin and tonic), del alemán (Weltan- 
schauung), etc., expresiones que nunca llegan a pertenecer realmente a 
la lengua. Son cultismos. Tradicionalmente, sin embargo, la palabra cul­
tismo se aplica sobre todo a las voces tomadas del griego y del latín, 
como nictálope y dehiscente (que quizá algunos lectores de este libro 
no entenderán sin la ayuda del diccionario). En concreto, la gran mayo­
ría de los abundantísimos cultismos que aparecen en los tres primeros 
siglos de literatura española —reflejo lingüístico de tres siglos de euro­
peización progresiva— son voces de origen latino, incluyendo los helenis­
mos latinizados, como teatro y esfera.

Los cultismos sirven a veces a la expresión técnica, científica o filosó­
fica, y a veces tienen un propósito puramente ornamental. En un hombre 
como Juan de Mena, el regodeo natural que le producen al artista las pa­
labras se funde con el entusiasmo del erudito que apresa, primero que 
nadie, las venerables voces latinas y les da vida nueva:

E toda la otra vezina planura 
estava çercada de nítido muro, 
assí trasparente, clarífico, puro, 
que mármol de Paro pareçe en albura; 
tanto, que el viso de la criatura, 
por la diafana claror de los cantos, 
pudiera traer objetos atantos 
quantos çelava so sí la clausura.

Cada verso encierra —$ela, diría Mena— por lo menos un cultismo, 
comenzando con planura ‘llanura’. La primera mitad de la copla no es 
difícil de entender, y además termina con el verso más hermoso de to­
dos, el más “musical”, a la vez que el más culto (muy pocos contempo­
ráneos de Mena conocerían la fama del mármol de Paros). Pero la se­
gunda parte requiere glosa: “era tal el muro, que la mirada humana, a 
causa de la diáfana claridad de los bloques de mármol, hubiera podido
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atraer de golpe hacia sí, una a una, todas las cosas que encerraba ese 
recinto”. (Traduzco viso de la criatura por ‘mirada humana’; obsérvese 
que Mena acentúa “mal” el adjetivo diáfano, rarísimo en su tiempo: hay 
que leer “por la diafana” [íántara tánta] para que conste el verso; el 
verbo traer, en el penúltimo verso, no es menos cultismo que gelava ‘en­
cerraba’ y clausura ‘recinto cerrado’: Mena lo usa como si fuera el verbo 
latino tráhere ‘arrastrar’; los cantos son ‘las piedras’, como en la expre­
sión “de cal y canto”.) Casi no hay copla del Laberinto de Fortuna que 
no exhiba estas voces exquisitas: nitente (además de nítido), fulgente y 
fúlgido, fuscado ‘oscuro’, crinado, superno, corusco, penatígero y lucífe­
ro, lúrido y tábido, piramidal y angelical, vipéreo y ebúrneo y muchos 
otros adjetivos en combinaciones suntuosas, nubíferas glebas ‘jirones de 
nubes’ (gleba es propiamente ‘terrón’), fúlmina espada ‘espada que hiere 
como rayo’; y también sustantivos y verbos: pluvia, flama, múrice, nequi­
cia ‘maldad’, áncora, cárbasos ‘velas’, nauta ‘marinero’, belo ‘guerra’, 
punir ‘castigar’, fruir ‘gozar’.. .

Los críticos que deploran semejante “exceso” de voces latinas cometen 
un anacronismo. Juan de Mena fue el poeta más celebrado entre los mu­
chos de su tiempo. Esto quiere decir que también los lectores tenían una 
como hambre de ese elevado vocabulario. Además, el prestigio de Mena 
llegó hasta bien entrado el siglo xvi.* Y por último, no todas esas voces 
son antiguallas: Mena introdujo palabras como turbulento y enorme (en 
el sentido de ‘extraordinario’, ‘fuera de norma’) y muchos otros adjeti­
vos, sustantivos y verbos perfectamente asimilados por nuestra lengua: 
longevo, innumerable, senectud, elocuencia, convocar, exhortar.. . Pero, 
naturalmente, ni él ni sus lectores (ni los poetas que lo imitaron y sus

* A comienzos del siglo xvi, la fama de Juan de Mena no había sufrido el menor eclipse. 
Es curioso ver cómo Martín Fernández de Enciso habla en su Suma de geographía (1519) de 
una fuente que no sólo apaga las antorchas que en ella se meten encendidas, sino que además 
enciende las que se meten apagadas. Fernández de Enciso es uno de los primeros geógrafos 
“modernos” (y uno de los primeros en dar noticias “científicas” sobre el Nuevo Mundo), pero 
respeta ciegamente a Mena, en cuyo Laberinto ha leído él esa extraña consejar “... Epiro e 
su fuente la muy singular, / en la qual si fachas queriendo provar / muertas metieren, se 
encienden de fuego; / si vivas las meten, amátanse luego, / ca puede dar fuegos e fuegos 
robar”. El lenguaje del Retablo de la vida de Cristo (1516) y los Doze triumphos de los Após­
toles (1521), larguísimos poemas de Juan de Padilla, llamado “el Cartujano”, es imitación 
casi literal del de Mena. Juan del Enzina siente que no puede escribir la Trivagia, última de 
sus obras (1521), sino “en arte mayor, que más alto suena”, y rinde homenaje a su modelo: 
“...pues llevan en todo la flor las Trescientas, / ninguno se iguale con su Joan de Mena”. 
Todavía después de 1550 hay piezas teatrales compuestas en el metro del Laberinto. Otra ex­
presión de la popularidad de este poema son las parodias, como la Carajicomedia, bastante 
obscena (y bastante divertida). A mediados del siglo xvi sigue habiendo lectores para los 
cuales el endecasílabo italiano es un verso sin ritmo y sin sal en comparación con el verso 
retumbante de Juan de Mena.



148 CONSOLIDACIÓN DEL CASTELLANO

respectivos lectores) podían hacer diferencia entre los cultismos que iban 
a seguir vivos y los que quedaron como piezas un tanto melancólicas de 
museo. Sería más justo decir que muchas de las palabras de Mena fue­
ron puramente poéticas, “innecesarias” salvo para él mismo o para algu­
no de sus fieles imitadores, cosa que ha sucedido y sucede con el vocabu­
lario de muchos otros escritores. Enrique de Villena, en su traducción 
de Virgilio, había trasladado del latín al español buen número de expre­
siones, pero explicándolas siempre, tal como había hecho Alfonso X: 
paluda (“lago non corriente”, o sea ‘pantano’), asilo (“templo de 
refugio”), monstro (“cosa vista no acostumbrada de ver”), aras (“alta­
res”), fundar nuevos muros (“fazer nueva población”), etc. Mena, en 
cambio, rara vez explica sus cultismos: parece confiar en que el lector, 
si es que no sabe latín, entenderá la nueva palabra por el sentido de 
toda la frase poética que él le está proponiendo. En verdad, su conducta 
lingüística revela la enorme confianza que los tiempos de Juan II tenían 
en el castellano (sobre todo si se recuerda que Alfonso X había escrito 
las Cantigas en portugués).

Juan de Mena es una figura paradigmática. Representa un afán de 
cultura que es de todos los tiempos. Así como él “restauró” la palabra 
epitafio, que en el español popular (del Arcipreste de Hita, por ejem- 
pío) se había hecho petafio o pitafio, así muchos millones de hispanoha­
blantes rechazan las formas mesmo y escuro (normales en el siglo xvi) 
y prefieren decir mismo y oscuro, o, los aún más “cultos”, obscuro, con 
la b que tiene esta palabra en latín. Muchos hispanohablantes han dicho 
mesmo y escuro durante una niñez “rústica”, y mismo y oscuro al adqui­
rir cierta “educación”. La diferencia que hay entre escuro y obscuro, 
entre dotor y doctor, etc., es la misma que hay entre llama y flama, entre 
lluvia y pluvia (Góngora dirá lilio en vez de lirio). Y, por lo demás, 
siendo la lengua castellana una de las hijas de la latina, los latinismos 
no son difíciles de asimilar en ella: la palabra magnánimo no ofrece para 
los hispanohablantes el mismo aire de extrañeza que tiene magnanimous 
para la gente de habla inglesa.

Además de los cultismos de vocabulario hay que mencionar los de sin­
taxis. De manera más o menos remota, es un modelo latino lo que se 
perfila tras muchos períodos y construcciones que se leen en la poesía 
y sobre todo en la prosa del siglo xv. Cuando Villena escribe “en pocas 
le respondió palabras” en vez de “le respondió en pocas palabras”, tras­
planta directamente al castellano el hipérbaton latino; y cuando Mena 
dice “e vimos las yslas Eolias estar” en vez de “y vimos que estaban las
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islas Eolias”, reconstruye en español la llamada oración de infinitivo, 
que ya el latín vulgar había dejado de usar.

La prosa culta del siglo xv muestra una fuerte afición a la duplica­
ción, al paralelismo, a la sonoridad, a la elocuencia. He aquí cómo 
comienza el Arcipreste de Talavera uno de los capítulos de su libro:

Por quanto las mugeres que malas son, viciosas e desonestas o infamadas, non 
puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad de lo que dezir se podría, e por 
quanto la verdad dezir non es pecado, mas virtud, por ende digo primeramente 
que las mugeres comúnmente por la mayor parte de avaricia son dotadas.

Todo esto —la manera elaborada y alargada de afirmar algo muy sim­
ple (que, por regla general, las mujeres son malas, y en primer lugar 
avaras); la colocación del verbo al final (“lo que de ellas dezir se po­
dría” en vez de “lo que podría decirse de ellas”, “la verdad dezir" en 
vez de “decir la verdad”), etc.— es imitación latina, cultismo sintáctico. 
Esta prosa “artística”, que tan atrás ha dejado la de Alfonso X y la de 
don Juan Manuel, se encuentra no sólo en obras didácticas u oratorias 
(incluyendo el prólogo de Nebrija a su Gramática), sino en obras de 
amena literatura; es la prosa de muchos pasajes de La Celestina, comen­
zando con el primer parlamento de Calixto a Melibea; es la prosa de las 
novelas de Diego de San Pedro, anteriores a La Celestina. En una de 
ellas, la Cárcel de Amor, el Autor —que es uno de los personajes— 
llega a una torre altísima, la cárcel de Amor donde está preso Leriano, 
locamente enamorado de Laureola; y he aquí una muestra de lo que el 
desventurado Leriano le dice al Autor (obsérvense los artificios retóricos, 
las simetrías, los nexos, las amplificaciones) :

El que viste traer preso yo soy. Con la turbación que tienes, no has podido 
conocerme. Toma en ti, ten reposo, sossiega tu juizio por que estés atento a lo 
que te quiero dezir. .. Quién yo soy quiero dezirte. De los misterios que ves 
quiero informarte. La causa de mi prisión quiero que sepas. Que me deli­
bres quiero pedirte, si por bien lo tuvieres... Si te parece que soy bien servido 
[o sea: correspondido por Laureola], tú lo juzga. Si remedio he menester, tú 
lo ves. Ruégote mucho, pues en esta tierra eres venido, que tú me lo busques 
y te duelas de mí.. .*

* Una buena parte de la novela está escrita en forma de cartas intercambiadas entre Le­
riano y Laureola. (El estilo epistolar se presta especialmente para estos despliegues de retó­
rica.) Antes de la Cárcel de Amor (1492), Diego de San Pedro había publicado otra novela, 
Tratado de amores de Amalte y Lucenda (1491). Las dos, pero sobre todo la Cárcel de 
Amor, se reeditaron gran número de veces en . el siglo xvi y aun en el xvn, y fueron traduci­
das a las principales lenguas europeas. Son los primeros “best sellers” de lengua española
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Al igual que en el caso de los cultismos léxicos, es anacrónico hablar 
aquí de “exceso”. Obras como éstas fueron admiradas y leídas durante 
generaciones. Además, así como el vocabulario de las Coplas de Jorge 
Manrique, sin dejar de ser culto, se anticuó menos que el de Santillana 
y Mena, así también la prosa de fines del siglo xv, sin abandonar un 
punto el ideal de refinamiento, está más cerca que la de Villena de cierta 
prosa seria y expositiva que aún se emplea en nuestros días. Más que 
“exceso”, la latinización de la sintaxis fue un adiestramiento, un típico 
fenómeno prerrenacentista.

Por otra parte, desde muy pronto se juntaron en España la corriente 
culta y la popular. Al lado de la refinadísima poesía del Cancionero de 
Baena se componían más y más romances, muchos de ellos no derivados 
ya de los viejos poemas épicos, y más y más cantares que corrían en 
boca del pueblo. La antipática actitud de Santillana, según el cual esos 
romances y cantares no deleitaban sino a la gente “de baxa e servil con­
dición” (los palurdos, los criados), es verdaderamente excepcional. El 
primer romance no anónimo es obra de un contemporáneo del marqués, 
llamado Carvajales, y en manos de fray Ambrosio Montesino y Juan del 
Enzina, poetas cultísimos del tiempo de los Reyes Católicos, que adopta­
ron e imitaron los cantares y villancicos del pueblo, el romance es ya una 
forma plenamente artística.

Así como el Arcipreste de Hita había unido lo clerical y lo juglaresco, 
lo letrado y lo popular, así también el de Talavera, después de la intro­
ducción retórica y latinizante que se ha leído (“Por quanto las muge- 
res . ..”), abre de par en par la puerta al lenguaje concreto de la mujer 
avariciosa que “por una nada” (un miserable huevo) arma el gran es­
cándalo :

¿Qué se fizo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿quién lo llevó? . .. Puta, fija de 
puta, dime, ¿quién tomó este huevo? ¡Ay, huevo mío de dos yemas, que para 
echar vos guardava yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo e qué gallina salieran de 
vos! Del gallo fiziera capón que me valiera veynte maravedís, e la gallina ca- 
torze. Ahora estar me he como desventurada, pobre como solía ... ¡ Ay, huevo 
mío! ¿Y qué será de mí? ¡Ay triste, desconsolada! ¡Non ser en mi casa señora 
de un huevo! ¡Maldita sea mi vida! ...

(muy pronto los seguiría La Celestina). La Cárcel de Amor es una verdadera “anatomía” de 
la pasión amorosa. Un crítico ha observado que, para la Europa de la época, fue lo que el 
Werther de Goethe para la de tres siglos más tarde. Al igual que el Werther, la Cárcel de 
Amor termina con el suicidio del protagonista. (El llanto de la madre de Leriano, al final, 
es uno de los modelos seguidos por Fernando de Rojas en La Celestina.) Curiosamente, no se 
tiene casi ninguna noticia acerca de Diego de San Pedro.
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Este popularismo, este gusto por lo concreto, por los decires del pueblo, 
por los refranes —“Mal de cada rato non lo sufre perro ni gato”; 
“¿Cómo te feziste calvo? Pelo a pelillo el pelo llevando”—, son rasgos 
que culminan de manera inolvidable en Fernando de Rojas. Si La Celes­
tina es la obra más bella que se escribió antes del Quijote, la prosa del 
Arcipreste de Talavera es, en conjunto, la más amena que se compuso 
antes de La Celestina.

El ideal de un castellano drecho, o sea equilibrado, seguro de su masa 
estable o patrimonial, y atento a la vez a esa izquierda y a esa derecha 
que son el habla del “vulgo” y el habla de los “exquisitos”, se ha man­
tenido desde Alfonso X y don Juan Manuel hasta nuestros días. Con todas 
las inclinaciones habidas a la izquierda y a la derecha, hacia lo popular 
y hacia lo culto, hacia lo regional y hacia lo supranacional, el español 
de hoy, o sea el castellano, goza de buen equilibrio y de buena salud. 
Los desniveles culturales del mundo hispanohablante (muchísimo mayo­
res, sin duda, que los del mundo francoparlante) no obstan para la exis­
tencia de ese “español general” en que está escrito el presente libro, la 
lengua común a trescientos millones de seres humanos.



VIII

EL APOGEO DEL CASTELLANO

Primera Parte

El marco político

En 1479, diez años después de haber contraído matrimonio, Isabel I 
de Castilla y Fernando II de Aragón resolvieron unir dinásticamente sus 
reinos, de manera que sus sucesores se llamaran reyes de Castilla, León 
} Aragón. La amalgama fue aceptada gozosamente por los españoles, que 
la emblematizaron con el dibujo de una ramita de hinojo y esta letra
explicativa:

Llámala Castilla inojo, 
que es su letra de Isabel; 
llámala Aragón fino jo, 
que es su letra de Fernando,

y acuñaron el dicho “Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando”. 
(Sin embargo, Isabel no intervenía en los negocios italianos de Aragón, 
y en cambio el descubrimiento y población de América fue empresa sólo 
de León y Castilla. Casi no pasaron aragoneses al Nuevo Mundo. No hay 
aragonesismos en el español americano, y sí bastantes leonesismos u “oc- 
cidentalismos”, indistinguibles a veces de los mozarabismos.)

En 1504, al morir Isabel, el único descendiente de los Reyes Católicos 
era la princesa Juana, que residía en Flandes con su marido Felipe el 
Hermoso, duque de Borgoña e hijo del emperador Maximiliano. Pero 
Juana, que ya en 1503 había dado indicios de locura, quedó incapacitada 
a raíz de la muerte prematura de su marido en 1506. Quien se hizo cargo 
de los asuntos de Castilla fue el cardenal arzobispo de Toledo, fray Fran­
cisco Jiménez de Cisneros. Al morir Fernando el Católico (1516), el mis­
mo cardenal pasó a ser regente de todo el reino en nombre de Carlos, hijo 
de Juana y Felipe. Nacido en Gante en 1500, Carlos no pisó suelo espa­
ñol hasta 1518, siendo ya soberano de Flandes (la Bélgica y la Holanda 
actuales) y de Borgoña, y en vísperas de heredar la jefatura del Sacro 
Imperio Romano Germánico por muerte de su abuelo paterno.

152
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Con este Carlos, primero de su nombre en la lista de reyes de España 
y quinto en la de emperadores, España vino a ser la primera potencia de 
Europa. De sus abuelos maternos recibió Carlos no sólo una España uni­
ficada, sino también el reino de Ñapóles y de las dos Sicilias (Sicilia y 
Cerdeña) y una porción del norte de Italia, además de las tierras que se 
estaban descubriendo en el Nuevo Mundo. A comienzos del siglo, Fernan­
do el Católico se había adueñado de Ñapóles destronando a su rey legí­
timo, y había anexado a España una porción de Navarra ocupada antes 
por Francia. En tiempos de Carlos V fue cuando se llevaron a cabo las 
grandes conquistas americanas, sobre todo la de México y del Perú, de 
donde se sacaron los metales preciosos con que se financiaron las guerras 
de Carlos contra sus numerosos enemigos. Fue entonces cuando una nave 
española, «La Victoria^, dio por primera vez la vuelta al mundo. El im­
perio de Carlos V fue el más vasto que hasta entonces habían contemplado 
los siglos. " 1

Paralelamente a España, también Portugal, tierra de navegantes, había 
estado haciéndose de un imperio colonial, en África, Asia y América. En 
el caso de América hubo conflicto con España (resuelto por arbitraje del 
papa, que dijo qué tierras podía ocupar cada uno de los dos reinos) ; pero, 
en general, españoles y portugueses se entendieron bien en los primeros 
tiempos: Magallanes (Magalhaes), portugués, descubrió para España las 
islas Filipinas; y San Francisco Javier, español, contribuyó a consolidar 
las “bases” portuguesas de la India. Los informes de los primeros con­
tactos europeos con China y el Japón —prescindiendo del Libro de Marco 
Polo— están escritos en español y en portugués. Desde muy temprano, i 
los portugueses se dedicaron a capturar africanos en gran escala y a ven- ■ 
derlos como esclavos, y su primer cliente fue España. Finalmente, en 
tiempos de Felipe II, Portugal y sus dominios pasaron a ser parte del J 
imperio español. (Esta fusión, que duró de 1580 a 1640, fue muy mor­
tificante para los portugueses.)

Como todos los demás imperios, anteriores y posteriores, el español 
costó ríos de sangre. Muchos hombres, en el Viejo Mundo y en el Nuevo, 
murieron a manos de españoles, y muchos españoles murieron a manos 
de sus enemigos. Francia e Inglaterra nunca vieron con buenos ojos la 
hegemonía española, y los Países Bajos nunca aceptaron su dependencia. 
En las guerras contra los turcos, los motivos políticos se mezclaron con 
los religiosos, como ocurrió también en el caso de la Alemania luterana 
y de la Holanda calvinista. Sin embargo, esta España “campeona de la fe 
verdadera” —y que afirmaba haber recibido el Nuevo Mundo de manos
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de Dios para llenarlo de católicos, en compensación de los millones que 
en Europa dejaban de serlo y se pasaban a la “herejía”— peleó con el 
mismo denuedo contra enemigos católicos: en 1525 Carlos V hizo prisio­
nero al rey de Francia, Francisco I, en la batalla de Pavía; y en 1527, 
para vengarse del papa, que favorecía a los franceses, las tropas españo­
las tomaron y saquearon a fondo la ciudad de Roma.

Felipe II, hijo y sucesor de Carlos V, llamado “el Prudente” por sus 
admiradores y de otras varias maneras por sus no admiradores, unió en 
un solo empeño la consolidación del poder español en Europa y la de­
fensa de la forma católica de cristianismo contra todos los cristianismos 
divergentes (el luterano, el calvinista, el anglicano, el anabaptista, etc., 
.y también, muy sañudamente, el erasmiano). La forma católica se definió 
y asentó en el Concilio de Trento, apadrinado por él, y donde los teólo­
gos españoles llevaron a menudo la voz cantante. En sus tiempos hubo 
todavía victorias españolas, como la de Saint-Quentin (San Quintín) 
contra los franceses en 1557 * y la de Lepanto contra los turcos en 1571. 
Pero las derrotas, que tampoco habían faltado en tiempos del emperador, 
comenzaron a ser más y más frecuentes. España reconoció tardíamente, 
en la Paz de Westfalia (1648), la independencia de Holanda, cuando 
Holanda no sólo había dejado de ser española desde 1579, sino que en­
tre tanto se había unido a Francia e Inglaterra en su lucha más y más 
victoriosa contra la hegemonía española. Las actividades de los corsarios, 
así como la ocupación inglesa, francesa y holandesa de tierras americanas 
quitadas a los españoles, se iniciaron en el siglo xvi. En 1587 los ingleses 
bombardearon el puerto de Cádiz. En represalia, Felipe II mandó contra 
Inglaterra, en 1588, la famosa Armada Invencible, cuya suerte fue desas­
trosa. Los ingleses, que ya habían puesto los cimientos de su imperio en 
la América septentrional, prodigaron entonces las señales de su superio­
ridad bombardeando La Coruña y Lisboa (1589), y después otra vez Cá­
diz (1596) y las islas Canarias (1599). Durante el largo jreinadq de 
Felipe II (1556-1598) se hizo una especie de censo detallado de todas

* La no muy grave derrota de los franceses en Saint-Quentin fue motivo para queFelipe II 
mandara construir un monumento perdurable a la gloria de España y a la suya propia. Este 
monumento, levantado en El Escorial, no lejos de Madrid, es el monasterio de San Lorenzo 
el Real, llamado así porque la batalla ocurrió el 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo. La cons­
trucción duró de 1563 a 1584. El arquitecto que la inició, Juan Bautista de Toledo, diseñó la 
planta en forma de parrilla (pues el santo, según la leyenda, murió asado en una parrilla!. 
El que la terminó, Juan de Herrera, dio su nombre al estilo “herreriano”. Felipe II fue un 
gran coleccionista de pinturas y de libros. La biblioteca del Escorial, que es, de todo el 
monasterio, lo que más significa en la historia de la cultura occidental, posee unos 5,000 ma­
nuscritos (hebreos, griegos, siríacos, árabes, italianos, españoles, etc.), muchos de ellos úni­
cos, y más de 40,000 volúmenes impresos.
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las poblaciones que le estaban sujetas, así en España como en el Nuevo 
Mundo, Felipe II fue, sin duda, un gobernante muy atento a los aspectos 
administrativos, pero también el prototipo del monarca autoritario, into­
lerante y represivo.

Durante los reinados de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, que cubren 
el siglo xvu (Carlos II murió en 1700), la gran porción americana del 
imperio se consolidó y prosperó, pero la lucha de los “tercios” o regi­
mientos en Europa se hizo cada vez más dura y desesperada, al paso que 
los reyes y sus cortesanos se hacían cada vez más ineptos y dados al lujo. 
El Tratado de Utrecht (1713) le quitó finalmente a España no sólo todos 
.sus dominios europeos, sino además Gibraltar y Menorca. (En la segunda 
mitad del siglo xvm, estando ya en la órbita de Francia, reactivó España 
las empresas expansionistas, y se crearon compañías de capital privado 
para el tráfico colonial, a imitación de las prósperas compañías inglesas 
y holandesas. Fue entonces, por cierto, cuando empezó a usarse en espa­
ñol la palabra colonia en su sentido actual.)

La literatura

El siglo del primer Carlos y de Felipe II, y el siglo de los otros Feli­
pes y del segundo Carlos, son los “siglos de oro” de la literatura espa­
ñola. El período de culminación va más o menos de 1580 a 1640, o sea 
que coincide con los años en que la corona portuguesa estuvo enlazada 
con la española (aunque no parece haber relación entre lo uno y lo otro). 
Son los años de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Quevedo. En el pano­
rama europeo hay cumbres, como Montaigne y Shakespeare, frente a las 
cuales nuestra lengua se queda casi muda. Pero, si se atiende a la tota­
lidad del campo de las letras, no es exagerado decir que en esos años 
son los territorios de habla española los que, dentro de la cultura occi­
dental, llevan la voz cantante. En ninguna otra zona hay tanta creativi­
dad, tanta vida, tanta búsqueda de nuevas rutas, y tal número de produc­
ciones excelentes. La hegemonía política de hacia 1530 se ha transforma­
do, un siglo después, en una especie de hegemonía literaria.

Nebrija, en 1492, se sentía muy ufano de los progresos de nuestra len­
gua: según él, más se podía temer un “descendimiento” que esperar ma­
yores alturas (véase antes, pág. 139). Muy poco después, en 1499, los 
españoles tenían en sus manos La Celestina, cuyo lenguaje, tan rico, tan 
complejo, tan lleno de matices, venía a ser una tranquila y sonriente ré-
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plica a los temores de Nebrija. Y La Celestina marca apenas el comienzo 
de los siglos de oro. (En 1692, doscientos años después de publicadas las 
palabras de Nebrija, Sor Juana Inés de la Cruz daba su adiós a las letras. 
Bien podemos decir que los siglos de oro terminan en 1692. El “descen­
dimiento” tardó mucho en ocurrir.)

Hacia 1535, dos lectores exigentes, Juan de Valdés y Garcilaso de la 
Vega, se mostraban muy escépticos en cuanto al valor de lo publicado 
hasta entonces en nuestra lengua, o sea muy ajenos al prematuro entu­
siasmo de Nebrija. Decía Valdés: “Veo que [la lengua italiana] está 
ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca”, mientras que 
“la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto 
cuidado y miramiento quanto sería menester”. Y Garcilaso: “Yo no sé 
qué desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escrito 
sino lo que se pudiera muy bien excusar” (esto es, lo que sería mejor no 
haber escrito). Valdés elogiaba, aunque con reservas, el arte de La Celes­
tina, de la cual se habían hecho ya unas treinta ediciones (impresas en 
varias ciudades de España, y además en Venecia), y que había sido tra­
ducida al italiano, al francés y al alemán. Pero, evidentemente, tanto él 
como Garcilaso sentían que las poesías del Cancionero, los libros de caba­
llerías, las novelas sentimentales, etc., eran cosas “que se pudieran muy 
bien excusar”.

La literatura es el documento por excelencia de la historia de una len­
gua. Leer obras de los siglos xvi y xvn es como palpar el pulso de la vida 
de nuestro idioma durante una época excepcionalmente rica. Hay libros 
que nos dan una imagen casi gráfica de la lengua hablada en la “reali­
dad”, y hay, por el contrario, libros escritos en un lenguaje que parece 
empeñado en remontarse muy por encima de lo cotidiano y callejero. 
Pero todos ellos son documento, todos nos cuentan “aventuras” de nues­
tra lengua. Ya hemos visto (págs. 146-148) lo que sucede con Juan de 
Mena: es claro que nadie, ni él mismo, hablaba con el vocabulario y la 
sintaxis de su Laberinto', pero Mena documenta fielmente un notable de­
seo de cultura, de “elevación”, que nuestra lengua experimentó en el 
siglo xv, y que la moldeó o adiestró para lo que luego iba a venir.

Además, la literatura de los siglos de oro, desde La Celestina hasta 
Sor Juana, está al alcance de cualquier lector del presente libro. Es ab­
surdo pensar que un lector ordinario podría interesarse en leer documen­
tos notariales leoneses del siglo xn, pero no es nada absurdo suponer que 
ha leído el Quijote (¡y qué luces sobre el lenguaje de su época arroja el 
Quijote\). La documentación de estos dos siglos es infinita. Para leer lo
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impreso harían falta varias vidas, y otras varias para leer lo manuscrito. 
Pero es necesario mencionar los hitos de esta literatura, lo cual equivale 
a presentarle al lector una guía elemental de lecturas. Para poner algo de 
orden, esta guía distingue cuatro “géneros”: el teatro, la poesía, la nove­
la y la prosa no novelesca (o sea la prosa “expositiva” de tratados, en­
sayos, historias, etc.).

El teatro

El género literario que más novedades ofrece en los albores del si­
glo xvi es el teatro. La Celestina es ya famosa en 1500, e inmediatamente 
comienzan a aparecer continuaciones e imitaciones. El primer continuador 
es el propio Fernando de Rojas: para complacer a los lectores que, fas­
cinados con las peripecias del drama, “querían que se alargasse en el 
processo de su deleyte”, añadió en 1502 cinco actos a los dieciséis origi­
nales. Otros escribieron después una Segunda y una Tercera comedia de 
Celestina. En esta abundante floración de “teatro para leer” —las come­
dias Tebaida y Serafina, la tragedia Policiano, la tragicomedia de Lisan- 
dro y Roselia, etc.— sobresalen dos perlas: La Lozana andaluza de Fran­
cisco Delicado (1528)* y La Dorotea, “acción en prosa” de Lope de 
Vega (1632).

* El Retrato de la Loqana andaluza es uno de los productos más extraños y atractivos de 
la época de Carlos V. Se imprimió en Venecia en 1528. Su autor, Francisco “Delicado”, o sea 
Delgado, había vivido en Roma hasta 1527, cuando la ciudad papal fue saqueada por las tro­
pas de Carlos V. El libro, según dice la portada, “demuestra lo que en Roma passava, y con­
tiene muchas más cosas que La Celestina”. Véase una muestra, no sólo de lo que en Roma 
pasaba, sino también del lenguaje maravillosamente desabrochado que el autor emplea. Loza­
na, la heroína, es una prostituta andaluza que, recién llegada a Roma, busca, como dice 
eufemísticamente, un “vivir honesto”, y se informa con un valijero acerca de las formas loca­
les del negocio, “para saber escoger lo mejor”. Y el valijero resulta un perito. “Quigá en 
Roma —le dice a Lozana— no podríades encontrar con hombre que mejor sepa el modo de 
quantas putas ay, con manta o sin manta. Mira, ay putas graciosas más que hermosas, y putas 
que son putas antes que mochachas; ay putas apassionadas, putas entregadas, afeitadas, 
putas esclarecidas, putas reputadas y re-provadas... ; ay putas noturnas y diurnas, putas 
de cintura y de marca mayor; ay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vencidas y 
no acabadas, putas devotas y reprochadas de oriente a poniente y setentrión, putas convertidas, 
repentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas que siempre an [que siempre tienen] quinze 
años, como Elena... ; ay putas trincadas, putas calladas, putas antes de su madre y después 
de su tía, putas de subientes y descendientes..., putas abispadas, putas terceronas, aseadas, 
apuradas, gloriosas; putas buenas y putas malas y malas putas... ; putas secretas y públicas, 
putas jubiladas..., putas beatas y beatas putas..., putas alcagüetas..., putas moder­
nas ...”, etc., etc. Poco después pregunta Lozana si hay en Roma “casadas que sean buenas” 
(o sea señoras decentes), y el valijero le contesta: “Quién sí, quién no; y ésse es bocado caro 
y sabroso y costoso y peligroso...” (Con razón se ha anunciado en la portada que este libro 
“contiene muchas más cosas que La Celestina”. Menéndez Pelayo, que era muy católico, se 
alegraba de que La Lozana no haya tenido descendencia en la literatura española.)
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Pero ya antes de La Celestina se ha iniciado el otro teatro, el repre­
sentado. Su fundador fue Juan del Enzina, poeta y dramaturgo, y uno 
de los buenos compositores de música en la Europa de fines del siglo xv 
y comienzos del xvi. Impregnado de espíritu renacentista gracias a sus 
largas estancias en Italia, Juan del Enzina emplea, muy estilizado, el 
lenguaje rústico de Sayago, reliquia del antiguo leonés. Su ejemplo fue 
imitado inmediatamente por Lucas Fernández, y aparecieron en seguida 
Bartolomé de Torres Naharro, que vivió también mucho tiempo en Ita­
lia, y el portugués Gil Vicente, que leyó a los españoles, escribió en espa­
ñol algunas de sus obras, y es el más genial de estos cuatro patriarcas del 
teatro. A los cuatro les sirvió de adiestramiento la lectura de La Celestina. 
La vida de este “teatro primitivo”, en sus dos vertientes, la religiosa y la 
profana, se prolonga hasta finales del siglo xvi. Su último representante 
es Fernán González de Eslava, que escribía en México. Pero, entre tanto, 
han aparecido otras tendencias. Lope de Rueda, escritor y comediante 
a quien Cervantes consagró un cariñoso homenaje, es autor de unos inno­
vadores “pasos” (piececitas breves) de muy grata lectura. Juan de la 
Cueva es el precursor de Lope de Vega en cuanto al gusto por temas “na­
cionales” (el de los Infantes de Lara, por ejemplo). Y se escribe asimis­
mo un teatro de empaque clásico, a imitación de las tragedias de la anti­
güedad grecorromana: así la Nise lastimosa de fray Jerónimo Bermúdez 
(no original, sino traducida de la tragedia Inés de Castro del portugués 
Antonio Ferreira); así también La Numancia de Cervantes.

Todos estos productos, desde las “églogas” de Enzina hasta La Numan­
cia, suelen designarse con el rótulo “teatro anterior a Lope de Vega”, 
y con razón, pues, como dijo Cervantes, “el monstruo de naturaleza, el 
gran Lope de Vega alzóse con la monarquía cómica”, “llenó el mundo 
de comedias propias, felices y bien razonadas” e impuso su estilo sobre 
todos los demás. (La “fórmula lopesca” fue razonada por el propio Lope 
en su Arte nuevo de hacer comedias, de 1609.) Es verdad que en Valen­
cia, la más italianizada de las ciudades españolas, empapada de una 
tradición cultural que faltaba en Madrid, brilló a fines del siglo xvi un 
grupo de dramaturgos de quienes Lope aprendió mucho. Amigo de Gui- 
llén de Castro, el más joven representante de ese teatro valenciano, Lope 
compuso en Valencia algunas de sus primeras comedias. Pero, por mucho 
que cuenten todos sus antecedentes, muchísimo más es lo que cuenta el 
ingenio creativo del “monstruo de naturaleza”. “Si es de Lope es bueno”, 
decían sus contemporáneos; y también: “Creo en Lope todopoderoso, poe­
ta del cielo y de la tierra”. Sin ser de ninguna manera “realista”, el tea-
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tro de Lope de Vega es un polifacético espejo de la sociedad y del lenguaje 
de su época.*

Al morir Lope, en 1635, ya estaba en plena actividad su gran sucesor, 
Pedro Calderón de la Barca (muerto en 1681), que adoptó, como todos, 
la fórmula de Lope —su concepción teatral, la estructura de las piezas— 
y la enriqueció como nadie. El alcalde de Zalamea de Lope palidece en 
comparación con El alcalde de Zalamea de Calderón. Las comedias de 
éste son como una hipérbole de las de aquél. El lector moderno, a quien 
suele irritar la rigidez ideológica de Calderón, queda siempre seducido 
por su lenguaje poderosamente inventivo. Calderón llevó a su más alta 
expresión el “auto sacramental”, pieza breve, de tema religioso, género 
distintivamente español. Destinó casi todas sus obras al teatro del palacio 
real de Madrid, provisto de máquinas escénicas hechas por ingenieros 
italianos. Algunas de ellas son piezas de gran espectáculo, con mucho de 
ópera. (En Lope, y sobre todo en Calderón, están ya los gérmenes de la 
éspañolísima zarzuela.)

En torno a cada uno de estos gigantes hay un revuelo de epígonos. 
Juan Pérez de Montalbán, secuaz de Lope, dedicó en 1632 tres páginas 
de un libro a levantar un censo “de los que escriben comedias en Castilla 
solamente”. Si muchos de esos epígonos carecen de relieve, otros son dra­
maturgos de muy marcada personalidad, como Tirso de Molina y Juan 
Ruiz de Alarcón en los tiempos de Lope, o como Francisco de Rojas Zo­
rrilla y Agustín Moreto en los de Calderón. Otro fecundo e inconfundible 
autor teatral es Luis Quiñones de Benavente, discípulo, no de Lope ni de 
Calderón, sino de Cervantes, en el género “menor” y “populachero” del 
entremés. (Los Entremeses de Cervantes y los de Quiñones de Benavente 
son una delicia para cualquier lector moderno.)

* “El espectador español acudía a las representaciones deseoso de verse reflejado en la 
escena; quería encontrar plasmados en fábula dramática sus sentimientos e ideas, su visión 
del mundo y de la vida; ansiaba además soñar, calmar su sed de acción intensa. Y Lope de 
Vega cumplió a la perfección las apetencias de su público. Consagró y consolidó los ideales 
hispánicos: en sus comedias lo sobrenatural se hizo tan sensible como lo terreno; desfilaron 
la historia y la epopeya patrias ..., el amor ..., el honor... : todo un mundo apasionante, 
hiperbólico e idealizado. A esta concepción del drama correspondía una métrica variada y 
rica; expresión ingeniosa, engalanada y lozana, llena de lirismo; estilo fácilmente plegable... : 
tan pronto se amolda al tono brillante y conceptuoso de los galanes como a la ingenuidad del 
labriego o al desplante socarrón del criado. Hay, además, tipos convencionales de lenguaje, 
favorecidos por la tradición o la moda literaria: uno es la fabla antigua, remedo del español 
medieval... ; otro, el lenguaje villanesco [continuación del sayagués de Juan del Enzina] ... 
No menos estilizada aparece el habla española de vizcaínos, moriscos y negros” (Rafael La- 
pesa). Las “églogas” de Juan del Enzina se habían representado en salas palaciegas; los 
“pasos” de Lope de Rueda, en las calles y plazas de los pueblos. Las “comedias”, a partir 
de Lope, están destinadas casi todas a verdaderos teatros, o sea a un “gran público” urbano.
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La comedia de estilo calderoniano llegó, aunque ya muy cansada, hasta 
bien entrado el siglo xviii. Al final se introdujeron primores que no había 
empleado Lope de Vega, por ejemplo formas nuevas de versificación, o 
bien discursos largos, de varios centenares de versos, escritos para luci­
miento de los actores (discursos o “relaciones” que solían imprimirse por 
separado y recitarse en tertulias domésticas). Pero, en general, puede 
decirse que la fórmula lopesca siguió vigente hasta que en el siglo xviii 
ese teatro fue radicalmente sustituido por otro.

La poesía

A diferencia de lo ocurrido en el campo del teatro durante el primer 
cuarto del siglo xvi, en el de la poesía no hay en esos años novedad algu­
na. Sigue imperando el estilo que se ha cultivado durante la segunda mi­
tad del siglo xv. Hacia 1525, el poeta Juan Boscán escribía este villancico 
dirigido a una dama hermosa y esquiva:

Si no os hubiera mirado
no penara,
pero tampoco os mirara.

Veros harto mal ha sido, 
mas no veros peor fuera; 
no quedara tan perdido, 
pero mucho más perdiera. 
¿Qué viera aquel que no os viera?

¿Cuál quedara, 
señora, si no os mirara?

“Villancico” es originalmente ‘cantar de villanos’, de gente rústica, o sea 
lo que hoy llamaríamos “canción folklórica” o “tradicional” (a menudo 
anónima). Pero “villancico” es también la forma poética (estribillo + 
copla + estribillo) que solían tener esos cantares. He aquí un ejemplo de 
villancico “auténtico” (villancico en los dos sentidos):

Tres morillas me enamoran
en Jaén: 
Axa y Fátima y Merién. 

Tres morillas tan garridas 
iban a coger olivas, 
y hallábanlas cogidas 

en Jaén,
Axa y Fátima y Merién.
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Los poetas del siglo xv habían tomado esta forma y le habían dado un 
contenido cortesano, en el polo inverso de lo folklórico. Un poeta de fines 
del siglo xv, por ejemplo, tomó el estribillo de las “Tres morillas” y com­
puso estrofas cortesanas como ésta (la imagen de la dama que roba el 
corazón es típica del “amor cortés”):

Díjeles: —¿Quién sois, señoras, 
de mi vida robadoras?
—Cristianas que éramos moras 

en Jaén,
Axa y Fátima y Merién.

El villancico “Si no os hubiera mirado ...”, con su juego conceptual 
(‘adoro las penas causadas por haberte visto’), es completamente corte­
sano, y muy típico de la poesía cancioneril, tan intelectualizada, tan dada 
a antítesis y retruécanos. Y tan predominante, además. El villancico de 
Boscán pudo haber sido escrito por cualquiera de los poetas que vivían 
en ese primer cuarto del siglo xvi.

Pero apenas ha pasado otro cuarto de siglo, y el cuadro ha cambiado 
radicalmente. Ha habido una revolución. De manera tan rápida como son­
riente, se han impuesto las modas italianas. Sin esa revolución no habría 
escrito Gutierre de Cetina, hacia 1550, el famoso madrigal que comienza

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis, miráis airados? ...,

con su inolvidable verso final “ya que así me miráis, miradme al menos”. 
Bien visto, lo que Cetina le dice a la dama no es muy distinto de lo que 
dice Boscán. Pero lo que va de la muy castellana palabra villancico a la 
muy italiana palabra madrigal, eso va del arcaico “Si no os hubiera mi­
rado . . .” al ya plenamente moderno “Ojos claros, serenos .. .”

Lo curioso es que el iniciador de esa gran revolución fue el propio 
Juan Boscán. Él cuenta cómo en 1526, hallándose en Granada entre los 
cortesanos de Carlos V, el embajador italiano Andrea Navagiero le pre­
guntó por qué los españoles, dueños de una lengua tan parecida a la 1 
italiana, no escribían versos como los que venían haciéndose en Italia • 
desde más de dos siglos atrás, versos como los de Dante y Petrarca y la 
pléyade de los petrarquistas, de once y de siete sílabas. Impresionado 
por la pregunta, Boscán se puso a contestarla con hechos prácticos, y es-
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cribió los primeros sonetos y las primeras canciones italianizantes de nues­
tra lengua. (Es verdad que ya el marqués de Santillana había escrito so­
netos “al ytálico modo”; pero en sus tiempos el abismo entre la cultura 
italiana y la española era demasiado ancho. Esos sonetos primerizos care­
cen de lo esencial: el ritmo y la melodía del verso, aquello que Petrarca 
había llevado a la perfección.)

Por el musical conducto del endecasílabo y del heptasílabo entró a rau­
dales en la poesía española el espíritu italiano. Al lado de un texto de 
Petrarca podía ponerse uno de Boscán. Dice el primero:

Chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna; 
gentil ramo ove piacque, 
con sospir mi rimembra, 
a lei di jare al bel fianco colonna ..., 
date udienza insieme 
a le dolenti mié parole estreme ...

Y el segundo:

Claros y frescos ríos 
que mansamente vais 
siguiendo vuestro natural camino; 
desiertos montes míos, 
que en un estado estáis 
de soledad muy triste de contino . . ., 
oídme juntamente 
mi voz amarga, ronca y muy doliente . ..

Muy lejos estamos ya del taZántara Zonta / taZóntara Zonta de “Yo vi mu­
chas dantas de lindas donzellas” y de “E toda la otra vezina planu- 

[ ra” (págs. 133 y 146). Los acentos del endecasílabo no tienen, práctica- 
! camente, lugar fijo; el endecasílabo es mucho menos rígido, mucho más 
\ maleable que el viejo verso de arte mayor. Además, el metro de Juan de 

Mena, tan monolítico, no se combina con ningún otro, mientras que el en­
decasílabo convive armoniosamente con el heptasílabo, como se ve —como 
se oye— en la poesía de Petrarca y en la de quien por primera vez la 
imitó en nuestra lengua.

Para colmo de suerte, Boscán era gran amigo de un joven genial, Gar- 
cilaso de la Vega, el cual no sólo lo alentó en la empresa, sino que deci-
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dió acometerla él también. Esta decisión, tomada seguramente no mucho 
después de 1526, tuvo consecuencias trascendentales. Boscán es buen poe­
ta, pero no puede compararse con su amigo. Los versos solos de Boscán 
no hubieran podido vencer la fuerza de inercia de la larga tradición poé­
tica castellana. Quien sedujo a los lectores y a los poetas jóvenes fue Gar- 
cilaso. El triunfo de la poesía a la italiana fue rapidísimo gracias a 
él. El verdadero émulo de Petrarca es él. Garcilaso armonizó maravi­
llosamente, como Petrarca, el “dolorido sentir” con la dulzura del verso. 
Garcilaso tiene un lugar entre los inmortales.

Hay historiadores que piensan que el Renacimiento, movimiento euro­
peo de ruptura con la Edad Media y de “restauración” de la cultura de 
la antigüedad clásica, no fue tan vivo en España como en Francia e In­
glaterra. Pero la poesía de Garcilaso es plenamente renacentista. A dife­
rencia de Boscán, él no escribió octosílabos sino por pasatiempo. Y varios 
de sus primeros seguidores, como Hernando de Acuña (“Ya se acerca, 
señor, o es ya llegada...”), Gutierre de Cetina (“Ojos claros, sere­
nos . . .”) y Francisco de Terrazas (“Dejad las hebras de oro ensorti­
jado . . .”), casi sólo escribieron versos renacentistas, a la italiana. Estos 
versos, y en particular el endecasílabo, han estado desde entonces indiso­
lublemente trabados a nuestra lengua.

Boscán veía en el endecasílabo un paradigma de “Renacimiento”. Pen­
saba que los italianos habían tomado ese verso de los poetas latinos, y 
éstos de los griegos, “como han tomado muchas otras cosas señaladas en 
diversas artes” (escultura, arquitectura, elocuencia, filosofía .. .) ; y con­
tinuaba:

De manera que este género de trobas, y con la authoridad de su valor proprio 
y con la reputación de los antiguos y modernos que le han usado, es dino, no 
solamente de ser recebido de una lengua [por una lengua] tan buena como es 
la castellana, mas aun de ser en ella preferido a todos los versos vulgares. Y assí 
pienso yo que lleva camino para sello [para serlo], porque ya los buenos inge­
nios de Castilla ... le aman y le siguen y se exercitan en él, tanto, que si los 
tiempos con sus desasossiegos no lo estorvan, podrá ser que antes de mucho se 
duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía transferido en España. Pero 
esto aún está lexos, y no es bien que nos fundemos en estas esperanzas hasta 
vellas más $erca.

Es notable el hecho de que los buenos ingenios de Castilla se hayan su­
mado a la empresa revolucionaria de Boscán y Garcilaso antes de que se ? 
publicara la primera edición de sus Obras en 1543 (muertos ya los dos, ) 
Garcilaso en 1536 y Boscán en 1542). Y no menos notable es la profecía ¡
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de Boscán, hecha con tan exquisita cautela. A comienzos del siglo xvn, en 
efecto, Giambattista Marino, el poeta italiano más ilustre de sus tiempos, 
admirará y aun imitará a los españoles. Habrá así un pequeño trueque de 
papeles.

En la segunda mitad del siglo xvi, o sea en tiempos de Felipe II, las 
“esperanzas” de Boscán se veían ciertamente “más cerca”. Es una época 
de cumbres altas y señeras: Alonso de Ercilla, fray Luis de León, Fran­
cisco de Aldana, Fernando de Herrera, Francisco de la Torre, Baltasar 
del Alcázar. (A diferencia de los poetas de la generación anterior, como 
Cetina, Acuña y Diego Hurtado de Mendoza, estrechamente relacionados 
unos con otros, y cuyos versos se parecen mucho entre sí, los poetas de 
esta generación no constituyen un grupo. Ercilla residía en la corte; fray 
Luis, en Salamanca; Aldana, en Italia y en Flandes; Francisco de la To­
rre, no se sabe dónde; Herrera y Alcázar, en Sevilla. Y sus caminos poé­
ticos eran muy diversos unos de otros.)

Boscán comete en su profecía un error por omisión: no dice nada de 
los versos octosílabos. Bien podemos imaginar que él se imaginaba una 
verdadera derrota de los metros castellanos. Si es que llegó a leer las 
poesías de su contemporáneo Cristóbal de Castillejo, escritas en metros 
castellanos, debe haberlas sentido anticuadas, destinadas al olvido. Y, 
vista en su conjunto, la poesía de tiempos de Felipe II parecía estar dán­
dole la razón a Boscán: fray Luis y sus contemporáneos hacen caso omiso 
no sólo del viejo verso de arte mayor, sino también —salvo ocasionalmen­
te, en piezas breves— del viejo verso de ocho sílabas. El de arte mayor 
no resistió la competencia del endecasílabo, y, tras algunos estertores, 
murió en efecto en esta segunda mitad del siglo xvi. Pero el octosílabo, 
como bien sabemos, se mantuvo con vida. Si Boscán leyó a Castillejo, no 
se dio cuenta de lo buen poeta que es. En una de sus composiciones inter­
cala Castillejo tres sonetos muy bien hechos, como para mostrar que no 
es un idiota, y al mismo tiempo se declara convencido de que a la buena 
poesía no le hacen falta “modas” italianas. El hecho es que tan renacen­
tista, tan hombre de la época de Carlos V es Castillejo como Boscán y 
Garcilaso. Los clásicos latinos hablan en los versos italianizantes de Gar- 
cilaso un español tan “moderno” y tan vivo como en los versos castellanos 
de Castillejo. Éste, además, es uno de los raros poetas de su época que 
conocieron a Catulo, poeta latino menos divulgado que Virgilio, Horacio 
y Ovidio, más “raro”, más “renacentista” que ellos. En esta copla caste­
llana de Castillejo sonríe plenamente Catulo y se respira el aire del Rena­
cimiento:
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Dame, amor, besos sin cuento 
asida de mis cabellos, 
un millar y ciento dellos 
y otros mil, y luego ciento, 
y mil y ciento tras ellos; 
y después 
de muchos millares tres, 
por que ninguno lo 'sienta, 
desbaratemos la cuenta 
y contemos al revés.

Lo que ocurría en tiempos de Felipe II era que el octosílabo andaba, por 
lo general, en malas manos. Hacia mediados del siglo comenzaron a im­
primirse los romances “viejos”, romances venerables transmitidos por tra- 
dición oral desde el siglo xv y quizá desde antes. La idea fue excelente, 
pero no una de sus consecuencias: atraídos por lo fácil que es hacer octo­
sílabos asonantados, varios poetas mediocres produjeron enormes canti­
dades de romances “historiales” a base de cuanto libro tenían a la mano 
(lo mismo daba Ovidio que Tito Livio o alguna de las derivaciones de la 
Primera crónica general) .* El octosílabo acabó por convertirse en un verso 
“humilde”, inutilizable para la poesía seria. Un poeta de tiempos de Fe-'> 
lipe II, San Juan de la Cruz, demuestra muy bien esa distancia que hubo 
entre el octosílabo y los metros italianos. Todo el mundo admira los dos 
poemas que San Juan hizo en la “lira” introducida por Garcilaso, pero 
sus romances piadosos son penosamente malos. El único versificador de ) 
esos tiempos que mantuvo con vida el octosílabo fue el juguetón Baltasar' 
del Alcázar, poeta de los placeres de Venus y de Baco.

La primera mitad del siglo xvn, o sea la época de Felipe III y Feli­
pe IV, es el momento más brillante de la poesía de los siglos de oro, la 
sazón de los frutos que ya colgaban del árbol. Los nombres se agolpan

* El Cancionero de romances fue publicado por Martín Nució (Martin Nuyts), impresor de 
Amberes, poco antes de 1550. Los romances en él incluidos eran casi todos inéditos. Vivían 
en la memoria colectiva, y cualquiera podía recitarlos (como se ve, por ejemplo, en la histo­
ria de los conquistadores del Nuevo Mundo). El hecho de que el Cancionero se haya publi­
cado en Amberes parece indicar que los numerosos españoles de Flandes (soldados, desde 
luego, pero también funcionarios, con sus familias y sus criados) necesitaban, lejos de la pa­
tria, una ayuda para su memoria. El Cancionero de romances se reeditó varias veces en Ambe­
res, y a partir de 1550 varios impresores españoles publicaron también romances viejos. Hubo, 
pues, una clientela asidua. Y entonces comenzaron a proliferar los pesados romances “historia­
les”. El propio Martín Nució fue quien lanzó en 1551 el primero de esos productos, los 
Romances de Lorenzo de Sepúlveda. De las imprentas españolas salieron luego el Romancero 
de Pedro de Padilla (1563), las cuatro Rosas de romances del librero-editor Joan Timoneda, 
valenciano (1573), el Romancero historiado de Lucas Rodríguez (1581), los Romances histo­
riales de Juan de la Cueva (1587) y algunos más.
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en la pluma del historiador: Luis de Góngora, los hermanos Argensola 
(Lupercio Leonardo de Argensola y Bartolomé Leonardo de Argensola), 
Lope de Vega, Alonso de Ledesma, Bernardo de Balbuena, Francisco de 
Quevedo, el conde de Villamediana, Esteban Manuel de Villegas. Y mu­
chos otros. Los cuatro primeros de la lista comenzaron a escribir en las 
postrimerías del siglo anterior, pero el grueso de la obra de todos se sitúa 
entre 1600 y 1650. En marcado contraste con los poetas de la generación 
anterior, casi todos éstos se concentraron en “la corte”, o sea en la capital 
del imperio. La corte, establecida por Felipe II en Madrid en 1561, fue 
trasladada a Valladolid por Felipe III en los años iniciales del siglo X vi i. 
¿Necesidad de huir del fantasma paterno, demasiado presente en Ma­
drid y en El Escorial? ¿Simple deseo de hacer algo nuevo y brillante, 
pues Madrid no podía compararse en prestigio histórico con Valladolid, 
ciudad de Castilla la Vieja? El caso es que el experimento fracasó, y en 
1606 la corte regresó a Madrid. El episodio vallisoletanoT dejo huellas 
en la poesía, sobre todo en la de.Góngora y Quevedo. Y en Valladolid, 
capital momentánea dél imperio, se imprimió en 1605 una bellísima anto­
logía poética: las Flores de poetas ilustres de España, coleccionadas por 
el poeta Pedro Espinosa. Imitación de las numerosas antologías italianas 
de poesía italiana y neolatina publicadas en el siglo xvi, las Flores de Es­
pinosa fueron un auténtico manifiesto de la nueva poesía de nuestra 
lengua, una declaración de vida.*

La concentración de la mayor parte de estos poetas en Madrid, concen­
tración casi obligada a causa del centralismo monárquico —es claro, por 
ejemplo, que Góngora hubiera preferido quedarse en su Córdoba natal—, 
tuvo consecuencias muy importantes, sobre todo una actividad prodigiosa 
y una no menos prodigiosa diversificación del oficio poético. A imitación 
de la Academia de los Nocturnos, activa a fines del siglo xvi en Valencia

* Tuvieron una segunda parte, las Flores coleccionadas por Juan Antonio Calderón en 1611: 
pero éstas no se imprimieron hasta 1896. Las dos partes se parecen mucho entre sí, quizá 
porque los gustos de los dos coleccionadores eran parecidos. Por ejemplo, los dos privilegian 
visiblemente las composiciones hechas en metros italianos (el número de composiciones en 
octosílabos no llega al 10%). Es notable la presencia de tres damas poetas: doña Hipólita de 
Narváez, doña Luciana de Narváez y doña Cristobalina de Alarcón. Si se tiene en cuenta que 
en las Flores de Espinosa está la primera edición de poesías de Góngora, Lope, Quevedo, Lu­
percio de Argensola y muchos otros, y que muy a menudo las obras completas de un poeta 
no se publicaban en vida suya —como es el caso de Góngora, los Argensola y Quevedo—, es 
deplorable que no haya habido más antologías impresas. Hay que añadir que en unas y otras 
Flores se conserva lo más importante de la producción de poetas excelentes como Luis Martín 
de la Plaza, Juan de Arguijo, Luis Barahona de Soto y el propio Pedro Espinosa. En 1611 
no se había revelado en toda su grandeza el genio de los futuros gigantes: las poesías de 
Góngora y Quevedo se miden allí con las de esos poetas menos famosos, sobre todo con las 
del extraordinario Martín de la Plaza.



LA POESÍA 167

(e imitación, a su vez, de las prestigiosas academias italianas), se crea­
ron en Madrid varias de estas jasociaciones poéticas, patrocinadas a me­
nudo por grandes señores (si bien el mecenazgo no fue en España una 
institución tan operante como en Italia), de las cuales brotaron ríos de 
versos. Y el ejemplo madrileño no tardó en ser seguido por otras ciudades 
del imperio: Barcelona, Granada, Antequera, Lisboa, México, Lima, San 
Salvador de Bahía . . . Por otra parte, una gran proporción de la obra 
de estos poetas se escribió para certámenes públicos, en que había críti­
cos y jueces y premios. Lo que hacían estas academias y estos certámenes 
era escenificar o dramatizar algo que existe en toda república literaria 
bien constituida: el espíritu de emulación. Los pleitos protagonizados por 
Góngora, Lope y Quevedo brillan en la historia de nuestra lengua.

Hay historiadores y profesores de literatura qiíé dividen el Barroco es­
pañol en dos mitades: “culteranismo” y “conceptismo”, entendiendo por 
“culteranismo” el abundante uso de palabras cultas, y de sintaxis latini­
zante, y por “conceptismo” el uso de agudezas intelectuales y de asocia­
ciones sorpresivas, y hacen caudillo de lo primero a Góngora y de lo se­
gundo a Quevedo. Pero es una división muy artificial. Casi todos los poe­
tas de los siglos xvi y xvii, desde Garcilaso hasta Sor Juana, incluyendo 
a GóngorayáQuevedu,^sónlouno y lo otro. Quien definió el concepto 
fue el jesuíta Baltasar Gracián. Es, dice, “un acto del entendimiento que 
expone la correspondencia que se halla entre dos objetos”, cuanto más ale­
jados, tanto mejor. Cuando la corte estaba en Valladolid, y el Esgueva, 
que corría por media ciudad, estaba hecho un asco a causa de la aglome­
ración humana, Góngora consagró una “letrilla” a este riachuelo, tratán­
dolo de Señor Esgueva y metaforizando de muchas maneras sus inmundi­
cias, no de otra manera que en el famoso soneto de Quevedo, “Érase un 
hombre a una nariz pegado”, la nariz es toda clase de cosas: un elefante 
boca arriba, un peje espada, un espolón de galera, un reloj de sol, una pi­
rámide de Egipto, una alquitara pensativa, etc. Los dos poetas son concep­
tistas. Y si la lengua de la poesía de Góngora es culta, lo mismo se puede 
decir a menudo de la de Quevedo. Ladistinción entre culteranismo y 
conceptismo parece haberse hecho para explicar la diferencia entre Gón­
gora y Quevedo, que son, sin duda, individualidades poéticas muy vigo­
rosas y muy distintas. Los dos han asimilado la tradición poética greco- 
latina e italiana, los dos tratan de superar a los poetas españoles del 
presente y del pasado, pero son muy diferentes sus “maneras”. Para la 
comprensión de muchas poesías de uno y otro hacen falta operaciones 
interpretativas distintas. Son ellos los poetas más oscuros y raros de sus
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tiempos, y, a juzgar por la cantidad de estudios que los hispanistas les 
dedican, los más necesitados de interpretación.

/ En realidad no hubo dos maneras de ser barroco, sino muchas. Cada 
I gran poeta del siglo xvn •=—Lope de Vega, los ArgensoIa,~ViIIegas, Sor 

Juana— tuvo su manera de ser barroco. Claro que también hay semejan- 
x zas entre ellos, Casi todos, por ejemplo, abundan en alusiones mitológicas.

En estos tiempos, cualquier lector ordinario conocía más o menos directa­
mente las Metamorfosis y las Heroidas de Ovidio, el gran transmisor de 
los mitos griegos. Ya en el siglo xvi se habían divulgado las historias 
ovidianas. En tiempos de Góngora, todo el mundo estaba preparado para 
entender que “el nieto de la espuma” es Cupido (pues Venus nació de 
la espuma del mar) y que una “hermana de Faetón, verde el cabello” 
es un álamo (pues las Helíades, de tanto llorar a su hermano Faetonte, se 
metamorfosearon en álamos). Para lectores modernos, mucho menos fa­
miliarizados con Ovidio, todo esto es una causa de dificultad: se necesita 
a cada paso saber quién es Dafne, quién Anaxárete, quién Adonis, quién 
Amaltea. (Y sin embargo esa omnipresencia de la mitología en los siglos 
de oro ha dejado huellas en nuestra lengua: todo el mundo conoce expre­
siones como “los placeres de Baco”, “las flechas de Cupido”, “las deli­
cias de Venus”, “el carro de Apolo”, “el soplo de las Musas”, “la lira 
de Orfeo”, unas “fuerzas hercúleas”, “ser un sátiro”, “ser un Adonis”, 
etcétera. Algo de Ovidio sigue viviendo, y no sólo en los libros, sino en la 
lengua hablada.)

Con el PolifemOj una de sus obras maestras (escrita en octavas reales, 
suntuoso metro italiano), Góngora llevó a su perfección la fábula mito­
lógica “seria”, pero él fue también el iniciador de la fábula “burlesca”, 
con sus composiciones sobre Hero y Leandro y sobre Píramo y Tisbe, his­
torias lacrimosas narradas por él en tono de farsa (y escritas en castizó 
metro de romance). Por ejemplo, Leandro muere ahogado, y Hero, al 
ver su cadáver ala orilla del mar, se arroja a las peñas desde una torre. 
Murieron como dos huevos, dice Góngora: él pasado por agua y ella es­
trellada. (Quevedo inicia La hora de todos con la descripción de un 
concilio de dioses en el Olimpo: én el centro está Júpiter, desgastán­
dose; alrededor de él, Marte, “don Quijote de las deidades”; Baco, “la 
palabra bebida, el paso trastornado, y todo el celebro en poder de las 
uvas”; Saturno “engulléndose sus hijos a bocados”; Neptuno “hecho una 
sopa, oliendo a viernes y vigilias”; Plutón, “bien sahumado con alcrebite 
y pólvora”; Apolo “con su cara de azófar y sus barbas de oropel”; Dia­
na, o sea la Luna, “con su cara en rebanadas”; Venus “haciendo rechinar
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los coluros con el ruedo del guardainfante [como las damas pintadas por 
Velazquez], empalagando de faldas las cinco zonas, a medio afeitar la 
jeta, y el moño no bien encasquetado”; y todo el cielo hirviendo “de ma­
nes y lémures y penatillos y otros diosecillos bajunos”, o sea de poca 
monta.)

En la primera mitad del siglo xvii, como alguien dijo, “se acicalaron 
los auditorios”. Hubo un público lector que, acostumbrado ya a lo bue­
no, exigía superación en lo nuevo. En la generación anterior, Herrera se 
había distinguido por su perfeccionismo. Ahora todos los poetas son per­
feccionistas. Lo que queda tras su lectura —de preferencia, lectura pro­
longada a lo largo de años— es sobre todo una idea de “perfección”. 
Hay hojarasca, como es natural, pero también muchas obras maestras. 
Borges tomaba a risa la idea de reunir las cien mejores poesías de una 
lengua. Y con razón: las mejores poesías escritas en nuestra lengua du­
rante los siglos de oro son muchos centenares. La hojarasca, en contacto 
con la tierra, a nivel pedestre, es un abono que produce el humus necesa­
rio. “Hay más poetas que estiércol”, decía Hernán González de Eslava 
(refiriéndose, probablemente, a un certamen poético celebrado en México 
en 1585, al que se presentaron trescientos concursantes); y Cervantes, en 
el entremés del Retablo de las maravillas, hace decir a su personaje Chi­
rinos: “A lo que vuesa merced, señor gobernador, me pregunta de los 
poetas, no le sabré responder, porque hay tantos, que quitan el sol, y todos 
piensan que son famosos”. Algo que da una idea de la expansión de la 
poesía en tiempos de Felipe III y Felipe IV es el hecho de que entre las 
“mejores” poesías de nuestra lengua figuren necesariamente la Canción 
a las ruinas de Itálica de Rodrigo Car©pistola moral a Rabió de 
Andrés Fernández de Andrada (poesías ambas, por cierto, ni muy “cul­
tas” ni especialmente conceptistas, o sea ni gongorinas ni quevedescas): 
Caro no era poeta de oficio, sino un erudito interesado en antigüedades, 
y Fernández de Andrada uñ sujeto común y corriente, poeta ocasional 
también.*

* Hubo muchos de estos “poetas ocasionales”. El más conocido es uno de la generación 
anterior, San Juan de la Cruz: sus dos bellísimos poemas, el Cántico espiritual y la Noche 
oscura, se pierden casi en el volumen de sus obras completas, que contienen tratados “técni­
cos” de teología mística, sumamente farragosos. San Juan de la Cruz se crió en un ambien­
te morisco (véase adelante, págs. 206-208), y aun hay quienes creen que su ascendencia era 
morisca. Evidentemente no leyó mucho de poesía castellana. Lo cierto es que en su pensa­
miento religioso hay buen número de conceptos que no proceden de la “escuela” cristiana de 
teología, sino de la tradición mística musulmana. Por supuesto que en los siglos de oro ya 
no se leía árabe (véase adelante, págs. 222-223), pero las doctrinas siempre pueden transmitir­
se oralmente. Lo mismo sucede con el “Soneto a Cristo crucificado”, el más famoso de la lite­
ratura española (“No me mueve, mi Dios, para quererte...”), cuya idea central aparece ya
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El gusto “acicalado” de los auditorios fue seguramente lo que salvó 
de la muerte al octosílabo, metro tan entrañablemente unido a nuestra 
lengua. Lo que estuvo a punto de acabar con él no fue la invasión de los 
metros italianos, sino el uso a que lo sometieron Sepúlveda y Timoneda 
y los demás perpetradores de romances “historiales”, cuya lectura evi- 

| dentemente provocaba entonces tantos bostezos como ahora. Pero afines 
del siglo xvi el cuadro ya había cambiado, por obra de Góngora, Lope 

¡y otros jóvenes de su edad (todos ellos andaban por los veinte años), o 
sea los poetas del llamado “Romancero nuevo”, que cautivaron al público 

^con romances frescos y llenos de vida y de ingenio. Éstos senfüeróñ pü- 
I blicando en distintas ciudades españolas, a partir de 1580, en forma de 

libros de faltriquera que finalmente se reunieron y formaron un librazo, 
el Romancero general impreso en Madrid en 1600. El arte nuevo de hacer 
romances perduró, cada vez más refinado, a lo largo del siglo xvn. Y el 
rescate del romance para la “gran” litéfatura —Góngora, por Ejemplo, 
estaba tan ufano de sus Soledades, escritas en verso italiano, como de_su 
romance de Píramo y^Tisbe (“La ciudad de Babilonia.. .”)— se llevó 
a cabo al mismo tiempo que se refinaban las también tradicionales coplas 
castellanas de octosílabos consonantes, como la redondilla, y se inventaba 
una copla nueva y reluciente, la décima.* Entre los poetas de la primera
en 1556 en un libro de San Juan de Avila, el apóstol de los moriscos: “Aunque no hubiese 
infierno que amenazase, ni paraíso que convidase, ni mandamiento que constriñese, obraría el 
justo por solo el amor de Dios lo que obra”. Esta doctrina del “puro amor”, mal vista a veces 
por las autoridades eclesiásticas, es también de origen islámico. El soneto a Cristo crucificado, 
anónimo, data seguramente de la época de Felipe II. La cultura literaria invadía por entonces 
de tal manera el ambiente, que todos la respiraban, así que “cualquiera” pudo escribir ese 
soneto. Varias veces aparece en los siglos de oro la idea de que el que no sabe escribir una 
poesía es un tonto, y un loco el que escribe dos. O sea: cualquiera sabe hacer versos, pero 
sólo un loco se dedica a ser poeta. Y si el hacer versos estaba al alcance de todos, el hacerlos 
buenos estaba al alcance de muchos. En 1588 circularon en Madrid unos romances ingeniosos 
e insultantes, y el insultado demandó al autor. Un caballero de la corte, llamado a declarar, 
dijo: “Estos romances pueden ser del abad Salinas, pero está en Sevilla; pueden ser de Pedro 
Liñán de Riaza, pero está en Aragón; pueden ser de Cervantes, pero anda por Andalucía; 
pueden ser míos, pero yo no los he escrito, así que pueden ser de Bivar o de Lope”. Eran de 
Lope. El cual fue castigado con destierro de la corte por varios años.

* A fines del siglo xvi, Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Metamorfosis de Ovidio, 
cree que la literatura italiana ha dejado de ser rival digna de la española. “En prosa, negocio 
es llano”: Boccaccio, Pietro Bembo y Sannazaro son chiquitos en comparación de fray Luis 
de Granada y fray Hernando del Castillo. “Pues en verso no tiene duda, porque ninguna poe­
sía italiana hay que no la imite nuestra lengua tan elegantemente como allá se compone: so­
netos, tercetos, octavas rimas, canciones, madrigales... [etc.]; pero las redondillas de la 
poesía castellana son proprias suyas, y si alguna vez han querido [los italianos] intentar hacer- 

. las, hanlas compuesto tales, que son dignas de risa”. Se llamaban redondillas no sólo las 
'■ coplas de cuatro octosílabos aconsonantados, como las de Sor Juana a los “hombres necios”, 

G sino también las de cinco o más versos. La décima merece mención especial, pues, aparte de 
J que siguen practicándola los poetas modernos (por ejemplo, Xavier Villaurrutia y Jorge Gui- 

llén), se cultiva en el folklore musical de varios países hispanoamericanos, por ejemplo Méxi-
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mitad del siglo xvii hay algunos, como Balbuena, que sólo emplean me­
tros italianos, y otros, como Ledesma, que prefieren decididamente los 
castellanos. Pero casi todos los demás se sirven de los unos y de los otros, 
y en las comedias predominan los castellanos.

La segunda mitad del siglo xvn no es ciertamente tan rica en poesía 
como la primera, pero tampoco merece el olvido en que se la tiene. Suele 
decirse que, de la poesía escrita en la época de Carlos II, la única dig­
na de leerse es la de Sor Juana Inés de la Cruz. Quienes dicen eso abo­
rrecen tanto la obra de los otros poetas de entonces, que no la leen; Sor 
Juana, dicen, se yergue “como torre en solitario campo”. No hay duda 
de que Sor Juana es el poeta más alto de sus tiempos, pero elogiarla en 
esos términos equivale a desestimarla. Un rasgo muy característico de 
Sor Juana es su afán de emulación, su empeño en medirse, no con nuli­
dades ni con enanos, sino con los mejores ingenios de su época, como José 
Pérez de Montoro y Manuel de León Marchante, y de la época inmediata­
mente anterior, como Antonio de Solís y Salvador Jacinto Polo de Medi­
na, “eslabones” entre las dos mitades del siglo. Sor Juana quiso ante todas 
cosas ser juzgada por sus obras, y la impacientaba mucho que la alaba­
ran porque, siendo mujer, escribía buenos versos y, siendo mujer y monja, 
sabía una enormidad de cosas sobre el mundo y la vida y la literatura. 
Esto último fue lo que más llamó la atención de sus contemporáneos (y 
ciertamente ella abarca una zona de conocimientos más amplia y diver­
sificada que los demás poetas de entonces). La Carta a su confesor y la 
.Respuesta a Sor Filotea, documentos de primera importancia en la histo­
ria de la cultura, son enérgicas afirmaciones de que todos los seres huma­
nos, no sólo los varones, tienen derecho a ver satisfechas sus ganas de 
saber. Sor Juana, como alguien ha dicho, se propuso demostrarle al mun­
do “que el saber todo lo que ella sabía no tenía nada de raro ni de ex­
cepcional; y para demostrarlo, no le quedó otro camino que ser rara y 
excepcional”. Ningún contemporáneo suyo hubiera podido escribir el 
Primero Sueño, espléndida culminación de la poesía iniciada con Bos- 
cán y Garcilaso.*

co. Su invento —como el de la quinta cuerda de la guitarra— fue atribuido por Lope de Vega 
a Vicente Espinel, que en efecto la emplea una vez en sus Rimas (1591). Lope y Góngora, 
prodigios de oído musical los dos, se encargaron de hacerla aplaudir y de arraigarla en la 
poesía. En las Flores de Calderón, tan italianizantes como se ha visto, hay sólo tres romances 
(uno de ellos con el metro novedosamente alterado), y en cambio siete composiciones en déci­
mas. La décima era digna de figurar al lado del soneto.

* Lo mismo hay que decir del teatro de Sor Juana. Los empeños de una casa (título muy 
significativo: Calderón había escrito Los empeños de un acaso) son la última gran comedia 
de los siglos de oro, y El divino Narciso (Calderón había escrito El divino Orfeo) el último
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La novela

Si Sor Juana hubiera aplicado su genio a la novela, seguramente este 
género no habría llegado tan exangüe al final del siglo xvn. A comien­
zos del xvi, en cambio, la actividad novelística es enorme. Es la época 
de las numerosas imitaciones en prosa de La Celestina y de las numero­
sas derivaciones de la novela sentimental, cuyo mejor representante fue 
Diego de San Pedro. Y es, sobre todo, la época dorada de las novelas de 
caballerías, las docenas de continuaciones, imitaciones y derivaciones del 
Amadís de Gaula. El público no se cansaba de leer estas historias de 
hazañas fantásticas ejecutadas por superhombres llamados Esplandián, 
Primaleón, Belianís, Claribel, Florisel, Lisuarte, Felixmarte, etc. Y los 
escritores no se cansaban de satisfacer esa hambre de aventuras ficticias, 
en una época tan abundante en aventuras reales. El testimonio de Santa 
Teresa representa el de miles de lectores: “Era mi madre aficionada a li­
bros de caballerías ... ; yo comencé a quedarme en costumbre de leer­
los . . . ; si no tenía libro nuevo, no me parecía tener contento”. (Como 
ahora se congregan las familias ante la pantalla de televisión, se congre­
gaban entonces en la cocina, al amor de la lumbre, para oír la lectura 
de esos libros. Es famosa esta escena: llega un caballero a su casa y en­
cuentra mujer, hijos y criados en la cocina, llorando a lágrima viva; pre­
gunta la causa, y le contestan: “¡Señor, que Amadís es muerto!”) Desde 
que se inició la moda de los Amadises, los españoles pensantes, religiosos 
lo mismo que laicos, condenaron tanta proliferación de mentiras y deplo­
raron tanta pérdida de tiempo. Algunos de ellos consiguieron que se pro­
hibiera la entrada de los libros de caballerías en las regiones americanas 
del imperio, para que los indios recién bautizados no se aficionaran a se­
mejantes locuras. (En realidad, los indios capaces de leer nunca fueron 
muchos, y muy pronto dejó de haberlos. Los lectores americanos eran es­
pañoles y criollos, más algunos mestizos, y la famosa prohibición casi 
no tuvo efecto.) La matriz caballeresca fue muy fecunda durante todo el 
gran auto sacramental. Agustín de Salazar y Torres, uno de los mejores discípulos de Calderón, 
muerto prematuramente en 1675, dejó inconclusa una comedia llamada La segunda Celestina, 
alias El hechizo sin hechizo, alias El encanto es la hermosura. Un amigo del autor se encargó 
de terminarla; pero la Condesa de Paredes, la gran protectora de Sor Juana, le encargó a 
ésta una nueva terminación: sabía que, muerto el exquisito Salazar y Torres, su continuador 
obligado era Sor Juana. Es curioso ver cómo al final de los siglos de oro sigue presente el 
personaje creado por Fernando de Rojas. A diferencia de la vieja Segunda comedia de Celestina 
—imitación directa de la Celestina original—, donde la diabólica vieja se vale de encantos y 
hechicerías, La segunda Celestina de Salazar y Torres muestra la inutilidad de la alcahueta 
cuando hay amor: el verdadero “encanto” es la hermosura; el amor es “el hechizo sin hechi­
zo”. Y Sor Juana, en 1683, aceptó el encargo de escribir la conclusión de esa tesis.
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siglo xvi, aunque ya en los últimos años las señales de agotamiento eran 
demasiado claras.

El inicio de la larga decadencia de la novela de caballerías coincide 
con la aparición, a mediados del siglo xvi, de tres novelas extraordina- 
rias, tan distintas de los Amadises como distintas entre sí: el Lazarillo 
de Tor mes, la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa (ambas de 
corta extensión, y anónimas ambas) y la Diana de Jorge de Montemayor.

En el Lazarillo, un hombre del pueblo, castigado por la suerte con un 
origen humildísimo, cuenta las peripecias a través de las cuales, pese a 
la hostilidad del mundo —y también, más tarde, pese a la pedrada de 
“deshonra” que le arrojan quienes se creen mejores que él—, llega en 
la edad adulta a un “puerto”: tiene techo y comida, puede vivir. El autor 
del Lazarillo, a todas luces un humanista, parece haber sido un monje de 
la orden de los jerónimos. Pero, sea quien haya sido, es evidente su 
simpatía por el personaje: todos los lectores sanos la comparten.

El Abencerraje es una exaltación de virtudes caballerescas como la 
valentía, la veracidad, el “servicio” de la dama, la lealtad, el cumpli­
miento de la palabra empeñada. Al contrario del pobre Lázaro de Tor- 
mes, todos los personajes son aquí “bien nacidos”, son nobles. Todos 
están a la altura de todos. Lo notable es que el personaje central es 
moro, un joven y apuesto y aguerrido moro, ciertamente idealizado, pero 
no más que su rival cristiano. La acción está artificiosamente situada en 
un pasado no muy acorde con la realidad geográfico-histórica, pero el 
“mensaje” es muy actual: a mediados del siglo xvi España estaba llena 
de moros no cristianizados, víctimas de la hostilidad de los cristianos.

La Diana fue, de estas tres obras del siglo xvi, la más aplaudida y la 
más reeditada. Cuenta una serie de historias y aventuras amorosas que se 
desarrollan en un ambiente pastoril estilizado. Su autor fue uno de los 
muchos portugueses que escribieron en castellano durante los siglos de 
oro: Jorge de Montemayor (Montemor en portugués), gran poeta, uno 
de los de la primera generación garcilasiana. Montemayor entretejió el 
relato con muchas poesías, lo cual, evidentemente, multiplicó el número 
de los lectores. En la segunda mitad del siglo xvi, y hasta bien entrado 
el xvn, se escribieron muchas continuaciones, imitaciones y derivaciones 
de la Diana (aunque la lista no es tan nutrida como la de los Amadises). 
Entre los cultivadores de la novela pastoril se cuentan Cervantes (La Ga­
latea) y Lope de Vega (La Arcadia).

La difusión del Abencerraje se debió principalmente al hecho de haber 
sido añadido como “fin de fiesta” a la Diana, a partir de una de sus
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primeras reediciones (a pesar de no haber entre las dos novelas más re­
lación que la amenidad de la lectura). El Abencerraje, sin embargo, no 
tuvo secuela sino tardíamente, a fines del siglo: en 1595 publicó Ginés 
Pérez de Hita su Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes, o Gue­
rras civiles de Granada, que pretende contar la historia de todo lo ocurri­
do en Granada en los decenios anteriores a su conquista por los Reyes 
Católicos, pero es en realidad un relato de incidentes imaginarios, bata­
llas contra los cristianos, duelos entre un caudillo moro y un caudillo 
cristiano, amores, intrigas palaciegas, saraos, juegos de toros y cañas, 
etcétera. Siguiendo hábilmente la costumbre implantada por Montemayor 
en la novela pastoril, Pérez de Hita entreveró en su relato buen número 
de versos: las Guerras de Granada son todo un repertorio de romances 
moriscos.*

El Lazarillo, en cambio, no tuvo verdadera descendencia. Quedó como 
la obra única que es. Las dos continuaciones que tuvo, publicadas las 
dos fuera de España, son absolutamente indignas de él (entre las deriva­
ciones de la Diana hay, en cambio, obras muy estimables). El Lazarillo, 
publicado quizá en 1553, aunque sus tres primeras ediciones conocidas 
son de 1554, tiene un “mensaje” demasiado atrevido: el lector que sim­
patiza con Lázaro de Tormes, o sea el lector sano, el lector sin prejui­
cios, debe aceptar que la “honra” de Lázaro, aquello que lo hace ser un 
“hombre honrado” y simpático, no tiene nada que ver con la “honra” 
oficial, con el prestigio social y externo. Y Lázaro, juzgado “inferior” 
por el mundo, no sólo resulta moralmente superior al miserable que se 
da humos de hidalgo, sino también a diversos ministros de la religión 
oficial. Lázaro ve a todo el mundo con la frente en alto. El Lazarillo 
era una amenaza para los valores establecidos. El hecho es que muy 
pronto, en 1559, quedó incluido en el índice o catálogo de libros prohi-

* Los moros figuran naturalmente en los “romances fronterizos”, parte importante del Ro­
mancero viejo, vagamente históricos (un poco como el Cantar del Cid), o bien en romances 
no propiamente fronterizos, como el que comienza “Por Guadalquivir arriba / el buen rey 
don Juan camina...”, donde el rey de Castilla, ansioso de conquistar a Granada, le habla 
como quien requiebra a una dama hermosísima (“Granada, si tú quisieses, / contigo me casa­
ría...”). Después, Juan del Enzina pone uno de sus más bellos romances (bello por la letra 
y por la música) en boca del rey Boabdil, de manera que los dos, el poeta y el rey moro, 
lloran la pérdida de Granada, por más que el romance enaltezca a los Reyes Católicos. Los 
romances “moriscos” pertenecen a una tercera etapa: la del “Romancero nuevo”. A casi un 
siglo de la caída de Granada, los jóvenes poetas —Góngora y Lope entre ellos— se metieron 
en el pellejo de jóvenes moros de un pasado idealizado y romantizado, se vistieron sus ropajes 
y sus armas —gran oportunidad para hacer resonar preciosos arabismos en los versos— y ga­
llardamente vencían al rival en guerra (cristiano) y al rival en amores (otro' moro), aunque 
a veces se limitaban a exhalar quejas de amores. (Los romances moriscos tuvieron influencia 
en la comedia.)
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bidos, y los lectores de libros prohibidos incurrían en graves sanciones. 
Tiempo después comenzaron a aparecer ediciones “expurgadas” de pa­
sajes peligrosos por los calificadores del Santo Oficio. En cambio, de las 
imprentas extranjeras siguieron saliendo ediciones con el texto íntegro.

Donde influyó el Lazarillo, algo tardíamente, a fines del siglo, fue en 
el nacimiento de todo un nuevo género literario: la novela picaresca. El 
Lazarillo suministró la estructura: relato, en primera persona, de una sar­
ta de aventuras calamitosas. Pero ahí termina la influencia. En el Laza­
rillo, el mundo es cruel, avaro, mendaz, tramposo, etc., pero el individuo 
Lázaro no es torcido, ni se deja engañar por prestigios de oropel. El héroe 
de la novela que fundó el género picaresco, o sea el Guzmán de Alfar ache 
(1599) de Mateo Alemán, es desde su primera aventura un ser torcido, 
cuyo lema podría ser “Si el mundo es pillo, yo seré pillo y medio”. El 
picaro es el anti-héroe por excelencia. Esta palabra, picaro, designaba 
originalmente al pobre diablo sin oficio ni beneficio que de vez en cuan­
do podía llenar la barriga, y aun ganar unas monedas, picando carne o 
cebollas en una cocina. Era sólo sustantivo. Se decía “picaro de cocina” 
tal como hoy se dice “pinche de cocina” (aunque la suerte de los pinches 
actuales no es tan dura). Pero en tiempos de Mateo Alemán había habido 
ya un deslizamiento semántico, quizá más normal entonces que ahora: 
de ‘materialmente miserable’ (pobre diablo) se pasó a ‘moralmente des­
preciable’ (basura social). El picaro es un maleante. Además, la palabra 
picaro comenzó a usarse también como adjetivo. Una vida picara era 
‘vida digna de un picaro’ (arrastrada, ruin, vil). Se decía en el siglo xvn 
“esos picaros aduladores”, o “esa picara cama” (una cama de mala muer­
te), tal como hoy en México se dice “esos pinches aduladores” y “esa 
pinche cama”. Los héroes de las novelas picarescas, comenzando con el 
propio Guzmán de Alfarache, suelen tener temporadas prósperas, natu­
ralmente con dineros mal habidos: en esos episodios el sentido original 
de ‘pobre diablo’ desaparece; portándose como verdaderos “señores”, los 
picaros derrochan el dinero o lo pierden en el juego. Claro que nunca 
dejan de ser picaros en el sentido moral: son siempre trapaceros y cíni­
cos. De hecho, para los lectores del Guzmán, lo peor que puede ocurrir 
es que el héroe se vuelva “gente decente”.

El Guzmán de Alfarache tuvo muchos descendientes. Baste mencionar 
La picara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, Marcos de Obre­
gón (1618) de Vicente Espinel, Pedro de Urdemalas (1620) de Alonso 
Jerónimo de Salas Barbadillo, El donado hablador (1624) de Jerónimo 
de Alcalá Yáñez, la Vida del Buscón (1626) de Quevedo, y el anónimo
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Estebanillo González, publicado en Amberes (1646). La obra maestra del 
género es sin duda el Buscón de Quevedo, libro que despliega, desde el 
título mismo, una continua innovación lingüística (ya estaba muy dicho 
picaro*, Quevedo inventó el sinónimo buscón ‘el muerto de hambre que 
aguza la mirada y el ingenio en busca de algo que agarrar’; las picaras 
mismas, o sea las mujeres livianas, como Justina, pasaron a llamarse 
busconas}. Como Guzmán de Alfarache y como después Estebanillo Gon­
zález, el buscón don Pablos se crió en Sevilla. Desde mediados del si­
glo xvi, era ésta la ciudad más populosa de España, la más cosmopolita, 
la más espectacular en la exhibición de sedas y diamantes por un lado, y 
piojos y harapos por otro, “la gran Babilonia de España”, como la lla­
maban, emporio de comerciantes y banqueros, y de picaros y rameras. 
Como siempre sucede en los “bajos fondos” de las grandes ciudades, los 
picaros tenían su habla propia, su slang, su jerga, su caló, llamado ger- 
manía. La innovación principal de Quevedo —aparte de su bullente inge­
nio verbal— consiste en que muchas de las páginas del Buscón no están 
escritas en español normal, sino en una mezcla de español normal y ger­
manía.* (El Quevedo de los sonetos amorosos es, con Ronsard y con 
Shakespeare, una de las cumbres de esa gran exaltación del amor y la 
belleza que fue el petrarquismo europeo, y al mismo tiempo es uno de 
los escritores que con más cruel escepticismo han considerado el amor 
humano en su realidad desnuda, y de los que más se han complacido en 
acumular rasgos y colores para pintar las fealdades de la vida. “Hombre 
de Dios, hombre del diablo”, lo ha llamado uno de sus biógrafos.)

Pero ni el Buscón ni ningún otro libro de los siglos de oro puede com­
pararse con el Quijote (Primera parte, 1605), después del cual ya no fue 
posible escribir libros de caballerías. Contra lo que podría parecer a pri-

* La germanía (palabra valenciana, procedente de germa ‘hermano*) era también la ‘cofra­
día’ o ‘hermandad’ de los picaros, especie de sindicato frente al cual la sociedad no se sentía 
con la conciencia muy tranquila. La germanía estaba desparramada por toda España. Cervan­
tes enumera estos barrios de ciudades en que la concentración era mayor: “los Percheles de 
Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, 
Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventanillas de Toledo”; 
pero su principal centro de operaciones era Sevilla. El habla germanesca atrajo a muchos es­
critores. Cervantes no resistió la tentación de ponerla en una ocasión en labios del pulcro y 
mesurado don Quijote. En 1609, cierto Juan Hidalgo publicó unos Romances de germanía de 
varios autores, que llevaba anexo un Bocabulario por la orden del a, b, c, para declaración 
de sus términos y lengua. El estilo de Quevedo nunca es facilón; pero, de lo mucho que 
escribió, lo más arduo son ciertas “jácaras” (romances de rompe y rasga), no sólo por es­
tar escritas totalmente en germanía, sino también por su clase de humor: hay que reír, por 
ejemplo, de cómo una tal Marica se muere de sífilis en un hospital cochambroso. (La hazaña 
lingüística del Buscón ha sido emulada en nuestros tiempos por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, que escribieron al alimón varios cuentos en la germanía de Buenos Aires, o sea 
el lunfardo.)
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mera vista, el propósito íntimo de Cervantes no fue el muy modesto de 
acabar con el montón de disparates que era ese género. De hecho, el gé­
nero estaba moribundo. El último libro de la estirpe, pomposamente inti­
tulado Historia famosa del príncipe don Policisne de Beoda, hijo y único 
heredero de los reyes de Beoda Minandro y Grumedela, y de sus ilustres 
hechos y memorables hazañas, se había publicado en 1602, pero Cervan­
tes no parece haberlo leído (hubiera podido jurar, sin leerlo, que era más 
disparatado que sus inmediatos antecesores). El propósito íntimo de Cer­
vantes fue decir lo que opinaba y sentía de la vida, del mundo, de la 
sociedad de su tiempo, del hombre y los ideales humanos, y también del 
papel de la imaginación y del arte de su tiempo, no en un tratado sesu­
do, sino en un libro tan de “burlas” como los Amadises y los Palmerines. 
El propósito íntimo de Cervantes es tan revolucionario como el del autor 
del Lazarillo o como el de Montaigne. Pero, en general, los contemporá­
neos de Cervantes no tuvieron ojos para descubrir ese propósito, ni ante­
nas para captar su mensaje. Lope de Vega leyó el Quijote y no lo enten­
dió; peor aún, en un rapto de cólera contra Cervantes —por algo que 
Cervantes no había hecho—, le espetó hacia 1606 un soneto que termi­
na así:

... y ese tu Don Quijote baladí 
de culo en culo por el mundo va 

vendiendo especias y azafrán romí, 
y al fin en muladares parará.

Y en 1617 un “clérigo presbítero” llamado Juan Valladares de Valde- 
lomar, autor del Caballero venturoso, le decía al lector que su libro rela­
taba hechos heroicos auténticos, no “las ridiculas y disparatadas fisgas 
[‘burlas’] de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja [que mayor 
fisga deja] en las almas de los que lo leen, con el perdimiento del 
tiempo”.

Quien sí captó el mensaje de Cervantes fue el desconocido autor (frai­
le, probablemente) que en 1614 publicó, con el pseudónimo Alonso Fer­
nández de Avellaneda, una continuación del Quijote para contrarrestar 
o degradar al menos un pensamiento que él sentía peligroso para las di­
versas creencias oficiales y sus respectivas instituciones. El Quijote de 
Avellaneda no tuvo, sin embargo, otro resultado que darle bríos a Cer­
vantes para terminar la auténtica —y maravillosa— Segunda parte, pu­
blicada en 1615, un año antes de su muerte. El pensamiento de Avella­
neda es muy estrecho en comparación del de Cervantes, y su experiencia
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de la vida muchísimo más limitada. Por consiguiente, su lenguaje no tiene 
la riqueza, el espléndido desenfado, la vertiginosa libertad del de Cer­
vantes. (Si en su tiempos hubiera habido una Academia de la Lengua, los 
señores académicos no habrían tenido la menor dificultad en exponer a 
la vergüenza pública las múltiples incorrecciones del lenguaje cervantino: 
frases torpemente construidas, o construidas a la italiana, italianismos de 
vocabulario metidos a troche y moche, incongruencias, anacolutos, etc. 
Los académicos de hoy piensan, por supuesto, de manera distinta. Cervan­
tes es su dios; lo llaman “espejo del idioma”; en cada aniversario de su 
muerte asisten a una misa conmemorativa, y veneran en la Academia un 
retrato y un autógrafo de Cervantes, ambos falsos. Pero, colocado en sus 
tiempos, el Quijote es uno de los libros más llenos de “incorrecciones de 
lenguaje”.)

Hubo, naturalmente, otros lectores que sí captaron el mensaje de Cer­
vantes, y que lo amaron como nosotros lo amamos. En el prólogo de Per- 
siles y Sigismundo, firmado unos meses antes de su muerte (1616), Cer­
vantes se refiere a uno de ellos. Algún tiempo antes, yendo de camino 
con dos amigos, notó que un estudiante venía detrás, montado en una bo­
rrica, con ganas de emparejarse con ellos; estaba “todo vestido de pardo, 
antiparras, zapato redondo, espada con contera”, y una valona muy estu­
diantil y muy aparatosa e incómoda, que todo el tiempo “se le venía a 
un lado, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla”. Por fin el 
“estudiante pardal” alcanza a los tres viajeros y oye que uno se dirige 
a Cervantes por su nombre ...

__ Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeándose 
de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allá el portamanteo (que con 
toda esta autoridad caminaba), arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la 
mano izquierda elijo:

—¡Sí, sí! ¡Éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, final­
mente, el regocijo de las Musas!

Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, pareció­
me ser descortesía no corresponder a ellas, y así, abrazándole por el cuello (don­
de le eché a perder de todo punto la valona), le dije:

—Ése es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, 
soy Cervantes, pero no el regocijo de las Musas ni ninguna de las demás baratijas 
que ha dicho vuesa merced. Vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en 
buena conversación lo poco que nos falta de camino ...

(Si hubiera habido académicos, ¡cómo se habrían reído de la construc­
ción “Yo me pareció ser descortesía”! ¡Y cómo habrían cerrado los ojos 
y los oídos a la animación y gracia de esta breve escena!)
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La parte nuclear de España, o sea Castilla, con su capital Madrid, 
estuvo muy por debajo del resto de Europa, durante el siglo xvii y hasta 
finales del xvm, en cuanto a interés por el Quijote,* En una de las pági­
nas preliminares de la Segunda parte (1615), cierto Francisco Márquez 
Torres cuenta cómo unos señores franceses, miembros de la embajada de 
su reino ante Felipe III, “deseosos de saber qué libros de ingenio andaban 
más validos”, habían conversado días antes con algunos españoles (Már­
quez Torres entre ellos), y en la conversación salió el nombre de Cer­
vantes.

Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a 
hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en Francia como en los 
reinos sus confinantes se tenían sus obras... Preguntáronme muy por menor 
su edad, su profesión, calidad y cantidad. Hallóme obligado a decir que era 
viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: 
“Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario pú­
blico?”....

Cervantes murió en la pobreza. Sin embargo, algún dinero ganó con el 
Quijote de 1605, y así pudo dedicar tiempo a la terminación y publica­
ción de otras obras. Parece, en sus últimos años de vida, un viejo árbol

* Son apenas unas diez las ediciones del Quijote publicadas en Madrid a lo largo del si­
glo xvn. En cambio, las publicadas en castellano durante el mismo lapso en ciudades de habla 
no castellana —Lisboa, Valencia, Barcelona, Bruselas, Amberes y Milán— son en total unas 
veinte. Y estas cifras palidecen ante las de las traducciones: los lectores de francés pudieron 
leer el Quijote en su lengua, a lo largo del siglo xvn, en más de veinte ediciones. Las prime­
ras traducciones fueron la inglesa de Thomas Shelton (1612) y la francesa de César Oudin 
(1614). Siguieron, ya completo el libro en sus dos partes, la italiana de Lorenzo Francio- 
sini (1622) y la holandesa de Lambert van den Bosch (1657), notable por ser el primer Qui­
jote adornado con láminas. La primera versión alemana completa (1682) no se hizo del espa­
ñol, sino del francés. Traducciones más tardías, y no siempre completas, son la rusa (1769), la 
danesa (1776), la polaca (1786), la portuguesa (1794), la sueca (1802), la húngara (1813), 
la checa (1838), la rumana (1840), la griega (1860), la servia (1862), la turca (1868), la 
finlandesa (1877), la croata (1879), la búlgara (1882) y la catalana (1882). A fines del 
siglo xix comenzaron a aparecer versiones a lenguas más “exóticas”: el japonés, el hebreo, 
el vascuence, el bengali, el lituano, el árabe, el tagalo, el chino, etc. Los bibliófilos cervanti­
nos, secta parecida a la de los filatelistas, no pueden prescindir de la “Historia dòmini Quijoti 
Manchegui traducta in latinem macarrónicum per Ignatium Calvum, curam missae et ollae” 
(1905), ni de las traducciones parciales al esperanto (1905, 1915). Hay que añadir que en 
francés, inglés y otras lenguas las traducciones existentes son varias. Por otra parte, fueron 
también extranjeros los que primero se ocuparon de anotar y comentar el Quijote. A mediados 
del siglo xvm, un erudito español, fray Martín Sarmiento, después de expresar el deseo de 
una edición anotada, añadía: “Dirá alguno que será cosa ridicula un Quijote con comento. 
Digo que más ridicula cosa será leerle sin entenderle”. (No se conocía el Quijote sino super­
ficialmente; las partes sin aventuras risibles no se leían. Para los contemporáneos del P. Sar­
miento, “ser un Quijote” era ser un necio atolondrado, un loco a veces peligroso. Estaba bien 
dedicar un comento a la Divina Commedia, ¡pero no al Qui jote V) El primero que satisfizo, 
y con mucha seriedad, el deseo del P. Sarmiento fue un inglés, John Bowle, en 1781.
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cubierto de retoños verdes. Sus Novelas ejemplares aparecieron en 1613, 
su gracioso Viaje del Parnaso (en verso) en 1614, sus Comedias y entre­
meses y su segundo Quijote en 1615, y su Per siles, postumamente, en 
1617. Siempre tuvo cariño —cariño ciego de padre— por su pastoril Ga- 
latea, publicada en el lejano año de 1585 a la no tierna edad de 38 años: 
hasta el fin de sus días estuvo deseando terminarla con una Segunda par­
te, cosa que no consiguió. También le tuvo un cariño desmedido al Persi- 
les, quizá por lo que gozó al escribirlo en su extrema vejez.

“Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana”, dijo Cer­
vantes refiriéndose a sus preciosas Novelas ejemplares. Novelas como 
ésas, en efecto, sólo las había habido en lengua italiana (la misma pala­
bra novela no es sino la palabra italiana novellá): historias, ni muy lar­
gas ni muy breves, que dan ‘noticia’ de algo atractivo, relacionado por lo 
general con amores, género abundantemente representado en Italia desde 
Giovanni Boccaccio hasta Matteo Bandello y otros. Los antecedentes del 
género en la España del siglo xvi, como los varios libros de cuentos de 
Joan Timoneda, eran productos tan burdos, tan escuetos, que Cervantes, 
con toda razón, no los tomó en cuenta. Sus Novelas tuvieron imitadores, 
sobre todo en los Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina y en las Nove­
las a Marcia Leonarda de Lope de Vega (“Marcia Leonarda” es Marta 
de Nevares, una de las amantes de Lope, mujer analfabeta por más se­
ñas). Y, sin que pueda compararse con la pléyade de novéllieri italianos, 
hubo en el siglo xvn un pequeño grupo de “noveleros” españoles, como 
Alonso de Castillo Solórzano, María de Zayas, Juan de Zabaleta y el ya 
mencionado Salas Barbadillo. Por diversos que sean los ambientes en que 
transcurren estas novelas (ciudades italianas, por ejemplo), de hecho son 
siempre un reflejo del mundillo madrileño. A semejanza de la comedia, 
la novela es un género urbano y “burgués”. Pero no tuvo tan larga vida 
como la comedia: en tiempos de Sor Juana sus venas estaban ya exhaustas.

La “prosa varia"

Si hasta aquí ha sido posible contar con cierto orden la historia litera­
ria de los siglos de oro, al llegar a la “prosa varia” la tarea se vuelve 
muy ardua. Esta prosa es la de las historias y biografías, la de los ma­
nuales que exponen una doctrina, la de los diálogos en que varias voces 
desarrollan un tema, la de los tratados científicos y filosóficos. En una 
palabra, la prosa no novelesca. Constituyen estos libros una selva tupida
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en la que es difícil poner orden, pero de la cual es preciso dar una idea. 
Algunos están escritos en prosa artística. Otros, todo lo contrario. Pero 
si Bernal Díaz del Castillo y Santa Teresa no hicieron “literatura”, el 
tiempo ha convertido sus obras en relucientes joyas literarias. La frontera 
entre literatura y no literatura jamás es nítida. Hasta un tratado de albei- 
tería puede ser literatura. Y la prosa hecha sin artificios literarios suele 
darnos, en cuanto al lenguaje “real” de la época, un género de luces que 
no se hallará en la prosa de las novelas, y mucho menos en el verso de la 
poesía y del teatro.

En la primera mitad del siglo xvi, dos notables artesanos de la prosa, 
Pero (= Pedro) Mexía y fray Antonio de Guevara, sacaron partido de 
las elegancias que ya había introducido Diego de San Pedro. El primero 
es conocido sobre todo por su Silva de varia lección, y el segundo por su 
Marco Aurelio (biografía semi-inventada), su Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea y sus Epístolas familiares. He aquí una muestra de 
la prosa de Guevara (pasajes del discurso de un “villano del Danubio” 
que, desde la bárbara Germania, ha venido a la esplendorosa Roma para 
exponer ante Marco Aurelio y los senadores los agravios de su tierra, y 
decirles, de paso, dos o tres verdades):

... En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que 
traigo, podréis bien adivinar que soy un rústico villano; pero, con todo eso, no 
dejo de reconocer quién es, en lo que tiene, justo; y quién es, en lo que tiene, 
tirano. Porque los rústicos de mi profesión, aunque no sabemos decir lo que 
queremos por buen estilo, no por eso dejamos de conocer cuál se ha de aprobar 
por bueno y cuál se ha de condenar por malo ...

Felice y bienaventurada república es, no en la que hay muchos tratos [‘mucho 
comercio’], sino do viven muchos virtuosos; no la que es abundante de mu­
chas riquezas, sino la que se precia de muchas virtudes; no do viven muchos 
bulliciosos, sino do residen hombres pacíficos. De do se sigue que a la policía 
[‘organización social’] de Roma, por ser rica, hemos de tener manzilla [‘lásti­
ma’], y a la policía de Germania, por ser pobre, habéis de tener envidia ...

Es una prosa muy dada a las flores y a las frondas, muy apta para ador­
nar lugares comunes (en este caso, el lugar común ‘hasta el más rústico 
sabe distinguir entre el bien y el mal’, y el no menos común ‘más vale vir­
tud que riqueza’), cuando no a consideraciones pseudocientíficas, pseudo- 
históricas y pseudofilosóficas, como ocurre a menudo en Mexía y en 
Guevara. Pero su prosa satisfacía sabrosamente el gusto de muchos lec­
tores ingenuos y deseosos de saber: los dos fueron popularísimos; la 
cantidad de reediciones de sus libros es asombrosa.
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Una segunda generación de prosistas tomó a burla esas elegancias tan 
impregnadas de resabios medievales y siguió modelos más sobrios, plena­
mente renacentistas. De hecho, entre las perlas de la prosa española de 
la primera mitad del siglo xvi sobresalen la traducción del Cortesano 
de Baldassare Castiglione, buen representante del Renacimiento italiano, 
y la de varias obras de Erasmo de Rotterdam, representante por excelen­
cia del humanismo nórdico. Castiglione, que residió siete años en España 
como nuncio papal y murió en Toledo en 1529, no escribió más libro que 
El Cortesano, manual del perfecto caballero, del hombre que piensa bien, 
habla bien y obra bien. Su traductor fue el mismo Juan Boscán que intro­
dujo en la poesía los metros italianos. Erasmo, gran modernizador del 
pensamiento europeo, tuvo muchos admiradores españoles: la España de 
Carlos V fue el país europeo en que se tradujo mayor número de obras 
suyas. Las que tuvieron mayor difusión por la imprenta fueron los Colo­
quios, ensayos dialogados que tratan de aspectos muy concretos de la vida 
y que discreta pero eficazmente critican la superstición y la ignorancia, y 
el Enquiridion o Manual del caballero cristiano, cuyo mensaje central es 
que la religión no consiste en gestos o prácticas exteriores —negocio de 
los frailes—, sino en una disposición interior y voluntaria. (Los frailes 
conseguirían que este mensaje fuera silenciado a comienzos del reinado 
de Felipe II.) El traductor del Enquiridion fue Alonso Fernández de Ma­
drid, arcediano del Alcor; la traducción de los Coloquios se debió a va­
rias plumas.

Entre los erasmistas de la primera hora sobresalen los hermanos Alfon­
so y Juan de Valdés, coetáneos de Mexía y Guevara, pero cuya prosa ha 
tomado ya el camino erasmiano de la diafanidad y la eficacia. Alfonso 
escribió dos Diálogos tan atrevidos y tan bien cortados como los de Eras­
mo; Juan publicó una Doctrina cristiana tan afín a los ideales de la 
Reforma, que tuvo que huir de España para no caer en las garras de 
la Inquisición. Se estableció en Nápoles, donde siguió desarrollando por 
escrito su innovador pensamiento religioso, y donde murió en 1541. En 
el Diálogo de la lengua se introduce a sí mismo en charla con unos ami­
gos napolitanos que quieren informarse sobre las cosas de nuestra lengua. 
Vale la pena leer una muestra de esta prosa, para compararla con la de 
Guevara. Los amigos le han preguntado a Valdés su opinión acerca de la 
literatura, y él contesta de la manera más llana y personal. Habla pri­
mero de la poesía que conoce, o sea la “cancioneril”; le da un alto lugar 
a Juan de Mena, aunque lo encuentra demasiado recargado de latinismos, 
y menciona a otros poetas, como Garcisánchez de Badajoz y Jorge Man-
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rique, cuyas famosas Coplas “a mi juicio son muy dignas de ser leídas 
y estimadas, así por la sentencia como por el estilo”; y prosigue:

Juan del Enzina escribió mucho, y así tiene de todo; lo que me contenta más 
es la farsa de Plácida y Vitoriano, que compuso en Roma. El estilo que tiene 
Torres Naharro en su Propaladla, aunque peca algo en las comedias, no guar­
dando bien el decoro de las personas [no poniendo el lenguaje adecuado en 
boca de los distintos personajes], me satisface mucho, porque es muy llano y 
sin afetación...

[La conversación recae luego sobre los libros de caballerías:]
—¿Habéislos vos leído?
—Sí que los he leído.
—¿Todos?
—Todos.
—¿Cómo es posible?
—Diez años, los mejores de mi vida, los gasté en palacios y cortes, no me 

empleé en ejercicio más virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales to­
maba tanto sabor que me comía las manos tras ellas...

—¿Qué decís de Celestina? Pues vos mucho su amigo soléis ser [= sois muy 
aficionado a su lectura].

—Celestina, me contenta el ingenio del autor que la comenzó [Juan de Mena 
o Rodrigo Cota] y no tanto el del que la acabó [Fernando de Rojas]; el juicio 
de todos dos me satisface mucho, porque exprimieron [‘expresaron’] a mi ver 
muy bien y con mucha destreza las naturales condiciones de las personas que 
introdujeron en su tragicomedia, guardando el decoio dellas desde el principio 
hasta el fin.

—¿Cuáles personas os parece que están mejor exprimidas?
—La de Celestina está a mi ver perfetísima en todo cuanto pertenece a una 

fina alcahueta, y las de Sempronio y Pármeno; la de Calisto no está mal, y la 
de Melibea pudiera estar mejor.

Antes del año 1550 está ya constituida la llamada “prosa clásica” de 
nuestra lengua, contraparte perfecta de la “poesía clásica”, o sea la ita­
lianizante. Lo que va de la poesía de fray Ambrosio Montesino a la de 
Garcilaso, eso va de la prosa de fray Antonio de Guevara a la de Valdés. 
Es la prosa de los humanistas: la de Hernán Pérez de Oliva, la de Fran­
cisco López de Villalobos, la de fray Luis de Granada, la de Alejo Va- 
negas, Cristóbal de Villalón y Andrés Laguna, y, ya en la segunda mitad 
del siglo, la de fray Luis de León y la de Pedro Simón Abril. Una prosa 
transparente y precisa, en el “justo medio” entre la desnudez y la osten­
tación. Generalizando de manera no muy arriesgada, puede decirse que 
leer cualquier prosa escrita en nuestra lengua durante la segunda mitad 
del siglo xvi es una experiencia grata.
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Leer la prosa de la primera mitad del xvn es también experiencia gra­
ta, pero por otras razones. La lengua se ha “barroquizado”, se ha “ama­
nerado” (manierismo, en la práctica, significa lo mismo que barroquis­
mo) . Lo que va de la poesía de Garcilaso a la de Góngora, eso va de la 
prosa de Valdés y de los dos fray Luises a la de Quevedo, por ejemplo 
la de su España defendida o la de su Marco Bruto, Véanse estas reflexio­
nes sobre la mujer, en uno de los discursos del Marco Bruto:

Las mujeres son artífices y oficinas [‘talleres’] de la vida, y ocasiones y causas 
de la muerte. Hanse de tratar como el fuego, pues ellas nos tratan como el fue­
go. Son nuestro calor, no se puede negar; son hermosas y resplandecientes; 
vistas, alegran las casas y las ciudades. Mas guárdense con peligro [— con gran 
precaución], porque encienden cualquier cosa que se les llega: abrasan a lo que 
se juntan, consumen cualquier espíritu de que se apoderan. Tienen luz —y humo 
con que hacen llorar su propio resplandor. Fuego y mujer son tan uno, que no 
les trueca los nombres quien al fuego llama mujer y a la mujer fuego.

La tarea de los contemporáneos y sucesores de Quevedo, como Diego 
Saavedra Fajardo, Francisco Manuel de Meló y Baltasar Gracián, era 
superarlo, llegar más lejos que él. Quien mejor lo consiguió fue Gracián, 
maestro de la prosa “lapidaria”, concisa y a la vez, paradójicamente, 
adornada. Celebra Gracián las cualidades humanas que él considera más 
altas: el heroísmo, la prudencia, la discreción, la limpieza de juicio, el 
ingenio (su Agudeza y arte de ingenio es, fundamentalmente, una celebra­
ción de los aciertos a que ha llegado la poesía española en el siglo xvn). 
Sus obras son todas ingeniosas. He aquí cómo desarrolla en su Oráculo 
manual la máxima “No estar siempre de burlas”:

Conócese la prudencia en lo serio, que está más acreditado que lo ingenioso. 
El que siempre está de burlas nunca es hombre de veras. Igualárnoslos a éstos 
con los mentirosos en no darles crédito... Nunca se sabe cuándo hablan en jui­
cio, que es tanto como no tenerle. No hay mayor desaire que el continuo donai­
re. Ganan otros fama de decidores, y pierden el crédito de cuerdos. Su rato ha 
de tener lo jovial; todos los demás, lo serio.

Y he aquí cómo un contemporáneo suyo, Luis de Sandoval Zapata, des­
arrolla en su largo Panegírico o elogio de la paciencia el lugar común 
que dice: ‘Así como el ave nace para volar, así el hombre nace para 
penar’:

Quien ve a un pájaro advertidamente [atentamente], con el timón en la cola, 
con la proa en el pico, con las velas en las alas, con las áncoras en las uñas,
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dice: “Plumada nave es ese pájaro para los piélagos del aire, que, haciendo 
verde ribera en los árboles, echa las áncoras de las uñas al puerto eminente de 
las ramas”. Pero quien mira madrugar [= nacer] en primitivas horruras a un 
niño desnudo y con lágrimas..., viendo que el primer tributo de la luz de la 
vida es el padecer, bien dirá: “Hombre destinado para la pena madrugas” ...

La gran selva de la “prosa varia” tiene dos zonas que merecen explo­
ración particular, no sólo por su importancia intrínseca, sino también por 
su enorme volumen: la historiografía y la literatura religiosa.

A comienzos del siglo xvi hay dos historiadores oficiales que escriben 
en latín renacentista (no en el viejo latín de las historias medievales an­
teriores a Alfonso el Sabio). Los dos son italianos: Pedro Mártir de 
Angleria (no Anglería: Angléria corresponde a Anghiera o Angera, cuna 
del historiador, cerca de Milán) y Lucio Marineo Sí culo (o sea Lucio 
Marini, natural de Sicilia). Pedro Mártir escribió unas Epístolas sobre 
los sucesos de España y unas Décadas sobre los descubrimientos y sucesos 
del Nuevo Mundo, verdaderos “reportajes” destinados a lectores cultos. 
Marineo, ya en la época de Carlos V, escribió un Opus de rebus Hispaniae 
memorabilibus que se publicó en 1530 al mismo tiempo que su versión 
española (cuyo título es calco del título latino: Obra de las cosas memo­
rables de España). El editor explica el porqué de la edición del texto 
latino: “así cognoscerán agora los extranjeros las cosas insignes de Es­
paña”. Muy consciente está España de que las naciones europeas la siguen 
con la mirada. Desde tiempos del imperio romano, nunca había funcio­
nado tan extensa e intensamente el latín, en su calidad de lengua interna­
cional, como en el siglo xvi (ahora estaba poderosamente ayudado por la 
imprenta). Pero ya no volvió a haber en España historiografía oficial en 
latín. Florián de Ocampo (Floriáo do Campo), portugués al servicio de 
Carlos V, era incapaz de hacer lo que Pedro Mártir y Marineo Sículo, 
y escribió en español una Crónica muy endeble. Si merece un recuerdo 
es por haber dado a la imprenta la Crónica general de Alfonso el Sabio, 
aunque no en su forma original, sino en la de una de sus varias refun­
diciones.

En seguida entran en escena dos historiadores de estatura colosal: fray 
Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo. Las Casas escri­
bió, entre otras obras, una gran Historia de las Indias (en la cual, para 
regalo de todos los historiadores futuros, transcribió el Diario de navega­
ción del Almirante de la Mar Océana) y una Apologética historia de las 
Indias; pero la mayor parte de su fama le viene de su Brevíssima reía-
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ción de la destruyción de las Indias.* Fernández de Oviedo publicó una 
Historia general de las Indias, en 1535, como Primera parte de una gran 
enciclopedia “americanista” —el nombre América aún no se había gene­
ralizado— intitulada Historia natural y general de las Indias y de la 
Tierra Firme del Mar Océano; pero las partes siguientes a la primera 
quedaron inéditas hasta mediados del siglo xix. Por razones políticas (re­
celo, por ejemplo, de que las potencias rivales encontraran en ella dema­
siadas noticias sobre las riquezas naturales del Nuevo Mundo), las auto­
ridades españolas detuvieron la publicación de esta Historia, tesoro de 
noticias no sólo sobre la conquista y ocupación del Nuevo Mundo, sino 
también, y sobre todo, sobre el hombre y la naturaleza y las cosas de 
“las Indias nuevas”. Es una fortuna que Oviedo haya carecido de educa­
ción “formal”, o sea académica. Él declara haber compuesto su Historia 
en la lengua que aprendió en las mantillas —una lengua “que sé hablar 
medianamente”— y no “con otro más alto estilo, de que yo carezco”; ha 
escrito “sin elegancia ni circunloquios ni afeites ni ornamento de retórica, 
sino llanamente”. Francisco López de Gomara, en cambio, algo menor 
que Oviedo, era hombre culto y ciertamente hubiera podido escribir su 
Historia en latín. “Hágola de presente en castellano —dice— por que 
gocen della luego [= cuanto antes] todos nuestros españoles”. Gomara

* Este libro es una enérgica denuncia del proceder de unos conquistadores que se decían 
cristianos y españoles y que, lejos de atender al bienestar físico y espiritual de los indios, 
nuevos vasallos de Carlos V, le estaban destruyendo al monarca sus “riquezas” más valiosas, 
que eran esas vidas humanas. El emperador supo escuchar a Las Casas (y por orden suya se 
tomaron medidas para reprimir los abusos); pero Felipe II y sus consejeros, alarmados al ver 
que la Brevíssima relación, muy difundida en Europa en traducciones al latín y a lenguas mo­
dernas, se había convertido en arma propagandística contra el imperio español, prohibieron 
su lectura y fomentaron la de su refutador, el humanista antierasmiano Juan Ginés de Sepúl- 
veda, a quien se debe la formulación oficial del derecho de España a la conquista y la más 
encendida apología de sus objetivos. Pero el mal ya estaba hecho. Las Casas creó la “leyen­
da negra”, la interpretación de la conquista española de América como una cadena de atroci­
dades, como un genocidio (si acaso esta palabra, que nos hace pensar en Hitler, hubiera es­
tado en uso). La leyenda negra les venía hipócritamente de perlas a los franceses, ingleses 
y holandeses. Ahora sabemos que los muchos millones de muertes que denuncia Las Casas 
no son exageración debida a “paranoia” del fraile, como creyó Menéndez Pidal. Pero la causa 
de la hecatombe no fueron propiamente las atrocidades españolas —que las hubo—, sino la 
“impreparación” del sistema inmunológico de los indios americanos: esos muchos millones 
murieron de enfermedades como el sarampión y las viruelas. La conquista fue una tragedia 
biológica (y no sólo para América: Europa, en correspondencia, recibió el funesto don de la 
sífilis). Además, hay algo que, siendo parte de la “leyenda negra”, no tiene nada de leyen­
da: al repudiar a Las Casas, al silenciar a ese gran defensor del hombre, a ese gran humanista 
—cuyo análogo no se encontrará en ninguna otra historia de expansiones imperialistas o mer- 
cantilistas—, la España oficial lo puso de golpe en el bando de los enemigos, Inglaterra, 
Francia y los Países Bajos, las potencias que están a punto de alzarse como líderes. Y es un 
hecho que a nuestra lengua le hizo daño haberse quedado tan aislada del resto de Europa. 
(El único contacto europeo que nunca se rompió fue el de Italia.)
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no estuvo en México. Escribió en España y para españoles. Es el adora­
dor por excelencia de Hernán Cortés (recibía sueldo de él, pues era su 
capellán). Su Historia es una pieza de propaganda, excelentemente escri­
ta, en favor del marqués del Valle de Oaxaca. Es curioso comparar su 
visión con la de Oviedo, que dice que Cortés “llegó a ser marqués del 
Valle” de mala manera, porque fue ladrón, ambicioso, mentiroso y usur­
pador. (También el otro gran conquistador, Francisco Pizarro, llegó a 
marqués por sus malas artes. Después de cobrar el fabuloso rescate de 
Atahualpa y de asesinar cobardemente al desdichado Inca, andaba el muy 
hipócrita, dice Oviedo, “mostrando mucho sentimiento, con un grand som­
brero de fieltro puesto en la cabeza por luto y muy calado sobre los ojos”. 
Además, Pizarro y Almagro se hicieron de riquezas “en tanta cuantidad 
cuanta nunca hombres hasta hoy, desde que el mundo es mundo, han po­
seído”, y desencadenaron asimismo guerras civiles espantosas, “de forma 
que leones y tigres y animales fieros podemos tener por más sociables y 
piadosos y menos crudos [menos feroces] que a los hombres que por acá 
habernos visto”: por acá, porque Oviedo escribía en tierra americana.)

En la segunda mitad del siglo xvi y en los primeros decenios del xvii, 
el arte de escribir historia se impregna más de humanismo, se hace más 
“clásico”, y también más metódico y científico. La Historia de fray Ber- 
nardino de Sahagún se escribió primero en náhuatl, porque en esta lengua 
están los documentos —orales— en que se basa. Rara vez un hombre per­
teneciente a las huestes victoriosas nos ha dado una “visión de los venci­
dos” como ésa. Gloria de España en el concilio de naciones hubiera sido 
publicar en 1575, en Madrid, este monumento antropológico y humanís­
tico. El propio Sahagún había traducido todo al español, y soñaba con 
una edición bilingüe. Pero las autoridades mandaron recoger todos los 
manuscritos, y la Historia no se publicó hasta 1829, en México. (Por for­
tuna, muchos de los datos propiamente históricos recogidos por Sahagún 
fueron aprovechados por fray Juan de Torquemada en su amena Monar­
quía indiana, ésta sí publicada en 1615, en Sevilla.) Ejemplos insignes 
de rigor historiográfico son Jerónimo de Zurita, autor de unos Anales de 
la corona de Aragón (1562-1580) para los cuales consultó gran número 
de documentos viejos, y Ambrosio de Morales, autor de unas Antigüe­
dades de las ciudades de España (1575) en las cuales publica y estudia 
inscripciones de lápidas y monedas antiguas. En este cultivo de lo que 
hoy se designaría “arqueología como ciencia auxiliar de la historia”, el 
pionero español había sido Nebrija, gracias a la temporada que pasó en 
Italia; pero los conocimientos de Morales son más vastos y más meto-
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dicos.* También es documental, aunque en otro sentido, la Historia ver­
dadera de Bernal Díaz del Castillo. Así como Oviedo esgrime una y otra 
vez su experiencia americana contra lo que Pedro Mártir dijo “de oídas”, 
así Bernal Díaz está todo el tiempo refutando el desmesurado enalteci­
miento de Hernán Cortés, de quien Gomara había dicho: “Su genio, su 
energía solos han llevado a feliz término la gran obra de la conquista de 
México”. (Y, en verdad, la fuerza probatoria del testimonio de Bernal 
Díaz no se distingue mucho de la del testimonio encerrado en viejos ma­
nuscritos y en inscripciones antiguas.)

Entre las historias “clásicas” de fines del siglo xvi y principios del 
xvii se cuentan no pocas obras maestras. Hay que pensar en la Historia 
natural y moral de las Indias del P. José de Acosta, mucho mejor ordena­
da que la de Oviedo; en las detalladas Historias de los reinados de Car­
los V y Felipe II escritas respectivamente por fray Prudencio de Sandoval 
y Luis Cabrera de Córdoba; en la gran Historia de España y Portugal 
del P. Juan de Mariana, notable esfuerzo de síntesis y armonización de 
datos (Mariana la escribió primero en latín, pero él mismo la tradujo al 
castellano); en la vasta Historia de América de Antonio de Herrera, cuya 
visión es la oficial, apologética, enaltecedora y propagandística. El últi­
mo destello de la historiografía “artística” es la Historia de la conquista 
de México (1685) de Antonio de Solís.

En esta larga enumeración se han omitido las muchas historias “par­
ticulares”: de una región, de una ciudad (como la historia de Segovia por 
Diego de Colmenares, o la de Sevilla por Diego Ortiz de Zúñiga), de una 
familia o de una institución, por ejemplo una orden religiosa, o de algu­
na de las “provincias” de una orden religiosa. Se han omitido también 
las biografías de personajes ilustres del mundo y de la religión, que las 
hubo a centenares. Pero es imposible no mencionar cuatro joyas autobio-

* Obras como las de Zurita y Morales, que ponían de manifiesto el valor de los documen­
tos del pasado, fueron una novedad muy aplaudida. En estos años a caballo entre el siglo xvi 
y el xvii, años en que el número de lectores va en aumento y “se acicalan” los auditorios, 
años en que abundan las imitaciones de la Diana y del Guzmán, abundan también las “imi­
taciones” del nuevo arte de historia. Se puso de moda el “hallazgo” de inscripciones y cróni­
cas antiquísimas y estupendas, que demostraban que la ciudad fulana había sido cristiana 
desde tiempo de los Apóstoles, o que la familia mengana era noble desde épocas remotas. 
Hubo, naturalmente, quienes combatieron esos fraudulentos testimonios, pero es notable cómo 
muchos sabios (Rodrigo Caro entre ellos), y durante mucho tiempo, se dejaron engatusar por 
esos que vinieron a llamarse “falsos cronicones”. Todavía en el siglo xviii era necesario lim­
piar la historiografía de esa basura. Los verdaderos descendientes de Morales y Zurita fueron 
los eruditos que se dedicaron a reunir documentos auténticos, por ejemplo Luis de Salazar y 
Castro (1657-1734) y el americanista Juan Bautista Muñoz (1745-1803), cuyas colecciones son 
quizá la principal riqueza de la Academia madrileña de la Historia.
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gráficas: los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, la Vida y las 
Fundaciones de Santa Teresa y la Vida del capitán Alonso de Contreras.

La literatura religiosa de los siglos de oro es, para el común de los lec­
tores de hoy, territorio ignoto por ajeno, por poco atractivo y aun decidi­
damente antipático: ¡esas montañas de meditaciones devotas, de píos afec­
tos, de vidas ejemplares, y no digamos sermones y novenas! Los lectores 
de Lope no leemos sus Misterios del Rosario, y los lectores de Quevedo 
no leemos su Vida de Sanio Tomás de Villanueva. Y, sin embargo, la in­
mensidad misma del territorio nos revela lo importante que fue en esos 
siglos. (En la bibliografía mexicana del siglo xvn hay años en que no se 
registran más productos de la imprenta que los religiosos.) Así como la 
espiritualidad de otras naciones —entendiendo por espiritualidad la ma­
nera de ver el mundo y de vivir la cultura— tuvo en los siglos xvi y xvn 
un sello luterano, o calvinista, o puritano, así la espiritualidad hispánica 
estuvo impregnada de catolicismo romano, y esto a un grado que hoy es 
difícil de imaginar. Con la “leyenda negra” va trabado el hecho de haber 
sido España la campeona de la Contrarreforma, o, dicho en términos mo­
dernos, la ultraderechista entre todas las potencias europeas, la máxima 
•cultivadora de las ceremonias exteriores, la más fanática, la que juraba 
defender como dogma, aunque no era dogma, la sutil tesis franciscana 
de la Inmaculada Concepción. Además, si se tiene en cuenta que las ma­
sas populares no poseían otra cultura “superior” que la religiosa, se 
comprenderá en qué gran medida toda esa producción literaria influyó 
en el desarrollo de nuestra lengua, no de otra manera que la lectura de 
la “Authorized Versión” de la Biblia en los países anglosajones influyó 
mucho en el desarrollo del inglés, y la lectura de la traducción de Lutero 
influyó en el desarrollo del alemán. (La lectura de la Biblia quedó prohi­
bida en el imperio español desde el siglo xvi. Si hubiera sido “autori­
zada” la hermosa traducción de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, 
protestantes españoles del siglo xvi, la historia de nuestra lengua sería 
sin duda distinta de lo que es.) Por lo demás, no es disparatado declarar 
que el lector ordinario, el que goza con la lectura del Lazarillo y de la 
Vida de Alonso de Contreras, puede encontrar esa clase de gozo, no cier­
tamente en todo el territorio de la literatura religiosa, pero sí en algunos 
recodos: no en la Subida del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, no 
en la Crisis de Sor Juana sobre el Sermón del Mandato del P. Antonio 
Vieira, no en los muchísimos sermones de Vieira (escritos originalmente
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en portugués) ni en tantos otros productos arduos y pesados, pero sí en 
obras como la Introducción del símbolo de la fe de fray Luis de Grana­
da, el Castillo interior (o las Moradas) de Santa Teresa, el Ejercicio de 
perfección y virtudes cristianas del P. Alonso Rodríguez, la Agricultura 
cristiana de fray Juan de Pineda, los Nombres de Cristo de fray Luis de 
León, obras que, a semejanza del Cántico espiritual, no hablan sólo para 
cristianos, ni sólo para católicos. Son grandes testimonios humanos, ricos 
de imágenes, rebosantes de cordura, y a menudo de humor.*

Esta floración de literatura religiosa tuvo su semilla en las traduccio­
nes que desde el siglo xiv venían haciéndose de autores como San Grego­
rio, San Agustín y San Buenaventura. Es significativo el hecho de que 
el primer libro impreso en el Nuevo Mundo haya sido la traducción de 
un libro de San Juan Clímaco, la Escala espiritual para llegar al cielo 
(1532). Suelen ser traducciones muy bellas. El flujo de la prosa latina 
se ha trasladado a nuestra lengua. Véase un pasaje de las Meditaciones 
atribuidas a San Agustín (el hombre está hablando con Dios):

Tarde te amé, oh hermosura tan antigua y tan nueva; tarde te amé y tú es- 
tahas de dentro y yo de fuera, y aquí te buscaba... Rodeaba [= recorría] 
todas las cosas buscándote__ Pregunté a la tierra si era mi Dios y díjome que
no, y todas las cosas que en ella estaban confesaron lo mesmo. Pregunté al mar 
y a los abismos y a los animales réptiles que en ellos son, y respondiéronme: 
“No somos tu Dios..y dije a todas las cosas que están fuera, alrededor de 
mi carne: “Decidme nuevas de mi Dios, si algo sabéis”, y todas alzaron gran 
voz y dijeron: “Él nos crió” ...

Las figuras centrales de esta literatura, las que tradicionalmente se tie­
nen por las más representativas, son Santa Teresa y San Juan de la Cruz 
(el cual tenía evidentemente en la memoria, al escribir su Cántico espiri­
tual, el pasaje agustiniano que acaba de leerse). Pero, si un día aumenta 
el número de lectores de estos escritos ascético-místicos, también algunos 
de sus predecesores y modelos recobrarán su brillo original, por ejemplo 
Alonso de Madrid, Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo y Diego 
de Estella, y no pocos de sus contemporáneos y sucesores, como Luis de

* Es justamente famosa la Vida de San Ignacio de Loyola por el P. Pedro de Rivadeneira. 
Pero las Vidas de santos varones y monjas santas se cuentan por centenares, y, si hoy no fun­
ciona ya su propósito “edificante” —estimulación del deseo de santidad en el lector—, suelen 
ser muy amenas como espejos históricos. Y no hay que olvidar el hecho de que muchos de 
los productos religiosos del Renacimiento y del Barroco hispánicos tuvieron no sólo gran nú­
mero de reediciones, sino también gran número de traducciones a las demás lenguas europeas. 
Al lector de hoy nada le dicen las Meditaciones devotíssimas del amor de Dios de fray Diego 
de Estella, pero fueron un best seller europeo durante no poco tiempo.
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Granada y Pedro Malón de Chaide, o, ya en el siglo xvn, Hortensio Félix 
Paravicino, que trasladó a sus sermones los primores lingüísticos de 
Góngora.

A diferencia de la literatura histórica, que siempre está en prosa (una 
historia en verso siempre producirá desconfianza), gran parte de la lite­
ratura religiosa está en verso. Casi no hay poeta del siglo xvii que no ten­
ga entre sus obras una sección más o menos amplia de versos religiosos. 
Los libros de poesía exclusivamente religiosa, que comienzan a fines del 
siglo xvi, se multiplican en el xvii. Es la época del Isidro de Lope de 
Vega (versificación, hermosísima a veces, de la leyenda de San Isidro) 
y de otros mil productos, a veces ñoños, a veces notables, bien por su 
ingenio (Alonso de Ledesma, Jerónimo Cáncer), bien por su delicada 
sencillez (Alonso de Bonilla). En las iglesias ricas del imperio —Sevi­
lla, Zaragoza, Madrid, México, Lima, etc.— había, a lo largo del año, 
celebraciones literario-musicales: unos “maitines” no litúrgicos, series de 
villancicos (que ya no se parecen mucho a los de la pág. 160, sino que 
han tomado formas variadas y complicadas) a los cuales ponía música 
un maestro de capilla. España y su imperio no tuvieron parte en el naci­
miento y expansión del oratorio, hermano de la ópera, pero en cambio 
mostraron una gran afición a este género de concerti sacri. Imprimir en 
pliegos sueltos las letras de los villancicos cantados tal día en tal lugar, 
era negocio. Góngora compuso muchas letras “sacras” por encargo (segu­
ramente bien pagado) de distintas iglesias. Hubo después “villancique- 
ros” de profesión (Sor Juana lo fue). La mezcla de lo profano y religioso 
—una mezcla que puede calificarse de típicamente barroca— se había 
iniciado en 1575 con unas Obras de Boscán y Garcilaso contrahechas a lo 
divino por fray Sebastián de Córdoba. “Contrahacer a lo divino” una poe­
sía profana era conservar de ésta lo más posible y sustituir sólo lo nece­
sario para que el significado se volviera religioso. El mundo erótico y 
pagano de Garcilaso quedó convertido, por obra de fray Sebastián de 
Córdoba, en una serie de estampitas pías (según él, había metamorfosea­
do el plomo en oro). San Juan de la Cruz, al escribir su Noche oscura, 
tenía en la cabeza la fábula ovidiana de Píramo y Tisbe, en la que Tisbe, 
doncella enamorada, sale de casa en la noche, cuando todos duermen, 
para acudir a la cita amorosa. (En el siglo xv se cantaba una graciosa 
canción que ponderaba la precocidad de ciertas muchachitas: “Eres niña 
y has amor: / ¿qué harás cuando mayor?”, y un fraile poeta, cambiando 
una sola vocal, la convirtió en un piadoso canto a Jesús recién nacido: 
“Eres Niño y has amor: / ¿qué harás cuando mayor?”)
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La costumbre de cristianizar lo pagano no era nueva. Ya en el Ovide 
moralisé (poema del siglo xm, utilizado por Alfonso el Sabio en su Ge­
neral estoria), la ninfa Dafne, amorosamente perseguida por Apolo, que­
da elevada a imagen de la castidad cristiana. Pero en ningún otro lugar 
de Europa hubo tanto juguetear “a lo divino” como en España y su im­
perio durante el siglo xvn. Alonso de Ledesma, admirado por Lope de 
Vega, se pasó la vida publicando libro tras libro de poesías religiosas 
en forma de “conceptos”, o sea juegos de palabras, chistes, comparacio­
nes inesperadas, rayanas a veces en lo irreverente. (Sus Juegos de Noche 
Buena son juegos de verdad: charadas, adivinanzas, adaptaciones a lo 
divino de lo que cantan o gritan o actúan los muchachos al jugar.) Los 
villancicos barrocos, y entre ellos los de Sor Juana, están llenos de verda­
deros chistes. Jugando con la palabra cardencd en su doble sentido de 
‘moretón’ y ‘personaje de la Iglesia romana’, un poeta dice que Cristo, 
a consecuencia de los azotes que le dieron antes de crucificarlo, quedó 
convertido en papa, y “desde el sacro cabello hasta la planta / llamó a 
congregación de cardenales”.*

El erudito Nicolás Antonio (uno de los refutadores de los “falsos cro­
nicones”) hizo en la segunda mitad del siglo xvji una gran bibliografía 
de toda la literatura española. La primera parte, llamada Bibliotheca His­
pana Vetus, abarca desde la era de Augusto hasta el año 1500 (o sea que 
incluye a los hispanorromanos, a los visigodos, a los árabes y judíos y a 
los cristianos medievales) ; la segunda parte, Bibliotheca Hispana Nova, 
abarca sólo los siglos de oro (hasta el año 1670), pero ocupa mucho más 
espacio que la primera. Como otras obras técnicas (de medicina, de dere­
cho, etc.), ésta se escribió en la lengua internacional, el latín. También 
fray Luis de Granada escribió en latín una Rhetorica ecclesiastica (sobre 
el arte de predicar) ; fray Luis de León acudió al latín para sus comenta­
rios bíblicos y sus tratados teológicos, y el P. Mariana compuso en la mis-

* En todo esto tuvo mucho que ver el ejemplo de Góngora. En unos versos en honor de 
Santa Teresa de Ávila, llamada en el siglo Teresa de Cepeda y Ahumada, recuerda Góngora 
al famoso obispo de Ávila Alfonso de Madrigal, escritor fecundísimo (en latín) del siglo xv, 
conocido con el sobrenombre de “el Tostado”, y reflexiona, muy serio, que de los grandes 
escritores de Ávila uno es tostado y la otra sólo ahumada. Dando nuevo giro al chiste de 
Góngora sobre Hero y Leandro (véase antes, pág. 168), el ingenioso Jerónimo Cáncer, en una 
vida “burlesca” de Santo Domingo de Guzmán, a propósito de la estrella milagrosa que se 
dejó ver en la frente del santo cuando fue bautizado, dice que “al irlo a pasar por agua / 
vieron que estaba estrellado”. Obviamente, estos chistes eran muy aplaudidos. Pero en el si­
glo xviii los hombres “ilustrados” los sintieron como una vergüenza nacional, lo mismo que los 
autos sacramentales. La nueva estética condenaba el maridaje de lo sagrado y lo profano.
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ma lengua no sólo su Historia, sino varios tratados de economía, de polí­
tica y de lo que hoy llamamos sociología.

La división de la literatura de los siglos de oro en cuatro grupos (tea­
tro, poesía, novela y “prosa varia”) es bastante forzada. Ciertamente Cal­
derón no escribió casi otra cosa que teatro, Garcilaso no escribió sino 
poesía y Gracián no escribió sino prosa; pero Montemayor, el novelista 
de la Diana, es también un gran poeta, así profano como religioso; las 
poesías de fray Luis de León ocupan apenas unas cuantas páginas de sus 
obras completas (esas poesías, dice él, no son sino unas “obrecillas” que 
“entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad, y casi en mi niñez, 
se me cayeron como de entre las manos”); el poeta Herrera escribió, 
entre otras obras en prosa, unas Anotaciones a las obras de Garcilaso 

. (que son el más hermoso homenaje que se les hizo); Cervantes no fue 
sólo novelista, sino también poeta y dramaturgo; Lupercio de Argensola 
escribió tragedias según moldes clásicos, y su hermano Bartolomé conti­
nuó los Anales de Aragón de Zurita e historió la conquista de las islas 
Malucas; Tirso de Molina, autor de comedias, lo fue también de novelas 
a la italiana y de una historia de la orden de la Merced, a la que él per­
tenecía. Nadie podrá precisar cuántos son los “géneros literarios” (¿son 
las cartas personales un género? ¿y los prólogos?), pero hay escritores 
del siglo de oro que parecen haber probado la mano en todos ellos. Puede 
casi decirse que lo único que no escribió Lope de Vega fue una novela 
picaresca, y lo único que no escribió Quevedo, una novela pastoril.

La extraordinaria expansión de la literatura en los siglos de oro tiene 
mucho que ver con la expansión geográfica de nuestra lengua. España y 
su imperio forman en estos siglos una unidad indivisa. Tan trabado a la 
literatura “española” está el Inca Garcilaso, nacido en el Perú, como 
Ruiz de Alarcón, nacido en México. En el Nuevo Mundo viven durante 
cierto lapso no pocos escritores españoles, como Gutierre de Cetina, Juan 
de la Cueva y Mateo Alemán en México, Tirso de Molina en Santo Do­
mingo, Bernardo de Balbuena en México y en Puerto Rico. (Además de 
escribir la hiperbólica Grandeza mexicana, Balbuena insertó episodios 
americanos en su españolísimo poema épico El Bernardo.) El comedió­
grafo Luis de Belmonte Bermúdez y los poetas Diego Mexía de Fernán- 
gil y Mateo Rosas de Oquendo peregrinaron por México y el Perú. Los 
siete años que Alonso de Ercilla pasó en las guerras de Chile fueron el 
alimento de La Araucana. En el Perú escribió su Cristiada el sevillano 
fray Diego de Ojeda. En México escribió toda su obra el navarro Hernán 
González de Eslava, último representante del teatro pre-lopesco. En Ma-
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drid escribió sus comedias el mexicano Juan Ruiz de Alarcón, seguidor 
de la fórmula de Lope.* Andrés Fernández de Andrada, el autor de la 
Epístola moral a Fabio, vino a parar en México (donde murió, bastante 
pobre). Otro poeta, Francisco de Borja, príncipe de Esquilache, fue a 
parar durante un tiempo en el Perú (pero él como virrey). Pedro de 
Oña, el mejor discípulo de Ercilla, es ya nacido en Chile. Cuando al­
guien, en 1577, colecciona en México unas Flores de baria poesía —una 
antología poética como las muchas que se hacían en todas partes, y que 
no se destinaban a la imprenta—, incluye a un poeta nacido ya en Méxi­
co, Francisco de Terrazas. Es posible que Francisco de la Torre, uno de 
los buenos poetas de la época de Felipe II (editado por Quevedo en 
1631), haya sido natural de Bogotá, como lo era Hernán Domínguez Ca- 
margo, el mejor imitador de Góngora. Sandoval Zapata, el del Panegí­
rico a la paciencia, era mexicano. Pero mexicanos, bogotanos y peruanos 
no competían con sus respectivos paisanos, sino con los escritores del 
ancho mundo hispánico. Salazar y Torres, el discípulo de Calderón, vino 
a México a los tres años y se fue de aquí a los dieciocho, hecho ya un 
poeta. Es natural que uno de los primeros testimonios escritos del soneto 
“No me mueve, mi Dios, para quererte ...” sea mexicano: hubo una 
constante “importación” de poesía impresa y manuscrita. Y también es 
natural que las obras de Sor Juana no se hayan impreso en México, sino 
en ciudades españolas; sólo así pudieron llegar a todo el mundo.

Podemos muy bien hablar de “literatura imperial”, sin que esto signi­
fique de ninguna manera que los escritores de los siglos de oro sean fiel 
espejo de la política del imperio. Garcilaso cantó hazañas guerreras y 
Sor Juana Inés de la Cruz puso por las nubes a Carlos II, pero no son

* Pérez de Montalbán, en el censo de autores castellanos mencionado antes (pág. 159), 
dice que Alarcón escribe “con tal novedad, ingenio y estrañeza, que no hay comedia suya 
que no tenga mucho que admirar y nada que reprender”. Algunos críticos pensaron que con 
la palabra extrañeza quiso decir Montalbán que a Alarcón se le consideraba en Madrid un 
extraño, un extranjero, un mexicano. Pero extrañeza no significa en ese texto sino ‘calidad ex­
traordinaria’ (Boscán, en El Cortesano, traducía gran desiderio por extraño deseo, esto es, 
‘deseo extraordinario, fuera de lo común’). Alarcón sufrió vejaciones en Madrid, pero no por 
su mexicanidad, sino por su deformidad física: era corcovado de pecho y espaldas, y los 
ingenios de la corte se divirtieron lanzándole epigramas ofensivos, algunos de ellos muy inge­
niosos. Pero también en México había sufrido Alarcón; sus corcovas le habían impedido hacer 
carrera aquí, y ciertamente tuvo razón en trasladarse a España. (Fuera de un elogio de las 
obras de desagüe del Valle de México, o más bien del virrey que las emprendió, no hay en 
la obra de Alarcón ningún colorido mexicano. En cambio, Lope y Tirso de Molina muestran 
verdadero gusto por las palabras indígenas de América, y “el preciosamente Inca desnudo / 
y el vestido de plumas Mexicano” aparecen de manera fugaz, pero bella, en las Soledades de 
Góngora.)
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éstos los temas que nos vienen a la cabeza cuando evocamos a Garcilaso 
y a Sor Juana. Las expresiones de “consciencia del imperio” fueron, por 
lo general, mucho menos directas, mucho más ambiguas. El imperio es­
pañol fue toda una forma de vida. (Cuando Quevedo, en su “Epístola al 
Conde-Duque de Olivares”, habla expresamente de la forma de vida en 
tiempo de los Felipes, contrastándola con la de los rudos e inocentes tiem­
pos antiguos, dice lo mismo que había dicho fray Luis de León al conde­
nar, en un plano intemporal, la ambición y el lujo.)

La riqueza y prosperidad del imperio se hace sentir, bajo muchas for­
mas, en toda la literatura. En primer lugar, la riqueza es engendradora 
de ocio, en el nivel individual lo mismo que en el colectivo. Este ocio 
puede ser estéril —las fiestas palaciegas y las partidas de caza, por 
ejemplo—, pero también fecundo y creativo. Por ser un verdadero impe­
rio, el mundo de habla española tuvo, en la época de los Felipes y de 
Carlos II, una “clase ociosa” numerosísima: diplomáticos, funcionarios, 
rentistas, cortesanos, clérigos, y sobre todo frailes y monjas. La mayor 
parte de los escritores de entonces pertenecieron a ese mundo. Santa Te­
resa y Sor Juana no fueron las únicas monjas escritoras, y el número de 
frailes que manejaron la pluma es abrumador. Donde mejor se observa 
el fenómeno es, por supuesto, en la metrópoli. Lope de Vega fue clérigo, 
y funcionario del Santo Oficio, y secretario particular o alcahuete de un 
gran señor; Villamediana fue un señorito despilfarrador; Góngora y Ruiz 
de Alarcón se las arreglaron para tener coche. (Cervantes, pobre, fue un 
burócrata siempre en aprietos.) “Literatura imperial” significa, así, lite­
ratura de una época de auge y expansión. Con todo lo que tuvo que sufrir 
de cortapisas ideológicas, la de los siglos de oro fue una literatura ex­
pansiva, dinámica. Y su máximo florecimiento ocurrió, no bajo Carlos V 
(época de adquisición de la riqueza y de búsqueda del ocio), sino bajo 
los tres Felipes (época de disfrute).

La fecundidad de Lope, “monstruo de naturaleza”, no se explica sólo 
por su genio personal: Lope dependió sobreabundantemente de la clase 
también ociosa que acudía a los teatros para aplaudir sus comedias. Su 
teatro y el de sus incontables seguidores no fue, por otra parte, entreteni­
miento puro, sino también cátedra de historia, de mitología, de ciencias 
y artes, y hasta de abstrusas nociones teológicas y filosóficas, como el 
problema de la libertad humana. Fue un fenómeno multitudinario. Y ha­
bía representaciones de este teatro no sólo en Madrid, sino en toda ciudad 
de alguna importancia, a uno y otro lado del Atlántico. En México llega­
ron a traducirse obras de Lope y Calderón al náhuatl. Después de 1609,
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los moriscos desterrados en Marruecos todavía recitaban de memoria pa­
sajes de comedias que habían visto en España. Sin la clase ociosa de los 
lectores, de los aplaudidores del ingenio, de los necesitados de alimento 
espiritual, esa literatura no habría sido lo que fue. Cabe hablar de una 
verdadera “burguesía” deseosa de leer —o, a juzgar por las sátiras de 
un Góngora y un Quevedo, amiga de aparentar gran afición a la lectura.

La literatura de los siglos xvi y xvn es “imperial” también en el sen­
tido de que en todo el imperio se hicieron cosas sustancialmente semejan­
tes. No hubo una poesía “mexicana”, ni una novela “andaluza”, ni un 
teatro “peruano”, ni una historiografía “leonesa”. La distinción entre una 
escuela “salmantina” y una escuela “sevillana” de poesía es bastante fic­
ticia. Hubo una sola literatura. La catalana desapareció casi por comple­
to, de Boscán en adelante. Durante los años de anexión de Portugal, gran 
parte de la literatura portuguesa se escribió en nuestra lengua. (Ya an­
tes de la anexión, el español había sido cultivado en el siglo xv por el 
Condestable de Portugal, amigo de Santillana, y en el xvi por Gil Vicente 
y por Montemayor.) La patria chica, el lugar de nacimiento, no signifi­
caba mucho en comparación de la patria grande. En verdad, todos los 
hispanohablantes de hoy podemos decir que la literatura de los siglos de 
oro es “nuestra literatura”.

La primera visión histórica del conjunto de nuestra literatura se debe 
al norteamericano George Ticknor. En su History of Spanish Literature 
(1849), fruto de más de treinta años de lectura y estudio, al hacer un 
balance de lo que fueron los siglos de oro, concluye Ticknor que durante 
ellos brilló España a causa de tres “géneros” en que fue única entre las 
naciones europeas: la comedia, la novela picaresca y la literatura ascé- 
tico-mística. Es una opinión muy del siglo xix. Los hispanistas franceses 
de entonces la hubieran suscrito. De la manera como se arman estereo­
tipos en cuanto a aspectos humanos de los pueblos hispánicos, y así en 
la Argentina abundan los gauchos con chiripá y boleadoras, y en México 
hay balazos y charros cantores y mordidas, y en España castañuelas y 
toros y Semanas Santas, de esa misma manera se arman estereotipos en 
cuanto a sus literaturas, y así puede leerse que “lo mejor del Uruguay 
es la poesía lírica”, o “lo mejor de México es la novela de la Revolu­
ción”, etc., entendiendo por mejor lo más valioso, lo más representativo, 
casi “lo específico”. Son conclusiones a que algunos llegan, pero que no 
duran, o no son tomadas en cuenta por otros. Lo curioso de la opinión de
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Ticknor —que lo mejor de los siglos de oro está en Lope de Vega y su 
descendencia, en el Guzmán de Alfar ache y las demás novelas de pica­
ros, y finalmente en las Moradas y en la Guía de pecadores—, es que ha 
sido aceptada por otros, y llevada casi al nivel de un dogma, de tal modo 
que en este siglo nuestro ha sido necesario levantar la voz para hacer 
ver que se trata de una categorización arbitraria. (El autor del presente 
libro le da el “primer lugar” a la poesía; pero, aunque no es el único 
que así siente, se guarda de elevar su sentir al nivel de opinión estable­
cida.)*

* En las universidades norteamericanas de tiempos de Ticknor era más chic estudiar lite­
ratura francesa que literatura española. Pero Ticknor, desde 1819 catedrático de Harvard en­
cargado de enseñar las dos, mostró una decidida preferencia por la “segundona”. Fue el pri­
mer norteamericano que hizo viajes a un país hispánico —España en su caso— con los 
bolsillos llenos de dólares para comprar, no libros, sino bibliotecas. (La Ticknor Spanish 
Collection, que se conserva en la Biblioteca Pública de Boston, es fabulosamente rica.) Desde 
luego, en la preferencia de Ticknor por la comedia, la picaresca y la literatura religiosa en­
traban también razones personales: para él, bostoniano protestante y aristócrata, esos campos 
eran los más “exóticos”, los que más sorpresas le reservaban, y no hay que olvidar que él 
es un descubridor, un pionero. Cabe añadir que su Historia, muy voluminosa, se tradujo inme­
diatamente no sólo al español, sino también al alemán y al francés: también en Alemania y 
Francia se estaba desarrollando en nivel académico el interés por las cosas de nuestra lengua, 
o sea el “hispanismo”, y la Historia de Ticknor venía a ser indispensable. La opinión de 
Ticknor fue perpetuada por los historiadores que vinieron después de él. (Pero si a Arthur 
Schopenhauer, contemporáneo de Ticknor, le hubieran preguntado qué consideraba lo mejor 
de la literatura española, lo más señalado, lo “único”, habría contestado que las obras de 
Baltasar Gracián.)



IX

EL APOGEO DEL CASTELLANO

Segunda Parte

La atención al idioma

La gramática de nuestro idioma, o sea la descripción sistemática de 
su estructura y funcionamiento, pudo haberse escrito ya en tiempos de Al­
fonso el Sabio. Pero en esos tiempos la palabra gramática significaba 
únicamente ‘conocimiento del latín’. En cierto lugar usa Alfonso el Sabio 
la expresión “nuestro latín” para referirse a la lengua en que escribía; 
como si dijera: “la clase de latín (evolucionado, simplificado, sembrado 
de arabismos, etc.) que hablamos en esta segunda mitad del siglo xiii en 
estos nuestros reinos de León y Castilla”. Pero el conocimiento de este 
“latín” no tenía nada en común con el del verdadero latín, el de Ovidio, 

' el de San Isidoro, el del Tudense. La primera gramática de nuestra len- 
' gua —de hecho, la primera auténtica gramática de una lengua “vulgar”, 

o sea niv^erna— es la Gramática castellana que, con dedicatoria a Isabel 
la Católica, hizo imprimir en 1492 Antonio de Nebrija.

Hombre de humilde origen, Nebrija se educó en Italia, particularmen­
te en la universidad de Bolonia, donde asimiló las nuevas concepciones 
de la filología y las nuevas técnicas de enseñanza que él implantó luego 
en su patria, declarando la guerra a los métodos anticuados que anquilo­
saban la inteligencia de los estudiantes. Entusiasta de todo lo relacionado 
con la antigüedad clásica, exploró con espíritu de arqueólogo las ruinas 
de la Mérida romana y, junto con el portugués Aires Barbosa, implantó 
en la península los estudios helénicos. Nebrija desarrolló su labor pe­
dagógica en las universidades de Salamanca y de Alcalá. Fue él quien 
dio el paso que jamás hubiera soñado dar el medieval rey de León y 
Castilla. El conocimiento del castellano era ciertamente comparable con 
el del latín; si el conocimiento del latín era expresable en una gramática, 
no tenía por qué no serlo también el del castellano. La idea rectora de 
Nebrija parece haber sido: “El latín es de esta manera, muy bien; y el 
castellano es de esta otra manera”. Verdad es que en algunos casos sus 
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explicaciones de fenómenos castellanos no son correctas, por referirse 
en realidad a fenómenos latinos; pero esto debe perdonársele en razón 
de su formación humanística, ya que esa formación tan seria, tan moder­
na, fue justamente la que Jollevé a plantarse frente a su propia lengua 
en la forma en que lo hizo. La importancia de Nebrija es mucho mayor 
que la de un simple gramático. Junto con los sabios italianos residentes en 
España y Portugal, él sentó en el mundo hispánico las bases del huma­
nismo, movimiento paneuropeo, búsqueda colectiva del saber emprendida 
por un grupo numeroso de personas a quienes unía el conocimiento de 
las dos lenguas internacionales, el griego y el latín, de tal manera que 
entre el andaluz Nebrija (Aelius Antonias Nebrissensis) y el holandés 
Erasmo (Desiderius Erasmus Roterodamus) no había ninguna barrera 
idiomàtica.

Las gramáticas griegas y latinas eran, en verdad, el principio y funda­
mento de toda cultura. Quienes habían expresado en reglas el funciona­
miento de las lenguas sabias habían asegurado su permanencia “por toda 
la duración de los tiempos”. Eso mismo, “reduzir en artificio”, “poner 
debaxo de arte”, era lo que convenía hacer con la lengua de España; 
y así, dice Nebrija en el prólogo de su Gramática,

acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje cas- 
tellano, para que lo que agora i de aquí adelante en él se escriviere, pueda que­
dar en" un tenor i entenderse por toda la duración de los tiempoa que están por 
venir, como vemos que se ha hedió en la lengua griega i latina, las quales 
por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han pàssadò muchos siglos, 
todavía quedan en una uniformidad.

La gramática en que Nebrija puso debajo de arte la lengua castellana 
acabó de imprimirse en Salamanca el 18 de agosto de 1492, cuando Cris­
tóbal Colón navegaba hacia lo aún desconocido. Tanto más notable es la 
insistencia con que subraya el humanista, en el prólogo, la idea de que 
“siempre la lengua fue compañera del imperio”. Era imposible que le 
pasara por la imaginación lo que el genovés iba a encontrar. En realidad, 
Nebrija pensaba en cosas más concretas: en los primeros días de ese mis­
mo año de 1492, los Reyes Católicos, pareja guerrera, habían recibido 
de manos del rey Boabdil las llaves de la ciudad de Granada^ ultimo 
reducto de los moros en España, y en la corte se hablaba de la necesidad 
de continuar Ia TücÉa, quitándoles tierra a los musulmanes en el norte de 
África, al otro lado de Gibraltar, y seguir, ¿por qué no?, hasta arrebatar­
les el sepulcro de Cristo, en Jerusalén.
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Éste fue justamente el sueño del cardenal Francisco Jiménez de Cisne* 
ros, consejero délos Reyes Católicos y gran amigo de Nebrija. Detrás de 
la difusión mundial delgriego y del latín habían estado las figuras impo­
nentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda y autén­
ticamente en los comienzos de una era qué contemplaría la difusión mun­
dial del castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César han reencar­
nado en los reyes de España, y que va a ser necesaria la lucha armada. 
Cuando aun éstaba ^añuscrita la Gramática, Nebrija se la mostró a la 
reina Isabel, y ésta, después de hojearla —según cuenta el autor en el 
prólogo—, le preguntó “que para qué podía aprovechar”. Y entonces

el mui reverendo obispo de Ávila me arrebató la respuesta, i respondiendo por 
mí dixo que después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos 
pueblos bárbaros i naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento aquéllos 
temían necessidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido i con 
ellas nuestra lengua, entonces por este mi Arte podrían venir en el conocimiento 
della,

tal como los ejércitos romanos impusieron el latín a una España bárbara 
en que se hablaban"peregrinaslenguas, y tal cómo aún hoy “nosotros Re­
prendemos el arte de la gramática latina por deprender el latín”.*

Extrañamente, a pesar de que la vaga “profecía” imperial de Nebrija 
se convirtió muy poco después en inesperada y esplendorosa realidad, su 
Gramática no tuvo nunca el provecho que dijo el obispo de Ávila. En efec- 
to, después de 1492 no volvió a imprimirsejmás (y cuando se reeditó, 
muy entrado el siglo xviii, lo fue por razones de mera curiosidad o eru­
dición) . Extrañamente también, a lo largo de los tres siglos que duró el 
imperio español fueron poquísimas las gramáticas que se compusieron 
e imprimieron en España. Como después se verá, las publicadas en d 
extranjero y destinadas a extranjeros fueron muchas, pero puede decirse 
que, durante los tres siglos del imperio, los pobladores del mundo hispá­
nico hablaron y escribieron la lengua castellana sin ninguna necesidad de 
gramática.

* De hecho, el cardenal Cisneros se puso al frente de un ejército en 1509, y logró quitarles 
a los moros el puerto africano de Oran. La reconquista del Santo Sepulcro fue un sueño me- 
siánico que reapareció en 1571 a raíz de la victoria cristiana contra los turcos en Lepanto, 
acción ensalzada por Fernando de Herrera y sublimada por Cervantes, que salió de ella con 
el brazo izquierdo lisiado (y por eso en estilo retórico se le llama el Manco de Lepanto). Gra­
cias a tal victoria, decía Francisco de Medina, amigo de Herrera, “veremos extenderse la 
majestad del lenguaje español, adornada de nueva y admirable pompa, hasta las últimas pro­
vincias donde vitoriosamente penetraren las banderas de nuestros ejércitos”. (¡Ya se imaginaba 
el buen Medina a bereberes, egipcios, palestinos, sirios, turcos y armenios hablando español!)
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De los escritos referentes al romance castellano que se compusieron en 
España en los siglos xvi y xvn, los más notables no son precisamente gra­
máticas, sino elogios de la lengua y sobre todo estudios de tipo histórico, 
como las Antigüedades de Ambrosio de Morales y el libro de Bernardo 
de Aldrete Del origen y principio de la lengua castellana o romance que 
oi se usa en España, ampliación de un tema tratado de manera elemental 
por Nebrija. El libro de Aldrete se imprimid*en~ítalia en 1606, y fue 
también en Italia donde, irnos setenta años antes, se había compuesto 
—aunque no se publicó hasta dos siglos después— el más atractivo de 
estos escritos, el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, especie de in­
troducción general al idioma castellano: su origen latino, las influencias 
que ha sufrido (Valdés exagera, por cierto, la del griego), sus diferen­
cias con el catalán y el portugués, sus refranes, su literatura. Unos ami­
gos italianos le hacen preguntas, y él las va contestando según su leal 
saber y entender, confesando en más de un caso su ignorancia. Este tono 
personal es uno de sus mayores encantos: “Diréos, no lo que sé de cierta 
ciencia (porque no sé nada desta manera), sino lo que por conjeturas 
alcanzo y lo que saeo por discreción ...”

Las gramáticas españolas para hispanohablantes son muy escasas en 
los siglos de oro? La mas importante es la de Gonzala-Correas, catedrá­
tico deSatannnícá, escrita no para que “naciones de peregrinas lenguas” 
aprendieran el castellano, sino para que los hablantes de castellano se 
enteraran de sus “reglas”. Esta gramática, llamada Arte grande de la 
lengua española castellana, que Correas acabó de escribjr en 1626, se 

del mundo. “Su extensión —dice Correas— es sin comparación más que 
la latina, porque fue y es común nuestra castellana española a toda Es­
paña, que es mayor que un tercio qué Italia, y hase extendido sumamente 
en estos 120 años por aquellas muy grandes pfóvincias" del nuevo mundo 
de las Indias occidentales y orientales adonde dominan los españoles, que 
casi no queda nada del orbe universo donde no haya llegado la noticia 
de la lengua y gente españolas”. Por desgracia, el gran libro de Correas 
quedó manuscrito, y no se publicó hasta 1903. (0 tal vez sea una fortu­
na, y no una desgracia, quehaya^édádoinédito: no es aventurado decir 
que la libertad y creatividad de los siglos de oro se habría visto coartada 
por la existencia de “reglas” normativas, o sea por gramáticas impresas 
de tipo académico; la consolidación de nuestra lengua, su fijación, la 
fuerza cohesiva que impidió su fragmentación, fue en buena parte obra
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de la literatura, entendiendo por tal todo, lo difundido mediante la letra 
impresa. Sin necesidad de Academia, los hispanohablantes hicieron espon­
táneamente sus normas gramaticales.)

Lo que sí abunda son las gramáticas del lenguaje poético. Ya Enrique 
de Villena, en la primera mitad del siglo xv, había sentido la necesi­
dad de escribir un Arte de trovar. La Gramática de Nebrija —imitada 
en esto por el Arte de Gonzalo Correas— toma constantemente en cuenta 
los usos de los poetas españoles. El poeta y músico Juan del Enzina, dis­
cípulo de Nebrija, compuso un Arte de la poesía castellana, impreso en 
1496. A comienzos del siglo xvii corrían ya no pocos tratados descriptivos, 
o preceptivos, o históricos, de la lengua artística, como el Discurso sobre 
la poesía castellana (1575) de Gonzalo Argote de Molina, el Arte poética 
en romance castellano de Miguel Sánchez de Lima (1580), el Arte poética 
(1592) de Juan Díaz Rengifo, la Filosofía antigua poética (1596) de 
Alonso López Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Car­
vallo, el Ejemplar poético (1606, en verso) de Juan de la Cueva y el 
Libro de la erudición poética (1610) de Luis Carrillo Sotomayor. El más 
hermoso de estos tratados, escrito en forma de Anotaciones a las poesías 
de Garcilaso, es el de Fernando de Herrera, que no se imprimió sino una 
sola vez (en 1580), mientras que el Arte poética de Rengifo fue muy re­
editada, no por su doctrina (cada vez más trasnochada), sino por su pro­
lija “Silva de consonantes” o diccionario de la rima, que ayudaba a poe­
tas de escaso ingenio a encontrar consonantes para ojos y para labios.

Hay, finalmente, lo que podríamos llamar “gramática del bien escri­
bir”, o sea la ortografía? Los siglos xvi y xvii, como veremos en las 
páginas 247-257, marcan el tránsito en la pronunciación medieval a la 
moderna. La abundancia de tratados y manuales de ortografía en estos 
siglos se explica en buena medida por esa revolución fonética que está 
llevándose a cabo. La primera Ortografía es la de Nebrija, publicada en 
1517. A ella siguieron la de Alejo Vanegas (1531), la de Antonio de 
Torquemada (1552, pero editada apenas en 1970), la de Pedro de Ma- 
dariaga (1565), la de Femando de Herrera, puesta en práctica en sus 
Anotaciones a Garcilaso (1580), la de Juan López de Velasco (1582), 
la de Benito Ruiz (1587), la de Guillermo Foquel, impresor de Salaman­
ca (1593), la de Francisco Pérez de Nájera (1604), la de Mateo Alemán, 
impresa en México (1609), la de Lorenzo de Ayala (1611), la de Barto* 
lomé Ximénez Patón (1614)^ la de Juan Bautista de Morales (1623) 
y la de Gonzalo Correas (1630). El más revolucionario de estos tratadis­
tas es, con mucho, Gonzalo Correas. Su Ortografía kastellana hace tábula
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rasa de muchas formas que venían usándose desde la Edad Media, pero 
que ya no correspondían a la realidad de 1630. Correas (“Korreas” se­
gún su sistema) escribió su libro para que la ortografía de la lengua 
“salga de la esklavitud en ke la tienen los ke estudiaron latín”. La h de 
honor corresponde a un sonido en latín clásico, pero sale sobrando en 
castellano; en latín, la h de Christus, de theatrum y de geographia afecta­
ba la pronunciación de la consonante anterior, cosa que en español no 
ocurre; la u se pronuncia en la palabra latina quinta, pero no en la pala­
bra española quinta. Eliminemos, pues, las letras inútiles “para ke eskri- 
vamos komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive, kon deskanso 
i fazilidad, sonando kada letra un sonido no más”. No escribamos honor, 
Christo, theatro, geographia, quinta, sino onor, Kristo, teatro, xeografía, 
kinta. No escribamos hazer (o haqer), cielo, querer, guerra, guia, hijo 
y gentil, sino azer, zielo, kerer, gerra, gía, ixo y xentil. La reforma de 
Correas hubiera requerido fundir matrices especiales para las letras sim­
ples que él inventó en sustitución de las dobles ll y rr, (Los sistemas de 
Herrera y de Mateo Alemán, menos innovadores en conjunto, acarreaban 
también ciertos problemas tipográficos.) En 1629, antes de la publica­
ción del libro de Correas, el licenciado Juan de Robles publicó una 
“Censura” en que rechazaba tamañas innovaciones, y poco después, en 
El culto sevillano (terminado en 1631, pero publicado en 1883), volvió 
a expresar su rechazo y expuso argumentos en favor de las formas escri­
tas tradicionales (y, de hecho, su ortografía no difiere gran cosa de la de 
Nebrija). Vale la pena notar que ocho de las mencionadas ortografías se 
concentran en los treinta y cinco años que van de 1580 a 1614. Estos años 
son el momento culminante de la revolución fonética de nuestra lengua. 
Es entonces, por ejemplo, cuando desaparece la diferencia entre la z de 
dezir y la g de fuerqa, y en consecuencia los hispanohablantes, escritores 
profesionales o no, cometen “faltas de ortografía” como decir y fuerza, 
y los gramáticos sienten la imperiosa necesidad de poner orden en el 
caos. (De hecho, quienes se encargaron de la unificación y conservación 
de la ortografía fueron los impresores. A lo largo del siglo xvn, las nor­
mas practicadas en las imprentas de Madrid eran las que se adoptaban 
en todas partes.)

Del mismo año 1492 en que se publicó la Gramática de Nebrija data 
la primera parte (latín-español) de su gran Diccionario, impresa asimis­
mo en Salamanca. En este caso había el precedente del Universal vocabu­
lario en latín y en romance, o sea latín-español solamente (1490), de 
Alonso de Palencia; pero Nebrija no sólo procedió con más método, sino
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1 que añadió una segunda parte, español-latín, impresa hacia 1495. A dife- 
I rencia de la Gramática castellana, el Diccionario de Nebrija fue reeditado 
innumerables veces, con arreglos y adiciones. Su función, por lo demás, 

t fue ayudar a traducir del latín al español y viceversa, y sólo por eso se 
siguió reeditando. Sin afán de exhaustividad, ni de suplantar a Nebrija, 
el valenciano Juan Lorenzo Palmireno publicó una Silva de vocablos y fra­
ses de monedas y medidas, comprar y vender (1563), un Vocabulario del 
humanista, o sea del ‘estudiante de letras’ (1569) y otro vocabulario 
intitulado El estudioso cortesano (1573). Alonso Sánchez de la Ballesta 
siguió el ejemplo de Palmireno con su Diccionario de vocablos castellanos 
aplicados a la propriedad latina (1587). La finalidad de estas compila­
ciones era ayudar a los estudiantes a traducir “con propiedad” del espa­
ñol al latín (y en este sentido son mucho más refinadas que el diccionario 
español-latín de Nebrija). Lo que faltaba era un diccionario en que cual­
quier persona necesitada de saber qué cosa era álbalá, o qué cosa era 
cilla, encontrara su definición o su descripción en lengua castellana, y 
no su traducción al latín. Fue ésa la laguna que vino a colmar, y abun­
dantemente, el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de 
Covarrubias Orozca (1611). Este inestimable Tesoro, que haría bien en 
tener al alcance de la mano todo lector de literatura de los siglos de oro, 
es ya un diccionario moderno, abundante en detalles, en ejemplos, y 
aun en información enciclopédica. Covarrubias se atuvo fundamental­
mente a la lengua castellana hablada en sus tiempos, sin ocuparse gran 
cosa de la traducción de las voces al latín, pero prestando, en cambio, mu­
cha atención a la etimología. (La segunda edición del Tesoro, 1673, fue 
adicionada por un autor de obras religiosas, Benito Remigio Noydens.)

Tanto Palmireno y Sánchez de la Ballesta como Sebastián de Covarru­
bias dieron en sus diccionarios amplio lugar a los refranes. Ya en el 
siglo xv —el siglo del libro del Arcipreste de Talavera y de la Celes­
tina, tan abundantes en ellos—, un'anònimo, a quien suele identificarse 
falsamente con el marqués de Santillana, había recogido un puñado de 
Refranes que dizen las viejas tras el huego (‘tras el fuego’, o sea en la 
cocina). El número de refraneros publicados en los siglos xvi y xvii exce­
de al de gramáticas y de diccionarios. En 1549 se imprimió uno intitu­
lado Libro de refranes copilado por él orden del a, b, c, en el qual se 
contienen quatro mil y trezientos refranes, el más copioso que hasta oy ha 
salido impresso. El compilador, Pero Vallés, natural de Aragón, define 
el refrán como “un dicho antiguo, usado, breve, sotil y gracioso, obscuro 
por alguna manera de hablar figurado” (muchos necesitan glosa o expli-
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cación), y refuta cumplidamente a quienes dicen “que es cosa de poco 
tono haber copilado dichos de viejas”. La colección reunida por “el co­
mendador griego” Hernán Núñez (colega de Nebrija) contiene más de 
8,000 y se imprimió postumamente en 1555 con el título de Refranes o 
proverbios en romance. La publicada en 1568 por el erasmista Juan de 
Mal Lara se llama, significativamente, La philosofía vulgar. En su “Dis­
curso” preliminar, Mal Lara no sólo pone por encima de la sabiduría li­
bresca la “filosofía vulgar” de estas breves sentencias, que es la más 
alta, la que vive en el corazón y en la lengua del pueblo, sino que llega 
a afirmar que “antes que oviesse philósophos en Grecia, tenía España 
fundada la antigüedad de sus refranes”. Ya otro erasmista, Juan de Val- 
dés, había dicho que en los refranes “se vee mucho bien la puridad de 
la lengua castellana”. Es en verdad notable el cariño que los españoles 
de esta época mostraron por los refranes. Varias de las recopilaciones 
quedaron inéditas y apenas en el siglo xx se han impreso, como los Re­
franes glosados de Sebastián de Horozco (o Teatro universal de prover­
bios, adagios o refranes) y, sobre todo, el Vocabulario de refranes y 
frases proverbiales del ya mencionado Gonzalo Correas, que es sin duda 
la joya de todos los refraneros españoles.*

Moros y moriscos

El último rey moro salió de Granada, rumbo al destierro de África, 
en el año de 1492, con su familia y su séquito. Los centenares de miles 
de pobladores de la ciudad y del reino se quedaron en sus casas, a mer­
ced de los vencedores ciertamente, pero haciendo lo que habían estado 
haciendo, y hablando la lengua que habían estado hablando, o sea el ára­
be. En Granada no había cristianos, y del romance mozárabe no queda-

* En el afán recolector de refranes debe haber pesado el ejemplo de Erasmo, recopilador 
y comentador de “adagios” de la antigüedad clásica. (La primera edición de sus Adagios 
contiene 800; pero Erasmo, infatigable, fue aumentando el número en las sucesivas ediciones 
hasta llegar a 3,800.) Además de los Adagios, Erasmo recopiló los Apotegmas de la antigüe­
dad (dichos memorables, frases sentenciosas o agudas que alguien dijo en tal o cual ocasión, 
como el “Pega pero escucha” que dijo Temístocles en la batalla de Salamina, o el “¿Tú tam­
bién, hijo mío?” que dijo Julio César al ser apuñalado por Marco Bruto). Apotegmas y ada­
gios tienen en común el servir como de esmalte de la lengua en la conversación. Hubo también 
muchas colecciones de apotegmas españoles. La más famosa es la de Melchor de Santa Cruz, 
Floresta española de apothegmas, o Sentencias sabia y graciosamente dichas de algunos espa­
ñoles, publicada en 1574, y muy reeditada e imitada. Los apotegmas llevan siempre una expli­
cación, cosa que suele suceder también con los refranes (refranes “glosados”; pero éstos 
pueden presentarse “por el orden del a, b, c”, o sea en orden alfabético, cosa imposible en 
el caso de los apotegmas, que se agrupan más bien por materia o por tema.
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ban más huellas que las voces adoptadas por el árabe. No había habido 
en Granada el fenómeno de convivencia de cristianos, musulmanes y ju­
díos que hizo la grandeza de ciudades como León en el siglo x y Toledo 
en el xn.

Desde mucho antes de 1492 la cultura cristiana española se había di­
vorciado de la árabe. Cuando aún existía el flujo de ésta a aquélla, la 
suerte de los cristianos que vivían entre los moros (es decir, los mozára­
bes) había sido tolerable. Ahora que se había cortado ese flujo, la suerte 
de los moros que vivían en tierras cristianas (es decir, los mudéjares) era 
muy dura. El cristianismo español se había ido haciendo más y más 
reacio a la tolerancia y a la convivencia. Por razones religiosas y políticas 
a la vez, lo árabe había dejado de ser admirable para hacerse desprecia­
ble y odioso. Es notable cómo Juan de Mena, en su empeño de dignificar 
la lengua, la cargaba de latinismos al mismo tiempo que la “limpiaba” 
cuidadosamente de arabismos. (La idealización del moro es, como vimos 
en las págs. 173-174, un fenómeno tardío.)

No sólo el reino de Granada, sino casi todo el territorio de la pen­
ínsula, estaba en 1492 lleno de moros poco o nada cristianizados, a quie­
nes comenzó a aplicarse la designación de moriscos. ¿Qué hacer con 
ellos? La respuesta de quienes se ocuparon del problema fue: primero, 
convertirlos al cristianismo, y segundo, presionarlos para que aprendieran 
la lengua castellana. Y a la doble tarea se dedicaron de lleno no pocos 
frailes, comenzando precisamente con aquel obispo de Ávila que le quitó 
la palabra a Nebrija cuando la reina Isabel preguntó para qué serviría 
su Gramática. Ese obispo de Ávila, llamado fray Hernando de Talavera, 
fue nombrado poco después primer obispo de Granada; y él, que en su 
famosa respuesta había hablado de “las leyes que el vencedor pone al 
vencido”, no tardó en ver que la Gramática de Nebrija no le servía de 
nada. Lo único que cabía hacer, y rápidamente, era aprender la lengua 
del vencido. Él mismo, hombre ya viejo, “decía que daría de buena vo­
luntad un ojo por saber la dicha lengua” (alguna vez hizo intentos de 
predicar en árabe); y uno de sus colaboradores, fray Pedro de Alcalá, 
publicó en la misma ciudad de Granada, en 1505, o sea en un lapso extra­
ordinariamente breve, un Arte para ligeramente saber la lengua aráviga 
junto con un Vocabulista arávigo en letra castellana, obra para la cual no 
existía precedente alguno.*

* Nótese la aclaración en letra castellana. Quiere decir que los vocablos árabes se han trans­
crito en caracteres latinos. El Vocabulista se dirige a personas que apenas comienzan a saber 
árabe y que van a estar en contacto, no con la lengua escrita, sino con la hablada. Los evan-
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Fray Hernando de Talayera, a quien veneraron los humanistas espa­
ñoles (por ejemplo Juan de Valdés, el del Diálogo de la lengua), fue un 
evangelizador humanitario. Otros no lo fueron. La rebelión de los moris­
cos de las Alpujarras (entre Granada y Almería), sofocada en 1569 por 
don Juan de Austria, medio hermano de Felipe II, no buscaba una res­
tauración del dominio árabe: fue una protesta desesperada por los muchos 
abusos de que eran víctimas los moriscos, el principal de los cuales era 
la conversión forzada. La acción militar de las Alpujarras fue un cruel 
golpe no sólo para los moriscos a medio asimilar, sino también para los 
ya cristianizados e hispanizados (pues en cualquier morisco se veía un 
rebelde en potencia). De esos moriscos ya plenamente convertidos en es­
pañoles habla con no poca simpatía Bernardo de Aldrete en sus Varias 
antigüedades de España, publicadas después de la expulsión. Muchos 
moriscos —dice Aldrete— hablaban la lengua castellana “como los que 
más bien la hablan de los nuestros”, salpicándola de “refranes y agude­
zas” y “alcanzando cosas escondidas y estraordinarias mucho mejor que 
muchos de los naturales” (del habla de uno de ellos dice: “me causó 
admiración, que nunca creí llegaran a tanto”). En otro libro, publicado 
antes de la expulsión, el mismo Aldrete había dado estos detalles en 
cuanto a los moriscos de las distintas regiones:

Los que quedaron en lugares apartados, con poco trato y comunicación con 
los cristianos, conservavan su lengua aráviga sin aprender la nuestra; mas los 
que de veras abracaron la fe y emparentaron con cristianos viejos, la perdieron. 
Los que después de la rebelión del año 1569 fueron repartidos en Castilla y An- 

gelizadores acudían a él cuando oían una palabra desconocida, y la buscaban en el orden 
alfabético familiar para ellos. También en el título del Arte hay una aclaración: es una gra­
mática “para ligeramente saber la lengua aráviga”: para saberla de oídas, no por escrito; 
una gramática muy elemental, pero urgente. Desde la toma de Toledo, en 1085, la corona de 
Castilla había estado en contra de la conversión forzada de los moros. Pero a fines del si­
glo xv esto había cambiado, y fray Hernando de Talavera, antes de la toma de Granada, se 
había visto obligado a protestar, en su Cathólica impugnación, contra la conversión forzada, 
contra los procedimientos inquisitoriales de que eran víctimas los moros y contra la discrimi­
nación que los conversos, españoles nuevos, sufrían de parte de los españoles viejos. Talavera 
fue un apóstol de la conversión por la razón, no por la fuerza. En 1496 publicó una Breve doc­
trina que contenía lo esencial del cristianismo, y después auspició la traducción de un libro 
escrito en latín que, con argumentos, “convencía” de la falsedad del Corán {Reprobación del 
Alcorán, 1501). En Granada organizó cursos de árabe, destinados a los predicadores. Hasta 
hizo imprimir libritos con algunas misas y algunos pasajes de los evangelios en traducción 
árabe. Es difícil saber qué logros obtuvo. Pero, si el contacto lingüístico hubiera abarcado el ára­
be escrito (y el mahometismo es una “religión del Libro”), su empresa habría tenido mucho 
mejor éxito. Desgraciadamente no había aún tipografía árabe. En todo caso, muy pronto cam­
bió el viento: se decretó la conversión forzada, y libros como la Cathólica impugnación que­
daron prohibidos. Hay que observar que el cardenal Cisneros mandó quemar en una plaza de 
Granada miles de libros árabes.
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daluzía, mezclados con los demás vezinos, an recibido nuestra lengua, que en 
público no hablan otra, ni se atreven (sólo algunos pocos que biven, de los que 
se hallaron en aquella guerra, hablan la suia en secreto). Los hijos y nietos 
déstos hablan la castellana, tan cortada [= tan bien cortada] como el que me­
jor, si bien otros de los más endurecidos no dexan de bolver a la lengua ará- 
viga. Lo mismo es en Aragón: los que no los conocen en particular no diferen­
cian esta gente de la natural. En el reino de Valencia, porque viven en lugares 
de por sí, conservan la lengua aráviga. Bien clara es y manifiesta la causa por 
que se an aplicado tan mal a nuestra lengua, que es la aversión que casi les es 
natural que nos tienen, —y no digo más; pero creo que ésta se perderá con el 
tiempo. Júntase a su voluntad [— la mala voluntad que nos tienen a nosotros 
y a nuestra lengua] el estar excluidos en las honrras y cargos públicos...

Estas palabras se imprimieron en 1606. Pero el “problema morisco” 
llevaba tan pocos visos de resolverse, que en 1609 Felipe III adoptó la 
“solución final” de la expulsión en masa, censurada en silencio (pues 
eran tiempos de callar y obedecer) por muchos ilustres españoles, y llo­
rada por esos hombres, llamados Abd al-Kárim Pérez, Bencácim Bej ara- 
no, Francisco Núñez Muley o Juan Pérez Ibrahim Taibilí, que, tan espa­
ñoles “como el que mejor”, se veían arrancados de su tierra y de su 
cultura. Fueron más de 300,000 los expulsados entre 1609 y 1614.

Sólo en los últimos tiempos ha comenzado a estudiarse la abundante 
literatura morisca escrita en castellano, a veces en “aljamía”, o sea en 
caracteres árabes, y a veces en letra europea normal. Hay tratados nota­
bles de polémica anticristiana, sonetos en loor de Mahoma, novelas ejem­
plares, poesías en el estilo de Garcilaso y Lope de Vega, etc., compuesto 
todo ello no sólo antes de 1609, sino también después, en el destierro de 
Túnez y Marruecos. (La muestra más rara de esta literatura es un tratado 
erótico, un verdadero Kamasutra escrito en nuestra lengua.)

Judíos y sefardíes

Los judíos habían sido expulsados de España más de un siglo antes que 
los moriscos, o sea, justamente, en ese año de 1492 tan preñado de 
acontecimientos. Por cualquier lado que se la mire, la decisión de los 
Reyes Católicos fue un acto de antisemitismo puro. La hostilidad contra 
los judíos —una hostilidad que jamás existió en la España musulmana— 
había venido fomentándose “desde arriba”, y la celebérrima Inquisición 
española había estado enderezada casi exclusivamente contra ellos.

Los judíos españoles, llamados luego sefaradíes o sefardíes (de Sefa-
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rad, el nombre hebreo de España), habían escrito en lengua castellana 
desde que hubo literatura. Los redactores de buena parte de la prosa 
alfonsí fueron con toda probabilidad judíos. Y desde el sereno y ma­
duro Sem Tob de Carrión hasta el genial Femando de Rojas, el de la 
Celestina, la nómina de escritores españoles de ascendencia hebrea era 
ya muy nutrida en 1492. De hecho, la lengua materna de todos los judíos 
de España, desde hacía largo tiempo, era el español, aunque nunca dejó de 
haber entre ellos un uso restringido, sinagogal, de la lengua hebrea, ni 
tampoco dejó de haber estudiosos profundos del idioma de Isaías y del 
Talmud.

Si fueron muchísimos los expulsados, fueron también muchos los que 
pudieron quedarse en España, o porque ya habían aceptado la fe cristia­
na o porque en ese mismo año de 1492 decidieron someterse al bautismo. 
Pero quienes se quedaron no estuvieron nunca a salvo de la sospecha de 
criptojudaísmo. Por lo demás, en todos los lugares en que la Inquisición 
española pudo establecer “sucursales” —no en Bruselas ni en Amberes, 
pero sí en México y en Lima— abundan los procesos contra quienes con­
servaban aunque sólo fuera un mínimo vestigio externo de la religión de 
Moisés. Los empecinados en la antigua fe eran quemados vivos; y los 
demás, aunque nunca hayan tenido problemas con el Santo Oficio, vivie­
ron una vida ensombrecida por la discriminación racial. Si los moriscos, 
como dijo Aldrete, estaban “excluidos de las honras y cargos públicos”, 
también muchos sabios y artistas y poetas de ascendencia hebraica, aun­
que fuera sólo parcial, no pudieron ya tener acceso a dignidades civiles 
ni eclesiásticas. En la primera mitad del siglo xv habían sido obispos de 
la prestigiosa Burgos dos judíos, padre e hijo, Pablo de Santa María y 
Alonso de Cartagena, grandes escritores ambos. Pero fray Luis de León, 
que conoció las cárceles inquisitoriales debido en buena parte a su ascen­
dencia hebrea, nunca hubiera podido ser obispo, ni siquiera superior de 
su orden (aunque fuera infinitamente superior a sus colegas). Otro de los 
grandes judíos españoles, Juan Luis Vives (1492-1540), amigo de Eras- 
mo, salió de España a los diecisiete años y nunca volvió a pisar la tierra 
en que varios de sus antepasados habían sido quemados vivos.

Quizá nunca se dudó en serio de la sinceridad de conversos como Pablo 
de Santa María, o de descendientes de judíos como los ya mencionados, 
o como Santa Teresa y Mateo Alemán, para recordar dos casos más. 
Pero el hecho es que la palabra misma converso acabó por ser, en la 
lengua castellana, un verdadero insulto, al igual que sus equivalentes 
confeso y cristiano nuevo (cuya carga negativa consistía en el contraste
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con su antónimo, el orgulloso cristiano viejo: cualquier cristiano viejo, 
y no se diga si era montañés o vizcaíno, se creía un hidalgo o un noble 
frente al “vil” judío). En el imperio español de los siglos xvi y xvn 
suena todo el tiempo la palabra judaizante y resuenan las palabras man­
cha y tacha, contrapuestas a limpieza (de sangre). La voz marrano es la 
muestra más famosa de este vocabulario. Procede del árabe vulgar mahrán 
‘cosa prohibida’; siendo la carne de cerdo la “cosa prohibida” por exce­
lencia, así para los musulmanes como para los judíos, marrano pasó a 
significar esa carne: el ‘cerdo bueno para la matanza’, y de ahí el ‘mu­
sulmán’ y sobre todo el ‘judío’. En el sentido concreto de ‘criptojudío’, 
la palabra tuvo difusión europea y acabó por perder su atroz carga insul­
tante. (En las riñas de hombres de habla española, los insultos preferidos 
eran cornudo, puto y judío*, Juan Ruiz de Alarcón tachó de las tres cosas 
a Quevedo; Quevedo tachó sólo de judío a Góngora. En el Diccionario 
académico de la lengua figura la palabra judiada ‘acción cruel e inhu­
mana’, que algunos quisieran borrar de allí, pero sin razón, puesto que 
sigue usándose en España.)

Un país cristiano, Portugal, y dos islámicos, Marruecos y Turquía, 
acogieron a los desterrados de 1492. Pero en 1497 la Corona portuguesa 
decretó “o bautismo o expulsión”, con un refinamiento de crueldad: los 
expulsados no podían llevarse a sus hijos pequeños. Hubo así gran número 
de “conversiones”. Los sabios y literatos, muchos de los cuales acaba­
ron por trasladarse a ambientes más europeos —Inglaterra, Bohemia, 
algunos estados italianos y sobre todo los Países Bajos—, escribieron de 
preferencia en español. Varios judíos españoles, nacidos ya en Portugal, 
se establecieron a mediados del siglo xvi en el ducado de Ferrara. Prote­
gidos por un duque humanista, estos judíos publicaron allí en 1553 la 
llamada Biblia de Ferrara, primera de las Biblias impresas en nuestra 
lengua, muy aprovechada luego por Casiodoro de Reina, el primer tra­
ductor protestante (1569); también publicaron, entre otros libros, la 
Visión delectable de Alfonso de la Torre, filósofo del siglo xv; uno de 
ellos, Salomón Usque, cuyo nombre “cristiano” parece haber sido Duarte 
Gómez, emprendió la primera traducción sistemática de la obra poética 
de Petrarca (Venecia, 1567). Los judíos españoles e hispano-portugue- 
ses de los Países Bajos desplegaron asimismo una gran actividad edito­
rial: hasta bien entrado el siglo xvn seguían saliendo de las prensas de 
Amsterdam, Amberes y Bruselas libros españoles escritos por sefardíes. 
Todavía en el siglo xvn huía de España a Amsterdam el poeta Miguel 
de Barrios, que abandonó su nombre, cambiándolo por el de Daniel Leví.
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Contemporáneo suyo fue Benedicto (o Baruch) Spinoza, descendiente de 
marranos hispano-portugueses. Ni cristiano ni judío, ni español ni holán* 
dés, Spinoza escribió en latín una de las obras capitales de la filosofía 
moderna. No cabe duda de que la expulsión de los judíos significó una 
gran pérdida para la cultura hispánica.

Los innumerables judíos que se establecieron en el norte de África y 
en el vasto imperio otomano (Turquía, los Balcanes, el Asia Menor) no 
olvidaron nunca el idioma que habían mamado, aunque era el mismo de 
quienes los expulsaron. Este extraordinario caso de supervivencia, unido 
al hedió de que el judeoespañol (o sefardí, o ladino) conserva mejor que 
ninguna otra modalidad actual del castellano los rasgos que nuestra len­
gua tenía en tiempos de Nebrija, ha llamado mucho la atención de los 
estudiosos modernos. El judeoespañol del norte de África ha sufrido in­
fluencias del árabe y del español moderno, y el judeoespañol oriental 
abunda en palabras turcas y griegas y aun eslavas, pero su fonética y su 
vocabulario han resistido en lo básico, de manera que suele servir de 
ejemplo vivo (y no libresco) de cómo se hablaba el español hace quinien­
tos años. El folklore de los sefardíes es básicamente españoL Hay en él 
romances conservados por tradición oral desde el siglo xv; hay canciones 
a veces muy lindas, como la que empieza

Morenica a mí me llaman, 
yo blanca nací;

el sol del enverano 
me hizo a mí ansí: 

morenica y graciosica 
y mavromatiani

(palabra griega esta última, que significa ‘ojinegra’); hay también gran 
cantidad de refranes, antiguos o derivados de los antiguos: “El ojo come 
más muncho que la boca”, “Arremenda tu paño, que te ture un año; 
arreméndalo otruna vez, que te ture un mes”, “Café sin tutún, Hamarn sin 
sapún” (‘café sin cigarrillo es como baño sin jabón’: hamam es el baño 
turco); “Todo tenía Salomónico: sarna y lepra y sarampionico” ...

Hasta antes de 1939, había en ciudades como Estambul, Bucarest y 
Salónica imprentas de donde salían, en caracteres a veces hebreos, a ve­
ces latinos, libros y folletos populares en lengua española, y almanaques, 
y periódicos comunes y corrientes, con sus secciones de noticias, artículos 
de fondo y anuncios, todo en español (un español ajustado a las necesi­
dades modernas mediante préstamos, no del español actual, sino del ru-
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mano, o del francés, o del italiano). Hitler acabó siniestramente con todo 
eso. Más que en la América hispánica o en España, donde la absorción 
por el español moderno es inevitable, la lengua de los sefardíes que esca­
paron del holocausto se conserva en el moderno estado de Israel y en 
muchas ciudades de los Estados Unidos, pero parece destinada a desapa­
recer, a causa de la presión del hebreo y del inglés.

El Nuevo Mundo

El otro acontecimiento importante del año 1492 fue el hallazgo del 
Nuevo Mundo. Es probable que fray Hernando de Talavera, en su ya 
citada respuesta a la reina Isabel, haya pensado en el viaje de Colón, 
cuyas posibilidades de ejecución estarían siendo sopesadas por entonces. 
Pero, entre la gente de las tres carabelas, Colón hubiera sido el menos 
indicado para propagar la lengua entre los “pueblos bárbaros y naciones 
de peregrinas lenguas” con que se topó. Hablaba mejor el portugués que 
el castellano. Y es curioso pensar que el primer contacto lingüístico entre 
el Almirante y el indio americano —contacto frustrado, por supuesto— 
haya sido ¡en árabe! En efecto, Colón, esperando que su navegación hacia 
occidente culminaría en las Islas de las Especias (la actual Indonesia), 
adonde los portugueses llegaban después de dar la vuelta a África y se­
guir hacia oriente, y sabiendo que había trato comercial asiduo entre el 
Islam y ese extremo oriente, trajo en el primer viaje entre sus hombres 
a un intérprete de árabe.*

* El Diario del primer viaje registra lo que el Almirante iba pensando y sintiendo a partir 
del 12 de octubre: su tristeza por no hallar especias ni metales preciosos (que era lo más 
importante) ; su esperanza de hallarlos más tarde; su extrañeza e incomprensión frente a los 
seres humanos que ningún europeo había visto; y, sobre todo, su asombro ante la naturaleza 
de las nuevas islas: “muchos árboles muy disformes de los nuestros” (muy disformes: nada 
parecidos), “tan disformes de los nuestros como el día de la noche, y assí las frutas, y assí 
las yerbas y las piedras y todas las cosas”, sin olvidar los “peces tan disformes de los nuestros 
que es maravilla”, jaspeados y pintados como gallos, y de tan hermosos colores “que no ay 
hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos*’. En cambio, Hernán Cortés se 
complacerá, después, en subrayar las semejanzas entre España y las nuevas tierras en que él 
ha penetrado: el cacique de Iztapalapa tiene “unas casas nuevas, que son tan buenas como las 
mejores de España”; en Cozalá hay “tales y tan buenos edificios, que dizen que en España 
no podían ser mejores”, entre ellos “una casa de aposentamiento y fortaleza que es mejor y 
más fuerte y más bien edificada que el castillo de Burgos”; México-Tenochtitlán “es tan 
grande como Sevilla”, y tiene una plaza “tan grande como dos vezes la de la ciudad de Sala­
manca”; Tlaxcala “es muy mayor que Granada y muy más fuerte”; en México “hay a vender 
muchas maneras de filado de algodón..., que parece propriamente alcaicería de Granada en 
las sedas, aunque esto otro es en mucha mayor quantidad”; también “venden colores para 
pintores quantos se pueden hallar en España”; “hay frutas de muchas maneras, en que hay
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En todo caso, la respuesta de Talavera anuncia ya a Cortés y a Piza­
rro. El fraile-obispo decía que los pueblos conquistados tendrían “nece­
sidad de recibir” las leyes del conquistador, y “con ellas” su lengua. 
Sólo que los conquistadores españoles, ávidos e impacientes, no esperaban 
a que los conquistados sintieran esa necesidad, sino que, adelantándose a 
ella, hablaban mejor del “derecho” absoluto que tenían de imponer sus 
leyes. Los cronistas españoles refieren cómo Pedrarias (Pedro Arias) 
Dávila solía “aperrear” a los indios con “lebreles e alanos diestros”: al 
indio que cogían —y nunca fallaban— “lo desollavan e destripavan, e 
comían dél lo que querían”. Alexander von Humboldt lamentó en uno 
de sus libros que la vida y las hazañas de alguno de esos perros (de nom­
bre famoso, como “el Becerrillo” y su hijo y sucesor “el Leoncico”) es­
tuvieran mejor documentadas que la vida de Colón, en la cual hay tantas 
zonas oscuras. Esa atroz manera de imponer leyes estaba siendo practica­
da en las islas Canarias; quienes la introdujeron en el Nuevo Mundo fue­
ron los compañeros de Colón, en el segundo viaje; para ellos, y para 
muchos que los siguieron, los indios no fueron hombres con quienes se 
combate, sino bestias a quienes se caza.

Fue también Pedrarias Dávila, hacia 1514, el primero que legalizó la 
conquista con el famoso “requerimiento”, intimación hecha a los indios 
para que reconocieran, en ese momento mismo, la naturaleza de la Santí­
sima Trinidad y los derechos del rey de España, otorgados por el papa, 
representante del dueño del mundo, o sea de Dios. La no aceptación del 
requerimiento confería automáticamente carácter de justa guerra a la 
matanza y a la violencia. (“[Si no aceptáis lo que os he dicho], yo en­
traré poderosamente contra vosotros, e vos haré guerra por todas las 
partes e maneras que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras 
posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no del rey, ni mía], ni destos 
cavalleros que conmigo vinieron”.) Claro que los indios, ante semejante 
primer contacto con la lengua castellana, no se apresuraban a dar seña­
les de aceptación. ¿Cómo iban a entender el requerimiento si, como dijo 
Fernández de Oviedo en 1524, “ni aun lo entendían los que lo leían”?

Estas dos estampas, las de los perros y la del requerimiento, correspon­
den ciertamente a uno de los lados de la conquista, el lado siniestro. En 
el lado derecho está, en primer lugar, la estampa de quienes se opusieron 
a esa violencia y a esa farsa. El propio Oviedo protestó ante Carlos V 
cerezas y ciruelas que son semejables a las de España”; “hay hombres como los que llaman 
en Castilla ganapanes, para traer cargas”; y el colmo: en Cholula hay “mucha gente pobre... 
que piden como hazen los pobres en España”. Era, pues, natural que los territorios por él 
conquistados se llamaran la Nueva España.



214 APOGEO DEL CASTELLANO

contra ambos abusos, con tanta mayor convicción cuanto que a él le tocó 
alguna vez la vergüenza de espetarles el requerimiento a unos indios en 
nombre de Pedrarias. (Él mismo cuenta qué informe le dio luego a Pe- 
drarias: “Señor, paréaseme que estos indios no quieren escuchar la teo­
logía deste requerimiento, ni vos tenéis quien se lo dé a entender. Mande 
vuestra merced guardalle hasta que tengamos algún indio déstos en una 
jaula, para que despacio lo aprenda, e el señor obispo se lo dé a enten­
der”.) Y con Oviedo están no sólo Las Casas y los muchos españoles que 
defendieron al indio, afirmando categóricamente, por principio de cuen­
tas, su dignidad de seres humanos contra quienes encontraban más expe­
dito tratarlos como animales, sino también los muchos frailes que, casi 
desde el primer momento, se pusieron a hacer aquello que fray Hernando 
de Talavera había sentido como la tarea humana más urgente de todas,- 
en vista de los hechos consumados: aprender la lengua de los vencidos 
y así comunicarse con ellos para enseñarles el cristianismo. A esta tarea 
se dedicaron en especial los franciscanos y los dominicos, y más tarde 
también los agustinos y los jesuítas. El iniciador fue el franciscano Pe­
dro de Gante, no sólo nacido en Gante, cuna de Carlos V, sino ligado con 
el emperador por “estrecho parentesco” (fray Pedro fue hijo ilegítimo). 
A mediados del siglo xvi, la verdadera catedral de México no era la de los 
españoles, “pequeña, fea, pobre y desmantelada”, sino la iglesia de San 
José de los Naturales, hecha de siete naves que, sin paredes intermedias, 
comunicaban con un inmenso atrio (en las naves cabían 10,000 personas, 
y en el atrio 70,000). Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de Méxi­
co e introductor de la imprenta en él Nuevo Mundo (1532), publicó va­
rias Doctrinas en español, para que los evangelizadores tuvieran a la 
mano una exposición clara de lo esencial del cristianismo y en ella se 
basaran a la hora de predicar en la lengua de los indios. (Estas Doctrinas 
cristianas de Zumárraga son notables por su acentuado erasmismo.) La 
mitad de la abundante producción bibliográfica de México durante el 
primer siglo de la hispanización consiste en Artes (gramáticas) de diver­
sas lenguas, Vocabularios para traducir de esas lenguas al español y vi­
ceversa, y Doctrinas cristianas compuestas en esas mismas lenguas, sin 
contar los confesionarios (manuales para los confesores de indios), los 
devocionarios, las cartillas para niños y otras cosas menores. Los francis­
canos Alonso de Molina y Maturino Gilberti, especializados respectiva­
mente en la lengua “mexicana” y en la “mechuacana”, escribieron gramá­
ticas, diccionarios y doctrinas. En ninguna otra región americana hubo 
tamaña actividad. Las artes, los vocabularios y las doctrinas que se hicie-
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ron en el Perú se imprimeron al principio en España (la imprenta llegó 
a Lima en 1582).

En el lado luminoso de la conquista hay todo un álbum de estampas 
que no hace falta desplegar aquí, como tampoco hace falta recalcar el 
lado sombrío. El bien medido endecasílabo que resume la respuesta de 
los españoles patriotas, “Crímenes son del tiempo y no de España”, me­
rece ciertamente ser escuchado. Pero importaba subrayar la calidad dual 
de la conquista de América, que es también la calidad dual de la concep­
ción española de la vida, bárbara y estrecha por un lado, sobre todo en 
contraste con la concepción italiana, pero impregnada por otro de un 
humanismo que, justamente en el primer siglo de la conquista, se tradujo 
no sólo en humanitarismo compasivo, sino también en deseo de compartir 
y comunicar. Al lado de los brutos primitivos, como Pedrarias, hubo des­
de un principio los civilizados y civilizadores, como Vasco de Quiroga; 
al lado de los destructores ciegos, como Pedro de Alvarado, los preocu­
pados por el bien público, como Antonio de Mendoza; al lado de los 
frailes que por celo religioso quemaron gran cantidad de códices (imita­
dores en esto de Cisneros), los frailes conservadores y estudiosos del vivir 
prehispánico, como Bernardino de Sahagún; y al lado de los buscadores 
de fama y riqueza, como Cortés y los Pizarro, los maestros y defensores, 
como Pedro de Gante, Motolinía y Las Casas. El “requerimiento” a que 
sí contestaron los pobladores de América fue el que sí entendieron: no la 
intimación, sino la invitación.

La hispanización del Nuevo Mundo ofrece ciertas semejanzas con la 
romanización de Hispania y con la arabización de España. Al igual que 
los romanos y los árabes (y a diferencia no sólo de los visigodos, sino 
también de los ingleses, franceses y holandeses que colonizaron otras re­
giones de América), los conquistadores y pobladores españoles se mez­
claron racialmente desde un principio con los conquistados, y este mes­
tizaje de sangre fue, desde luego, el factor que más contribuyó a la 
difusión de la lengua y cultura de España. Los romanos latinizaron con 
pasmosa rapidez toda la península (salvo el territorio vasco), y el latín 
de los escritores hispanos de los primeros siglos de nuestra era no tenía 
ya nada que pedirle al de los italianos. Los moros arabizaron profunda­
mente a España, y a partir del siglo viii no pocos españoles, además de 
adoptar la religión de los conquistadores, se enseñaron a hablar y escri­
bir un árabe tan bueno como el de Bagdad o del Cairo. En la historia 
americana, particularmente en la de México y del Perú, abundan los tes­
timonios de la facilidad y la gracia con que los niños indios, en escuelas
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fundadas para ellos, aprendían la lengua española. El primer siglo de la 
conquista ofrece nombres de escritores de sangre americana como los me­
xicanos Hernando de Alvarado Tezozómoc y Fernando de Alva Ixtlilxó- 
chitl y los peruanos Felipe Guarnan Poma de Ay ala y Garcilaso Inca de 
la Vega. A fines del siglo xvi ya estaban echadas en todo el nuevo conti­
nente las raíces de la lengua nacional de los países hispanoamericanos 
de hoy.

Sin embargo, ni la cristianización ni la hispanización del Nuevo Mundo 
fueron nunca completas. La tarea de fray Hernando de Talavera y sus 
sucesores, en la España del siglo xvi, no fue fácil, y eso que se trataba 
de aprender una sola lengua, el árabe. Pero las lenguas americanas se 
contaban por centenares. Para la mayoría de ellas no hubo gramáticas 
ni diccionarios ni doctrinas cristianas. Por otra parte, los concilios de 
obispos celebrados en Lima y en México durante la segunda mitad del 
siglo xvi llegaron a conclusiones pesimistas en cuanto a la eficacia de las 
doctrinas impresas en lenguas indígenas. Como los “naturales” no podían 
ser sacerdotes (y muchísimo menos obispos), era necesaria la presencia 
continua de predicadores españoles o criollos que conocieran las distintas 
lenguas, y, desgraciadamente, el fervor religioso de la primera hora ya 
se había entibiado a fines del siglo. Los obispos peruanos y mexicanos 
resolvieron “que a los indios se pongan maestros que les enseñen la len­
gua castellana, por haberse conocido, después de un prolijo examen, que 
aun en el más perfecto idioma de ellos no se pueden explicar bien y con 
propriedad los misterios de la santa fe católica sin cometer grandes diso­
nancias e imperfecciones”. Pero esta castellanización total no pasó de ser 
un buen deseo.*

Así como el mapa de la península ibérica se llenó primero de topóni­
mos romanos y luego de topónimos árabes, así el de América se llenó de

* En 1769, exactamente 250 años después de la llegada de Cortés a Veracruz, un arzobispo 
de México, Francisco Antonio de Lorenzana, citando las conclusiones de los concilios ameri­
canos de fines del siglo xvi, prohibió a sus curas y vicarios enseñar la doctrina en lenguas 
indígenas, y los obligó a emplear el castellano hasta en el trato diario con sus feligreses in­
dios, “para que aprendan y se suelten a hablarle aun en aquellas cosas de comercio, trato 
económico y de plaza, que ellos llaman tianguistlatoUZ'. Lorenzana añadía una razón personal: 
los obispos deben dialogar con el pueblo, y no podía pedírsele a él que aprendiera los idiomas 
hablados en su inmensa arquidiócesis: “mexicano, otomí, huasteco, totonaco, mazahua, tepehua, 
zapo teco, tarasco y otros innumerables” (en Cuautitlán y Tlalnepantla, a pocas leguas de la 
ciudad de México, tenía que haber predicadores en español, en náhuatl y en otomí). Loren­
zana era casi tan iluso como lo habían sido los señores del Consejo de Indias de Madrid, que 
hacia 1596 redactaron una “cédula”, destinada al virrey del Perú, en la cual se prohibía a los 
indios el empleo de su lengua nativa (cédula que Felipe II, cuerdamente, no aprobó). El hecho 
es que si en España sobrevive una lengua prerromana, el vasco, en Hispanoamérica sobreviven 
innumerables lenguas prehispánicas.
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topónimos españoles: Santa Fe, Laredo, Monterrey, Durango, Composte« 
la, Guadalajara, León, Salamanca, Zamora, Lerma, Córdoba, Valladolid, 
Mérida, Trujillo, Antequera, Granada, Cartagena, Santander, Málaga, 
Segovia, Medellín, Guadalupe, Aranzazu, Lérida, Cuenca. .. (muchos 
de estos topónimos se repiten en distintos países). Provincias más o menos 
extensas se llamaron Nueva España, Nueva Galicia, Nuevo León, Nueva 
Vizcaya, Nueva Extremadura (en México), Nueva Segovia, Castilla del 
Oro (en Centroamérica), Nueva Granada, Nueva Andalucía, Nueva Cór­
doba, Nueva Extremadura (en Sudamérica). También en las Filipinas: 
Nueva Cáceres, Nueva Écija, Nueva Vizcaya. El nombre de Santiago, 
gran protector de los conquistadores, se repite en todas partes,.por lo ge­
neral en unión de un topónimo americano: Santiago de Cuba, Santiago 
Papasquiaro, Santiago Ixcuintla, Santiago Zacatepec, Santiago Jamilte- 
pec, Santiago Atitlán, Santiago de Chuco, Santiago de Cao, Santiago de 
Pacaraguas, Santiago de Chocorvos, Santiago de Huata, Santiago de Chile. 
También abundan otros topónimos religiosos: San Juan de Puerto Rico, 
San Francisco, Los Ángeles, Santa Ana Chiautempan, San Pedro Xilote- 
pec, San Antonio del Táchira, San José de Cúcuta, Asunción del Para­
guay, San Miguel de Tucumán, Concepción de Chile ... (En 1813 se 
quejaba el mexicano fray Servando Teresa de Mier de tantos nombres 
de santos, que “confunden los lugares, convierten la geografía de Amé­
rica a letanías o calendario, embarazan la prosa e imposibilitan la belle­
za de las musas americanas”.)

Humanismo y antihumanismo

La cultura hispánica de los siglos xvi y xvii es posiblemente la más 
controvertida de todas las de la era moderna, la más conflictiva, o sea 
la más apasionante. Si es imposible ver sin pasión las hogueras inquisito­
riales, también es imposible leer el Quijote fríamente, sin que el lector 
se sienta arrastrado y cautivado por su humor y su armonía. En vez de 
emitir un juicio global, quizá sea más útil exponer una breve serie de datos 
que, desde el concreto punto tle vista de la historia de la lengua, puedan 
dar una idea de cómo se desarrolló en los territorios de habla española 
la lucha entre las luces (el ansia de libertad, la apertura a todo lo que es 
humano, la fe en la civilización y el progreso) y las tinieblas (el absolu­
tismo, el rechazo de lo nuevo por el solo hecho de ser nuevo, la defensa 
encarnizada de los intereses creados). Esta lucha, que se da en todas las
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sociedades y en todas las épocas, tuvo en el orbe hispánico características 
especiales.

Las luces están representadas ante todo por el humanismo renacentista, 
en sus dos expresiones principales, la nórdica o erasmiana y la italiana, 
expresiones que, una vez recibidas en España, se fundieron sin dificul­
tad en una sola (al contrario de lo que ocurrió en Italia, donde Erasmo 
tuvo pocos admiradores decididos). El erasmista Juan de Valdés era ami­
go de Garcilaso, el cual hizo que su amigo Boscán tradujera al español 
El Cortesano de Castiglione, libro que educó a miles de lectores europeos. 
Y Boscán y Garcilaso renovaron a fondo la poesía castellana adoptando 
de la italiana no sólo los esquemas métricos, sino toda una visión de lo 
humano. Por lo demás, el amor a las letras griegas y latinas fue el mismo 
en Erasmo y en los italianos (aunque Erasmo haya preferido a los mora­
listas y a los historiadores, y los italianos a los oradores y a los poetas). 
Juan de Valdés tradujo del griego partes de la Biblia; Garcilaso compuso 
poemas en latín.

El cardenal Cisneros, rector de la política española durante la minoría 
de Carlos V, le ofreció a Erasmo, en 1516, un puesto en España. Erasmo 
no aceptó la invitación, en parte por sus muchos quehaceres y en parte 
porque España le parecía demasiado bárbara; pero en 1516, justamente, 
se desató en España una oleada de traducciones de Erasmo sin paralelo 
en ningún otro país europeo. Dos años antes, en 1514, el impresor de la 
universidad de Alcalá, Arnao Guillen de Brocar, había publicado en un 
espléndido volumen, envidia de Europa, la edición príncipe del texto 
griego del Nuevo Testamento.* Esta universidad de Alcalá, fundada en 
1508 por el propio cardenal Cisneros, fue durante la primera mitad del 
siglo xvi el hogar por excelencia de las ideas modernas. Su ímpetu inno­
vador se contagió a la de Salamanca (aunque ésta, fundada en el siglo xn,

* El Nuevo Testamento es el tomo final de la llamada “Biblia Complutense” (Complutum 
era el nombre romano de Alcalá), pero fue.el que se imprimió primero. El texto griego origi* 
nal va acompañado de la “Vulgata”, o sea la traducción latina de San Jerónimo que durante 
diez siglos había sido el único alimento bíblico de la cristiandad. Dos años después, en 1516, 
Erasmo publicó su propia edición del texto griego del Nuevo Testamento, acompañándolo de 
una nueva y revolucionaria versión latina. Pero la tipografía griega de la edición erasmiana 
es inferior a la del Nuevo Testamento de Alcalá, calificada por los conocedores como la más 
bella de todos los tiempos. Los primeros volúmenes de la Biblia Complutense (1515-1517) 
contienen el Viejo Testamento, y su disposición es mucho más compleja: el lector que la abre 
en una página cualquiera se encuentra con seis textos: 1) el hebreo original; 2) la antigua 
versión caldea (o siríaca) ; 3) la traducción griega de “los Setenta”, hecha por los judíos 
helenizados de Alejandría en el siglo ni a.C. (la tipografía de esta parte es más pequeña 
y mucho menos elegante que la del Nuevo Testamento); 4) la Vulgata de San Jerónimo; 
5) una traducción latina literal de la versión caldea; y 6) una traducción latina literal de 
la versión griega.
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tenía demasiados compromisos con el pasado). Fueron momentos privile- 
giados en la historia de la cultura hispánica. La lahor de los humanistas 
italianos residentes en Castilla, como Pedro Mártir de Angleria y Lucio 
Marineo Sículo, y también en Portugal, como Cataldo Aquila Sículo, es­
taba dando sus frutos. Pedro Mártir se felicitaba de haberse trasladado 
a un país tan sediento de conocimientos y tan virgen de humanismo: decía 
que, de haberse quedado en Italia, habría sido un pajarillo entre águilas 
o un enano entre gigantes. En España, desde luego, fue un gigante. Una 
vez, durante un curso dado en Salamanca sobre las difíciles (y diverti­
das) Sátiras de Juvenal, los estudiantes lo levantaron en hombros y así, 
“en triunfo”, lo llevaron hasta su aula. La literatura de nuestra len­
gua, en estos primeros decenios del Renacimiento, se escribió en una 
atmósfera de entusiasmo.
* En las Indias, como se llamaban las posesiones americanas de España, 
la cultura que se fue implantando estaba hecha de la misma sustancia que 
en la metrópoli. Es verdad que hacia 1550 las únicas ciudades que podían 
llamarse centros de cultura eran México y Lima, y tal vez Santo Domingo 
(la primera que tuvo universidad). Pero, proporcionalmente, los ideales 
del Renacimiento y del humanismo penetraron en América en la misma 
medida que en España. Fernández de Oviedo, imbuido de italianismo y 
lector de Erasmo, es en Santo Domingo uno de los españoles más civili­
zados de su tiempo, y su Historia uno de los monumentos del humanismo, 
entendido éste en su sentido más amplio y generoso. Diego Méndez, “el 
de la Canoa”, compañero de Colón en su último viaje y vecino también de 
Santo Domingo, es famoso por el testamento (1536) en que dejó a sus 
hijos su biblioteca, formada por solos diez libros, cinco de los cuales eran 
traducciones de Erasmo. Fray Juan de Zumárraga, primer obispo de Mé­
xico, reprodujo escritos de Erasmo y del erasmista Constantino Ponce de 
la Fuente. (Años después, este Dr. Constantino fue encarcelado bajo acu­
sación de luteranismo.) La Utopía del inglés Tomás Moro, amigo de Eras­
mo, tuvo innumerables lectores, pero ninguno tan extraordinario como 
Vasco de Quiroga, que quiso hacer realidad, en tierras de Michoacán, 
los ideales de justicia de ese libro revolucionario. Y Francisco Cervantes 
de Salazar, discípulo del erasmista Alejo Vanegas, no sólo tradujo a Juan 
Luis Vives, otro gran amigo de Erasmo, sino que, a imitación suya, com­
puso unos Diálogos latinos impresos en México (1554), tres de ellos acer­
ca de México y de su universidad, aún reciente pero ya activa.

Cuando murió Carlos V (1558), la ciudad de México celebró sus exe­
quias con un catafalco adornado de composiciones poéticas en latín y en
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español (estas últimas en metros italianos), de todo lo cual quedó cons­
tancia en el Túmulo imperial de Cervantes de Salazar (1560).

Este Túmulo puede servir de símbolo de un acontecimiento trascenden­
tal. Mucho de lo que había vivido en la cultura española durante la época 
del emperador quedó sepultado con él. Felipe II, constituido en cam­
peón de la ortodoxia católica contra las demás formas de cristianismo, 
inauguró un “nuevo estilo” nacional, absolutista e intolerante. No es que 
la libertad intelectual haya sido completa en tiempos de Carlos V. La In­
quisición fue siempre muy poderosa, y la suspicacia de la iglesia espa­
ñola —la suspicacia, concretamente, de las órdenes monásticas, en par­
ticular la de los dominicos— frente a todo cuanto oliera a pensamiento 
demasiado personal en materias teológicas, filosóficas y científicas era 
muy aguda ya en el siglo xv. Cuando en 1478 (en vísperas del estable­
cimiento definitivo de la Inquisición en España) un catedrático de Sala­
manca, Pedro de Osma, expuso ciertas ideas de un libro suyo acerca de 
la confesión sacramental, la autoridad eclesiástica mandó clausurar las 
aulas como si estuvieran endemoniadas, y, como dice uno de los docu­
mentos que relatan el suceso, “no permitió que se abriesen hasta haber 
quemado públicamente la cátedra y libro en presencia de su autor, sin 
que se leyese [= sin que se diesen clases] en ellas hasta bendecirlas”, 
esto es, hasta exorcizarlas. Nebrija, discípulo de Pedro de Osma, tuvo sus 
conflictos con la Inquisición, como los tuvieron después otros dos cate­
dráticos de Salamanca, fray Luis de León y Francisco Sánchez, el Brócen­
se. De hecho, todos los partidarios de una ciencia libre de trabas, o sea 
todos los erasmistas, sufrieron en una forma u otra la hostilidad del San­
to Oficio.

Caso típico es el de Juan de Ver gara, traductor de Aristóteles y de las 
partes griegas del Viejo Testamento en la Biblia Complutense, encarce­
lado durante dos años y medio sin otra razón que su erasmismo (a pesar 
de que Erasmo nunca fue condenado por Roma). Entristecido por la noti­
cia, un estudiante español que se hallaba en París le escribía (1533) a su 
maestro Vives: “Tienes razón: España está en poder de gente envidiosa 
y soberbia, y bárbara además; ya nadie podrá cultivar medianamente las 
letras sin que al punto se le acuse de hereje o de judío; impera el terror 
entre los humanistas”. A ese mismo propósito le escribía Vives a Erasmo: 
“Estamos pasando por tiempos difíciles, en que no se puede hablar ni 
callar sin peligro”. Irónicamente, la última carta de Erasmo a Vergara, 
interceptada por los inquisidores, contenía un elogio de los viajes, de esa 
comunicación con otras gentes que es como “un injerto de la inteligen-
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eia”, y le decía: “Nada hay más hosco que los seres humanos que han 
envejecido en su pueblo natal, y que odian a los extranjeros y rechazan 
cuanto se aparta de los usos del terruño”.

Una de las últimas afirmaciones de los ideales de libertad del huma­
nismo se encuentra en El concejo y consejeros del príncipe del erasmista 
Fadrique Furiò Ceriol, español europeo educado en el “estilo Carlos V”. 
Declara Furiò que todos los modos de pensar son buenos, mientras los 
hombres que piensan sean buenos: “Todos los buenos, agora sean judíos, 
moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de 
una mesma casa y sangre; y todos los malos de la mesma manera”; y 
afirma también que quienes dicen “que todo es del rey, y que el rey pue­
de hacer a su voluntad, y que el rey puede poner cuantos pechos [‘im­
puestos’] quisiere, y aun que el rey no puede errar” (cosas todas que se 
dijeron en efecto en la España de Felipe II), son “enemigos del bien 
público”.

La historia vino a poner en estas palabras de Furiò la misma ironía 
que en las de Erasmo cuando le hacía al prisionero Vergara el elogio 
de los viajes. El concejo y consejeros del príncipe se imprimió en Ambe- 
res en 1559. Ahora bien, justamente ese año de 1559 es el del triunfo 
definitivo del absolutismo y del oscurantismo (para decirlo en termino­
logía moderna) sobre el deseo de libertad y de progreso. A los tres años 
de heredar la corona, y a un año apenas de la muerte de su padre, Feli­
pe II mostró en 1559 lo que iba a ser su reinado (y el de sus sucesores). 
En el campo del pensamiento, los antierasmistas habían ganado la ba­
talla. En ese año de 1559 habían obtenido una victoria espectacular: 
Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, favorable a la libertad de 
pensamiento, fue encarcelado y destituido de su puesto. Felipe II apoyó 
siempre con brazo fuerte a los contrarreformistas triunfadores, y éstos le 
juraron fidelidad absoluta y demostraron teológicamente aquello que, se­
gún Furiò, sólo un enemigo del bien público podría decir: “que el rey 
puede hacer a su voluntad”. Felipe II y sus sucesores tuvieron casi rango 
de deidades. (Es penoso ver cómo Sor Juana Inés de la Cruz exalta hasta 
las nubes al imbécil Carlos II.) Pocas veces en la historia de los pueblos 
modernos ha habido una coalición tan íntima, y tan duradera además, 
entre iglesia y estado. Lo anterior a 1559, incluyendo el proceso contra 
Juan de Vergara, había sido apenas un ensayo. Ya se habían promulgado 
varios índices de libros prohibidos, pero el del fatídico año de 1559, 
hecho bajo la supervisión del inquisidor Femando Valdés, dejó muy atrás 
en severidad a sus predecesores. Las obras de Erasmo fueron confiscadas
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y quemadas, y lo único que de él se toleró fueron los tratados de gramá­
tica y retórica. Se pusieron en el índice las obras completas de no pocos 
escritores españoles, comenzando con aquellos que habían huido de la 
península para ser libres en el extranjero, como Juan de Valdés y Miguel 
Servet, cumbres del pensamiento religioso europeo. Totalmente prohibi­
das quedaron las traducciones de la Biblia, pues su lectura vino a consi­
derarse “fuente de herejías”. (Lo curioso es que Fadrique Furió Ceriol 
había publicado un diálogo latino, Bononia, en que defendía lo contrario, 
argumentando erasmianamente que los apóstoles y evangelistas se habían 
servido del idioma hablado por el pueblo.) El solo deseo de estar al co­
rriente de las novedades europeas era peligroso. Se elaboraron refinados 
mecanismos de control de la imprenta, y la importación de libros extran­
jeros quedó sometida a estrechísima vigilancia. La herejía se identificó 
por completo con la infamia social, de tal manera que los sospechosos de 
desviarse mínimamente del catolicismo oficial, o sea de lo que Erasmo 
llamaba “usos del terruño”, quedaban automáticamente “deshonrados”. 
Como remate de todo, en ese año de 1559, en noviembre, por decreto de 
Felipe II, les quedó prohibido a todos sus súbditos salir al extranjero 
a estudiar o a enseñar, para evitar contagios con ideas no “oficiales”.*

El liderazgo intelectual quedó definitivamente en otras naciones. Un 
Galileo, un Descartes, un Newton hubieran sido imposibles en los domi­
nios de Felipe II y su dinastía. El helenismo, tan promisor en tiempos 
de Cisneros y de Carlos V, quedó prácticamente muerto; la tipografía 
helénica llegó a desaparecer del todo, y los pocos que sabían griego se 
hacían sospechosos (podían leer los evangelios en su lengua original, o 
sea que “se apartaban” de la mayoría que sólo sabía leerlos en la traduc­
ción de la Vulgata). España, el país de Europa que en esta segunda mitad 
del siglo xvi estaba en posición ideal para ser la adelantada de los estu­
dios árabes (y no sólo por el contacto excepcional que había tenido du-

* Añádase que los inquisidores del tiempo de Felipe n, además de exacerbar la censura 
contra la libertad de pensamiento, la extendieron a la “libertad de lenguaje”. El contraste con 
la época de Carlos V es aquí especialmente marcado. Obras como La Lozana andaluza (1528), 
que todavía a comienzos del siglo xx escandalizaba a Menéndez Pelayo, o como el Cancionero 
de obras de burlas y provocantes a risa (1519), donde hay piezas extraordinariamente li­
bres, desenfadadas y “verdes”, como la ya mencionada Carajicomedia, dejaron de ser posibles. 
De haber vivido en tiempos de Felipe II el canónigo sevillano Diego López de Cortegana, que 
tradujo en 1513 el Asno de oro de Apuleyo, donde hay escenas muy fuertes para mentalidades 
castas (y que tradujo también, en 1520, la Querella de la paz de Erasmo, invectiva contra la 
estupidez de las guerras), ciertamente hubiera tenido que dedicarse a otros quehaceres. La 
España “oficial” de Felipe II fue muy gazmoña en todo lo relativo al sexo. Las escenas o 
expresiones “libres” de la literatura española existente, comenzando con La Celestina, fueron 
metódicamente “castigadas”.
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rante siglos con el Islam, sino porque aún vivían en su territorio miles de 
personas que hablaban y leían y escribían árabe), fue durante Felipe II 
la máxima desdeñadora de lo árabe. El Arte y el Vocabulista arávigo 
de Pedro de Alcalá nunca tuvieron sucesores. Fue en Francia y en Ho­
landa donde se inició, a fines del siglo xvi, el arabismo moderno. (Cuan­
do los “ilustrados” del xvm quisieron hacer una clasificación de los 
manuscritos árabes existentes en El Escorial, tuvieron que acudir a un 
experto extranjero, el maronita sirio Miguel Casiri.) También se le fue 
a España de las manos otro liderazgo: el del hebraísmo. La edición del 
texto hebreo de la Biblia Complutense había sido obra de judíos conver­
sos, en particular Pablo Coronel, autor además del léxico hebreo-latino 
impreso al final del Viejo Testamento. Era natural que fueran conversos 
o descendientes de conversos los sabios en esta materia. Hacia 1570 
había cuatro grandes hebraístas en España: Alonso Gudiel en la univer­
sidad de Osuna, y fray Luis de León, Gaspar de Grajal y Martín Martí­
nez de Cantalapiedra en la de Salamanca. Todos, salvo el último, eran 
de origen converso. La persecución desatada contra ellos en 1572 es 
una de las muestras más repugnantes del antisemitismo oficial (Gudiel 
ipurió trágicamente en la cárcel). Durante estos acontecimientos, otro 
humanista, Benito Arias Montano, publicaba en Amberes (1569-1573) 
la llamada Biblia Regia, poliglota como la Complutense; pero los sabios 
que se encargaron de la edición del texto hebreo no fueron ya españoles.

En la época de Carlos V, desde Juan Luis Vives, que en 1520 hablaba 
del triste papel que hacían en Europa los españoles, llenos de “concep­
ciones bárbaras de la vida que se transmiten unos a otros como de mano 
en mano”, hasta Andrés Laguna, que en 1557 decía que sus paisanos se 
habían granjeado el aborrecimiento de todos los europeos (los turcos in­
clusive) a causa de su soberbia, nunca dejaron de escucharse voces que 
llevaron a cabo una auténtica labor de autocrítica nacional. En la época 
de los Felipes esas voces fueron metódicamente reprimidas.

Por otra parte, en tiempos de Carlos V no hubo casi ningún escritor 
español que no fuera devoto de su rey (es muy representativo el soneto 
de Hernando de Acuña que celebra la hegemonía española y sueña con 
“un Monarca, un Imperio y una Espada” para todo el mundo), y esa 
devoción fue fruto espontáneo del entusiasmo. Pero a partir de Felipe II 
el patriotismo se fue convirtiendo, cada vez más, en consigna. Alonso de 
Ercilla intercaló en su Araucana visiones heroicas de las batallas de Saint- 
Quentin y de Lepanto; Fernando de Herrera dedicó a don Juan de Aus­
tria dos odas encomiásticas, una por la victoria de Lepanto y otra por el
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escarmiento que les dio a los pobres moriscos de las Alpujarras. Cervan­
tes era seguramente sincero cuando decía que la batalla de Lepanto fue 
“la más alta ocasión que vieron los siglos pasados ni esperan ver los 
venideros”. Algo de fervor patriótico y católico hay en El Brasil restitui­
do, comedia de Lope de Vega que celebra la reconquista de Bahía de 
manos de los holandeses por una escuadra hispano-portuguesa, o en come­
dias de Calderón como la que celebra las victorias de Wallenstein contra 
los protestantes y la que celebra (como el famoso cuadro de Velázquez) 
la toma de Breda. Pero ¿qué decir del libro de 1631 en que un numeroso 
coro de poetas —Lope de Vega entre ellos— festejó como hazaña sobre­
humana, digna de Júpiter, el que Felipe IV, en un coto cerrado, y detrás 
de una barrera, y rodeado de cortesanos y de criados, hubiera matado 
un toro de un arcabuzazo? En cuanto a los elogios prodigados a Carlos II 
y a su aberrante política, son sencillamente grotescos.*

El único caso ilustre de crítica del imperio en el siglo xvn es el “me­
morial” versificado, atribuido con toda verosimilitud a Quevedo, en que 
el autor le dice a Felipe IV que es inhumano mantener en Europa una 
ilusión de dominio a costa de la sangre y el bienestar de los españoles. 
Pero entre la crítica abierta y la adulación descarada quedaban vías inter­
medias. Una de ellas era la reticencia, que es el arte de decir cosas sin 
decirlas. En 1609, Bernardo de Aldrete sugiere con un discreto “y no 
digo más” que la represión de los moriscos de las Alpujarras fue dema­
siado salvaje. De manera parecida el historiador José de Sigüenza, en 
1600, en el momento en que casi va a decir lo que piensa de la manera 
innoble como Fernando el Católico y su brazo militar Gonzalo Fernández 
de Córdoba (alias “el Gran Capitán”) se apoderaron del reino de Nápo- 
les, se para en seco y estampa sólo este comentario: “Aquí se quedan mil 
hoyos y pleitos que se averiguarán el Día del Juicio”. La represión con-

* Carlos II no llegó ni siquiera a matar un, toro de un arcabuzazo. Lo que le celebraron los 
poetas fue una “ínclita hazaña”, una “heroica acción” de tipo distinto. El 28 de enero de 1685 
paseaba el rey con algunos de sus cortesanos, en coche, por las orillas de Madrid, cuando vio 
a un humilde cura que, acompañado del sacristán, llevaba el viático a un enfermo. Con enorme 
pasmo de los cortesanos, y de algunas mujeres que lavaban en la poca agua del río Manzana­
res, el rey cedió su coche al cura y al azorado sacristán, se puso al estribo, “de gentilhom­
bre”, e hizo que sus paniaguados acompañaran a pie al Santísimo hasta casa del moribundo. 
La convocatoria a los poetas fue inmediata, y no menos inmediata la respuesta: el 3 de 
febrero, menos de una semana después de ejecutada la heroica acción, los poetas de Madrid 
se reunieron en casa de don Pedro de Arce, uno de los cortesanos, para leer un número in­
creíble de composiciones encomiásticas. La convocatoria llegó con natural retraso a tierras 
americanas, y varios poetas de la Nueva España, uno de ellos Sor Juana, unieron su voz a la 
de sus colegas peninsulares. (Es notable cómo algunos de esos celebradores del pobre Car­
los II dicen que un rey devoto del Santísimo Sacramento vale infinitamente más que un rey 
que gana batallas militares o diplomáticas.)
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virtió a los escritores de lengua española en grandes maestros del arte 
de la reticencia, de la cautela, de cierta “hipocresía heroica”, como al­
guien la ha llamado. Y el más grande de esos maestros fue Cervantes.

Otra vía intermedia es la imparcialidad artística. Así como el Veláz- 
quez de la Rendición de Breda pone en los rostros holandeses (calvinis­
tas) la misma nobleza que en los españoles (católicos), así también el 
Ercilla de la Araucana presta a los indios chilenos y a sus dominadores 
un mismo alto nivel de cualidades humanas. Ni siquiera los corsarios in­
gleses Francis Drake y John Hawkins aparecen como monstruos en la 
Dragontea de Lope de Vega. Por lo demás, la desproporción entre lo cele­
brado y la manera de celebrarlo se pierde de vista cuando el resultado 
es una obra de arte. La victoria de Saint-Quentin fue insignificante, pero 
El Escorial es ciertamente un edificio estupendo. También la rendición 
de Breda fue un episodio intrascendente. Las hazañas exaltadas por mu­
chos poetas y prosistas y autores teatrales del siglo xvn se reducen a me­
nudo a nada, son exageración pura. En manos de escritores como Quevedo 
y Calderón, la hipérbole llega a veces a la cumbre del arte. (Góngora, 
también maestro de la hipérbole, es siempre más complejo: exalta cierta­
mente a los monarcas, pero en un largo pasaje de las Soledades deplora 
muy de veras los males que la codicia de los exploradores y conquista­
dores trajo a la humanidad.)

Desde el punto de vista de la historia de la lengua, los breves datos 
que anteceden tienen una doble importancia. Por una parte, explican el 
relativo raquitismo y atraso del vocabulario castellano en todos aquellos 
sectores (política, economía, ciencia, filosofía, etc.) en que los demás 
países del occidente europeo se adelantaron a España —raquitismo y atra­
so cuyas consecuencias siguen siendo actuales. Y, por otra parte, ayudan 
a comprender la naturaleza peculiar del lenguaje literario español del 
siglo xvii, su especialísima riqueza. Algo que no consiguió coartar Feli­
pe II fue la fantasía. Más aún: es como si la obra de quienes escribían 
en España hacia 1615, hombres criados bajo el austero régimen de Fe­
lipe II, fuera producto, más que de genios individuales, de una como 
necesidad social, colectiva, de hallar nuevas entradas y salidas en un edi­
ficio cuyas puertas estaban tapiadas. La literatura de nuestra lengua 
eclipsaba en esos momentos a todas las demás. En 1615 Lope de Vega 
llevaba escritos, entre muchísimas otras cosas, varios centenares de pie­
zas teatrales. En 1615, un siglo después de los inicios de ese humanismo 
erasmiano que Felipe II sofocó, Miguel de Cervantes —un “ingenio 
lego”, poseedor, como Shakespeare, de “poco latín y menos griego”—
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publicaba la Segunda parte del Quijote, envidia de todas las literaturas 
y culminación de no pocas de las ideas de Erasmo. En 1615, menos de 
un siglo después del injerto de los modos italianos en la poesía española, 
circulaban de mano en mano, manuscritas, las Soledades de Góngora. 
Finalmente, en 1615 se hallaba en pleno auge otra literatura, no la del 
humor y la fantasía, sino la del desengaño y el ascetismo razonado, pro­
ducto también de un estado de ánimo colectivo que de ninguna manera 
había sido el dominante en tiempos de Carlos V.

España y Europa

En el escenario europeo de los siglos xvi y xvn los españoles estuvie­
ron bajo las candilejas y cuajaron en “figura” o “tipo”. El resto de 
Europa los vio como paradigmas de grandes virtudes o de grandes vicios, 
y así lo español fue unas veces modelo digno de imitación y otras veces 
objeto de repudio o de risa. En un extremo está Castiglione, que alaba la 
“gravedad sosegada, natural de España”, y en el otro quienes, habiendo 
leído por ejemplo la Brevissima relación de Las Casas en una de sus mu­
chas traducciones, sienten a España como la encarnación de la crueldad 
y el fanatismo, o quienes inventan y transmiten historietas sobre la vacui­
dad y fanfarronería de esos hombres que pisan fuerte y hablan a voces 
dondequiera que van. Los españoles, por su parte, fueron muy conscien­
tes de su papel en el mundo y de las reacciones que provocaban. Se ex­
plica que ciertos españoles modernos se sientan retrospectivamente hala­
gados por los juicios laudatorios, y escriban alegatos en defensa de 
España contra la “leyenda negra” originada en Las Casas.

Una cosa que llamó la atención de los demás europeos fue el exagera­
do sentimiento de la honra, de la hidalguía, de la grandeza, que llegaron 
a tener los españoles. Es un hecho que ese exagerado sentimiento fue, en 
buena medida, la afirmación de los “valores” nacionales contra una 
Europa que llamaba humorísticamente “pecadillo de España” (peccadille 
d’Espagne, peccadiglio di Spagna) la falta de fe en la Santísima Trini­
dad, dogma rechazado por los judíos y los musulmanes, de manera que 
se enderezó contra todos los españoles el ofensivo mote de marranos que 
ellos habían lanzado contra moros y judíos. En el sentimiento de honra 
confluían, pues, la superstición de la “limpieza de sangre” y la ostenta­
ción de ortodoxia, pero también los humos de quien ha dejado de ser un 
don nadie y quiere subir más y más, y lo antes posible. Para esos espa-
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ñoles hipersensibles, el tratamiento de vos (perfecto análogo, hasta enton­
ces, del vous francés y del voi italiano) vino a ser insuficientemente res­
petuoso, o sea ofensivo, de manera que sus subordinados tuvieron que 
cambiarlo, casi de la noche a la mañana, por el nuevo e incómodo de 
vuestra merced. La rapidez de la sustitución se puede ver gráficamente 
en la cantidad de formas por que atravesó ese pronombre entre 1615 
y 1635 (y no durante los siglos que de ordinario requieren los cambios 
lingüísticos) para llegar a usted: por una parte, vuesarced, voarced, vuar- 
ced, voacé y vucé; por otra, vuasted, vuested, vusted y uced (además del 
bosanzé o boxanxé de los moriscos).

El Nuevo Mundo suministró un ancho teatro para esta clase de exhibi­
ciones. En 1591 el doctor Juan de Cárdenas, español que llevaba menos 
de quince años de residir en México, publicó aquí un libro en que con­
trasta la discreción de los habitantes de la Nueva España con la desconsi­
deración y arrogancia de los españoles recién llegados de la península, a 
los cuales aplica no uno, sino dos apodos: chapetones y gachupines.* Fer­
nández de Oviedo cuenta la representativa historia del gachupín García 
de Lerma, mercader vulgar e inculto que, tras conseguir mediante astu­
cias ser nombrado gobernador de Santa Marta (región de la actual Co­
lombia), ordenó al punto que le dijeran, no vuestra merced, sino vuestra 
señoría, haciéndose servir “con mucha solemnidad y cerimonias” como 
si fuera todo un grande de España, “y de no menos espacio se limpiaba 
los dientes después que acababa de comer, dando audiencia e proveyendo

* Para la palabra chapetón, que originalmente significaba ‘inexperto, bisoño’, no se ha 
hallado explicación convincente. La historia de la palabra cachupín (gachupín) es curiosa. 
En la Diana de Montemayor hay un personaje que dice: “Yo os prometo [= ‘os aseguro’] 
a fe de caballero, porque lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo...”, o sea 
que como prueba irrefutable de su calidad de hidalgo aduce ese linaje paterno. Laredo, po­
blacho sin lustre, tenía el mérito supremo de hallarse en la costa cantábrica, entre la Montaña 
de Santander y el país vasco. En Laredo no había habido nunca ninguna “mala raga” de moros 
ni de judíos. La arrogancia de montañeses y vizcaínos, para los cuales todos los demás espa­
ñoles —leoneses, castellanos, levantinos, extremeños, andaluces— eran sospechosos de poca 
“limpieza de sangre”, no dejó de hacer ruido; y, como la Diana fue leída por todo el mundo, 
los Cachopines de Laredo se hicieron proverbiales. En 1605 son mencionados por Cervantes 
(en el Quijote) y por el poeta Andrés Rey de Artieda. La mención, en los dos casos, está 
hecha con cierto retintín de burla, pues ¿cómo averiguar si quienes así presumían habían na­
cido en efecto en Laredo, y si en Laredo había en efecto un linaje de apellido Cachopín? Un 
soneto famoso, escrito en México antes de 1604 por un criollo (“Viene de España por el mar 
salobre / a nuestro mexicano domicilio...”), zahiere al peninsular que llega a la Nueva Es­
paña dándose humos y pisando fuerte, siendo que allá “tiraba la jábega en Sanlúcar” (en 
Sanlúcar, cuya playa, según Cervantes, era un hervidero de picaros). Por otra parte, los Ca­
chopines de Laredo no eran atezados como la masa de los españoles, sino rubios y ojiazules. 
En la escala de aprecio racial, donde negros y gitanos ocupaban los escalones ínfimos, ellos 
ocupaban el más alto. (En una ensaladilla de Navidad introduce Góngora a unos gitanos que 
le cantan a Jesús recién nacido: “A vos, el Cachopinito, / cara de rosa...”)
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cosas, que lo solía hacer el católico rey Fernando o lo puede hacer otro 
gran príncipe”.

Las ceremonias y el limpiarse muy despacio los dientes (con esa “gra­
vedad sosegada” que elogió Castiglione) estaban bien para los grandes. 
Pero es como si cada español se hubiera sentido entonces un grande. Para 
el resto de Europa, los españoles eran los fanfarrones por antonomasia, 
los Rodomontes reencarnados (Rodomonte es el caudillo de alma “altiva 
y orgullosa” que muere a manos de Ruggiero al final del Orlando furio­
so). A fines del siglo xvi comenzaron a circular en todas partes, menos 
en España, en un castellano no siempre muy fluido, y con traducción a 
la lengua del país en que se imprimían, series de Rodomontadas españo­
las, frases pronunciadas por “el Capitán don Diego de Esferamonte y 
Escarabombardón”, o bien por “los muy espantosos, terribles e invinci- 
bles capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles”, de las cuales vale 
la pena leer algunos ejemplos:

¿Quál será aquella grandíssima desvergonzada que no se enamorará deste 
muslo esforzado, deste brazo poderoso, deste pecho lleno de fuerzas y va­
lentía? ...

Voto a Dios, bellaco, si voy allá te daré tal bastonada con este palo, que te 
haré entrar seis pies dentro de tierra, que no te quedará más del brazo dere­
cho afuera para quitarme el sombrero [= para quitarte el sombrero en honor 
mío] quando passare.

Si voy a ti, te daré tal puntapié llevándote arriba, que cargado de diez carre­
tadas de pan, más miedo temás de la hambre que de la caída.

Otro aspecto de lo mismo es la costumbre de las largas sartas de apelli­
dos. Quevedo la satirizó en el Buscón, donde hay un personaje llamado 
Don Toribio Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán (“no se vio 
jamás nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba en 
don, como son de badajo”), pero fueron sobre todo extranjeros los que 
se rieron de ella. Hay en Voltaire un Don Fernando de Ibarra y Figueroa 
y Mascareñas y Lampourdos y Souza, y en Alexandre Dumas un Don Al­
fonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rióles. Uno de los últimos avatares 
de esa imagen es el nombre que da James Joyce, en un pasaje del Ulysses, 
al representante de España ante una especie de concilio: Señor Hidalgo 
Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternóster de la Malora de la 
Malaria.

Los testimonios sobre la manera de ser de los españoles tienen un doble 
interés. El poeta italiano que habla de cómo en Nápoles se ha puesto de
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moda besar ceremoniosamente las manos y hasta “sospirare forte alia 
spagnuola”, acusa a sus habitantes de ser “quasi più spagnuoli che ñapo- 
litani”, pero al mismo tiempo declara que eso es lo que está sucediendo. 
Estos testimonios son muy abundantes. El novelista Carlos García afir­
maba en 1617 que el rey de Francia, Luis XIII, “el día que quiere hacer 
ostentación de su grandeza al mundo, se honra y autoriza con todo lo 
que viene de España: si saca un hermoso caballo, ha de ser español; 
si ciñe una buena espada, ha de ser española; si viste honradamente, el 
paño ha de ser de España; si bebe vino, ha de venir de España”; y por 
los mismos años el dramaturgo Ben Jonson enumeraba en un pasaje de 
The Alchemist las cosas españolas admiradas por los ingleses: de nuevo 
la espada y el caballo (genneí, o sea jinete, arabismo que significaba el 
caballo de sangre árabe y la persona que lo montaba), y también el corte 
de barba, los guantes almizclados, las gorgueras, las caravanas, y una 
danza, la pavana (aprendida por los españoles en Italia). La expresión 
buen gusto, inventada al parecer por Isabel la Católica, fue adoptada o 
calcada por el inglés (gusto), el francés (goût), el italiano (huon gusto) 
y el alemán (Geschmack).

Muchas otras cosas propagaron los españoles: juegos de naipes, técni­
cas de guerra, usos mercantiles, la guitarra, la costumbre de fumar 
(aprendida en el Nuevo Mundo, sobre todo en México), etc., y todas 
ellas estuvieron acompañadas de algún reflejo lingüístico, particularmen­
te los exóticos productos que España llevaba a Europa desde sus vastos 
dominios coloniales. La palabra calebasse, en francés, no designa la cala­
baza europea, que naturalmente ya tenía nombre, sino la americana; la 
palabra spade, en inglés, nombre de uno de los palos de la baraja, es 
la palabra española espada*, la palabra chicchera, en italiano (pronun­
ciada kíkkera), es adaptación de jicara, del náhuatl xicalli.

He aquí una lista abreviada de vocablos españoles adoptados por la 
lengua francesa en los siglos xvi y xvii: grandiose, bravoure, matamore 
(matamoros, o sea ‘valentón’), fanfaron y fanfaronnade, hâbler (que no 
es ‘hablar’, sino ‘hablar con fanfarronería’), compliment y camarade; 
alcôve (alcoba), sieste, picaro, duègne (dueña, vieja que cuida a una 
jovencita), mantille, guitare, castagnette (coexistían en español castañuela 
y castañeta) ; chaconne, passacaille y sarabande; créole, métis, nègre y 
mulâtre; ouragan (huracán), embargo, caravelle, canot (canoa), felouque 
(coexistían en español falúa y faluca) ; cacao, chocolat, maïs, patate, to­
mate, vanille (vainilla), tabac y cigare.

El italiano, el inglés, el alemán, el holandés y otras lenguas europeas
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adoptaron también casi todos esos vocablos, nueve de los cuales no son 
de raigambre española antigua, sino que se originaron en el Nuevo Mun­
do. Las lenguas más remotas, como el ruso, el polaco y el húngaro, toma­
ron su hispanismos por mediación del francés o del italiano.

En 1546, en presencia del papa y de un obispo francés, delegado de 
Francisco I, Carlos V pronunció un discurso de desafío al rey de Fran­
cia; el obispo se quejó de no haber entendido bien, y el emperador le 
espetó la célebre respuesta: “Señor obispo, entiéndame si quiere, y no 
espere de mí otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan 
noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”, 
—auténtica rodomontada (o, si se quiere, versión suavizada del “reque­
rimiento” que los capitanes de Carlos V hacían a los indios), tanto más 
notable cuanto que ese hombre que decía “mi lengua española” la apren­
dió a los veinte años y nunca la habló limpia de acento extranjero. En 
1619 Luis Cabrera de Córdoba, el historiador de Felipe II, afirmaba que 
éste había logrado ver la lengua castellana “general y conocida en todo 
lo que alumbra el sol, llevada por las banderas españolas vencedoras, 
con envidia de la griega y la latina, que no se extendieron tanto”.

Ya en la Italia de 1535, según testimonio de Juan de Valdés, “así entre 
damas como entre caballeros” se tenía por “gentileza y galanía” hablar 
español. Cervantes decía en 1615 que en Francia “ni varón ni mujer deja 
de aprender castellano”. En 1525, cuando las fuerzas de Carlos V derro­
taron al rey de Francia, la situación era muy distinta. Cuenta un histo­
riador que, mientras Francisco I atravesaba el campo de batalla con sus 
captores españoles, se topaba a cada paso con grupitos de franceses igual­
mente capturados, y “él los saludaba alegremente diciéndoles por gracia 
que procurasen de aprender la lengua española, y que pagasen bien a los 
maestros, que hacía mucho al caso”. Lo dijo de chiste (“por gracia”), 
pero fue eso lo que hizo Luis XIII en enero de 1615: tomó un maestro 
de español —y es de suponer que le pagó bien— porque hacía mucho al 
caso, ya que en octubre iba a contraer matrimonio con una hija de Fe­
lipe III.

Al lado de los que aprendían español “por gentileza y galanía” esta­
ban los muchos que lo hacían por conveniencia. Como decía en 1659, en 
no muy buen español, el flamenco Arnaldo de la Porte, autor de una gra­
mática y un diccionario españoles para uso de sus compatriotas: “Nos 
está de verdad la lengua española necessaria por los infinitos negocios 
que se han cada día de tratar en las cortes de Madrid y de Bruselas, y 
por otras pláticas y estudios privados que consisten a explicar la mente
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de los authores españoles”. Casi un siglo antes, Benito Arias Montano 
había propuesto fundar en Lovaina una verdadera cátedra de lengua es­
pañola en beneficio de los súbditos de los Países Bajos, “por la neces- 
sidad que tienen della, ansí para las cosas públicas como para la contra­
tación”, o sea para el comercio. (No de otra suerte, el día de hoy, miles 
de politólogos y economistas necesitan en todas partes saber inglés.)

Para responder a esa necesidad, durante mucho tiempo, sobre todo 
entre 1550 y 1670, salió de las imprentas europeas una cantidad impre­
sionante de gramáticas españolas y de diccionarios que relacionaban el 
español con alguna o algunas de las otras lenguas. Dos de las gramáticas 
más antiguas se imprimieron justamente en Lovaina: la Útil y breve insti­
tución para aprender los principios y fundamentos de la lengua hespañola 
(1555) y la Gramática de la lengua vulgar española (1559) ; las dos son 
anónimas. Entre los autores extranjeros de gramáticas españolas están el 
italiano Giovanni Mario Alessandri (1560), los ingleses John Minsheu 
(1599) y Lewis Owen (1605), los franceses Jean Saulnier (1608) y 
Jean Doujat (1644), el alemán Heinrich Doergangk (1614) y el holan­
dés Carolus Mulerius (1630). Entre los autores de diccionarios, el ita­
liano Girolamo Vittori (1602), el inglés John Torius (1590) y los france­
ses Jean Palet (1604) y François Huillery (1661). Otros hicieron las 
dos cosas: gramática y diccionario. Los más notables son el inglés Richard 
Percivale (1591), el francés César Oudin (1597, 1607), el italiano Lo­
renzo Franciosini (1620, 1624), el ya mencionado Arnaldo de la Porte 
(1659,1669) y el austríaco Nicholas Mez von Braidenbach (1666, 1670). 
Franciosini y Oudin fueron traductores del Quijote. Oudin, que publicó 
también unos Refremes (1605) con traducción francesa, tuvo el acierto 
de incluir-en la segunda edición de su diccionario (1616) un Vocabula­
rio de xerigonza, que no es sino el de germanía de Juan Hidalgo. Si se 
tiene en cuenta que esta lista de autores no es completa, y que sus gramá­
ticas y diccionarios tuvieron por lo común gran número de reediciones, 
adaptaciones, refundiciones y aun traducciones (la Grammaire et obser­
vations de la langue espagnolle de Oudin, por ejemplo, se tradujo al latín 
y al inglés), se entenderá mejor lo que fue, en esa coyuntura de la histo­
ria, la necesidad europea de aprender la lengua española.

En comparación con la lista anterior, la de autores españoles es exigua. 
En cuanto a diccionarios bilingües, el único importante es el Vocabulario 
de las dos lenguas toscana y castellana de Cristóbal de las Casas, publi­
cado en Sevilla en 1570 (y muy reeditado a partir de 1576, aunque ya 
no en Sevilla, sino en Venecia). También puede mencionarse el muy tar-
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dio Diccionario de las lenguas española y francesa de Francisco Sobrino 
(1705). Pero, aunque poco numerosos, los autores españoles de gramá­
ticas destinadas a extranjeros merecen una mención aparte por la impor­
tancia que tiene su labor para la historia de la lengua. La necesidad de 
explicar las peculiaridades del castellano en su realidad viva los obligó 
a prescindir de las categorizaciones latinas de Nebrija y a reflexionar por 
cuenta propia. Muchas de las gramáticas de autores extranjeros, en par­
ticular la de César Oudin, se hicieron también a base de conocimiento 
directo de la lengua hablada, pero los españoles tenían la ventaja inesti­
mable de poseer como materna esa lengua cuya estructura se empeñaban 
en explicar. Casi todos ellos fueron, además, hombres de cultura superior. 
Los más señalados, aparte de los autores de las ya citadas gramáticas 
anónimas de Lovaina, son éstos: Francisco Thámara, humanista, traduc­
tor de Erasmo (Suma y erudición de gramática, Amberes, 1550) ; Alfon­
so de Ulloa, dedicado en Italia al negocio librero (Introdutione ... lingua 
castigliana, Venecia, 1553); Cristóbal de Villalón, otro erasmista (Gra­
mática castellana, Amberes, 1558); Juan Miranda (Osservationi della 
lingua castigliana, Venecia, 1565, gramática muy reeditada y muy pla­
giada por las que se publicaron después); Antonio de Corro, uno de los 
grandes protestantes españoles, compañero de Casiodoro de Reina (Reglas 
gramaticales ..., Oxford, 1586); Ambrosio de Salazar, establecido en 
Francia y dedicado sólo a la enseñanza del español (Espexo general de la 
gramática.»., Rouen, 1614), y los también profesores Juan de Luna 
(Arte breve y compendiosa .. ., París, 1616), Jerónimo de Tejeda (Gra­
mática de la lengua española, París, 1629), Marcos Fernández (Instruc- 
tion espagnole, Colonia, 1647) y Francisco Sobrino (Nouvelle grammaire 
espagnolle, Bruselas, 1697).

Es notable el contraste entre semejante proliferación de gramáticas 
españolas para uso de extranjeros y la falta de interés de los españoles 
por las lenguas extranjeras, salvo la italiana, que muchísimos conocían 
por la simple lectura, sin necesidad de manuales. Rarísimos españoles de 
estos siglos supieron hablar alemán, holandés, inglés y aun francés. ¿Por 
qué iban a aprender lenguas extranjeras, si los extranjeros se encargaban 
de aprender la castellana? La difusión europea de nuestra lengua está 
implicada en la famosa “profecía” de Nebrija. Por eso es digna de men­
ción la Gramática para aprender a leer y escrivir la lengua francesa de 
Baltasar de Sotomayor, impresa en Alcalá en 1565 junto con un Vocabu­
lario francés-español hecho por el francés Jacques Ledel (“Jaques de 
Liaño”). Sotomayor no piensa como pensaba Nebrija. “La grandeza
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de España ha venido en tanta pujanza” —dice—, que un español alerta 
necesita “tener conocimiento de las más lenguas que en Europa se ha­
blan”. A la corte acuden personajes de lugares sujetos a España que no 
hablan español, y “hácese desagradable el trato, y muchas veces perjudi­
cial y dañoso”. Remedio: aprender idiomas. “Dos principalmente me pa­
rece que son los más necesarios, italiano y francés”. Otra razón: la actual 
reina de España es francesa (Isabel de Valois, tercera mujer de Feli­
pe II), y “uno de los mayores entretenimientos” de la corte es el trato con 
las damas, “de las cuales muchas son francesas”.*

Mano a mano con la difusión de la lengua de España iba la de su lite­
ratura. Podemos tomar como ejemplo el caso de Alfonso de Ulloa, que 
en la portada de su gramática, para atraer compradores, anunciaba una 
explicación de las palabras difíciles de La Celestina, y que editó, refun­
dió y tradujo, siempre en Venecia, gran número de best sellers españoles, 
de interés histórico como una Vida de Carlos V y la Vida de Colón atri­
buida a su hijo Fernando Colón, de interés moral como el Diálogo de la 
dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, el libro sobre la “honra 
militar” de Jerónimo Ximénez de Urrea y el Remedio de jugadores de 
Pedro de Covarrubias (consejos a los enviciados en los juegos de nai­
pes), pero sobre todo de interés literario: novelas como la anónima Ques- 
tión de amor y el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, las 
Epístolas de fray Antonio de Guevara, las Cartas de refranes de Blasco 
de Garay y otras más. Para lectores de fuera de España, pero interesados 
en la literatura española, se compusieron continuaciones del Lazarillo 
y de la Diana, respectivamente por Juan de Luna y por Jerónimo de Te- 
jeda, autores ambos de gramáticas. Fuera de España se compusieron unos 
Diálogos muy apazibles que corrieron por Europa en castellano y en edi­
ciones bilingües (traducción francesa por Juan de Luna, italiana por

* Hubo otra Gramática francesa, que en la primera edición (Douai,. 1624) tiene como autor 
a fray Diego de la Encarnación, y en la segunda (Madrid, 1639) a Diego de Cisneros, segura­
mente porque dejó de ser fraile. Cisneros desconoce el precedente de Sotomayor, pues dice: 
“Si bien se hallan muchas gramáticas en francés de pocos años a esta parte para aprender 
español, sola ésta hay en español para aprender francés”. (Este Diego de Cisneros tradujo las 
“Experiencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña”, o sean los Ensayos de Mon­
taigne, pero su traducción quedó inédita.) Por otra parte, el andariego Juan Ángel de Suma­
rán publicó en Ingolstadt, en 1626, un Thesaurus linguarum que contiene cuatro gramáticas: 
española para italianos (o sea en italiano), española para franceses, y francesa y alemana para 
hispanohablantes (la gramática alemana es caso único). Y un francés que hispanizó su nom­
bre como “Bartelmo Labresio de la Puente” publicó en París en 1666 unos Paralelos de las 
tres lenguas, castellana, francesa e italiana, que contiene tres gramáticas: francesa e italiana 
para hispanohablantes, y española para franceses. El primer manual para aprender inglés es 
el de James Howell, Gramática de la lengua inglesa, prescribiendo reglas para alcanzarla (Lon­
dres, 1662).
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Lorenzo Franciosini) ; fuera de España, naturalmente, se compusieron las 
Rodomontadas españolas, que corrieron en la misma forma (la traducción 
italiana, por Franciosini). No pocas obras literarias se reeditaron mucho 
más en el extranjero que en España. Sobre todo, es asombrosa la cantidad 
de traducciones de libros españoles que se hicieron en Europa durante 
estos dos siglos, comenzando con las novelas de Diego de San Pedro, Cár­
cel de Amor y Arnalte y Lucenda, y siguiendo con La Celestina, los escri­
tos todos de Antonio de Guevara y Pero Mexía y muchísimos más. Para 
las traducciones del Quijote véase la nota de la pág. 179. La mayor parte 
de los grandes autores religiosos fueron traducidos también a las lenguas 
europeas. (La descripción bibliográfica de todo lo que se tradujo llenaría 
fácilmente un volumen del tamaño de este que el lector tiene en las ma­
nos.) Por último, la literatura española sirvió de inspiración y de estímulo 
a las demás. Guevara no sólo le dio a La Fontaine la idea de “El villano 
del Danubio”, sino que inspiró en Inglaterra toda una teoría de la prosa 
artística, el “eufuismo”: el libro de John Lyly, Euphues, the Anatomy of 
Wit, homenaje al wit (‘ingenio’) del fraile español, traslada al inglés los 
artificios retóricos del Marco Aurelio. Madeleine de Scudéry y Madame 
de La Fayette se inspiraron en las novelescas Guerras de Granada de Gi- 
nés Pérez de Hita; Honoré d’Urfé, en la Diana de Montemayor; Jean- 
Pierre Florian, en la Galatea de Cervantes; los moralistas La Bruyère y 
La Rochefoucauld, en Baltasar Gracián; Paul Scarron imitó las poesías 
burlescas de Góngora; Le Cid y Le Menteur de Corneille son adaptacio­
nes, respectivamente, de Los mocedades del Cid de Guillén de Castro y de 
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón; y si el Don Juan de Molière 
no es imitación directa del de Tirso de Molina, es porque en sus tiempos 
el personaje creado por el dramaturgo español pertenecía ya al legado 
literario europeo gracias a las traducciones e imitaciones que se habían 
hecho sobre todo en italiano y en francés. También los escritores religio­
sos franceses se inspiraron en la riquísima producción ascético-mística de 
España. (Uno de ellos, San Francisco de Sales, fue lector asiduo de obras 
como el Libro de la vanidad del mundo y las Meditaciones devotíssimas 
del amor de Dios de fray Diego de Estella, publicadas en 1562 y 1576 
respectivamente, muy reeditadas hasta el siglo xvm, traducidas al fran­
cés, al italiano, al latín, al inglés, al alemán, al holandés, al polaco, al 
checo, al eslovaco y hasta al árabe, muy reeditadas asimismo en algu­
nas de estas traducciones —y quizá no leídas ya por nadie en nuestros 
tiempos.)
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Tercera Parte

Confianza en la lengua vulgar

El humanismo estuvo consagrado a la gloria de las lenguas antiguas. 
Pero no se limitó a eso, de la misma manera que el Renacimiento todo 
no fue una simple restauración de la cultura griega y romana. Conscientes 
y orgullosos de su actitud, los humanistas se enfrentaron combativamen­
te a los “varones oscuros” (viri obscuri), a los escolásticos fosilizados, a 
los bárbaros que mantenían por inercia, sin ningún examen crítico, las 
estructuras ideológicas de la Edad Media, envueltas en un latín que ni 
siquiera era el clásico, sino el burdo latín de los siglos oscuros. Lo que 
llevó a los humanistas a esta postura combativa fue la confianza en sí 
mismos en cuanto seres pensantes, o sea la fe en el ingenio y la inventiva 
del hombre. Seguidor de las huellas de Nebrija y de Hernán Núñez, un 
profesor de Salamanca, Francisco Sánchez de las Brozas, llamado “el 
Brócense”, sostuvo la paradoja de que “el hablar latín corrompe la lati­
nidad”. El latín estaba bien para la expresión ya cuajada de las ideas, 
pero era preciso devolverle al pensamiento en acción su instrumento inme­
diato e idóneo, la lengua materna. El Brócense y su contemporáneo Pe­
dro Simón Abril fueron de los primeros europeos que pidieron que la 
enseñanza de la filosofía, de la medicina, del derecho, etc., se impartiera 
en el idioma de la gente y no en latín.

La confianza en las potencialidades de la lengua vulgar venía de Italia. 
Dante había hecho —en latín— un elogio de ese volgare en que escribió 
su Divina Commedia. En 1508 decía Castiglione en el prólogo a la Ca­
landria, comedia italiana del cardenal Bibbiena: “La lingua, che Dio e 
natura ci ha data, non dee appresso di noi esser di manco estimazione, 
né di minor grazia, che la latina, la greca e la ebraica”. En el prólogo 
de su Gramática castellana (Amberes, 1558), Cristóbal de Villalón tra­
dujo simplemente esas palabras para expresar la actitud de los humanis­
tas españoles: “La lengua que Dios y naturaleza nos han dado no nos 
debe ser menos apacible que la latina, griega y hebrea”.

235
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La visión de la lengua vulgar que tiene Castiglione da una buena idea 
de su visión general de la cultura. En un sentido, El Cortesano es un ma­
nual de buenos modales, de costumbres civilizadas; pero no se trata de 
que la gente parezca civilizada, sino de que lo sea, Castiglione es un 
campeón de la autenticidad. “La buena costumbre de hablar” —dice en 
cierto momento— es “la que nace de los hombres de ingenio, los quales 
con la dotrina y esperiencia han alcançado a tener buen juizio”. Lo básico 
es el pensar bien, o sea el “ingenio”, don de la naturaleza; lo otro, o sea 
el “buen juicio”, es fruto de la experiencia y del estudio. Los “buenos 
vocablos” se conocen “por una cierta estimativa natural, no por arte o 
regla alguna”. Una de las contribuciones esenciales del Renacimiento fue, 
en efecto, el redescubrimiento de la naturaleza, “El afeitarse [= usar 
afeites], el ponerse mil aceites en el rostro, el enrubiarse los cabellos, el 
hazerse las cejas y pelarse la frente”, dice Castiglione, estará bien en las 
mujeres que aceptan sufrir esos “y otros muchos tormentos” para pare­
cer lo que no son; pero, en el campo de la inteligencia, el afeite, o sea la 
afectación, es un vicio imperdonable. “El estilo que tengo —dice por su 
parte Juan de Valdés— me es natural, y sin afetación ninguna escrivo 
como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen 
bien lo que quiero dezir, y dígolo quanto más llanamente me es possible 
porque, a mi parecer, en ninguna lengua está bien el afetación”.

En su Diálogo de la lengua (1535), situado entre dos exaltaciones 
típicamente renacentistas de los idiomas modernos, las Prose délia volgar 
lingua (1525) de Pietro Bembo y la Défense et illustration de la langue 
françoise (1549) de Joachim du Bellay, Juan de Valdés declara su ad­
miración por ese extremo de lo popular y vulgar que son los refranes, 
y llega a decir que “lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos en 
el vulgo” (véase antes, pág. 205). Lo cual no significaba que todo lo del 
vulgo fuera bueno: el concepto de educación nunca dejaba de estar pre­
sente. En 1546, en el prólogo a las obras de su tío Fernán Pérez de Oliva, 
Ambrosio de Morales arremete contra los espíritus vulgares que, escudán­
dose en el concepto de natural, ignoran la diferencia que hay “entre un 
hombre criado desde su niñez entre rústicos, y otro que se crió en una 
gran ciudad, o en la corte”, a la vez que observa, y no por primera vez, 
que la única mancha del castellano está en las cosas que se escriben de 
“vanos amores o fábulas vanas”. Cuando en 1583 publicó fray Luis de 
León Los nombres de Cristo, fue criticado por algunos eclesiásticos según 
los cuales era indecente rebajar a la lengua “vulgar” los temas elevados. 
Fray Luis no sólo publicó una segunda edición ampliada de su libro, sino
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que le puso una introducción para refutar a sus críticos: “Si porque a 
nuestra lengua la llamamos vulgar se imaginan que no podemos escribir 
en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error: que Platón escribió 
no vulgarmente, ni cosas vulgares, en su lengua vulgar”. El grandísimo 
error de los críticos viene de dos causas. Por una parte, “piensan que 
hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el 
bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio”: el que 
habla bien su lengua, el artista, “de las palabras que todos hablan elige 
las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las le­
tras, y las pesa, y las mide, y las compone, para que no solamente digan 
con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzu­
ra”. Por otra parte, piensan que el castellano “no es capaz de lo que es 
de importancia”, cuando justamente es ya hora de levantarse por enci­
ma de las “cosas sin ser” que lee la gente, de esos libros que corrompen 
sobre todo a las “mujeres doncellas y mozas” (o sean, en primer lugar, 
los de caballerías).

Valdés y Garcilaso son corifeos de la nueva literatura que, nacida al 
soplo de Erasmo y de la Italia renacentista, iba a ocupar durante el res­
to del siglo xvi y durante el xvii tan señalado lugar en el mundo. La exi­
gencia crítica de esos dos hombres, su absoluta falta de complacencia en 
los productos literarios de su patria, era el resultado natural de sus idea­
les humanistas y renacentistas, que implicaban renovación y revolución. 
Copiar y recopiar a Juan de Mena, fabricar continuaciones del Amadís, 
elaborar refritos de La Celestina (que era lo que se estaba haciendo), 
significaba estancamiento. En un sentido, pues, esos dos hombres repre­
sentativos de su momento, innovadores en los campos del pensamiento 
y de la sensibilidad, se proponían sacar a la literatura española de la 
etapa provinciana y lanzarla por vías auténticamente imperiales.

Una cosa creían firmemente Valdés y Garcilaso: que la lengua espa­
ñola no tenía nada importante que pedirle a la italiana (y si le pedía 
algunas palabras, también podía darle otras: ¿no había dicho Castiglione 
que el italiano haría bien en adoptar ciertas voces castellanas?). Pero, 
además, España estaba políticamente por encima de Italia, donde Car­
los V era temido y obedecido. La lengua, como había dicho Nebrija, era 
“compañera del imperio”; sólo faltaba que los productos literarios estu­
vieran a la altura de la lengua, que fueran sus “compañeros” adecuados.

Si la base de una literatura es la confianza que los escritores tienen 
en su lengua, entonces la base de la literatura escrita en nuestra lengua 
durante los siglos de oro no pudo ser más sólida. Recuérdese la frase
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de Carlos V, “mi lengua española”. Del mismo Carlos V se cuenta que 
una vez dijo que con su caballo hablaba en alemán, con las damas en ita­
liano, con los hombres en francés, ¡y con Dios en español! Lucio Marineo 
Sículo, italiano españolizado, decía que, “sacando la latina y la griega”, 
“la lengua española haze ventaja a todas las otras en elegancia y copia 
[‘abundancia’] de vocablos, y aun a la italiana”. Los elogios a la lengua 
española por esas y otras razones (su “sonoridad”, su “contundencia”, 
etcétera) llegaron a hacerse lugar común. Cuando Fadrique Furió Ceriol, 
en 1556, decía que a él francamente le gustaban más el francés y el ita­
liano, sabía que iba a molestar a sus compatriotas (los cuales, como ya 
queda dicho, se interesaron poquísimo por otras lenguas modernas).

Para Marineo Sículo, una razón decisiva de la “ventaja” de la lengua 
española era que ninguna se parecía tanto al latín como ella, y mencio­
naba composiciones de las cuales no podría decirse a cuál de las dos 
lenguas correspondían. Una de esas composiciones a la vez españolas y 
latinas es un alegato compuesto en Roma en 1498 por el padre de Gar- 
cilaso de la Vega para demostrarle a Francia que España le era superior 
en todo:

Presenta tú, Francia, et da tales campos, valles, tantas bestias feras et domés­
ticas, tales et tam excellentes cavallos, vaccas, aves, carnes, lanas, panes et uvas, 
tales plantas tam odoríferas et medicinales, tales árbores tam diversas et tam 
fructuosas, tantos mineros et diversos minerales, tantas salinas et tam abundan­
tes, et tantas et diversas perfectiones ...

Más que demostrar la superioridad de España en los tres reinos de la 
naturaleza (y en otros varios capítulos: mayor antigüedad del cristianis­
mo, mayor belicosidad de los españoles, etc.), lo que le importaba al 
padre de Garcilaso, embajador ante el papa, era abrumar al embajador 
francés con esa irrebatible superioridad lingüística. ¡Cuándo hubiera po­
dido escribir su pobre colega un discurso que fuera al mismo tiempo 
latino y francés! La hazaña del embajador español, auténtico manifiesto 
imperialista, fue muy imitada. En 1518, Fernán Pérez de Oliva hizo un 
elogio de la Aritmética en ese mismo lenguaje. Uno de los juegos de in­
genio de la era barroca fue componer sonetos latino-españoles como “Mí­
sera Francia, tú sustentas gentes / apóstatas, heréticas, vitiosas .. .”, o 
como “Heroicos triumphos, palmas valerosas, / canta, famosa Clío, dig­
na mente. . todos ellos pésimos, naturalmente, pero curiosos por ese 
afán de demostrar cómo, entre las lenguas romances, era la española la 
más parecida a su ilustre madre, el latín.
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Para Quevedo, sin embargo, semejante diploma de “latinidad” del es­
pañol era aún poca cosa. En su España defendida (1609) sostiene que 
“nuestra lengua no tomó de la griega ni de la latina”. Ya se hablaba 
español cuando los romanos llegaron a la península ibérica, pues el espa­
ñol no es sino una de las 72 lenguas en que se fragmentó el hebreo de 
resultas de la construcción de la Torre de Babel. El griego y el latín, 
tan alabados, se han desviado mucho de ese hebreo en que Dios solía 
conversar con Adán, mientras que el español, “en la elegancia, conjuga­
ción y declinación, es el mejor retrato que la lengua hebrea tiene”. Nin­
gún otro escritor de los siglos de oro llegó a tal extremo de fe en la 
grandeza del castellano.*

“EZ lenguaje puro y propio"

En tiempos de Carlos V tenían todavía mucho peso las medievales 
“cortes de Castilla”, donde los representantes o procuradores de las ciu­
dades debatían democráticamente los problemas del reino. En las prime­
ras cortes que presidió Carlos, en 1518, los procuradores le suplicaron 
esto: “que fuesse servido de hablar castellano, porque, haziéndolo assí, 
lo sabría más presto y podría mejor entender a sus vasallos y ellos a él”. 
A lo cual contestó el soberano “que se esforzaría a lo hazer”. (Y ya se 
ha visto de qué manera ese “entender a sus vasallos” españoles, hablando 
la lengua común, estuvo trabado con el auge político del imperio.)

Doscientos años antes, en unas cortes de Castilla presididas por Alfon-

* La idea no era original de Quevedo, sino de cierto Gregorio López Madera, que en 1601 
la había expuesto y “demostrado” con ejemplos. El latín venía a ser, según él, un español 
corrompido por los romanos. Esta teoría, que tan contundentemente colocaba a España por 
encima de todas las naciones de Europa, tuvo fortuna a pesar de su extravagancia (como tu­
vieron fortuna los “falsos cronicones”), de tal modo que Bernardo de Aldrete se vio obligado 
a reafirmar, en 1606, lo que siempre se había sabido: que nuestra lengua es una de las hijas 
del latín. Seguramente Quevedo no creía en la doctrina de López Madera, pero le venía de 
perlas para ese desaforado manifiesto nacionalista que es la España defendida. Quien sí tomó 
claramente en serio a López Madera fue Pedro Sánchez de Viana, traductor de las Metamor­
fosis de Ovidio. Según él, el español es la mejor de las lenguas de Europa porque 1) es más 
antigua que el latín; 2) “en brevísimas razones comprehende gravísimas sentencias con suma 
claridad”, es colorida y sabrosa, según se ve en el habla popular y castiza, no contaminada 
por imitaciones de lenguas inferiores como son el latín y el italiano; y 3) al español se puede 
traducir todo cuanto se ha escrito en el mundo, y en cambio no hay nadie capaz de trasladar 
a otra lengua las gracias y donaires del español. (De hecho, las gracias y donaires de Cervan­
tes se trasladaron inmediatamente a otras lenguas, mientras que en los siglos de oro hay 
poquísimas traducciones del francés y prácticamente ninguna del inglés. Los hispanohablan­
tes no leyeron a Shakespeare hasta el siglo xvm, y eso en traducciones de traducciones fran­
cesas.)
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so XI, el delegado de Burgos pretendía cierta prioridad, fundándose en 
el papel histórico de la vieja capital de Castilla, y el rey contestó: “Hable 
Burgos, que yo hablaré por Toledo”. O sea: era justo que el procurador 
de Burgos fuera el primero en hablar, pero el voto del rey iba a favorecer 
a Toledo. Esta respuesta, de orden político, no dejaba de llevar un corre­
lato lingüístico. Los burgaleses del siglo xiv, castellanos viejos, juzgaban 
el habla de los toledanos, “castellanos nuevos”, con un desdén parecido 
al que mostraron después los cristianos viejos para con los “cristianos 
nuevos”. Desgraciadamente para ellos, ya Alfonso el Sabio había consa­
grado en muy buena medida el uso toledano. Así, pues, de la misma ma­
nera que tuvieron que aceptar que el monarca residiera en Toledo, los de 
Burgos acabaron por renunciar también a su pretensión de ser ellos los 
dueños de la lengua.

En la primera mitad del siglo xvi no había desaparecido del todo el 
prestigio de Burgos, pero fue el habla de Toledo la que vino a conside­
rarse modelo de las demás. En Toledo estaba la sede oficial de la corte 
de Carlos V. Juan de Valdés nació en Cuenca, pero sus amigos italianos 
han acudido a él “como a hombre criado en el reino de Toledo y en la 
corte de España”, y así desautoriza cierta pronunciación por no habérsela 
oído a “personas discretas, nascidas y criadas en el reino de Toledo”. El 
médico y humanista Francisco López de Villalobos no está muy de acuer­
do con esa preeminencia: los toledanos usan demasiados arabismos (véa­
se antes, pág. 84) ; si “presumen que su habla es el dechado de Castilla” 
es “por la gran nobleza de cavalleros y damas que allí viven”, y sólo en 
eso tienen razón, pues “en todas las naciones del mundo la habla de arte 
es la mejor de todas”. Fernández de Oviedo hace una diferencia de gra­
do: en Toledo “es donde se habla mejor nuestra lengua, y donde mejor 
en Toledo se habla es en la casa real de los reyes” (de Alfonso el Sa­
bio en adelante). Pero quien confirmó el prestigio lingüístico de Toledo 
fue Garcilaso de la Vega, “príncipe de los poetas españoles”, nacido allí 
en 1503.

A esta idea de preeminencia lingüística debe haber contribuido más 
tarde la muy leída Floresta española de Melchor de Santa Cruz, vecino 
de Toledo y divulgador del cuento de que existía una ley vieja según la 
cual, “cuando se dudare de algún vocablo castellano”, la duda deberá 
resolverla “el hombre toledano que allí se hallare”. Santa Cruz da tres 
razones para esta preferencia: primera, Toledo está en el centro geográ­
fico de España y es lo que el corazón en el organismo; segunda, está lejos 
del mar, lo cual dificulta el acceso de “las gentes estrangeras”, causan-
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tes de la “corrupción de la lengua, y aun también de las costumbres”; 
y tercera, la delgadez del aire de Toledo, o el “clima y constelación” de 
la región, hace a sus ^abitantes muy ingeniosos y “despiertos para notar 
qualquiera impropriedad que se hable”. En todo caso, abundan las expre­
siones de reconocimiento de la primacía lingüística de Toledo. Cervantes 
pone en un extremo al toledano culto y en el otro al zafio sayagués, y en 
su Viaje del Parnaso cuenta cómo llegó Apolo a presencia de los poetas 
españoles reunidos, y “en propio toledano y buen romance / les dio los 
buenos días cortésmente”. El aragonés Baltasar Gracián llamó a Toledo 
“escuela del bien hablar”, y lo mismo sentía Tomás Tamayo de Vargas, 
nacido en Madrid pero toledano de corazón.

Mientras tanto, el desdén de Castilla la Vieja por Castilla la Nueva se 
había convertido en desdén de las dos Castillas por Andalucía. Juan de 
Valdés recusa varias veces la autoridad de Nebrija porque “al fin no se 
puede negar que era andaluz y no castellano”, y en Andalucía “la lengua 
no está muy pura”. Ahora bien: unos decenios más tarde varios poetas 
andaluces, en particular Fernando de Herrera, habían convertido a Se­
villa en un centro de cultivo artístico de la lengua como no lo había igual 
en el resto de España. Además, en sus Anotaciones a Garcilaso, había 
observado Herrera que ciertas voces usadas por el poeta toledano sonaban 
ya a viejas, y a esa incipiente vetustez había opuesto en alguna forma su 
propio lenguaje de poeta más moderno. Esto provocó la ira de dos caste­
llanos de hueso colorado, Juan Fernández de Velasco, de Burgos (alias 
“Prete Jacopín”), y Damasio de Frías, de Valladolid, los cuales escribie­
ron contra Herrera diciéndole que en estas materias un andaluz no tenía 
voz ni voto. (A Burgos y Valladolid se añadiría después Toledo, a través 
del ya mencionado Tamayo de Vargas.)

El ataque de los castellanos no podía ser más estúpido, puesto que las 
Anotaciones eran una auténtica consagración del castellano Garcilaso 
como poeta “clásico”. La réplica de Herrera es una lección de universa­
lismo. Mientras por “lengua castellana” —viene a decir— siga entendién­
dose lo que se usa en el pequeño territorio que fue condado de Fernán 
González, se desconocerá la grandeza real y actual de la lengua de Es­
paña: “¿Pensáis que es tan estrecha el Andalucía como el condado de 
Burgos, o que no podremos usar vocablos en toda la grandeza de esta 
provincia ... [sino a condición de que estén] admitidos al lenguaje de 
los condes de Carrión y de los siete Infantes de Lara?” Al reivindicar la 
extensión y modernidad de la koiné o “lengua común”, Herrera reivin­
dicaba también la realización andaluza del idioma, tan buena como cual-
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quier otra. A semejanza de Furió Ceriol, que decía que no había más que 
dos “tierras”, la de las personas buenas y la de los pillos, Herrera con­
cluía que donde había oposición fecunda no era entre castellanos y anda­
luces, sino entre la “gente bien hablada” y la otra.

Esta postura había sido también, en resumidas cuentas, la de Juan de 
Valdés, el cual, superando su anti-andalucismo, formuló una oposición 
idéntica: por un lado los “discretos” (los inteligentes), de cualquier lu­
gar que sean, y por otro los “plebeyos y vulgares”, es decir, “todos los 
que son de bajo ingenio y poco juizio”, aunque vengan de ilustres fami­
lias y tengan mucho dinero. Y fue también la postura de Cervantes: “El 
lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está en los discretos corte­
sanos, aunque hayan nacido en Majalahonda”. El que dice cosas inteli­
gentes, ése es el que habla bien, y no importa si nació en la gran Toledo 
o en el último poblacho. Ya en 1556 había advertido el erasmista valen­
ciano Juan Martín Cordero: “No debe darse alguno a entender que, por 
no ser uno de Castilla, no puede saber la manera de escribir mejor que 
muchos que lo son”. Y este buen sentido no tardó en imponerse, pues­
to que coincidía con la realidad. El madrileño Lope de Vega admiraba a 
Góngora, “cisne andaluz”, a quien el coro de las musas españolas “debe 
su honor, su fama y su ornamento”, como admiraba a los hermanos Ar- 
gensola, que “parece vinieron de Aragón a reformar en nuestros poetas 
la lengua castellana”.

Naturalmente, nunca dejó de haber preferencias personales. Es claro 
que fray Juan de Pineda, castellano viejo, se identificaba con el andaluz 
que en uno de los diálogos de su Agricultura cristiana (1589) dice: “No 
es razón que los páparos [rústicos] de Castilla vengan a enseñar toleda- 
nías a los andaluces, porque oiréis acá [en Sevilla] grandes primores de 
gente de talanquera [de gente entendida], que si no son ellos propios, 
ninguno llegará allá”. Cuando un sevillano se pone a decir primores, no 
hay castellano que compita con él. Otros contrastaban el hablar “suave” 
de los andaluces con el hablar contundente y golpeado de los castellanos. 
Ambrosio de Salazar, hombre tan experimentado como Pineda, dice en 
1636 de la lengua andaluza que, “aunque sea la mesma que la castellana, 
con todo esso yo la estimo mejor y más delicada”, y aconseja a los extran­
jeros preferir esa modalidad. Juan de Cárdenas pone en 1591 el hablar 
pulido de los mexicanos por encima del hablar tosco de los “cachupines”, 
y Bernardo de Balbuena, nacido en Castilla la Nueva, dice en 1604 de 
la ciudad de México que es el lugar “donde se habla el español lengua­
je / más puro y con mayor cortesanía”. Pero estas preferencias, como
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tantas otras que aún se siguen expresando, y que parecen inevitables, 
jamás han podido fundarse en razón.

El “bien hablar” no necesitó gramáticas en los siglos de oro. Cervan­
tes, uno de los escritores menos académicos que ha habido, dijo muy 
sabiamente: “La discreción es la gramática del buen lenguaje, que se 
acompaña con el uso”. En la práctica, este “uso”, compañero o comple­
mento de la discreción, fue el de la corte, o sea el de la capital del reino. 
Fueron las imprentas de la corte, por otra parte, y no una ortografía ofi­
cial, las que más contribuyeron a fijar los usos de la lengua escrita. Pero 
la corte tuvo muchas sucursales en España y en la América española. El 
elemento estrictamente “castellano” se diluyó así en los demás. Y, de 
hecho, en esta época se dice cada vez menos “lengua castellana” y cada 
vez más “lengua española”, que equivale a lengua imperial. Los “discre­
tos cortesanos” de que hablaba Cervantes están ahora en todas partes.

Pero un aspecto de la discreción de los “discretos” consiste en no dejar 
que sus hábitos lingüísticos personales se atraviesen entre ellos y los de­
más, estorbando ese fluido de simpatía que es el alimento de la comuni­
cación humana. Quien desprecia al gañán, al baturro, al obrero, al indio, 
al pocho, etc., porque hablan mal (o sea, porque no hablan como él), 
está muy lejos de la discreción. El discreto que abre el oído exterior y 
el oído interior a un buen discurso humano pronunciado por un viejo 
campesino iletrado, y oye expresiones como mesmo, haiga, truje, jedion- 
do, la calor, naiden, etc., podrá sonreír, pero no por burla, sino por de­
leite. El no discreto pone tabiques entre él y un interlocutor probable­
mente maravilloso. El discreto es un apreciador de los otros lenguajes. La 
consciencia de su propia norma lingüística lo hace capaz de comprender 
las posibilidades expresivas de quienes no comparten esa norma. Palabras 
como mesmo y la calor dejan de ser “incorrecciones” y regresan a lo 
que son: voces hermosas y significativas. El pronombre neutro ál (‘otro’, 
‘otra cosa’) era en los siglos de oro voz tan arcaica e “incorrecta” como 
es hoy la calor; pero el refrán “Debajo del sayal / hay ál” seguía siendo 
usado (y apreciado). Buena parte del encanto de los romances viejos, 
o del Amadís de Gaula, estaba en sus expresiones arcaicas y expresivas. 
Buena parte del encanto de Santa Teresa está en sus “incorrecciones” de 
lenguaje. El “bien hablar” había impuesto ya la forma ambos (o entram­
bos) y la forma sabían del verbo saber; pero ella aún decía entramos y 
sabién; ella escribía cosas como an y anque por ‘aun’ y ‘aunque’, cuanti­
más, naide, train ‘traen’, primitir, intrevalo, iproquesía, relisión, ilesia 
y teología. Cualquier editor medianamente letrado podía poner en su
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lugar las formas “correctas”. Y, en efecto, según cuenta fray Luis de 
León en el prólogo a las obras de “la madre Teresa”, eso fue lo que 
se hizo en la copia mandada a la imprenta; por fortuna esta copia 
cayó en sus manos, y entonces él pidió los autógrafos (“que estuvieron 
en mi poder muchos días”) y se ocupó en “reducir [los libros] a su 
propia pureza, en la misma manera que los dejó escritos de su mano 
la madre”. Era “error muy feo querer enmendar las palabras, porque 
si [los correctores] entendieran bien castellano, vieran que la madre es la 
misma elegancia”.

Hay en los siglos de oro muchos ejemplos de esa atención no despectiva 
ni condenadora, sino entre divertida y cariñosa, a la gente que no sabe 
“hablar bien”, a la que dice cosas graciosas por arcaicas o por rústicas, 
o por no aprendidas del todo, o por no bien pronunciadas. Muchos escri­
tores reprodujeron (aunque no como dialectólogos, sino como artistas) 
esos modos de hablar. El sayagués, habla de la rústica Sayago, al norte 
de Salamanca, atrajo a Juan del Enzina, que lo aprovechó artísticamente 
en su teatro y en sus villancicos. En uno de ellos, un pastor rechaza la 
invitación que le hace su amigo —“Daca, bailemos, Carillo / al son de 
tu caramillo”— diciéndole que no está de humor para lo placentero, 
y que prefiere llorar su desdicha en amores:

—A la mi fe, no t’ahuzio 
ni quiero tu plazentorio, 
qu’estoy cargado de llorio 
y en otros cuidos descruzio. 
Otea mi despelluzio: 
¡Soncas qu’estoy amarillo! .. .

El sayagués tuvo mucha vida. Lope de Vega lo usó en sus primeras co­
medias. En el siglo xvn se empleó, pero con finalidades más bien bur­
lescas, otro dialecto afín al sayagués: el bable de la región asturiana.

El habla de los negros es sin duda la que más cautivó el oído de los 
españoles. Hay que tener en cuenta que había un número enorme de es­
clavos negros, en el Nuevo Mundo lo mismo que en España. Como eran 
los portugueses quienes se dedicaban a sacar negros de África para ven­
derlos, la base del habla de éstos era portuguesa. Pero a los africanos 
trasladados a tierra de cristianos les era lícito el consuelo de tocar y bai­
lar como lo habían hecho cuando eran libres (y “paganos”), y podían 
cantar las canciones de su tierra. Gonzalo Argote de Molina (Discurso 
sobre la poesía castellana, 1575) habla con simpatía de los “etíopes”
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españoles, “los quales oy día vemos que se juntan los días de fiesta con 
sus atabalejos y vihuelas roncas a cantar las alabanzas de sus passados”. 
(Esto de los “passados”, o sean los antepasados, debe ser conjetura de 
Argote. Parece que ningún español, quizá ningún europeo, se interesó en 
saber qué querían decir esas extrañas palabras africanas entreveradas 
en la música, indistinguibles de ella.) El primero que explotó el mara­
villoso filón del hablar de los negros puede haber sido Mateo Flecha, 
poeta-músico de tiempos de Carlos V, que pone este diálogo en una de 
sus polifónicas “ensaladas” de Navidad:

Sansabeya gugurumbé, 
alangandanga gugurumbé.

—Mantenga, señor Juan Branca, 
mantenga vosa mercó. 
¿Sabe cómo é ya nacido, 
aya en Berén, 
un minino muy garrido? 
—Sa muy ben.
—Vamo a ver su nacimento:
Dios pesebre echado está.
—Vamo ayá ...

(“Juan Branca” es Juan Blanco, nombre humorísticamente aplicado a 
los negros.) En los siglos de oro se compusieron muchos villancicos “de 
negro”. Góngora engasta en los suyos varias joyas lingüístico-musicales, 
como “Elamú, calambú, cambú, / elamú”, y como “Zambambú, morenica 
de Congo, / zambambú”.

También el habla de los “vizcaínos”, vascos a medio hispanizar, llamó 
mucho la atención. Ya un contemporáneo de Juan del Enzina la había 
metido en un villancico (“Jangu janto Dego de Garcigorreta, / jangu janto 
Dego de Garcigorrá ...”). En un pasaje del Quijote, Cervantes ve que la 
mejor manera de pintar la indignación de un vizcaíno, de quien Don Qui­
jote ha dudado que sea caballero, es reproducir su atropellada sintaxis:

—¿Yo no caballero? ¡Juro a Dios tan mientes como cristiano! Si lanza arro­
jas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por 
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, ¡y mientes que mira si otra 
dices cosa!

Góngora, en una de sus poesías de Navidad, es de los primeros que se 
fijan en el ceceo de los gitanos:
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¡Támaraz, que zon miel y oto! 
¡Támaraz, que zon oto y miel! 

A voz, el Cachopinito, 
cara de roza, 
la palma oz guarda hermoza 
del Egito__

(“Egito” es Egipto, supuesta patria de los egitanos o gitanos.) 
Góngora y Lope de Vega, entre otros, abrieron también los oídos al es­

pañol de los moriscos. El ejemplo que sigue es de Lope:

El maniana de San Juan, 
al tiempo que elmanecía, 
gran festa hacedle los moros 
al sénior San Juan Bautista. 

¡Ay ha! 
Salimos todos al vega 
divididos al cuadrilias; 
Ben Zaide lievar leonado, 
con lunas de plata fina.

¡Ay ha!

A Sor Juana Inés de la Cruz, que hizo villancicos de negro y de viz­
caíno (y de portugués), se le hubiera dificultado hacerlos de gitano y 
de morisco, pero en cambio hizo uno “de indio mexicano”, cosa imposi­
ble de hacer en España:

... También un topil / del gobernador 
caipampa tributo / prenderme mandó, 
mas yo con un cuáhuitl / un palo lo dio 
ipam i sonteco, / no sé si morió ...

(topil es ‘alguacil’; caipampa, ‘a causa de’; cuáhuitl, ‘palo’, ‘leño’; ipam 
i sonteco, ‘en la cabeza’) .*

* Este “género” exclusivamente mexicano se llamaba tocotín (Sor Juana, por cierto, com­
puso otro que está totalmente en náhuatl). Lo curioso es que el tocotín tuvo resonancia en 
España: José Pérez de Montoro, contemporáneo de Sor Juana, trató de imitarlo en una de 
sus composiciones navideñas; pero como él no podía meter nada en náhuatl, salvo el topónimo 
Chapultepec, sustituyó el exotismo mexicano por el africano: “—Vaya ’e soneciyo / de una 
rinda ranza [linda danza] / que ha venido en frota / de la Nueva España, / y en Chapur- 
tepeque / la señaron mí. / —¿Y cómo se yama, / pala yo seguí? / —El tocotín, tocotín, toco­
tín. / —¡Palece aleglete! / —Me atlevo a recí / que aunque Niño yore, / le hacela reí. / 
—¡ Pues copliza e ranza / vayan sin sari / del tocotín, tocotín, tocotín! ...”, etc.
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Cambios en la pronunciación

Decía en 1535 Juan de Valdés: “La lengua castellana se habla no so­
lamente por toda Castilla, pero en el reino de Aragón, en el de Murcia 
con toda el Andaluzía, y en Galizia, Asturias y Navarra, y esto hasta en­
tre la gente vulgar”, si bien “cada provincia tiene sus vocablos propios 
y sus maneras de dezir, y es assí que el aragonés tiene unos vocablos 
propios y unas propias maneras de dezir, y el andaluz tiene otros y 
otras, y el navarro otros y otras, y aun ay otros y otras en el reino de 
Toledo, de manera que nunca acabaríamos”. Pero añadía esta observa­
ción: “entre la gente noble tanto bien se habla en todo el resto d’España”, 
lo cual quiere decir que las personas educadas, de cualquier región de 
España que fuesen, podían ya sacrificar ciertas peculiaridades y compar­
tir un mismo ideal de lo que estaba “bien”.

Si a la enumeración geográfica de Valdés se suman las provincias ame­
ricanas, sus palabras se aplican perfectamente a la situación de la lengua 
en la época de Felipe 111. En la España de los siglos de oro se llegó sin 
duda a una gran uniformidad lingüística. No sólo quedaron relegados 
al nivel de dialectos sin peso cultural el asturiano-leonés y el navarro- 
aragonés, dominados por un castellano que ahora era “el español”, sino 
que este español fue afirmando, desde sí mismo, un sentido de lo mejor, 
de lo conveniente, de lo digno de ser preferido, o sea una norma. La uni­
formidad salta a la vista en la lengua escrita (e impresa: ya se ha men­
cionado el importante papel de los impresores madrileños del siglo xvn), 
la lengua del gran puñado de “gente noble” de todas las regiones del im­
perio que escribió una obra perdurable. Hay comedias de las cuales no 
se puede decir si son del madrileño Tirso de Molina o del mexicano Ruiz 
de Alarcón; y si la poesía de los Argensola, aragoneses, es distinguible 
de la del andaluz Góngora, no es por la lengua que emplean, sino por su 
diferente personalidad. Pero la lengua hablada en Madrid, en Barbastro 
y en Córdoba por la “gente vulgar”, por la masa del pueblo, ciertamente 
no tuvo nunca ese alto grado de uniformidad. El vocabulario de una len­
gua nunca ha sido compartido equitativamente por todos sus hablantes. 
Siempre hay conservadores que mantienen voces del pasado (cada vez 
más desconocidas por la masa), y siempre hay innovadores que introdu­
cen cosas antes no dichas (y rechazadas por los conservadores). Siempre 
hay los que “se descuidan” en la pronunciación; y hasta la persona cui­
dadosa, que de ordinario dice ahí está, puede descuidarse a veces y decir 
ái stá. Siempre ha habido “clases” socioculturales. Ahora bien, en com-
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paración con la estratificación sociocultural de tiempos de Alfonso el 
Sabio (y no digamos de la época primitiva, cuando el habla de Fernán 
González sería apenas menos burda que la del más tosco habitante del 
condado de Castilla), la estratificación sociocultural de los siglos xvi y 
xvn fue enormemente compleja. En estos siglos ocurrieron grandes revo­
luciones. Desaparecieron muchos fenómenos lingüísticos de la Edad Me­
dia e hicieron su aparición otros que han llegado a nuestros días.

Comencemos con los cambios de pronunciación. (Y le aconsejo al lec­
tor que tenga presentes los datos sobre pronunciación medieval que se 
leyeron en las págs. 98-100.)

En el Arte en lengua zapoteca de fray Juan de Córdoba (México, 
1578) hay una observación que se refiere a la mayor parte de los fenó­
menos ocurridos en el español del siglo xvi. El autor, misionero conver­
tido en agudo lingüista por su necesidad de comunicarse con los indios 
de Oaxaca, llama la atención sobre ciertas diferencias de pronunciación 
existentes dentro del ámbito lingüístico del zapoteco (que sigue siendo, 
por cierto, la lengua prehispánica de México más fragmentada en dialec­
tos) y, para que el lector lo entienda mejor, explica:

Entre nosotros y en nuestra España es lo mesmo: que los de Castilla la Vieja 
dizen ager, y en Toledo hazer; y dizen xugar, y en Toledo jugar*, y dizen yerro, 
y en Toledo hierro-, y dizen alagar, y en Toledo halagar.

Ahora bien: los cambios que estaban ocurriendo en la pronunciación 
eran tales hacia 1578, que la información de fray Juan de Córdoba, tan 
exacta, no puede considerarse estrictamente válida sino para el año 1540, 
que fue más o menos cuando él había salido de España. Y, desde luego, 
no puede aplicarse a los tiempos de Felipe III y Lope de Vega. Lo que 
es un hecho es que las pronunciaciones que el autor del Arte en lengua 
zapoteca da para Castilla la Vieja son las que acabaron por convertirse 
en norma. Pero en 1540 aún no era así.

Comencemos con la h de hierro y halagar. Cuando en Burgos ya no 
la pronunciaban, en Toledo seguían aspirándola, y decían jierro y jala- 
gar. En el verso del toledano Garcilaso “¡Oh hermosura sobre el ser 
humano!” hace falta pronunciar jermosura para que consten sus once 
sílabas. Pero esta pronunciación tenía ya un aire arcaico para Lope de 
Vega, que decía ermosura como nosotros. La aspiración de la h (la pro­
nunciación de hablar, alhelí, halar, hembra, humo, como jablar, aljelí, 
jalar, etc.) quedó fuera de la norma cortesana, si bien se ha mantenido
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en gran parte de Andalucía y en la mayoría de las hablas rurales de 
América. Curiosamente, el idioma judeoespañol, que tan fielmente con­
servó muchos rasgos del castellano de 1492, ha perdido por lo general 
esa h (la pronunciación de hablar, harto, es avlar, arto).

Hay que añadir que, en los lugares en que se pronunciaba la h, los 
escribanos, por inercia, solían representarla con /. En textos de la prime­
ra mitad del siglo xvi puede leerse todavía fablar, ferir, fazer, pero ello 
se debe a simple automatismo de escritura: la pronunciación era jablar, 
etcétera. Hasta la h de los arabismos solía sufrir esa metamorfosis: albón­
diga podía escribirse alfóndiga. Pedro Mártir de Angleria se resistió a 
escribir el americanismo huracán (juracán) con esa h que pronuncia­
ban los navegantes en cuyos relatos orales se basaba, y escribió furacán, 
forma “cultificada” que tuvo cierta perduración. El lenguaje escrito (y 
arcaizante) de los notarios mantuvo durante mucho tiempo palabras como 
foja y fijo, y a ese lenguaje se debe que existan, con sus sentidos espe­
ciales, fincar al lado de hincar y fallar al lado de hallar. La forma falda 
triunfó totalmente sobre halda. En gran parte del mundo hispanohablante 
subsiste fierro, y en judeoespañol, además de fierro, se dice fuir.

Un segundo fenómeno observado por fray Juan de Córdoba es el de 
la pronunciación de z y q. Él recuerda que en Toledo (hacia 1540) se 
decía todavía hazer, o sea jadser, mientras que en Burgos se decía ya 
aqer, o sea atser. Esta innovación se había iniciado en el norte a fines 
del siglo xiv. En él retablo que mandó hacer el canciller Ayala para su 
enterramiento en Álava (1396) se lee: “Esta capiella e estos frontales 
mandaron facer don Pero López de Ayala e doña Leonor de Guzmán su 
muger”. Poco después (1410), en un texto escrito en la región de San­
tander se lee raqón en vez de la forma sonora hasta entonces usada, razón 
(radsón) : el redactor de ese texto ensordecía la sílaba -zón, igualando 
su pronunciación a la de la sílaba -qón de coraqón, que era sorda. (La 
z y la q tienen historias tan distintas como la c de atención y la s de ten­
sión.) El viejo verbo deqir, que significaba ‘descender’ (y que, por su­
puesto, nadie confundía con dezir), se hizo equívoco y desapareció del 
castellano en el siglo xv. Este paso de dezir a decir (o deqir), de hazer 
a hacer, de azada a aqada, o sea esta absorción del sonido ds por el so­
nido ts, tardó en llegar a Castilla la Nueva; pero en 1578, fecha del libro 
de fray Juan de Córdoba, el nuevo uso estaba ya muy extendido: Santa 
Teresa escribe deqir y reqar en vez de dezir y rezar. A fines del siglo xvi 
y comienzos del xvn el cambio debe haber sido ya general. En un autó­
grafo de Lope de Vega se lee haqer, y cinco versos después hazer. Gon-
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zalo Correas, que en su Ortografía de 1630 propone “ke eskrivamos 
komo se pronunzia i pronunziemos komo se eskrive”, elimina la g y se 
queda sólo con la z, naturalmente ya sorda: escribe azada, dezir, etc., 
y también zinko, senzillo, zera, etc. Juan de Robles, conservador rema­
tado, quiso defender la existencia de la vieja distinción, pero lo hizo con 
el más endeble de los argumentos: el proceder de Correas, dice, “es fun­
dado en engaño, porque es falso dezir ni entender que en el abecé hay 
dos letras que sean tan conformes en el sonido, que pueda la una dellas 
servir para ambas sin defecto ninguno”. Lo único claro es que a él, Ro­
bles, le dolía que hubiera desaparecido la diferencia entre el -zón de 
razón y el -qón de coraqón.

El mismo montañés que escribió en 1410 raqón en vez de razón escri­
bió también usso en vez de uso. Esto quiere decir que ya se había per­
dido en Castilla la Vieja la -s- sonora intervocálica (la -s- italiana de 
rosa}. La igualación de -s- y -ss-, iniciada en el norte, se generalizó en 
el resto de España en la segunda mitad del siglo xvi. Las imprentas man­
tuvieron mucho tiempo las escrituras assí, esse, cantasse, etc., pero ya 
Santa Teresa escribía tuviese, matasen, etc. Los dos sonidos habían con­
vergido en uno solo, el sordo: la pronunciación de oso (del verbo osar) 
se hizo igual que la de osso (el animal). Correas, naturalmente, pres­
cinde de la inútil -ss- de assí, passar, etc., incluyendo el -íssimo de los 
superlativos; y Robles, también naturalmente, le lleva la contra: él ja­
más quitará una s de las dos de los superlativos, “porque es letra sibi­
lante, y suenan ambas en ellos”. (Simplemente, él hubiera deseado que 
continuara la distinción entre oso y osso.)

De hecho, esta cuarteta de sonidos “sibilantes”, rigurosamente distin­
guidos en la ortografía medieval (braqo, azada, fuesse, casa: ts, ds, 
s “sorda” y s “sonora”; o, con los signos fonéticos explicados en las págs. 
98-99, [s], [£], [s] y [z]), ya no era muy fuerte en tiempos de Ne- 
brija. Un poeta contemporáneo suyo, el andaluz Juan de Padilla, hace 
rimar meses y vezes en una estrofa, y recibiesses y padeqes en otra es­
trofa distinta, lo cual quiere decir que él, en vez de igualar como en 
Burgos los dos sonidos “simples” (el de s sonora y el de s sorda) en uno 
solo, y los dos sonidos “enfáticos” o “reforzados” (el sonoro ds y el sor­
do ts) igualmente en uno solo, hacía una igualación diversa: convertía 
en uno solo los dos sonidos sonoros (el “simple” de s y el “reforzado” de 
ds) y en uno solo también los dos sordos (el simple de s y el “reforzado” 
de ts). Así, pues, por uno y otro camino, aunque con resultados diversos, 
los cuatro antiguos sonidos, perfectamente diferenciados en tiempos de
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Alfonso el Sabio, quedaban reducidos a dos: en la reducción “castella­
na”, un sonido sordo “enfático” [s] y otro sordo simple [s]; en la re­
ducción “meridional”, un sordo simple [s] y un sonoro simple [z].

La reducción “castellana” es la que subsiste hoy en la mayor parte 
de España: por un lado la 5 sorda de coser y de tasa, por otro la c/z tam­
bién sorda de cocer y de taza. Sólo que la pronunciación de este segundo 
sonido dejó de ser la medieval (cotser, tatsa) para convertirse en esa 
zeta (signo fonético [O]) que se oye en el habla del norte y el centro de 
España, y sólo allí (lo cual hace de esa zona una especie de excepción 
en el conjunto de nuestra lengua). Las primeras noticias de esta innova­
ción fonética aparecen en dos de las gramáticas para extranjeros escritas 
durante la segunda mitad del siglo xvi; el elemento T del sonido TS se 
había “trasladado” a los dientes y se había amalgamado con el elemen­
to s. Este nuevo sonido estaba ya sólidamente afincado en el centro y norte 
de España cuando en 1620 el genial Juan Pablo Bonet, en su Arte para 
enseñar a hablar a los sordomudos, escribía: “Para que pronuncie esta 
letra [= este sonido], ha de poner el mudo la punta de la lengua entre 
los dientes y expeler la respiración, que salga sin que la lengua se aparte 
de aquel lugar”.

La reducción “meridional”, o sea la que por 1492 hacía el poeta Juan 
de Padilla, es la que se mantuvo entre los judíos que en 1492 salieron de 
España. En el sefardí o judeoespañol de oriente, las palabras cerca y así 
se pronuncian serca y así, y las palabras rosa, luz y decir se pronuncian 
roza, luz y dezir, con una z que no tiene nada que ver con la españo­
la actual, sino que equivale a s sonora [z].

A las reducciones anteriores vino a sumarse la reducción “andaluza”. 
Todavía Juan de Padilla hacía diferencia entre el sonido de las rimas 
meses y vezes, por un lado, y el de recibiesses y padeqes por el otro (en­
tre [z] y [s]). Pero muy probablemente, cuando él escribía, ya sus pai­
sanos andaluces menos cultos sentían que esas cuatro voces rimaban a la 
perfección: meses, veses, recibieses, padeses. Tal es el seseo andaluz. Pero 
su historia no es distinta de la del seseo hispanoamericano: se trata de 
una sola historia. La variedad de español implantada en las Canarias 
y en el Nuevo Mundo fue la andaluza. Los primeros pobladores de las 
Indias fueron predominantemente andaluces, sobre todo sevillanos. Ade­
más, si se considera el papel del habla materna en la adquisición del 
lenguaje por el niño, tiene gran trascendencia el hecho de que, entre 
1508 y 1518, dos tercios de las mujeres que pasaron de España a las 
Indias eran naturales de Sevilla o de lugares comarcanos. En esos años
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iniciales del siglo xvi, en Andalucía lo mismo que en los territorios trans­
atlánticos, se desata, incontenible, el torrente de “faltas de ortografía”: 
haser, calsas, razo, cazamiento, etc. No sería imposible encontrar en una 
sola página las formas padeces, padezes, padesses y padeses. En el ma­
nuscrito de las Flores de baria poesía, hecho en México en 1577 por un 
andaluz (o quizá por un criollo mexicano), se leen cosas como asertar, 
alcansar, cereño y auzente. Por supuesto, ni Herrera ni el licenciado Ro­
bles cometían tales “faltas” (por algo el libro de Robles se llama El 
culto sevillano). Y no deja de ser significativo que cinco por lo menos 
de los ortógrafos mencionados en la pág. 202 sean andaluces (o seis, si 
junto a Herrera, Alemán, Ximénez Patón, Morales y Robles ponemos a 
Francisco de Medina, discípulo de Herrera). Es excepcional el caso de 
cierto poeta que figura entre los premiados en una Academia impresa 
en Sevilla en 1663. Según una advertencia del editor, el poeta pidió 
expresamente que se le respetaran “hasta las reglas de sus orthogra- 
fías”, y así se ha hecho; el editor lo advierte para que los lectores, es­
candalizados, no le echen a él la culpa de cosas como sentella, jasmín, 
finesa, setro, quiqo y Tirqo. Los poetas de mentalidad académica, tanto 
americanos como andaluces, evitaron rimar con “faltas de ortografía”. 
Pero Sor Juana no tenía ese remilgo, y hacía prosa consonante de roza 
(del verbo rozar), lo cual llamaba la atención de sus contemporáneos 
madrileños.

En el cuadro adjunto puede verse esquemáticamente esta historia de 
reducciones. Encerrados en el rectángulo están los cuatro sonidos medie-

[dezir]-------------iii
------------ [braso]-------

11
— ♦[braOo], [deOir]

i
i

11
[roza]-------------

I

11
-----------[asi]--------

1

iii
------ *-[así], [rosa]

111
i i

♦
11
♦

[roza], [dezir]-------- --------[así], [braso] — ---- *>[braso], [desir]
[así], [rosa]

vales, y fuera de él los resultados a que se había llegado a mediados del 
siglo xvi, y que son prácticamente los de hoy; a la derecha del rectángulo 
está lo ocurrido en el centro y norte de España; abajo, a la izquierda, lo



CAMBIOS EN LA PRONUNCIACIÓN 253

ocurrido en judeoespañol, y a la derecha lo ocurrido en el resto del orbe 
hispánico. (Hay que advertir que en Andalucía no todos sesean, no todos 
pronuncian cereza como seresa: hay zonas que cecean, o sea que pronun­
cian sésamo como cézamo.) Las flechas que convergen en el español an­
daluz e hispanoamericano desde el español septentrional y desde el judeo­
español no indican una relación “genética”, sino puramente lógica.

La tercera observación fonética de fray Juan de Córdoba, a saber, que 
en Burgos “dicen xugar, y en Toledo jugar”, indica que hacia 1540 los 
castellanos viejos habían reducido a uno solo otros dos sonidos antiguos 
de la lengua, pues pronunciaban jugar, no con la g/j sonora de gentil y 
consejo (dyentil, consedyo, o bien yentil, conseyo, con ye “enfática” 
rioplatense, signo fonético [z]), sino con la x sorda de dixo, páxaro 
(= sh inglesa, signo fonético [s] ). Una vez más, los autógrafos de San­
ta Teresa, donde se leen cosas como dijera y teoloxía (en vez de dixera y 
teología), demuestran que la pronunciación innovadora de Burgos había 
arraigado en Castilla la Nueva en la segunda mitad del siglo. Hacia la 
misma época debe haberse extendido también por Andalucía y el Nuevo 
Mundo. En 1631, cuando escribía el licenciado Robles, era ya un hecho 
consumado, y muy deplorado por él. Hace mal Correas —dice— en escri­
bir muger, afligir y género “con la vil x con que decimos xabón, xáquima, 
ximio [‘simio’] y otros vocablos semejantes” (muy adrede elige ejem­
plos de palabras “viles”, para afear esa reducción originada en Casti­
lla). Robles insiste en que se trata de dos sonidos distintos. Pero en 
vano. Para los poetas del siglo xvn las palabras hijo y dixo hacen ya 
rima perfecta. Donde sí se sigue distinguiendo es en judeoespañol: uno 
es el sonido de hijo (=iyo con ye “enfática”) y otro el de dixo (=disho).

Y, así como la unificación de ds y ts produjo (en el centro y norte de 
España) un sonido antes inexistente, la zeta española actual, así esta otra 
reducción produjo (ahora en todo el mundo hispanohablante, salvo entre 
los sefardíes) otro nuevo sonido: la j/g actual de consejo y gentil (sig­
no fonético [x] o [X]). El nuevo sonido no existía aún en el siglo xvi. 
El inglés Miles Phillips, que estuvo en México entre 1568 y 1582, escribe 
Washaca y no JTahaca al referirse a Oaxaca; más tarde, en 1614-1620, 
la palabra Quixote se transcribió Quichotte en francés (pronunciado 
kishot) y Chisciotte en italiano (pronunciado kishotte) ; todavía des­
pués, en 1635, el nombre de la mujer del Cid, Ximena, es Chiméne en 
el drama de Corneille. Pero ya en 1635, en vez de pronunciar la x entre 
la lengua y el paladar, muchos la pronunciaban en la parte posterior de la 
boca. El sonido resultante coincidía prácticamente con el de la h aspirada
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(herir = jerir, hembra = jembra, etc.). Tal es el origen de la jota 
española. Las primeras señales del fenómeno datan de comienzos del 
siglo xvi, pero, según parece, la pronunciación de dixo como diho se sin­
tió durante todo ese siglo sumamente vulgar, y dejó pocas huellas escri­
tas. Juan de Robles decía en 1631 que quienes cometían los “barbaris- 
mos” habón, Huan y muher (o sea, quienes pronunciaban jabón, juan 
y mujer, con la misma h que él usaba para escribir y pronunciar humo), 
eran “especialmente los negros bozales y los que vilmente los imitan”. 
En su descripción de la germanía sevillana, Quevedo emplea tres letras 
para indicar el nuevo sonido: la g (gerida, mogino ‘herida’, ‘mohíno’), 
la / (jumo ‘humo’) y la h (mohar ‘mojar’, bahúno ‘baxuno’, o sea baju­
no, derivado de baxo). Así, pues, los castellanos como Quevedo ya no 
decían jerida y todavía no decían mojar. En Sevilla (y “Sevilla” vale 
por gran parte de Andalucía y por toda el área americana) se aspiraba 
la h procedente de f latina (ferire jerir), o sea que allí se conser­
vaba lo que bien podemos llamar el rasgo de pronunciación castellana 
más arcaico, más distintivo frente a las demás lenguas romances, el más 
venerable y “castizo”; no había llegado allí la revolución o moderniza­
ción castellana (ablar, erir, umo). Y justamente en Sevilla, aunque en 
los estratos sociales más bajos, se hacía una igualación entre ese viejo 
sonido y el sonido revolucionario de la jota en palabras como mojar y 
bajuno (que Quevedo probablemente pronunciaba aún moshar, bashuno). 
Es difícil decir en qué momento se impuso en todo el mundo hispano­
hablante la pronunciación moderna de mojar, consejo, gentil, coger, et­
cétera. El mismo poeta que en 1665 escribía sentella, jasmin, etc., escri­
bía también ¡adendo y jiziera (del verbo hacer) y tráhico en vez de 
trágico. Es verdad que era andaluz, pero en 1665 la jota ya había triun­
fado, con toda seguridad, también en Castilla. La palabra México dejó 
de pronunciarse méshico en el momento mismo en que xabón pasó a pro­
nunciarse JABÓN. (La j/g chilena de mujer y gente, que los no chilenos 
oímos casi como mujier y giente, parece representar la etapa intermedia 
entre la x del siglo xvi y la j moderna.)

Un fenómeno importante al que no se refiere fray Juan de Córdoba 
es el yeísmo, o sea la igualación de la ll con la y, que es hoy un rasgo 
tan típicamente andaluz e hispanoamericano como el seseo. El silencio 
de fray Juan es revelador. No podía decir, por ejemplo: “Los de Toledo 
pronuncian llorar, y los de Sevilla yorar”, pues el yeísmo no era siste­
mático en ninguna región. En verdad, el yeísmo había existido desde los 
orígenes mismos de la lengua, pero siempre como fenómeno esporádico.
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Un mozárabe, a fines del siglo x, escribía yengua en vez de llengua (o 
sea ‘lengua’). A lo largo de la Edad Media se encuentran, aquí y allá, 
“faltas de ortografía” reveladoras de la confusión entre los dos sonidos 
(también la “falta de ortografía” inversa: sullo en vez de suyo), pero 
lo que no puede encontrarse en esos siglos es una línea “evolutiva” cohe­
rente. La pronunciación nueva podía aparecer en cualquier lugar y en 
cualquier momento. Hay que tener en cuenta que la pronunciación de la 
elle es difícil. Así como a los moriscos se les dificultaba la ñ de mañana 
y de señor y decían maniana y senior (cosa que hoy les ocurre, por cier­
to, a los yucatecos), así en la mayor parte del mundo hispanohablante 
de hoy, o sea Andalucía y casi toda Hispanoamérica, cuando alguien 
quiere pronunciar silla con elle “española”, lo que le sale de la boca es 
más bien silia. Es exactamente la misma dificultad que hay para pro­
nunciar la palabra italiana Castiglione (castillone, con elle). Más fácil 
es para un hispanoamericano pronunciar las zetas de cereza que la elle 
de silla.

Hacia 1540, cuando fray Juan de Córdoba salió de la península, el 
fenómeno no se había extendido aún. Pero a fines del siglo ya se había 
consolidado: las delatoras “faltas de ortografía” pululan y se hacen sis­
temáticas. Los andaluces y muchos hispanoamericanos necesitan años de 
escuela para no confundir ortográficamente se calló con se cayó y vice­
versa. La desaparición de la elle podría explicarse suficientemente por 
la mayor facilidad o comodidad de pronunciación de la ye. Es lo que 
ocurrió poco después en Francia: la pronunciación de travailler, que era 
travallé con elle, pasó a travayé. Pero en el caso de España es evi­
dente que influyó mucho la pronunciación de los negros. Ellos fueron 
los primeros yeístas sistemáticos (véanse en los versos de Mateo Flecha, 
página 245, las expresiones “aya en Berén” y “vamo aya”). En Castilla, 
el yeísmo se consideró durante mucho tiempo como un “vicio” del habla, 
un “vulgarismo” andaluz despreciable. Pero ahora la mayor parte de los 
castellanos cultos pronuncian Castiya y no Castilla. A diferencia de la 
jota, pronunciación “de baja extracción” que triunfó con rapidez, la ye 
se impuso muy lentamente. El yeísmo del judeoespañol (cavayo, yevar, 
gameyo ‘camello’) parece independiente del andaluz, pues en 1492 aún 
no era éste un hecho consumado; se explica seguramente por la mencio­
nada mayor facilidad de pronunciación de la ye. Hay que observar que 
en la América española nunca fue general el yeísmo. En varios países, 
particularmente en Bolivia, hay zonas que siguen distinguiendo entre se 
calló y se cayó, entre pollo y poyo, entre halla y haya. (Muy probable-
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mente, llegará el día en que la elle, perdida del todo en la península, se 
conserve sólo en tierras de América.)

Falta mencionar la igualación de b y v, cuya historia se ha visto ya en 
las págs. 99-100. En las viejas glosas silenses y emilianenses, b y v son 
signos intercambiables: los glosadores escriben lo mismo vergoña que ber- 
goña (‘vergüenza’), lo mismo levata ‘llevada’ que labatu ‘lavado’. Hace 
1,001 años, esta igualación parece haber sido exclusiva de Burgos y La 
Rioja. El resto de la península, y en particular la porción que había sido 
más romanizada, o sea la extensa zona mozárabe de entonces, tenía —al 
igual que Italia y Francia— una v labiodental distinta de la b labial. La 
distinción se mantuvo durante siglos, hasta que llegó un momento en que, 
por decirlo así, se hizo necesario defenderla contra la invasora igualación 
castellana: Alejo Vanegas (1531) insiste en la pronunciación labioden­
tal de la v; fray Francisco Robles (1533) condena “el error de los que 
la pronuncian como b, por no meter los labios debajo de los dientes al­
tos”, y Antonio de Torquemada da instrucciones aún más minuciosas para 
pronunciarla: hay que poner “los dientes de arriba en principio del la- 
brio de abajo, por de dentro”. Cristóbal de Villalón (1558), en cambio, 
reconoce paladinamente que “ningún puro castellano sabe hazer diferen­
cia”. En los primeros decenios del siglo xvii hay todavía defensores de 
la v, como Mateo Alemán (1609), Miguel Sebastián (1619: “El que quie­
re darle a la v su valor y propio son, debe alargar [! ] los dientes altos 
y coger con ellos todo [!] el labio bajo”) y sobre todo Gonzalo Correas 
(1626), tan atento al principio de “una letra para cada sonido” (la dis­
tinción de b y v es lo único en que Correas y su encarnizado opositor Juan 
de Robles están de acuerdo).

Estos campeones de la v labiodental, no castellanos viejos, sino nati­
vos de Toledo, de Extremadura, de Andalucía y de Aragón, dan la impre­
sión de querer salvar algo precioso que se está perdiendo. Más realista 
que ellos, Sebastián de Covarrubias, o Cobarruvias (1611), lo da por ya 
perdido: es lo mismo —dice— albalá que alvalá, pues “la b y la v son 
dos letras que se permutan una por otra, como la / y la fe” (y, en efecto, 
durante mucho tiempo se escribió indiferentemente falda y halda, alfom­
bra y álhombrai esa / se pronunciaba como fe aspirada). En todo caso, 
en el siglo xvm la igualación de v y b es ya la norma: la Academia de­
clara que “los castellanos no hacemos distinción en la pronunciación 
de estas dos letras”, y al mismo tiempo establece la distinción puramente 
ortográfica que hoy perdura. Hay que añadir que la v labiodental sub­
siste no sólo en portugués y en catalán, sino también en algunos rincones
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dialectales de Aragón y Extremadura, así como en el judeoespañol de 
oriente.*

En cuanto a las vocales, el fenómeno más curioso de los siglos de 
oro es una especie de desinterés por la pronunciación exacta de las no 
acentuadas. Daba lo mismo decir Filipe que Felipe. Los deslizamientos 
más frecuentes, y que se encuentran en todos los escritores del siglo xvi, 
son de la i a la e (variedad, enclinar, recebir, escrebir, cevil) y de la u 
a la o (mormurar, mochacho, sofrir, sepoltura, roído ‘ruido’). Los desli­
zamientos inversos, de la e a la i (sigún, siguir, siguro, mijor, convinien- 
te, quiriendo) y de la o a la u (puniendo, dispusición), eran también fre­
cuentes, pero solían limitarse al lenguaje coloquial (son formas típicas 
del famoso “estilo familiar” de Santa Teresa). Como poco después se 
verá, no dejó de haber una reacción culta contra estas pronunciaciones 
descuidadas. Pero hay que observar, por ejemplo, que una forma como 
lisión (‘lección’), que hoy nos parece tan rústica, fue la normal en los 
siglos de oro. Los muchos hispanohablantes que, despreciados por quie­
nes tienen mentalidad académica, siguen diciendo mormurar y escrebir, 
no hacen sino mantener con vida auténtica esas formas usadas por los 
grandes clásicos españoles.

Cambios en el vocabulario

Juan de Valdés, que dice preferir vanidad a vanedad y ruido a roído, 
acopia también un curioso vocabulario de arcaísmos, palabras que la 
gente bien hablada ya no usa porque hay otras que se han impuesto. En­
tre esas palabras “medievales” y pasadas a la historia están éstas: hueste 
(sustituida por exército), cuita (sustituida por fatiga), solaz (ahora pla­
cer o regocijo), vegada (vez), fiuzia (confianza), atender (esperar),

* En las citas de autores de los siglos de oro hechas en los tres últimos capítulos, unas 
veces he modernizado la ortografía y otras veces la he dejado tal cual. Daré una explicación 
de esta falta de sistema. Las citas del Poema del Cid, de Alfonso el Sabio, del Arcipreste de 
Hita, no debieran modernizarse sino muy superficialmente (escribiendo, por ejemplo, ama en 
vez de auia), porque la escritura estaba muy trabada con la pronunciación. (Además, no es 
muy difícil leer esos textos en voz alta reconstruyendo todas las pronunciaciones que después 
se alteraron.) Pero en los siglos de oro la correspondencia se fue haciendo cada vez menos 
exacta. Calderón escribía aún felizes y fuerqa, pero no pronunciaba ya a la medieval, sino a 
la moderna; nada se pierde con modernizar la grafía: felices, fuerza. Los eruditos suelen res* 
petar escrupulosamente la escritura de los clásicos (añadiendo sólo acentos, que no se generali­
zaron hasta el siglo xvni), pero este escrúpulo puede ser molesto para el lector ordinario. Y es 
natural que las ediciones de Cervantes, Quevedo y Sor Juana que ese lector encuentra en las 
librerías tengan modernizada la ortografía.
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pescudar y barajar (preguntar y contender), cabero y qaguero (último 
y postrero), so, ayuso y suso (debaxo, abaxo y arriba), ál (otro), asaz y 
maguer (harto y aunque), desde que y cada que (quando y siempre 
[que]). Abundan en los siglos de oro testimonios parecidos. Muchos de 
los vulgarismos que Juan de Mena solía entreverar con sus latinismos 
—por ejemplo fondón, enante, vergoñoso, apalpar, bateado ‘bautizado’, 
engorra y bullada— deben haber parecido cómicos a mediados del si­
glo xvi. Así también observaba Herrera que la expresión “fríos tamaños” 
en lugar de “tan grandes” iba quedando anticuada. Y Don Quijote le 
aconsejaba a Sancho no decir ya regoldar, sino erutar (o sea eructar). 
Voces arcaicas de ese tipo fueron usadas todavía, con propósito estilís­
tico, por autores como Juan de Mariana en su Historia de España, pero, 
por lo general, quedaron relegadas al habla rústica y en su mayor parte 
han desaparecido del todo. Sin embargo, algunas de estas viejas palabras 
fueron rescatadas más tarde porque su pátina de antigüedad las había 
hecho preciosas, como mesnada, cuita, solaz, raudo y por ende; en el si­
glo xix, algunos escritores casticistas y algunos poetas trataron de resu­
citar hasta el maguer (que por cierto escribieron y pronunciaron equivo­
cadamente maguer).

La renovación del vocabulario se hizo, en general, con los medios de 
que la propia lengua disponía. En la lista de Valdés, la mayor parte 
de las voces que han triunfado sobre las “anticuadas” son igualmente an­
tiguas y tradicionales. Pero a la renovación contribuyeron también, en 
medida desigual, varias lenguas extranjeras. Un caso curioso es el de las 
dos designaciones del bigote, para el cual no hubo palabra en castellano 
medieval, seguramente porque el bigote quedaba “englobado” en la bar­
ba; para llenar el vacío se adoptó a fines del siglo xv el germanismo 
bigote, y en el siglo xvi el italianismo mostacho. En los siglos de oro 
casi no hubo más germanismos. Es extraña, en vista del largo contacto 
de España con los Países Bajos, la escasez de voces procedentes del 
holandés y flamenco, y aun del francés. También los lusismos o portu­
guesismos son escasos (uno de ellos es mermelada, en portugués marme- 
lada, de marmelo ‘membrillo’).

Los italianismos, en cambio, penetraron a raudales. Abundan, desde 
luego, en los escritos de los muchos españoles que vivieron algún tiem­
po en la patria del Renacimiento, como Garcilaso, Fernández de Oviedo, 
Francisco de Aldana y Cervantes; pero el contacto con la seductora Italia 
se llevaba a cabo por tantos otros medios, aparte de los viajes, que la 
constante presencia de italianismos en la literatura española refleja, evi-
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dentemente, su abundancia en la lengua hablada. A mediados del siglo 
xvi, un español celoso de la pureza del idioma censuraba a sus compa­
triotas: “¿Para qué decís hostería, si os entenderán mejor por mesón? 
¿Por qué estrada, si es mejor y más claro camino? .. y añadía las 
palabras designio, marchar, emboscada y otras más, para todas las cua­
les existían buenos equivalentes castellanos (consideración, caminar, ce­
lada), Pero si muchos de los italianismos eran en efecto superfluos y no 
duraron mucho (por ejemplo esguazo, que no logró sustituir a vado), 
muchísimos otros entraron para quedarse. En tiempo de los Felipes, los 
dueños de las operaciones bancarias fueron venecianos y genoveses. La 
palabra banca fue un italianismo necesario. La palabra millón, del italia­
no milione, eliminó por completo a la vieja palabra cuento, (En cambio, 
conto sigue significando ‘millón’ en portugués.)

He aquí una lista muy compendiada de esos italianismos “necesarios”:

balcón, cornisa, fachada 
diseño, modelo, esbozo, escorzo 
capricho, bagatela 
soneto, cuarteto, terceto, madrigal, esdrújulo 
novela 
cortejar, festejar, charlar 
manejar, atacar, estropear 
pedante, poltrón, grotesco, esbelto 
fragata, piloto, brújula 
escuadrón, soldado, coronel 
centinela, alerta, escolta, escopeta, parapeto

La lista completa de los italianismos, que llenaría varias páginas, es 
sin embargo pequeña en comparación de la de americanismos, las voces 
que pasaron de las lenguas del Nuevo Mundo al español hablado y escri­
to. Pero, aparte de que los varios diccionarios de americanismos que se 
han publicado distan mucho de ser completos, la historia de estas pala­
bras (su origen, su penetración en el español, su extensión geográfica, 
sus cambios de forma y de significado) es muy imperfecta en compara­
ción con la historia de los italianismos. Los diccionarios corrientes de la 
lengua española, derivados del de la Academia de Madrid, no dan cabida 
sino a una mínima parte de las voces americanas, con definiciones tan 
elementales a veces como éstas: areito, ‘danza de los antiguos indios de 
América’, y mitote, ‘baile de indios en que bebían hasta embriagarse’. 
(¡Como si los “indios de América” hubieran tenido una misma lengua 
y unas mismas costumbres!)
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La empresa es ciertamente difícil. Muchos americanismos pertenecen 
al español de todas partes y aun a las demás lenguas del mundo (choco­
late, tabaco, etc.), pero muchos, muchísimos más, tienen una extensión 
menor. La palabra tamal (nahuatlismo) se conoce en casi toda la Amé­
rica española, pero la palabra pulque (también nahuatlismo) es casi ex­
clusiva de México, y hay en México gran número de voces procedentes 
no sólo del náhuatl, sino del otomí, del tarasco o purépecha, del zapoteco, 
del maya, etc., mucho más restringidas geográficamente que la voz pul­
que. Otro tanto hay que decir de las voces sudamericanas procedentes del 
quechua, del aimara, del tupí-guaraní, del mapuche, etc. (Y a ellas se 
añaden las que vienen de las lenguas africanas, como banana, mucamo, 
cachimba, guarapo, quilombo, conga, bongó, samba y sandunga.) Todas 
estas voces son parte de la lengua española, tan legítimas, tan necesarias 
y tan utilizadas hoy como los italianismos que acaban de leerse. Su fecha 
de entrada en nuestra lengua fue, además, la misma. La diferencia es que 
los americanismos nunca se consideraron tan “ilustres” como los italia­
nismos. Y, durante los siglos en que los españoles se sintieron los dueños 
únicos de la lengua —y en que los americanos les concedieron ese domi­
nio—, muchos de los americanismos no llegaron siquiera a la escritura. 
Palabras como chayóte y quelite, en México, o choclo y yuyo, en la Ar­
gentina, pueden haber vivido en el español de estas partes largo tiempo 
antes de que alguien las registrara por escrito.

Nebrija, que al regresar Colón de su primer viaje estaba preparando 
la parte castellano-latina de su Diccionario, dio ya cabida en él a un ame­
ricanismo: canoa (y ojalá quienes reeditaron y refundieron en años suce­
sivos el Diccionario hubieran imitado esa acuciosidad lexicográfica). Los 
innumerables autores que se ocuparon de asuntos americanos, Las Casas, 
Oviedo, Sahagún, Motolinía, Agustín de Zárate, el Inca Garcilaso, etc., 
recogen muchas voces del Nuevo Mundo porque así se lo exigía la mate­
ria. Y desde fecha temprana hay poetas que encuentran en ellas un 
deleite especial y se complacen en acomodarlas en los metros italiani­
zantes. Uno de los primeros es el sevillano Juan de la Cueva, que estuvo 
en México entre 1574 y 1577:

Mirad aquellas frutas naturales, 
el plátano, mamey, guayaba, anona, 
si en gusto las de España son iguales;

pues un chicozapote, a la persona 
del rey le puede ser empresentado 
por el fruto mejor que cría Pomona;
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el aguacate, a Venus consagrado 
por el efecto y trenas de colores, 
el capulí y zapote colorado ...

Tirso de Molina, que vivió uno o dos años en Santo Domingo, muestra 
también cariño a los americanismos (a diferencia del mexicano Ruiz de 
Alarcón, que nunca los usa); Lope de Vega describe en su Laurel de 
Apolo (1630) un barco que llena de asombro a quienes lo ven,

de mil árboles indios enramado, 
bajucos de guaquimos, 
camaironas de arroba los racimos, 
aguacates, magueyes, achiotes, 
pitayas, guamas, tunas y zapotes,

y, necesitado de voces coloridas que poner en labios de los indios arau­
canos en El Arauco domado (cuyo tema es la conquista de Chile), el 
propio Lope echa mano de lo que puede: un quechuismo, cocaví ‘basti­
mento’, un nahuatlismo, galpón ‘cobertizo’ (del náhuatl calpullí) y varios 
antillanismos: canoa, piragua, areito, chicha, guacamaya.

Los antillanismos fueron durante unos treinta años (antes de la con­
quista de México y el Perú) las únicas voces americanas de nuestra len­
gua, y arraigaron de tal manera en ella, que compitieron victoriosamente 
con las que entraron después; así los mexicanismos acal (de acalli) y 
piciete (de picietl), que alcanzaron a tener cierta vida en el siglo xvi, 
desaparecieron y dejaron su lugar a los antillanismos canoa y tabaco. 
También el cacique, la iguana, el maguey y el maíz tienen nombres anti­
llanos. A este dato vale la pena añadir unos cuantos más para dar idea 
de lo compleja que es la historia de los americanismos. El nahuatlismo 
galpón, usado en gran parte de Sudamérica, es desconocido en México, 
y tiza, nahuatlismo también (de tiqatV), muy arraigado en España, se 
perdió en su tierra de origen, donde se ha preferido gis (descendiente 
de la palabra grecolatina gypsum). Los españoles hicieron una confusión 
entre el antillanismo batata (más o menos equivalente del camote mexi­
cano) y el quechuismo papa, y crearon el falso americanismo patata, que 
se difundió en otras lenguas. Convirtieron también el cacahuate en ca­
cahuete. Sus hispanizaciones de voces americanas fueron a veces muy 
curiosas: de Huitzilopochco y de Cuauhnáhuac hicieron Churubusco y 
Cuemavaca, y de huitzinahuac hicieron biznaga (en homonimia con la 
biznaga española, planta completamente distinta, de nombre mozárabe).
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Y un dato más: la palabra jaguar ha entrado en la lengua actual a tra­
vés del francés escrito; si se hubiera tomado directamente del tupí-guara­
ní, no sería jaguar, sino yaguar.*

Otro aspecto importante del enriquecimiento léxico de nuestra lengua 
en los siglos de oro es el de los cultismos, palabras pertenecientes al 
campo de la cultura intelectual, la mayoría de ellas de origen latino. 
Juan de Valdés, que escribe su Diálogo de la lengua en el ambiente lin­
güístico de Italia, más refinado que el de su tierra, ha oído muchas pala­
bras “cultas” que siente que faltan en castellano, de tal manera que 
aconseja su adopción. Su lista comprende algunas docenas de palabras, 
y, salvo pocas excepciones (el adjetivo obnoxio, por ejemplo, que rara 
vez se ha usado), todas ellas pasaron en efecto al español, por ejemplo’ 
observar, estilo, fantasía, idiota, superstición, cómodo y dócil, no a causa 
de ese consejo, pues el Diálogo estuvo inédito más de dos siglos, sino, en 
verdad, a causa de la necesidad que había de ellas. El propio Valdés 
sabía que algunas ya eran “medio usadas”.

El terreno estaba preparado por Mena y Santillana y los demás poetas 
y prosistas del Prerrenacimiento. En tiempos de Nebrija ya no sorpren­
dían palabras como elocuencia, senectud, enorme y longevo. El Renaci­
miento del siglo xvi, con sus prolongaciones en el xvn, no hizo sino seguir 
el camino de “elevación” trazado para la lengua por los pioneros del xv. 
Bajo el velo de la veneración a la antigüedad, bajo la sensación de que 
en cada cultismo “renacía” un pedacito de la gran cultura de Grecia y 
Roma, lo que había era un gran afán de modernidad y de internaciona­
lismo. ¡Ah! ¡Si España pudiera disputarle a Italia su papel de cabeza 
o centro cultural de Europa y del mundo ... !

Los cultismos del siglo xvi, continuación de los del xv, se distinguen 
sin embargo de ellos no sólo por su cantidad, sino también, y sobre todo, 
por su seguridad, por su capacidad de penetración en la lengua general, 
desligados de su primer inventor o introductor. Quienes los aceptan son

* Desde el punto de vista de España, también son “americanismos” las palabras y acepcio­
nes que hoy existen en el español americano y que no existen (o se usan poco) en el español 
peninsular, aunque se trate de voces traídas a América en los siglos xvi y xvii y que no han 
dejado de usarse nunca. Así la palabra chícharo, descendiente del latín cícerem a través del 
mozárabe, desconocida hoy en Madrid, donde el chícharo se llama guisante; pero es curioso 
que chícharo haya acabado por considerarse “americanismo”. Parecido es el caso de atorarse, 
platicar, pararse, fierro, angosto (en España atascarse, conversar, ponerse de pie, hierro, estre­
cho, voces, por cierto, usadas también en el español americano). De algunos de esos “ameri­
canismos”, como fierro y angosto, y de otros más, como peje ‘pez* y lamber ‘lamer*, se ha 
sospechado que son leonesismos, pero bien pueden haber sido mozarabismos conservados en 
Extremadura y Andalucía, de donde procedía la mayor parte de los primeros conquistadores 
y pobladores de América.
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una minoría que todo el tiempo se está expandiendo en mayoría. Admi­
tida la palabra sciencia (ciencia), hasta el no conocedor del latín podía 
asimilar la palabra presciencia, antes propiedad exclusiva del gremio 
eclesiástico, y los experimentos de Juan de Mena con invocar, provocar, 
convocar, advocar y revocar podían proseguirse con cualesquier otras 
palabras. En cualquier momento se podían sustituir voces viejas, como 
catar y condesar, por nuevas como observar y atesorar. Podían venir 
ahora los refinamientos, las precisiones, los matices. Y hacia el final de 
este proceso sonreía, satisfecho, un contemporáneo de Calderón: “Ya 
nuestra España, tenida un tiempo por grosera y bárbara en el lenguaje, 
viene hoy a exceder a toda la más florida cultura de los griegos y lati­
nos”; lo que “antes era achaque de los raros y estudiosos”, hoy lo es “no 
tanto dellos, cuanto de la multitud casi popular y vulgo ignorante”.

Por supuesto, no todo lo que usaron “los raros y estudiosos” de los 
siglos de oro se transmitió realmente a la multitud popular. Eso es algo 
que nunca ha ocurrido. Mucho del vocabulario de Femando de Herrera 
—aura, lujuriante, cerúleo, flamígero, hórrido, horrísono, argentar, ruti­
lar, etc., y no digamos sus flagrantes latinismos prora y pluvia (‘proa’ 
y ‘lluvia’)— nació “poético” y poético se quedó. Pero en el momento 
en que un Herrera o un Góngora despiertan con sus novedades la admi­
ración de los lectores, todo su vocabulario se hace potencialmente adop­
table y asimilable, y esto provoca alarma, escándalo o al menos impacien­
cia. Así a Sempronio, en La Celestina, le molesta que su amo Calixto use 
palabras exquisitas (como inmérito ‘carente de merecimientos’), y le dice: 
“Dexa, señor, essos rodeos, que no es habla conviniente la que a todos 
no es común”.

En los siglos xvi y xvii se multiplican y diversifican los Sempronios. 
Unos atacan a los introductores de cultismos. Otros satirizan a la masa 
de los “nuevos ricos” de la cultura que se los tragan y los andan repi­
tiendo. Lo que suscitó las iras de “Prete Jacopín” contra Herrera no fue 
sólo el andalucismo del poeta, sino también la cultura de su lenguaje, su 
afán de distinguirse de la masa tradicionalista. Lo que le censuran a 
Góngora sus enemigos, como Juan de Jáuregui y Quevedo, es también 
la exquisitez de su lenguaje. Quevedo no hace sino recalcar y drama­
tizar el viejo reproche de Sempronio cuando escribe en La hora de todos*. 
“Estaba un poeta en un corrillo leyendo una canción cultísima, tan ates­
tada de latines y tapida de jerigonzas, que el auditorio pudiera comulgar 
de puro en ayunas que estaba”. Pero estas batallas biliosamente perso­
nales no tuvieron mucha trascendencia: en primer lugar, a Góngora no
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le taparon la boca; y en segundo lugar, Jáuregui y Quevedo no pudieron 
evitar ser ellos mismos poetas cultos.

Mucho más interesantes —y numerosas— son las censuras sociales, 
porque dan la medida de la rapidez con que la lengua general, a uno 
y otro lado del Atlántico, se fue llenando de voces nuevas. Quevedo sabía 
muy bien que el auditorio de los poetas cultos no se quedaba tan “en 
ayunas” como él chistosamente dijo. Sabía también que el corrillo era 
numeroso. Por eso escribió diatribas como La culta latiniparla y la Agu­
ja de marear cultos, cuya intención (muy bien lograda, por cierto) era 
provocar la risa. Los más escandalizados hablan de “epidemia” cultista, 
o, peor aún, de “herejía”. Los más equilibrados satirizan simplemente 
lo que siempre ha sido satirizable: el esnobismo de la llamada “clase 
media” cultural. El más sonriente de estos críticos es Lope de Vega, 
constante admirador de Góngora, pero no de quienes, sin la cultura de 
Góngora, afectan finezas, los “lindísimos mancebos” que, así como están 
a la moda en cuestión de cuellos de encaje grandes y almidonados, se 
ponen al día en el empleo de esos vocablos “a quien llama la ironía 
cultos, por mal cultivados”. Integrada a la sátira contra las costumbres 
del momento, la crítica lingüística ocupa un buen lugar en su teatro y 
en el de sus seguidores. Pero es porque los espectadores de este teatro 
son ya capaces de reírse de sí mismos: todos están “picados” de cultura, 
a todos les gustan las voces domingueras, las palabras que Francisco de 
Rojas Zorrilla, uno de los sucesores de Lope, llamó “vocablos de estrado” 
(de sala de visitas).

La lista de palabras censuradas por los enemigos de Góngora y por los 
críticos del estado de la lengua a comienzos del siglo xvn tienen mucho 
de Appendix Probi (con la diferencia de que Probo no censuraba lo cul­
to, sino lo inculto). Pese a la censura, todas entraron en la lengua para 
quedarse en ella. He aquí lo esencial de esa lista:

sustantivos: acción, reducción, atención; candor, esplendor, fulgor, 
ardor; crédito, descrédito, trámite, riesgo, amago, esfuerzo, asunto, luci­
miento, despejo, boato, pompa, fineza, recato, armonía, desaire, joven, 
adolescente, progenie, áspid, harpía, caverna, palestra, pira, meta, numen, 
mente, idilio, neutralidad, émulo, embrión;

adjetivos: abstracto, concreto, líquido, cóncavo, métrico, activo, posi­
tivo, correlativo, crespo, terso, fino, trémulo, canoro, hercúleo, culto, épi­
co, galante, selecto, sublime, superior, ruidoso, nocturno, errante, indeciso, 
náutico, inexcusable, recíproco;

verbos: construir, erigir, trasladar, esparcir, disolver, alternar, impedir,
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frustrar, exigir, ceder, emular, aplaudir, anhelar, pulsar, libar, afectar, 
arrogar, presentir, sublimar, inculcar, conculcar.

Por lo demás, el teatro mismo, literatura no leída sino oída, auténtica 
cátedra de cultura popular en el siglo xvii español e hispanoamericano, 
fue también uno de los conductos transmisores de los cultismos, y ya no 
a la burguesía, sino al pueblo, a “la multitud popular” de que hablaba 
el contemporáneo de Calderón. En esto radica la importancia del fenó­
meno. Garcilaso, resucitado por Lope de Vega en un gracioso soneto, 
llama a la puerta de una posada y se topa con una fregona (¡una frego­
na!) de vocabulario tan fino, que él no la entiende. Hasta en la germanía 
del hampa hay latinismos como fínibus terrae (= la horca), explicables 
por cierta tabernaria simpatía entre estudiantes y hampones. A Cervantes 
le divierten enormemente los procesos de la asimilación. Su inolvidable 
personaje Monipodio, en Rinconete y Cortadillo, dice cosas como naufra­
gio en vez de sufragio*, Don Quijote no se extraña de que Sancho Panza 
diga palabras cultas, pero exige que las diga bien: no es relucida, sino 
reducida, lo que quiere decir. (Y Sancho, aprendida la lección, corrige 
a su vez a Teresa Panza: no es revuelto lo que ella quiere decir, sino 
resuelto.) Hacia 1630 corría el cuentecillo de la riña entre dos seres ínfi­
mos, un negro y un berberisco. A cuantas injurias decía el berberisco, 
no respondía el negro más que “Andá, que só cuZío”; le preguntaron qué 
quería decir, y contestó: “Que habla, habla, habla, y ni entendé él ni 
entendé yo”.

Sólo falta añadir que, así como en el siglo v la palabra aurícula, sin 
dejar de ser latina, se pronunció oricla (con una i que iría acercándose 
a la e de oreja), así también muchos de los cultismos que entraron en 
español se asimilaron a las tendencias de la lengua. Los llamados “gru­
pos cultos” de consonantes (el -ct- de doctor, el -xtr- de extraño, el ps- de 
psicología, etc.) siempre han tenido que vencer una especie de inercia 
en los hablantes de nuestra lengua. Ya en el siglo xv abundan esos cultis­
mos “imperfectos”, como perfición y notumo, o como inorar y prenóstico 
(procedentes de ignorare y prognósticon), o como esecutar y esento (pro­
cedentes de executare y exemptum). Por otra parte, muchos de los cultis­
mos se transmiten de oído, y esto produce formas curiosas. El nombre de 
Monipodio es deformación popular de monopolio*, las palabras práctico 
(‘experto’), pragmática y paroxismo se hicieron plático, premática y pa­
rasismo; cerebro se hizo celebro, apostema se hizo postema y anatomía se 
hizo notomía (con el significado, además, de ‘esqueleto’).

A semejanza de Juan de Valdés, que dijo que no escribía digno, sino
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dino, por la sencilla razón de que no pronunciaba la g (aunque supiera 
muy bien que la palabra latina correspondiente sí llevaba esa g), los es­
pañoles e hispanoamericanos de los siglos de oro, sin llegar a los extre­
mos de Santa Teresa, con su enclinar, su ilesia, su iproquesía y su 
premitir, decían y escribían colima, solene, seta ‘secta’, esecutar o secutar, 
ocidente y acídente, afeto y conceto, etc. Juan de Robles, el de El culto 
sevillano, censuraba a quienes convertían pacto en un grotesco pato, y sos­
tenía que todo el mundo podía pronunciar efecto, concepto y magnífico 
(pero ponía en guardia contra las pronunciaciones pedantes eféqueto y 
concépeto). Lo más probable es que quienes procuraban respetar la for­
ma latina y escribían columna, solemne, etc., en su habla normal decían 
coluna y solene. Y, por la misma razón que preferían rectitud y executar 
en contra de retitud y secutar, estos respetadores de la ortografía latina 
preferían también subjección, auctoridad, accento, succeder, exempto, 
sumptuoso y hasta rhetórica e illustríssimo. Tampoco faltan los que, 
por no quedarse más acá, avanzaron más allá y escribieron cosas como 
epícteto o epítecto y rhectórica, llamadas “hipercultismos” o formas “ul- 
tracorrectas”.

La decisión final en esa pugna de tendencias tuvo algo de salomónico. 
Unas palabras se quedaron con su “imperfección”, y otras se ajustaron 
a la forma latina: objeto y sujeto no se hicieron objecto y subjecto, pero 
conceto y afeto sí recuperaron sus respectivas consonantes latinas. Esta 
dualidad de solución se ve en muchas voces cultas: afición frente a per­
fección, acento y sucinto frente a occidente y accidente, pronóstico frente 
a digno. El verbo aver, compañero durante siglos del italiano avere y del 
francés avoir, tomó la forma del latín habere, mientras que maravilla no 
recuperó la b del latín mirabilia’, pero estos dos últimos casos no suponen 
cambio de pronunciación.

(Puede añadirse que las tendencias extremas continúan en el español 
actual. Hay los que dicen trascedental, supertición y trastocar en lugar 
de las formas “correctas” trascendental, superstición y trastrocar, y hay 
también los que, por “ultracorrección”, dicen erudicción y disgresión, o 
escriben exhuberante y escencia.)

Cambios gramaticales

En comparación con los cambios que la lengua experimentó en los cam­
pos de la fonética y del vocabulario durante los siglos de oro, los que
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hubo en el campo de la gramática son menos notables. La gramática de 
un idioma es como su esqueleto, lo que más resiste al cambio. Frente al 
enorme número de arabismos léxicos, sólo hay un caso de influjo morfo­
lógico del árabe en el español: el sufijo -í (marroquí, alfonsí, etc.), de 
uso muy restringido. Así también, frente a los muchos americanismos 
léxicos, apenas hay unos cuantos ejemplos de americanismo morfológico: 
los sufijos quechuas de palabras como vidala y vidalítay, el sufijo -iche 
de ciertas palabras mexicanas (pidiche, metiche, lloriche), procedente del 
náhuatl -itzin, todo esto de uso muy restringido también. Será bueno, sin 
embargo, ver algunos fenómenos de tipo gramatical que repercuten en la 
lengua de hoy.

El superlativo en -ísimo había aparecido una vez en Berceo, pero en el 
siglo xv era aún tan raro, que Nebrija no lo incluyó en su Gramática. 
Los poetas del xvi lo emplearon mucho, y de ellos debe haber pasado 
a la lengua hablada. A comienzos del xvn el superlativo sintético hacía 
furor; así se explica la broma de Cervantes, que habla del “escuderísimo” 
Sancho Panza y de la “dolorosísima dueñísima” Trifaldi. Hoy es tan co­
mún, que a nadie le llama la atención.

Para la formación de los diminutivos había en los siglos de oro cuatro 
sufijos: -illo, -uelo, -ito, -ico. El más usado era -illo, mientras que actual­
mente el primer lugar corresponde a -ito (para muchos hispanohablantes, 
librillo es hoy más bien despectivo, y el verdadero diminutivo es librito). 
Los diminutivos en -uelo, muy frecuentes en los siglos de oro, actual­
mente suelen tener un aspecto “literario” o “fosilizado”, como chicuelo, 
ladronzuelo, aldehuela y algunos otros. El sufijo -ico debe haber cosqui­
lleado los oídos de Cervantes y de Góngora, pues los dos citan con deleite 
la cancioncita popular “Pisaré yo el polvico / menudico”. Esta forma 
subsiste vigorosamente en Aragón, Murcia, Andalucía oriental y toda la 
zona americana del Caribe. La duplicación de sufijos, que acentúa la car­
ga afectiva del diminutivo, y que ahora parece propia de Andalucía y de 
los países hispanoamericanos, fue ya cariñosamente registrada por Gón­
gora: queditico, Isabelitica.

Los casos oblicuos de los pronombres de tercera persona sufrieron cier­
tas alteraciones durante los siglos de oro, aunque únicamente en el centro 
y el norte de la península. (Los “casos oblicuos” son los indicadores de 
objeto directo, por ejemplo “yo lo veo”, y de objeto indirecto, por ejem­
plo “yo le digo”, “yo le doy un libro”.) Las formas empleadas actual­
mente en Aragón, Murcia, Andalucía y toda Hispanoamérica, o sea en 
la mayor parte del orbe hispánico, son éstas:
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¿masculino: lo veo (veo a Juan, veo el libro); plural los 
objeto directo /femenino: la veo (veo a María, veo la pluma); plural las

(neutro: lo veo (veo cómo sucede algo)
, . ... ¿masculino: le digo algo, le doy algo (a Juan) ;

objeto indirecto <- . , ,. & & \(femenino: le digo algo, le doy algo (a Mana);
plural les 
plural les

Estas formas son, ni más ni menos, las de los primeros tiempos de nues­
tra lengua. Son las que corresponden etimológicamente a las formas lati­
nas; en efecto, lo, los, la y las proceden de los acusativos illum, illos, 
illam e illas; le y les proceden de los dativos illi e illis, donde no hay 
diferencia entre masculino y femenino; y el neutro lo procede del acusa­
tivo illud. Así, pues, la mayor parte del orbe hispánico desconoce las 
alteraciones consumadas durante los siglos de oro en el centro y el norte 
de España. La primera de estas alteraciones, llamada leísmo, consiste 
en decir “yo le vi” (a Juan) en vez de “yo lo vi”. El castellano viejo 
Andrés Rey de Artieda, contemporáneo de Cervantes, en el prólogo de 
sus poesías (1605), versifica esa nueva norma de los casos oblicuos 
de acusativo (que él llama “artículos”):

Iba Laura delante, conocida; 
iba detrás don Félix y llamé/e; 
lo demás del suceso callaréZo,

y a continuación explica que “Laura, como femenina, tiene el artículo 
Za; don Félix, como masculino, el artículo le; lo demás del suceso, que 
es neutro, el artículo Zo”. No era nueva esta sustitución de lo por le. Apa­
rece a veces en el Poema del Cid (“moros le reciben”), aunque puede 
ser alteración hecha por el copista del siglo xiv. De todas maneras, en 
la prosa alfonsí alternan ya las dos formas. Por lo general, se dice le 
cuando el pronombre sustituye a una persona (“veo a Juan” >• “Ze veo”) 
y lo cuando sustituye a una cosa (“veo el libro” “Zo veo”). La otra 
alteración, de origen menos antiguo que el leísmo, se llama laísmo y con­
siste en sustituir le y les por la y las cuando el objeto indirecto es feme­
nino: “Za digo”, “Za doy un libro” (a María), a diferencia de “Ze digo” 
(a Juan). Y así como Rey de Artieda formula la regla del leísmo, así 
Gonzalo Correas, en su Arte grande (1626), formula la del laísmo: según 
él, la frase “DíxoZe que era una bellaca” es solecismo, o sea incorrección, 
“porque le es masculino y bellaca femenino”, de manera que lo correcto 
es “DíxoZa que era una bellaca”. A diferencia del leísmo, que goza de
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pleno prestigio, el laísmo es combatido actualmente en España por los 
profesores de gramática y no suele pasar al lenguaje literario, pero sigue 
bien arraigado en la lengua hablada. Los dos fenómenos coexisten en el 
centro y el norte de España, y sólo allí tienen vida. Esta región constituye 
por ello, como también por la pronunciación de la zeta, un islote anómalo 
en el conjunto de la lengua. (En el siglo xix y en la primera mitad del 
xx hubo escritores hispanoamericanos que, quizá por prurito académico, 
quizá por imitar a los españoles, se esforzaron en ser leístas. También, 
aunque en menor medida, se dieron casos de laísmo.)

Es imposible reseñar los mil pequeños cambios morfológicos y sintác­
ticos que lentamente se introdujeron durante los siglos de oro. En 1510 
la lengua mantenía no pocos usos medievales; en 1690 los usos estable­
cidos eran ya prácticamente los modernos. Algunos de los cambios se 
habían realizado ya a mediados del siglo xvi, mientras que otros no 
se consumaron hasta fines del xvn, generalmente después de un largo 
período de convivencia de los dos usos. Algunos ejemplos modernos ayu­
darán a entender esto. Muchos hispanohablantes dicen hoy “distinto de 
los otros”, “hacer mención de algo” y “de acuerdo con las normas”; 
pero también muchos, revolucionariamente, dicen “distinto a los otros”, 
“hacer mención a algo” y “de acuerdo a las normas”. Bien puede ser 
que en algún momento, por ejemplo a fines del siglo xxi, el “distinto 
Je”, el “hacer mención de” y el “de acuerdo con” sean anticuados. Pero 
nadie puede prever cuánto tiempo durará la convivencia de los dos usos.

A comienzos del siglo xvi aún no se había generalizado el uso de la 
preposición a para indicar el acusativo nominal de persona (“amo a mis 
hijos”). Un villancico de fines del siglo xv decía “En Ávila del río / 
mataron mi amigo”, y Garcilaso escribía “buscas el hermano”. Juan de 
Valdés, en cambio, aconsejaba el uso de a aun para el acusativo de cosa: 
“El varón prudente ama a Ja justicia” (sin la preposición, dice, no puede 
saberse quién ama a quién). En el siglo xvii quedó establecida la norma: 
“busco a mi hermano”, pero “amo la justicia”. A comienzos del xvi se 
decía “procuraba de contentarla en todo”, “pensaba de entrar por Nava­
rra”, “decir de sí” (‘decir que sí’), “decir de no”, “tengo de hacer tal 
cosa”, y en cambio no había entrado la preposición de en expresiones 
como “cerca la raya de Portugal”, “debajo la camisa”, “encima una 
mesa”, “huir el mundanal ruido”; se decía “hablar en algo”, no “de 
algo”, y “encontrar con alguien”, no “a alguien”. Había cierta fluctua­
ción en los usos de ser y estar: “la lengua no está [= no es] muy pura 
en Andalucía”, decía Valdés; pero también era posible decir “Darazután,
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que es [= que está] en Sierra Morena”. Aún subsiste algo de esa fluc­
tuación: en México es normal decir que una torre “está alta” (en otras 
zonas se dice sólo “es alta”). Las diferencias entre ser y estar frío, ser 
y estar loco, etc., estaban ya establecidas en los siglos de oro. Las formas 
son venidos, son nacidos, quedaron sustituidas definitivamente por “han 
venido”, “han nacido”. A fines del siglo xvii ya nadie decía soliades, 
andaríades, veredes, ni tomalda (‘tomadla’), hablalle (‘hablarle’), “yo 
vos daré”, “hablarlos”, “costar le ha” (‘le costará’), “descubrir nos hía” 
(‘nos descubriría’), “la mi señora”, “un mi primo”, “la espada me 
da” (‘dame la espada’), “tú me acompaña” (‘acompáñame’), ni “los 
hombres a quien hablas”. El lector de textos de los siglos de oro se to­
pará a menudo con estas y parecidas divergencias entre la lengua de 
ahora y la de entonces; pero pocas veces verá en ellas un obstáculo para 
la comprensión; más aún: por obra del tiempo, las formas arcaicas con­
tribuirán al placer de la lectura.

Merece atención especial el caso de los pronombres vos y vosotros. En 
latín clásico, vos significaba exclusivamente ‘vosotros’ (o ‘ustedes’), tal 
como nos significaba ‘nosotros’; para la segunda persona de singular, 
o sea para el interlocutor, había sólo el pronombre tu, tal como en el 
inglés actual no hay sino el pronombre you. El tuteo valía para el em­
perador y para el último esclavo. En latín tardío se sintió, por así decir, 
que el emperador, o el papa, valían muchas veces más que un individuo 
solo, y comenzó a aplicárseles protocolariamente el pronombre de plural, 
vos. (Los emperadores y papas, por su parte, tomaron en serio esa mul­
tiplicación o engrandecimiento de su persona, y en lugar de decir ego, 
o sea ‘yo’, comenzaron a decir nos, o sea ‘nosotros’.) Cuando nacieron las 
lenguas romances, los pronombres normales de segunda persona del sin­
gular eran ya dos: tu para hablar con inferiores y con iguales, y vos para 
hablar con superiores, o sea respetuosamente (italiano tu y voi', francés 
tu y vous). Por el contexto se sabía si “con vos hablo” significaba ‘hablo 
con vosotros’ o ‘hablo con usted’. Sólo cuando había peligro de ambi­
güedad se decía “hablo con vos otros” (italiano voi altri, francés vous 
autres). Las formas de los verbos, independientemente de que se trate 
de una o de varias personas, se dicen siempre en plural (“vosotros es­
táis”, “vos estáis”).

En tiempos de Garcilaso, vos podía significar todavía ‘vosotros’ (“Nin­
fas, a vos invoco . . .”), pero ya comenzaba a generalizarse vosotros, y vos 
se aplicaba sobre todo a una persona. “Pos, de la amistad ejemplo . . .”, 
le dice Garcilaso a su amigo Boscán en una epístola, con un vos no indi-
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cador ya de respeto, sino de confianza (es el mismo vos que empleaba 
Borges para conversar con Bioy Casares). Ya se ha visto, en la pág. 227, 
cómo este vos sufrió una fuerte degradación en el siglo xvi. En 1579, 
Antonio de Eraso, secretario de Felipe II, “llamó de vos a Gutierre Ló­
pez, estando en el Consejo [Real], y por esto se acuchillaron”; y en 1622 
el gramático Ambrosio de Salazar les advierte a los franceses que no tra­
duzcan su vous por vos, porque en español vos es “afrenta muy grande”. 
La degradación, originada en ambientes cortesanos, no llegó sin embargo 
al lenguaje irreal de la comedia (en el Peribáñez de Lope de Vega, Casil­
da se dirige al Comendador dieciséis veces de vos y catorce de tú), ni 
tampoco a las regiones alejadas de la corte, o sean las extensas provin­
cias americanas, si bien los virreinatos de Lima y de México, donde más 
asiduamente se seguían los hábitos de Madrid, abandonaron el vos casi 
por completo.

En cuanto a la forma verbal correspondiente al vos, hubo ciertas vaci­
laciones. El tomáes resultante del antiguo tomades (desaparecido en el 
siglo xv) dio tomáis y tomas, y así alternaron también coméis y comes, 
sois y sos. En el imperativo había la forma cuidadosa tomad, comed, sa­
lid, al lado de la más familiar tomá, come, salí.

Hay, pues, regiones americanas que tutean (como en toda España) y 
regiones en que subsiste el voseo (típicamente, la Argentina). En unas 
y en otras, el pronombre plural de segunda persona es siempre ustedes. 
Esto quiere decir que la diferenciación de respeto que se hace entre tú 
y usted, o entre vos y usted, no es posible en plural (se dice “ustedes, 
ilustres señores”, o “distinguidas damas”, lo mismo que “ustedes, cama- 
radas”, “ustedes, niños” y aun “ustedes, perros”). Así como de la forma 
vos no queda rastro alguno en el español hablado de España, así de la 
forma vosotros no queda rastro en el de Hispanoamérica. Por otra parte, 
en las zonas de voseo han desaparecido las formas os y vuestro', se dice 
por ejemplo en Chile “Vos aquí te quedáis” (o “quedái”, porque la -s 
suele desaparecer), y en la Argentina “Poné aquí tu mano, si te atrevés”, 
en lugar de “Poné aquí vuestra mano, si os atrevés”. Y, mientras algunas 
hablas mantienen en todos los tiempos gramaticales las formas verbales 
del vos (por ejemplo en ciertas zonas rurales de Chile: vos tomábai(s), 
vos tomarai(s), etc.—, otras sólo conservan las de presente de indicativo 
y las de imperativo. Hay zonas en que se dice vos tomas, a medio camino 
entre tú tomas, que se siente pedante, y vos tomas, que se siente vulgar. 
Ha habido, en efecto, una lucha (casi siempre infructuosa) de los gra­
máticos para acabar con lo que un centroamericano llama “el craso bar-
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barismo del voseo”, y un argentino “sucio mal, negra cosa”. Pero, en 
general, son muchos los hispanoamericanos que no se avergüenzan de 
haber conservado de padres a hijos, entre tantos otros legados lingüísticos 
del pasado, esa forma de hablar que usaron Garcilaso y Santa Teresa.

(Se puede añadir que, como en las zonas de voseo la forma verbal tie­
ne siempre significación de singular, el español americano desconoce 
frases como “Ustedes vivís99, o “Les voy a enseña a ustedes una cosa 
que se vais a queá con la boca abierta”, que se oyen en Andalucía.)



XI

EL ESPAÑOL MODERNO

Muerto sin descendencia Carlos II, triste remate de la dinastía de los 
Habsburgos, quien heredó el trono de España en 1700 fue un nieto de 
Luis XIV, el “rey sol” bajo el cual Francia se había convertido en el 
país más avanzado de Europa. Este nieto del monarca francés, llamado 
Philippe (Felipe V de España, 1700-1746), fue en resumidas cuentas 
un buen gobernante; mucho mejor, desde luego, que el inepto Carlos II. 
Sin atacar las estructuras tradicionales (la Inquisición, por ejemplo), 
supo introducir muchos modos modernos de obrar y de pensar. Y, así 
como en el siglo xvi lo moderno era lo que llegaba de Italia, así en el 
xvin lo moderno significaba lo francés. Según el modelo de Francia, se 
fundaron en tiempos de Felipe V la Biblioteca Nacional (.1712) y tres 
Reales Academias: la de la Lengua (1713), la de la Historia (1738) 
y la de Bellas Artes (1744). Los dos reyes que vinieron después, Fer­
nando VI (1746-1759) y Carlos III (1759-1788), “déspotas ilustrados”, 
continuaron la tarea modernizadora. El siglo xvm fue, en conjunto, una 
época de vigorización y hasta de modesta expansión del imperio (se inten­
sificó, por ejemplo, la colonización de Texas, Arizona, Nuevo México y 
la Alta California, y los viajes de reconocimiento en el Pacífico cubrie­
ron las costas del Canadá y de Alaska, donde todavía se conservan topó­
nimos españoles). Pero, de todos modos, España estuvo durante el si­
glo xvm dentro de la órbita política y cultural de Francia, y a comienzos 
del xix, bajo Carlos IV (1788-1808), era una de tantas piezas en el san­
griento ajedrez europeo de Napoleón Bonaparte.

Una de las consecuencias de la invasión de la península por las tropas 
de Napoleón fue la emancipación de las provincias americanas, salvo 
Cuba y Puerto Rico, que, con las Filipinas, siguieron siendo colonias 
españolas hasta 1898. Pero —hecho que conviene subrayar— el naci­
miento de las repúblicas hispanoamericanas, de tan enorme importancia 
en la historia política moderna, no tuvo mucha trascendencia desde el 
punto de vista de la historia de nuestra lengua. La situación a que se 
había llegado en el siglo xvm continuó en el xix sin ninguna quiebra 
esencial; y, el día de hoy, es básicamente una sola lengua la que se habla 
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y escribe en la ex-metrópoli y en las ex-colonias. Hay mayor distancia 
entre el portugués del Brasil y el de Portugal que entre el español ame­
ricano y el de España. Ciertamente ha aumentado la diversificación des­
de 1700 hasta los tiempos actuales. Las distintas modalidades de pronun­
ciación, de vocabulario, etc. —la modalidad madrileña, la antillana, la 
mexicana, la andaluza, la peruana, la porteña, etc.—, perceptibles ya en 
los siglos de oro, aunque sólo fuera en esbozo, se han ido perfilando más 
y más. En teoría, así como el latín del imperio romano se fragmentó y 
dio origen a las distintas lenguas romances o neolatinas, así el español 
podría seguir diversificándose geográficamente hasta fragmentarse en 
distintas lenguas “neoespañolas” (lenguas hermanas, hijas del español 
del siglo xv y nietas del latín). En la práctica, sin embargo, la tendencia 
a la fragmentación está frenada por una serie de factores, el más impor­
tante de los cuales es seguramente la democratización de la cultura. En 
1700, los hispanohablantes que sabían leer y escribir eran minoría, y a 
las mujeres les estaba prácticamente negada la educación escolar. La si­
tuación es ahora enormemente distinta. Además, la comunicación entre 
los países hispanohablantes nunca ha sido tan intensa como hoy. Sabe­
mos que Unamuno y García Lorca son españoles, que Borges y Cortázar 
son argentinos, que Paz y Rulfo son mexicanos, que Neruda es chileno 
y Onetti uruguayo y García Márquez colombiano, etc., pero sus innume­
rables lectores existimos simultáneamente en todas partes. Todos ellos son 
artífices de nuestra lengua. Sus escritos, y los de otros miles, constitu­
yen “nuestra literatura”. (Por otra parte, esa literatura nuestra ocupa 
hoy, en el panorama mundial, un lugar mucho más señalado que el que 
tuvo en los siglos xvm y xix.)

La Academia y la literatura

En la consciencia de la unidad de nuestra lengua ha tenido mucho que 
ver la Real Academia Española, apoyada por las academias “correspon­
dientes” que se fundaron en los países hispanoamericanos a lo largo del 
siglo xix. (Hasta en Manila hay academia correspondiente de la madri­
leña, pese a que en las Filipinas ha dejado de hablarse y escribirse el 
español: la hispanización nunca fue allí muy intensa, y el mestizaje fue 
escaso.)

La Academia ha suscitado reacciones variadas, desde el respeto incon­
dicional de quienes aceptan sus normas como ley divina hasta el vilipen-



LA ACADEMIA Y LA LITERATURA 275

dio y la burla de quienes la consideran represiva y retrógrada. Sus ene­
migos tienen indudablemente razón cuando señalan, por ejemplo, el ab­
surdo de aplicar el molde español (que en algunos casos resulta ser más 
bien el molde madrileño) a un ancho cuerpo hispanohablante al que no 
le viene semejante corsé. Con todo, la importancia de la Academia salta 
a la vista. Durante más de dos siglos, a través de sucesivas ediciones, su 
Gramática ha sido la norma fundamental del uso de la lengua en todo 
el orbe hispanohablante. Es verdad que no ha conseguido, por ejemplo, 
que los hispanoamericanos, habituados durante siglos a recitar en la es­
cuela “nosotros cantamos, vosotros cantáis, ellos cantan”, usemos el vos­
otros tal como se usa en España, pero al menos nos ha hecho saber, desde 
pequeños, que el vosotros existe, de manera que desde pequeños, gracias 
a ese conocimiento gramatical, hemos podido entender plenamente una 
frase como “Vosotros sois la sal de la tierra”. (Aunque tal vez no tan 
“plenamente” como los españoles, los cuales oyen allí una forma muy 
espontánea, muy coloquial, mientras que los americanos oímos una for­
ma literaria, artificial. El tono de la frase evangélica nos llega así distor­
sionado; para devolverle su pureza tenemos que acudir al pronombre 
que hubiera usado un Cristo hispanoamericano: “Ustedes son la sal de la 
tierra”.) Puede asegurarse que no hay un solo hispanohablante escolari- 
zado al que no se le haya filtrado aunque sea en dosis mínima el ideal 
académico, sin necesidad de haber tenido nunca en la mano la Gramática 
misma de la Academia. El ideal académico nos viene, en cadena ininte­
rrumpida, desde el siglo xvm. Lo tienen muchos profesores, escritores, 
oradores, abogados, editores de libros y periódicos, correctores de im­
prenta, locutores de radio, etc. Existe un “ideal de corrección” que, las 
más de las veces, coincide con el ideal académico. En el siglo xvi corría 
el cuento de que, por real orden, el árbitro del uso de la lengua tenía que 
ser Toledo (véase antes, pág. 240). Con mucha más verdad puede decirse 
que esa facultad de arbitraje le pertenece hoy a la Academia española. 
Su Diccionario ha sido y sigue siendo, pese a sus deficiencias, la au­
toridad suprema en cuanto al uso de las palabras. Nadie que quiera 
emprender la urgente tarea de hacer un diccionario verdaderamente com­
pleto de nuestra lengua podrá prescindir de la acumulación de vocablos 
que, con el auxilio más o menos eficaz de sus sucursales americanas, ha 
hecho y sigue haciendo la Academia madrileña. Donde más nítidamente 
se ve su función unificadora es en la ortografía. Ninguna de las variadas 
ortografías que se elaboraron en los siglos de oro tuvo aceptación gene­
ral, a diferencia de la Ortografía de la Academia, que desde su primera
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edición (1741) ha sido acogida como ley por todos los hispanohablantes. 
Todos la obedecimos cuando, en una edición de fines del siglo xvin, orde­
nó quitar la h de palabras como patriarcha, chimera, philosophía, theolo- 
gía y orthographía y escribir patriarca, quimera, filosofía, etc., y todos 
la obedecimos cuando, en este siglo xx, ordenó sucesivamente quitar el 
acento de fue, vio y dio y ponerlo en búho, retahila y cohíbe. En algunos 
casos la Academia no ordena, sino aconseja: admite período con acento 
y psicología con p-, pero aconseja suprimir ese acento y esa p-, y hay que 
ver con qué prontitud, a uno y otro lado del Atlántico, muchos deciden 
escribir periodo y sicología. El acatamiento universal de las normas orto­
gráficas de la Academia es un síntoma inequívoco de nuestra consciencia 
de la unidad de la lengua.

El primer Diccionario académico, publicado en seis volúmenes entre 
1726 y 1739, se llama de Autoridades porque los vocablos que recoge 
suelen ir acompañados de citas de textos en que se muestra la manera 
correcta, “autorizada”, de emplearlos. Estas citas proceden sobre todo de 
escritores del siglo xvi y de la primera mitad del xvn, que justamente 
en el siglo xvm comenzaron a ser llamados “clásicos”. Los escritores así 
distinguidos pasaron a ser monumentos venerables del pasado. A partir 
de la segunda edición del Diccionario (1783) desaparecieron las “auto­
ridades” porque abultaban mucho el volumen; pero entre tanto se habían 
publicado ya varias colecciones de “clásicos”, como el Parnaso español 
de Juan José López de Sedaño, gran antología de poetas de los siglos de 
oro, y el Teatro histórico-crítico de la elocuencia castellana de Antonio 
de Capmany, antología de prosistas. Francisco Cerdá y Rico editó en 
veintiún volúmenes las “obras sueltas” (no teatrales) de Lope de Vega, 
y la Academia publicó ediciones monumentales del Quijote (1780) y del 
Fuero Juzgo (1815). La Biblioteca de Autores Españoles, otra empresa 
académica, comenzó a publicarse en 1846; detenida en el tomo 70 en 
1878, se ha continuado activamente en la segunda mitad del siglo xx.

Nada de esto había ocurrido antes. El Quijote, por ejemplo, no se había 
publicado sino en ediciones baratas, destinadas a gente deseosa de leer 
un libro de pasatiempo. La lujosa edición de 1780 estaba hecha para ser 
guardada en vitrinas. En la estimación de sus contemporáneos, Cervantes 
había sido uno de tantos escritores, no el más correcto, no el más leído 
ni el más imitado. Ahora era el primero de todos. Son sus Obras las que 
ocupan el tomo inicial de la mencionada Biblioteca de Autores Españo­
les, A partir del siglo xvm, la literatura del pasado vino a significar 
una tradición digna de guardarse, un modelo propuesto a la imitación.
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Los buenos escritores debían parecerse a fray Luis de León, a Herrera, 
a Juan de Mariana. El emblema de la Academia es un crisol, acompa­
ñado del lema “Limpia, fija y da esplendor” —o sea: la Academia eli­
mina las impurezas (vulgarismos, neologismos, extranjerismos), consagra 
lo que es correcto y lleva la lengua a su perfección máxima. Este em­
blema ha sido tomado en serio por muchos, no sólo en el siglo xvm, sino 
en el xix y en el xx, a ambos lados del Atlántico. El “purismo” o “casti­
cismo”, actitud resultante de la filosofía académica, significa apego a 
lo tradicional, a lo consagrado, y rechazo de lo extraño, de lo que no es 
castellano puro, de lo que no tiene casta (o, para decirlo anticastizamen­
te, de lo que no tiene pedigree}.

En la España del siglo xvm, tan necesitada de modernizarse, el casti­
cismo fue aliado natural de las tendencias conservadoras y de las insti­
tuciones defensoras de los valores nacionales del pasado. Modernización 
equivalía a afrancesamiento. Si el xvni es en la historia occidental el 
“Siglo de las Luces”, o de la “Ilustración”, lo es a causa de la fermen­
tación ideológica operada en Francia. Toda Europa se afrancesó en ese 
siglo, hasta Rusia. Pero en España y en sus posesiones, pese a la buena 
voluntad de Fernando VI y Carlos III, y a los empeños de un grupo nota­
ble de intelectuales-políticos que colaboraron con ellos en calidad de 
ministros, como los condes de Aranda, de Campomanes y de Floridablan- 
ca, y más tarde el ilustre Gaspar Melchor de Jovellanos, la entrada de 
las ideas modernas estuvo sumamente estorbada por la Inquisición. La 
Inquisición, vergüenza de España frente a los demás países europeos, 
resultó más fuerte que los “déspotas ilustrados”, los cuales no pudieron 
impedir que sus propios ministros sufrieran por el delito de leer los 
libros más significativos del siglo. La Inquisición prohibió en 1756 el 
Espíritu de las leyes de Montesquieu, en 1759 la Enciclopedia de Dide­
rot y D’Alembert, en 1762 todas las obras de Voltaire y en 1764 el Emilio 
de Rousseau, entre otros centenares de obras importantes en los cam­
pos de la ciencia y la filosofía. Voltaire observaba, irónicamente, que Es­
paña había llevado a su más alto grado de perfección “la aduana de los 
pensamientos, donde éstos son decomisados como las mercancías en Ingla­
terra”. Y ¡ay de aquellos que leían lo prohibido! La documentación sobre 
castigos (cárceles, multas, clausuras, destierros, etc.) a libreros, impreso­
res, traductores y sobre todo lectores, es abundantísima. Cuando Florida- 
blanca y Campomanes le decían a Carlos III: “El abuso de las prohibi­
ciones de libros ordenadas por el Santo Oficio es una de las fuentes de 
la ignorancia que reina en gran parte de la nación”, se quedaban cortos:
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la acción inquisitorial no era una de las causas, sino la causa más evi­
dente del atraso de España y de sus dominios.* Así, pues, la Ilustración 
no tuvo en el orbe hispánico la plenitud que tuvo por ejemplo en Italia 
y en Alemania. Buena parte de la vida de los modernizadores se gastó 
en la lucha contra los puristas y casticistas ideológicos, los empeñados en 
mantener al mundo hispánico aherrojado al pasado. La España deseosa 
de “luces”, representada por Jovellanos (1744-1811), estuvo siempre 
coartada por la otra España, la oscurantista, representada por fray Fran­
cisco Alvarado (1756-1814), llamado “el Filósofo Rancio”, ardoroso 
polemista contra cuanto oliera a sistema parlamentario, a liberalismo 
y a enciclopedistas franceses.

El primero de los grandes educadores ilustrados del mundo hispánico 
fue Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), monje benedictino, tan atento 
a las cosas modernas como deseoso de hacérselas conocer a sus contem­
poráneos. Perfectamente consciente de la bancarrota de la tradición cul­
tural hispánica, en vez de tratar de apuntalarla, se esforzó en inyectarle 
la sustancia que le faltaba, comenzando con la simple información acerca 
de las novedades europeas en materia de física, de medicina, de ciencias 
naturales, de descubrimientos astronómicos, de ideas filosóficas. Sobre 
estos y parecidos temas escribió incansablemente durante su larga vida 
los ensayos que recogió en dos series de volúmenes, el Teatro crítico uni­
versal y las Cartas eruditas. Todas sus fuentes de información le venían 
de París, centro cultural del mundo. La labor innovadora de este espíritu 
curioso consistió no sólo en las muchas cosas que dijo, sino también en 
la manera accesible como las dijo. Feijoo tuvo innumerables lectores, 
a uno y otro lado del Atlántico. Tuvo también no pocos enemigos, que 
lo atacaron en nombre de todos los intereses creados imaginables. Pero

* Sin embargo, lo poco que se consiguió fue ya mucho. Juan Antonio Llórente, el primer 
—y severísimo— historiador español del Santo Oficio, dice en el prólogo de su gran Historia 
(no publicada por cierto en España, sino en Francia, y en francés, en 1817): “En mis cuatro 
últimos capítulos hago ver que los Inquisidores de los reinados de Fernando VI, Carlos III 
y Carlos IV observaron una conducta tan distinta de lo que se había visto en los primeros 
siglos de la Inquisición, que parecen modelos de blandura”. Ya era mucho que los lectores 
de Voltaire no murieran en la hoguera como habían muerto los de Lutero en el siglo xvi. Y hay 
algo más, muy importante: la prohibición de que los jóvenes hispanohablantes deseosos de 
instruirse viajaran fuera de los estrechísimos límites hispano-católicos fijados por Felipe II 
a comienzos de su reinado, prohibición que duró casi dos siglos, fue suprimida en tiempos 
de Fernando VI, a quien elogiaba Jovellanos por haber abierto así las puertas de Europa a 
“muchos sobresalientes jóvenes” ganosos de adquirir esa “preciosa mercancía” que son los 
conocimientos útiles. (La Inquisición, abolida en 1813 por las Cortes de Cádiz, fue restable­
cida el año siguiente por Fernando VII y sobrevivió hasta 1834. Es casi increíble que todavía 
en 1828 se haya celebrado, con todo su vetusto y sombrío aparato, un auto de fe en la lumi­
nosa Valencia.)
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él supo defenderse. A los que lo acusaron de estar minando las creencias 
religiosas del pueblo les contestó que una cosa era la auténtica religiosi­
dad y otra cosa la milagrería y las supersticiones que él en efecto se em­
peñó en destruir. Y a quienes lo acusaron de que con sus novedades, con 
sus expresiones traídas del francés, estaba manchando la “pureza” de la 
lengua castellana, les contestó con un sarcasmo que no ha perdido moder­
nidad: “¿Pureza de la lengua castellana? ¿Pureza? Antes se debería lla­
mar pobreza, desnudez, sequedad”; y se burló de la “afectación pueril” 
de esos casticistas “picados de cultura”, que en nombre de la tradición 
se oponían a la renovación. (A Feijoo le ayudó mucho su estado eclesiás­
tico: a un monje no podía acusársele, sin más, de hereje.)

Algo que Feijoo percibió muy bien fue el marasmo en que había caído 
la literatura. Decía que los libros llegados de Francia eran “como jardi­
nes donde las flores espontáneamente nacen”, mientras que los que se 
imprimían en España (y en sus dominios) eran “como lienzos donde 
estudiosamente se pintan”, productos artificiales y sin vida. Vale la pena 
ver un pequeño ejemplo. Un español contemporáneo de Feijoo, Gabriel 
Álvarez de Toledo, escribió un Elogio poético de Sor Juana Inés de la 
Cruz, al cual pertenecen estos versos:

No ya agitando el pecho sibilino 
del forastero Numen impaciente, 
por las violencias del prestado labio 
respira el hado su futura serie: 
lince de las tardanzas de los siglos 
su implicado volumen desenvuelve, 
y con plácido carmen facilita 
cuanto él en cifras bárbaras contiene.

Es una muestra muy típica de lo que era la poesía seria en la primera 
mitad del siglo xvm. A tales extremos de artificiosidad y galimatías había 
llegado la imitación del lenguaje de Góngora. A productos como éste se 
refería Feijoo: flores pintadas “estudiosamente”, laboriosamente, y sin 
aroma; lo que a duras penas colegimos de los versos de Álvarez de To­
ledo es que Sor Juana aventaja a la Sibila clásica. Hay que tener en 
cuenta que las obras de la Décima Musa habían seguido reeditándose 
hasta 1725, y que no había surgido en ningún lugar del mundo hispá­
nico un solo poeta capaz de rivalizar con ella. Pues bien, Feijoo, después 
de decir que “la célebre monja ... es conocida de todos por sus eruditas 
y agudas poesías, y así es excusado hacer su elogio”, inmediatamente
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añade que a ella le faltó “el talento para la poesía, aunque es lo que más 
se celebra”. Con toda claridad se disocia así de sus contemporáneos. Él 
no es ya admirador del Primero Sueño, ni tampoco de las Soledades de 
Góngora. Su sensibilidad no es ya la del Barroco.

La nueva sensibilidad se llama “neoclásica”. Su primer expositor sis­
temático fue Ignacio de Luzán, contemporáneo de Feijoo, autor de una 
Poética (1737) basada en preceptistas franceses e italianos modernos. 
(La famosa Poética de Boileau, codificación del clasicismo francés, fue 
traducida varias veces al español en el siglo xviii, una de ellas por el me­
xicano Francisco Javier Alegre.) La Poética de Luzán está expresamente 
dedicada a extirpar los “vicios” de la literatura española. Su mensaje 
podría resumirse crudamente así: ‘Los poetas actuales [José Joaquín Be- 
negasi, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar y em­
peorar los desvarios de Góngora. Los dramaturgos actuales [José de 
Cañizares, por ejemplo] son pésimos porque no hacen sino continuar 
y empeorar el desorden y la irracionalidad de Lope y Calderón. Es hora 
de acabar con el mal gusto barroco; es hora de volver a los preceptos de 
Aristóteles y Horacio e instaurar así un gusto clásico sólido’. Para un 
admirador moderno de los grandes escritores del Barroco, la actitud de 
Luzán —y de quienes acabaron por compartirla— tiene que resultar ob­
tusa y antipática, pues lo admirable en Góngora es justamente el atrevi­
miento de su lenguaje, y lo admirable en Lope y Calderón es justamente 
la desbordada fantasía de unas comedias escritas con olvido de las tres 
reglas clásicas. Pero, en verdad, Luzán tenía toda la razón: en 1737 se 
imponía la necesidad de extirpar unos “vicios” indudables —Benegasi 
y Cañizares son escritores decididamente malos—, y para ello era preci­
so echar por tierra las estatuas de los grandes barrocos. Un triunfo reso­
nante de la sensibilidad neoclásica fue la prohibición, por Carlos III 
(1765), de los autos sacramentales que durante dos siglos habían venido 
representándose en el mundo hispánico, sobre todo en la fiesta de Corpus 
Christi. (Los autos sacramentales eran, en efecto, el colmo de lo no-aris­
totélico y de lo no-horaciano; los hombres de la Ilustración los sentían 
como una vergüenza nacional.)

Sin embargo, pese a Feijoo y a Luzán, gran parte de la literatura, a 
ambos lados del Atlántico, siguió siendo largo tiempo una derivación 
“degenerada” del Barroco. Por otra parte, los ilustrados se lucieron más 
en la crítica que en la creación. La literatura neoclásica de los países de 
lengua española no resiste la menor comparación con la brillante litera­
tura dieciochesca de Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. En el si-
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glo xviii, y hasta entrado el xix, hubo en España y en Hispanoamérica 
imitaciones y refundiciones de tragedias “clásicas” francesas e italianas, 
pero esos esfuerzos no remediaron ciertamente la decadencia del teatro. 
(Ramón de la Cruz, uno de los refundidores de tragedias, se salva por 
sus Sainetes, que son prácticamente el único producto teatral del si­
glo xvm que conserva algún interés.) Apenas en 1805 hubo una buena 
comedia “clásica”: El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín.

Lo ocurrido en el campo de la poesía lírica es especialmente revelador 
del rezago que llevaba la literatura española con respecto a la de los 
otros países europeos. La espléndida rebelión del romanticismo alemán 
contra la retórica del clasicismo no significó casi nada en España ni en 
Hispanoamérica, justamente porque los frutos del clasicismo habían sido 
aquí magros y tardíos. Así, tan retórico es el neoclásico Juan Meléndez 
Valdés como el romántico Duque de Rivas, y hasta los grandes poemas 
americanos de la época romántica, como el Canto a Bolívar (1825) del 
ecuatoriano José Joaquín de Olmedo y la oda A la agricultura de la Zona 
Tórrida (1826) del venezolano Andrés Bello, están escritos en un lengua­
je académico que se compara muy desfavorablemente con el de los verda­
deros poemas románticos. La ruta trazada por dos poetas-preceptistas, Ma­
nuel José Quintana (1772-1857) y Alberto Lista (1775-1848), ambos 
casi impermeables al romanticismo, duró muchos años a uno y otro lado 
del Atlántico. El español Enrique Gil y Carrasco, el mexicano Manuel 
Carpió, el venezolano Abigaíl Lozano, el colombiano Rafael Pombo, el 
argentino Rafael Obligado, el chileno Carlos Guido y Spano, todos esos 
poetas del siglo xix a quienes mal que bien se aplica la etiqueta de “ro­
mánticos”, dejaron una masa casi indiferenciada de versos correctos y 
anodinos, de cuño académico. El vocabulario neoclásico, imitado sobre 
todo del de Herrera (proceloso, candente, refulgente, linfa...), y “enri­
quecido” a lo largo del siglo xix con las voces del momento (estro, deli­
rio, agonía, frenesí, exhalar...), no hace sino poner de relieve la sus­
tancial pobreza de casi toda la poesía escrita entre 1770 y 1870. El 
hipérbaton, tan vivido y variado en Góngora, acabó siendo uno de tantos 
manierismos mecánicos (“las de mayo serenas alboradas”, “en la de los 
desiertos callada soledad”). Estos versos de “La diosa del bosque” de 
Manuel María de Arjona, escritos a comienzos del siglo xix,

¡Oh, si bajo estos árboles frondosos 
se mostrase la célica hermosura 
que vi algún día de inmortal dulzura 

este bosque bañar!
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Del cielo tu benéfico descenso 
sin duda ha sido, lúcida belleza; 
deja, pues, diosa, que mi grato incienso 

arda sobre tu altar . ..,

tipifican muy bien lo que era la poesía anterior a Bécquer y a Rubén 
Darío. (Obsérvense, en cada verso largo, esos adjetivos de adorno, que 
parecen colgajos pegados con goma.) Si los versos de Álvarez de Toledo 
citados en la pág. 279 son malos por enrevesados, la gran masa de la 
poesía neoclásico-romántica es mala por pedestre.

El teatro no tuvo mejor fortuna. Las revolucionarias obras de Moratín 
(La comedia nueva, El sí de las niñas) no tuvieron mucha descendencia 
en el siglo xix. El teatro “romántico” de autores como el Duque de Rivas 
y José Zorrilla, o como el mexicano Fernando Calderón, representa, en 
conjunto, un regreso al de Lope de Vega y su escuela, que ellos imitan 
en su versificación, en sus ambientes y hasta en su vocabulario: ni el tra­
tamiento de vos, ni formas como priesa, empero y decillo correspondían 
a la lengua hablada. Fue un teatro académico, agarrotado en su casti­
cismo.

También la novela de lengua española estuvo, en buena medida, ma­
niatada por el afán de corrección durante casi todo el siglo Xix. El primer 
gran novelista moderno, Benito Pérez Galdós, se quejaba en 1882: “Una 
de las dificultades con que tropieza la novela en España [y en Hispano­
américa, hubiera podido añadir] consiste en lo poco hecho y trabajado 
que está el lenguaje literario para reproducir los matices de la conversa­
ción corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes 
académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversación para 
apoderarse de él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexi­
bilidad”. Hay que tener en cuenta que en el siglo xvm casi no se escribie­
ron novelas. La Historia de fray Gerundio de Campazas (1758) del je­
suíta José Francisco de Isla, cuyo esquema es derivación del de Don 
Quijote, no es propiamente novela, sino una sátira ingeniosa contra la 
flojera intelectual y la vaciedad espiritual de quienes se daban humos de 
dirigentes de la cultura (concretamente los frailes, especializados en pre­
dicar frivolidades con un aparato de erudición barata y de sonoridades 
huecas), o sea uno de los grandes alegatos de los hombres de la Ilustra­
ción contra el “Barroco degenerado”. La creación de un lenguaje propio 
de la novela fue tarea que se llevó mucho tiempo.* En todo caso, es un

La tarea les resultaba aún más difícil a los hispanoamericanos, que no sólo sentían esa



LA ACADEMIA Y LA LITERATURA 283

hecho que los lectores de lengua española, allá y acá, devoraron durante 
el siglo xix las traducciones (Walter Scott, Dumas, Balzac, Eugéne 
Sue .. .) con muchísima mayor fruición que las novelas escritas origi­
nalmente en castellano.

Por último, el prurito académico produjo esos alardes de sonoridad 
oratoria cuyos paradigmas españoles son Juan Donoso Cortés y Emilio 
Castelar, y cuyos pomposos ecos resuenan en casi todo el siglo xix y aun 
en algo del xx. (En las últimas décadas del siglo pasado, el ecuatoriano 
Juan Montalvo dedicó años a impregnarse de lengua “clásica” para escri­
bir unos laboriosos y fatigosos Capítulos que se le olvidaron a Cervantes.)

En cambio, la prosa no oratoria, la prosa didáctica o expositiva, la que 
discurre y razona, la prosa “ensayística”, tiene manifestaciones excelentes 
a lo largo del siglo xvm, comenzando con Feijoo. El xvm hispánico fue 
por excelencia el siglo de la prosa. Y, a diferencia de lo que ocurre con 
los otros “géneros” literarios (la poesía, el teatro, la novela), en los 
cuales nuestra ruptura con ese siglo es total, lo que hay entre la prosa 
del xvm y la de nuestros tiempos es una auténtica continuidad. En cuan­
to a hechura, en cuanto a manejo del lenguaje, no hay diferencia esencial 
entre el estilo de Feijoo y el de su admirador moderno Gregorio Marañón. 
Sucesores de Feijoo son José Cadalso, el autor de las Cartas marruecas 
(crítica del atraso de España) y de Los eruditos a la violeta (sátira con­
tra los mercachifles de la cultura), y el gran Jovellanos, a quien vale la 
pena leer no sólo por sus Diarios, donde se reflejan sus múltiples intere­
ses vitales, sino aun por su Informe en el expediente de ley agraria. (Es 
triste pensar en la ilegibilidad de lo que se escribe en nuestros tiempos 
sobre asuntos análogos. El Informe de Jovellanos, serio y profundo, está 
dirigido a los capaces de entender la importancia de la agricultura, o sea 
a todo lector. Por algo tuvo muchas reediciones, por algo fue traducido 
a las principales lenguas europeas.) Las Investigaciones filosóficas sobre 
la belleza ideal de Esteban Arteaga, la Historia de México de Francisco 
Javier Clavigero y la Historia de Chile de Juan Ignacio Molina son gran­
des productos de la Ilustración, no a nivel hispánico, sino a nivel europeo.

Del siglo xvm procede también, sin solución de continuidad, nuestro

necesidad de actualización tan bien observada por Pérez Galdós, sino además una especie de 
urgencia de originalidad frente a España. Ignacio Manuel Altamirano soñaba con “una lite­
ratura esencialmente americana, absolutamente nuestra, cuya única fuente de inspiración sea 
nuestra historia natural y nuestra bellísima y fecunda naturaleza, sin nada de la civilización 
del Viejo Mundo, pérfida y cruel”. Pero es curioso ver cómo Altamirano no se atreve a usar 
mexicanismos, y en sus novelas habla de aldeas, de labriegos y de robustos mocetones, pala­
bras del diccionario académico, pero irreales en México.
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moderno periodismo. El Diario de los Literatos (1737-1742), imitación 
del Journal des Savanis francés, cumplió una función educadora y mo- 
dernizadora no distinta de la de los escritos de Feijoo. Se multiplican en 
esta época, a uno y otro lado del Atlántico, las Gacetas, los Mercurios, 
los Diarios noticiosos, las publicaciones intituladas El Pensador, El Duen­
de, El Censor. Y hay ya periodistas profesionales, como los españoles 
José Clavijo y Fajardo y Francisco Mariano Nifo, los mexicanos José 
Antonio Alzate y José Ignacio Bartolache y el colombiano Francisco Ja­
vier Caro.

El xviii fue también un siglo de eruditos. El más importante es sin 
duda Gregorio Mayans y Sisear, que, en su esfuerzo por resucitar el 
humanismo del xvi, hizo una edición completa de las obras de Juan Luis 
Vives (todas ellas en latín); fue Mayans quien en sus Orígenes de la 
lengua castellana (1737) editó por vez primera el Arte de trovar de 
Villena, los anónimos Refranes que dizen las viejas tras el fuego y el 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, y reeditó los escritos histórico- 
lingüísticos de Aldrete y el Bocabulario de germanía de Hidalgo. Por su 
parte, Tomás Antonio Sánchez, en su Colección de poesías anteriores al 
siglo xv (1779), imprimió por vez primera el Poema del Cid, el Libro 
de Alexandre, las obras de Berceo y el Libro de buen amor del Arcipres­
te de Hita. Fray Martín Sarmiento, benedictino como Feijoo, escribió unas 
Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles, y fray Enrique 
Flórez, agustino, publicó en su España sagrada una inmensa cantidad de 
documentos medievales. Los jesuitas españoles e hispanoamericanos ex­
pulsados por Carlos III en 1767 aprovecharon su destierro italiano para 
escribir y publicar obras verdaderamente monumentales de erudición, 
como el Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas de Lorenzo 
Hervás y Panduro, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y 
artes y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana 
de Esteban de Terreros y Pando, y el tratado De los orígenes, progresos 
y estado actual de toda literatura de Juan Andrés.

La filología es el terreno erudito que ofrece la más perfecta continui­
dad entre el siglo xvm y el xx. Sin las tareas realizadas por los hombres 
de la Ilustración (una de las cuales fue hacer ver, con su obra, la impor­
tancia de la precisión filológica), no hubiera existido, a comienzos del 
siglo xix, un erudito de la talla de Bartolomé José Gallardo, cuyo Ensayo 
de una biblioteca española de libros raros y curiosos sigue siendo indis­
pensable para la investigación literaria. A la misma altura que Gallardo 
está su contemporáneo Andrés Bello: ningún hispanohablante había escri-
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to acerca del Poema del Cid con la autoridad con que él lo hizo, y su 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos 
(1847) estuvo siempre, por su rigor filológico, muy por encima de la 
Gramática académica. Los descendientes de Gallardo y de Bello son le­
gión y llegan a nuestros tiempos. Entre ellos están los españoles Marce­
lino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal, el colombiano Rufino 
José Cuervo y el dominicano Pedro Henríquez Ureña.

Los filólogos nacidos en países de habla española han estado acompa­
ñados siempre por filólogos nacidos en otros países. Sin la aportación 
de esos “hispanistas” extranjeros, nuestros conocimientos sobre la lengua, 
la literatura, las ideas, la historia, el folklore, etc. de los países hispá­
nicos no serían lo que son. El cariño de un extranjero por las cosas 
hispánicas podrá estar hecho de otros elementos que el que los hispano­
hablantes tenemos por nuestras propias cosas, pero los frutos de uno y 
otro cariño, cuando toman la forma de estudios filológicos (lingüísticos, 
literarios, etc.), son de calidad idéntica. Más aún: los filólogos extran­
jeros se han adelantado en no pocos casos a los hispanohablantes: la 
mejor obra de conjunto sobre la sintaxis del español en los países hispa­
noamericanos no es obra de un hispanoamericano, sino de un hispanista 
norteamericano, Charles E. Kany; el gran estudio sobre lo que fue el 
erasmismo en España y en sus posesiones no es obra de un español, sino 
de un hispanista francés, Marcel Bataillon. En una historia como la pre­
sente no puede quedar en silencio esa aportación de los hispanistas extran­
jeros. Es mucho lo que les debemos.

La atención europea a las cosas españolas data de la época de los Reyes 
Católicos. Los primeros hispanistas son quienes tradujeron a las demás 
lenguas europeas los productos literarios españoles (la Cárcel de Amor, 
La Celestina y tantos otros), seguidos por los autores de gramáticas y 
diccionarios. El italiano Lorenzo Franciosini, el francés César Oudin y el 
inglés Richard Percivale, a fines del siglo xvi y comienzos del xvii, de­
muestran un interés extraordinariamente agudo por la lengua y la litera­
tura españolas, y a la vez contribuyen, con su obra, al apogeo de lo 
español en esos áureos decenios que van de Cervantes a Quevedo.

El interés por lo español continuó vivo en Francia durante el siglo xvm. 
La obra maestra de Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane (1715- 
1735), está tan nutrida de lectura de novelas picarescas españolas, que 
el Padre Isla pudo intitular así su traducción (1787): Aventuras de Gil
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Blas de Santillana, robadas a España y adoptadas en Francia por Lesage, 
restituidas a su patria y a su lengua nativa. Otra obra de Lesage, Le Diable 
boiteux, es imitación de El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara. A fi­
nes de ese siglo, y a comienzos del siguiente, los hispanistas por excelen­
cia fueron los románticos alemanes. August Wilhelm von Schlegel, gran 
filólogo, leía atentamente el teatro clásico español cuando los españoles 
lo tenían olvidado y menospreciado, y su hermano Friedrich compuso 
en 1802 un drama de tema español, Alarcos. Ya Schiller había escrito, 
hacia 1790, su drama Don Carlos, sobre la trágica historia del hijo de 
Felipe II. Admiradores de un teatro libre, no sujeto a reglas como el tea­
tro clásico francés, los románticos alemanes pusieron a Calderón en un 
mismo nivel con Shakespeare. (Ludwig Tieck, traductor de Calderón, tra­
dujo también el Quijote.) Para Herder, el gran indagador de las raíces 
populares de la poesía, fue muy importante el Poema del Cid. Jacob 
Grimm, Georg Depping, Ferdinand Wolf y Conrad Hofmann fueron 
quienes descubrieron para Europa (y redescubrieron para España) el 
tesoro de los romances viejos.* Por su parte, los franceses Théophile 
Gautier y Prosper Mérimée representan a una multitud de compatriotas 
suyos, estudiosos, viajeros, pintores, novelistas, dramaturgos y músicos 
hispanizantes. (A partir de Édouard Lalo, Georges Bizet y Emmanuel 
Chabrier, la afición de los compositores europeos a los temas españoles 
fue tal, que el bromista Érik Satie pudo componer en 1913 una parodia 
con el exagerado título de Españaña.) Mérimée escribió la muy leída y 
muy popularizada Carmen, pero también otros serios trabajos literarios 
de tema español, como la Histoire de Don Pédre I, traducción de la Cró­
nica del rey don Pedro del canciller López de Ayala. Gautier dejó, entre 
otras muestras de su hispanofilia, un luminoso Voy age en Es pague. En 
Inglaterra, Robert Southey y Lord Holland llegaron a ser grandes cono­
cedores de la literatura española. A partir de Walter Scott, la presencia 
de lo español en la novela europea se hizo casi constante. El norteameri­
cano Washington Irving escribió una documentada biografía de Cristóbal

* Los hermanos Wilhelm y Alexander von Humboldt representan muy bien la tremenda cu­
riosidad intelectual que se suscitó en la Alemania de tiempos de Goethe, aspecto que hizo del 
romanticismo el verdadero Renacimiento alemán. Wilhelm, uno de los pioneros de la lingüís­
tica moderna, fue el primer filólogo que se interesó, entre otras muchas cosas, por los oríge­
nes del idioma vascuence. Alexander, que hizo un largo y minucioso recorrido del Nuevo Mun­
do, observándolo todo, anotándolo todo, dedicó los últimos cincuenta años de su vida a 
publicar —en francés, para tener el mayor número posible de lectores— unos libros que se 
cuentan entre los fundamentales de las ciencias antropológicas, alimentados no sólo de su 
vasta experiencia personal, sino también de su lectura de todo cuanto se había escrito sobre 
la América española.
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Colón y una sólida historia de la toma de Granada, además de sus popu­
lares Cuentos de la Alhambra,

Los libros de Washington Irving pueden haber influido en el interés 
que George Ticknor tuvo por las cosas de España. Y con Ticknor, como 
se ha visto (pág. 196), se inicia la historiografía moderna de la litera­
tura, rama central de los estudios hispanísticos. Los sucesores de Ticknor, 
lo mismo hispanohablantes que extranjeros, se cuentan ahora por cente­
nares. En 1962, por iniciativa de los ingleses, se fundó una Asociación 
Internacional de Hispanistas que desde entonces viene celebrando con­
gresos cada tres años. La mayoría de sus miembros son estudiosos nativos 
de países hispánicos, pero los hispanistas europeos y norteamericanos son 
numerosísimos. Hasta Rusia y Polonia y Checoslovaquia han producido 
buenos hispanistas. El Japón está comenzando a producirlos. Las revistas 
dedicadas exclusivamente a estudios sobre lengua y literatura de los paí­
ses hispánicos, raras en el siglo xix, se cuentan hoy por docenas. La que 
ocupa el primer lugar, por su antigüedad y su perseverancia, es el Bul- 
letin Hispanique publicado desde 1899 por la Universidad de Burdeos.* 
Quince años después se fundó, bajo la dirección de Ramón Menéndez 
Pidal, la Revista de Filología Española, decana de las que se publican 
en países hispánicos.

Feijoo sintió que la cultura hispánica no podía revivificarse sino con 
una apertura a lo europeo. Los desarrollos posteriores le dieron la razón. 
En una o en otra forma, todo lo que desde sus tiempos ha habido de 
vital en la literatura implica una lucha contra la pobreza disfrazada 
de “pureza”, o sea contra la uniformidad e inmovilidad que querían im­
poner los puristas. “Las lenguas —dijo a comienzos del siglo xix Ma­
riano José de Larra— siguen la marcha de los progresos y las ideas; 
pensar en fijarlas en un punto a fuer de escribir castizo es intentar im­
posibles”. (Obsérvese el giro a fuer de, castizo y arcaico: Larra lo emplea

* Todas las revistas de erudición cuentan con el respaldo de una institución académica (la 
Nueva Revista de Filología Hispánica, por ejemplo, no podría vivir sin el respaldo de El 
Colegio de México). Hubo una excepción notable: la Revue Hispanique, creada “a título in­
dividual” por el activísimo Raymond Foulché-Delbosc, y sostenida económicamente durante 
cuarenta años (1894-1933) por el archimillonario Archer M. Huntington, fundador de la ri­
quísima Hispanic Society of America. Aparte de muchos estudios literarios y lingüísticos 
(entre éstos, algunos de los primeros que se publicaron sobre el español de América y sobre 
el judeoespañol), hay en ella muy buenos trabajos sobre otros variados aspectos del vivir 
hispánico. Es, además, impresionante el número de textos literarios manuscritos que allí se 
publicaron por primera vez. Los 81 volúmenes de la Revue Hispanique siguen constituyendo 
uno de los instrumentos básicos de la filología.
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seguramente con un retintín de burla.) Los románticos satirizaron el len­
guaje relamido del “pastor Clasiquino”, representante de los poetas ñoños 
de la estereotipada escuela bucólica de Meléndez Valdés (uno de cuyos 
representantes es el mexicano fray Manuel de Navarrete). Si el lenguaje 
de Gustavo Adolfo Bécquer, tan fresco y a la vez tan vigoroso y durade­
ro, se levanta por encima de todos los demás lenguajes poéticos de su 
tiempo, por ejemplo el de Campoamor o el de Núñez de Arce, es en bue­
na medida a causa de su poco casticismo. (Un académico, Narciso del 
Campillo, discípulo de Alberto Lista, creyó necesario “corregir” las Z?¿- 
mas al editarlas, muerto ya Bécquer.) Para los puristas, uno de los peca­
dos capitales era beber en fuentes extranjeras, y este pecado fue cometido 
con toda consciencia por los innovadores: Bécquer bebió indirectamente 
en Alemania; Esteban Echeverría, el primer romántico americano, había 
bebido directamente en Francia, y José de Espronceda en Inglaterra. (Du­
rante el romanticismo resucitaron la literatura catalana y, en menor me­
dida, la gallega. Esta resurrección fue también un gesto de rebeldía y de 
independencia frente a la uniformidad impuesta desde Madrid.)

A finales del siglo xix y comienzos del xx, las necesidades artísticas 
de realismo en la novela y en el teatro obligaron a los autores de estos 
géneros a poner en labios de sus personajes no ya el lenguaje “escrito” 
que hasta entonces se les había prestado, sino el hablado y de todos los 
días, tan ajeno a veces a la gramática y al diccionario de la Academia. 
Considerada globalmente la novela, puede decirse que este importantísi­
mo paso se dio primero en España: lo argentino de Benito Lynch, lo 
ecuatoriano de Jorge Icaza, lo colombiano de Tomás Carrasquilla, lo ve­
nezolano de Rómulo Gallegos y lo mexicano de Mariano Azuela tienen 
sus antecedentes en lo andaluz de Fernán Caballero, lo montañés de José 
María de Pereda y lo madrileño de Benito Pérez Galdós. En cuanto al 
teatro, considerado también globalmente, puede decirse que los autores 
hispanoamericanos precedieron a los españoles: obras como Ña Catita del 
peruano Manuel Ascencio Segura, o Juan Moreira del argentino Eduardo 
Gutiérrez, o M’hijo el dotor del uruguayo Florencio Sánchez, se adelan­
taron a las comedias andaluzas de Pedro Muñoz Seca y de Serafín y 
Joaquín Álvarez Quintero. Otro tanto se puede decir en cuanto a la poesía 
de cuño popular o coloquial. Cuando José María Gabriel y Galán escribía 
“en dialecto” sus Campesinas y sus Extremeñas, hacía más de veinte años 
que corría el Martín Fierro de José Hernández, poema en que culminó 
toda una corriente de dignificación de la figura y el lenguaje del gau­
cho. En el siglo xix comenzó a abandonarse la costumbre de imprimir en
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cursiva (como pidiéndole permiso al diccionario académico) las palabras 
americanas, la chacra y la milpa, el jacal y el bohío, el poncho y el sa­
rape. Lo hizo notar el colombiano Gregorio Gutiérrez, años antes de la 
publicación del Martín Fierro, en su Memoria sobre el cultivo del maíz 
en Antioquia (1866):

No estarán subrayadas las palabras 
poco españolas que en mi escrito empleo, 
pues como sólo para Antioquia escribo, 
yo no escribo español, sino antioqueño.

Por supuesto, el poema de Gutiérrez no fue escrito sólo para los nacidos 
en tierras de Antioquia: cualquier hispanohablante puede leerlo y enten­
derlo, aun saltándose la mayor parte de las notas explicativas que dos 
oficiosos amigos del poeta le añadieron. Tampoco El alma del suburbio 
de Evaristo Carriego está escrita sólo para los porteños, ni la poesía “ne­
gra” de Luis Palés Matos y Nicolás Guillén se escribió exclusivamente 
para deleite de los puertorriqueños y cubanos.

En el otro extremo, por así decir, está el “pecado” lingüístico que in­
trodujeron los poetas modernistas, o sea la inserción de galicismos y an­
glicismos descarados en pleno discurso poético: Manuel Gutiérrez Nájera 
hace rimar “Duque Job” con “Jockey Club”, y Rubén Darío emplea 
palabras como baccarat, champagne y sportswoman.

A partir justamente de Rubén Darío, poeta acusado de cosmopolita y 
extranjerizante, inaugurador de una concepción del lenguaje poético cuyas 
consecuencias llegan a nuestros días, y parangonable en ese sentido con 
un Garcilaso y un Góngora (también extranjerizantes y cosmopolitas, 
también “antiacadémicos”, si imaginamos para sus tiempos algo equiva­
lente a una academia), puede decirse que la gran poesía escrita en lengua 
española ha dejado atrás el fantasma del casticismo y de la propiedad 
gramatical. Es una poesía libérrima, en la que todo se vale, en la que 
pueden violarse todas las reglas idiomáticas. Una poesía, además, abierta 
a la invitación de voces brotadas en culturas ajenas a la hispánica.

En el último cuarto del siglo xvin, la Academia española sumó a sus 
funciones la de premiar año con año los mejores poemas que se le pre­
sentaran. Para entonces, según lo muestran los poemas premiados (sobre 
temas heroicos del imperio: “Granada rendida”, “Las naves de Cortés 
destruidas”), reinaba un ideal académico de poesía muy definido, y to­
talmente comprendido y aceptado por los concursantes. Ahora eso sería
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inconcebible. La modernidad afrancesada y americana de Rubén Darío 
estuvo al margen de todo reconocimiento académico, como lo están asi­
mismo la modernidad refinada del argentino Enrique Bancbs, el español 
Jorge Guillén o el mexicano José Gorostiza, y la modernidad más estrepi­
tosa del chileno Vicente Huidobro, el español Gerardo Diego, el cubano 
Mariano Brull, el colombiano León de Greiff o el mexicano José Juan 
Tablada, para no hablar de los estilos personalísimos del español Fede­
rico García Lorca, el peruano César Vallejo o el chileno Pablo Neruda.

“Lo mismo en España que en Hispanoamérica ...”, “a ambos lados del 
Atlántico ...”: en este capítulo y en los anteriores ha sido necesario re­
petir frases como éstas porque, aunque parezca raro, no existen historias 
de la literatura española en las cuales la palabra española abarque el con­
junto de nuestra lengua, la masa de obras escritas en ese idioma común 
a García Lorca, Vallejo y Neruda. Es verdad que las historias de la lite­
ratura hispanoamericana (o de las diversas literaturas “nacionales” de 
Hispanoamérica: cubana, puertorriqueña, colombiana, etc.) no pueden 
pasar en silencio a la legión de escritores nacidos en España que escri­
bieron en el Nuevo Mundo, desde Gonzalo Fernández de Oviedo hasta 
los muchos de tiempos más modernos. (Sería incompleta e injusta, por 
ejemplo, una historia de la literatura mexicana que pasara en silencio 
la obra de los españoles “transterrados” en 1939 a causa del triunfo del 
fascismo en su patria.) También es verdad que todas las historias de la 
literatura “nacional” española dan un lugar a la obra de los mexicanos 
Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés, con la misma naturalidad con que 
incluyen, hacia los años 1825-1875, al mexicano Manuel Eduardo de Go­
rostiza, al argentino Ventura de la Vega, al venezolano Antonio Ros de 
Olano y a la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que con mayor o 
menor éxito hicieron su obra en España y que son, así, tan “españoles” 
como sus contemporáneos Manuel Bretón de los Herreros, Francisco Mar­
tínez de la Rosa y José Zorrilla. Pero falta todavía una visión totalizante 
y generosa, abarcadora de nuestra literatura en toda su geografía lo mis­
mo que en toda su historia.

No es difícil explicar la falta de esa visión. En primer lugar, es mucho 
más complicado escribir la historia de una literatura que la de una len­
gua. Ya Nebrija hacía historia de la lengua española; en cambio, la his­
toria propiamente dicha de la literatura comenzó a hacerse apenas en el 
siglo xix. Y, en segundo lugar, el xix es precisamente el siglo de la rup-
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tura política entre España y su ex-imperio, acontecimiento que, como es 
natural, dejó una ancha estela de resentimientos y recriminaciones. Los 
poetas hispanoamericanos patrióticos del siglo xix bordaban una y otra 
vez sobre el tema del “cruel yugo español” que las jóvenes naciones se 
habían sacudido, y los críticos patriotas españoles se indignaban una 
y otra vez de que esos poetas malcriados insultaran a la “madre patria” 
en la lengua que ella “les dio”. El resultado fue que España acabó por 
ignorar los productos literarios hispanoamericanos. Mientras en Hispano­
américa se leía no sólo a Larra y a Bécquer y a Pérez Galdós, sino tam­
bién a autores españoles de tercera o cuarta clase, en España se ignoraban 
no sólo las ramplonas e ignorables novelas de Juan A. Mateos, sino tam­
bién lo bueno que los países hispanoamericanos produjeron en el siglo xix. 
En resumidas cuentas, fue España la que salió perdiendo.
. A finales del siglo, para celebrar el cuarto centenario del descubrimien­
to del Nuevo Mundo, resolvió la Academia española romper el hielo y 
remediar en parte la ignorancia anterior publicando una Antología de 
poetas hispanoamericanos. El ilustre Menéndez Pelayo, encargado de esta 
tarea, se vio en graves aprietos para realizarla. Además del ya mencio­
nado antiespañolismo, le repugnaba íntimamente la irreligiosidad y aun 
el ateísmo de algunos de los poetas, pues él era un católico devoto; y, lo 
que era peor, rara vez encontraba que estos pecados extrapoéticos estu­
vieran contrapesados por alguna virtud poética. Salió del paso lo mejor 
que pudo, seleccionando aquello que mejor se ajustaba a sus preferencias 
de tipo horaciano clásico, y prodigando alabanzas a los elegidos, aunque 
hasta en las alabanzas dejó transparentar su desdén por una poesía que 
a él le parecía, en conjunto, desaliñada, incorrecta, sin decoro académico.

Menéndez Pelayo fue un hombre muy de su tierra y de su tiempo. Su 
desdén (que no hay por qué calificar de injustificable, y que, además, 
no se refería sólo a la literatura) era compartido por muchos paisanos 
suyos. Pío Baroja, famoso por su franqueza, decía que a los hispanoame­
ricanos no se les podía tomar en serio, puesto que todavía “ayer” anda­
ban trepados en los árboles, como macacos. El desdeñar al de abajo cuan­
do el de arriba nos desdeña a nosotros es una reacción muy humana. Y la 
cadena de desdenes venía desde lejos. En 1553, el erasmista Alonso Gar­
cía Matamoros escribió una apología (De adserenda Hispanorum erudi- 
tione) para combatir “la inveterada opinión, arraigada en el ánimo de 
los extranjeros”, de que España era un país “bárbaro”, sin literatura. 
En 1629, el peruano Antonio de León Pinelo publicó en Madrid un Epí­
tome de la biblioteca oriental y occidental para combatir la ignorancia
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de los españoles en cuanto a las letras de América (“Como de las Indias 
sólo se apetece plata y oro, están sus escritores tan olvidados como sus 
historias poco vistas, siendo ocupación extranjera la que debiera ser na­
tural de España”). En 1672 apareció el primero de los cuatro volúmenes 
de la Bibliotheca Hispana de Nicolás Antonio, escrita para demostrarle 
a Europa que su desdén por la producción literaria española era injusto. 
En 1735, el desenfadado erudito Manuel Martí, deán de Alicante, dijo 
en una de sus Epístolas latinas que la Nueva España era un desierto 
desolador en cuanto a letras, y entonces un erudito de la Nueva España, 
Juan José de Eguiara y Eguren, compiló una vasta Bibliotheca Mexicana 
(cuyo volumen primero, y único, apareció en México en 1755) para de­
mostrarle a Martí que su juicio había sido muy irreflexivo. En 1786, la 
Academia de Berlín, uno de los núcleos de la Ilustración cosmopolita, 
convocó a los literatos europeos a un concurso sobre el tema “¿Qué le 
debemos a España?” (Que doit-on a V Es pague?); el triunfador fue un 
afrancesado italiano, Giacomo Cario Denina, que contestó a la insidiosa 
preguntita de manera sumamente negativa; y entonces, en nombre de los 
españoles ofendidos, escribió Juan Pablo Forner su Oración apologética 
por la España y su mérito literario. Las muestras del desdén europeo por 
España y del desdén español por América continúan en el siglo xix y aim 
en el xx. Hay acusaciones y apologías, ataques y contraataques: Menén- 
dez Pelayo no sólo defendió a España frente a Europa, sino que se lanzó 
polémicamente contra ciertos aspectos de la cultura “extranjera”, y mu­
chos hispanoamericanos, como el enérgico peruano Manuel González Pra­
da por ejemplo, dijeron que España era un país atrasado y reaccionario, 
que su literatura era hinchada y vacía, y que los males de Hispanoamérica 
se debían a la funesta herencia española.

Hoy se tiende a ver las cosas de otra manera. Podemos confesar en tono 
tranquilo, sin desdén para nadie, que la literatura en lengua española de 
los siglos xvin y xix fue inferior a la francesa, a la inglesa, a la italia­
na, a la alemana, a la rusa. Podemos ver, por otra parte, que la actividad 
literaria de esos dos siglos fue más apreciable en España que en las colo­
nias y luego naciones hispanoamericanas; pero el atraso (siempre en com­
paración con las otras literaturas) era de la misma índole a uno y otro 
lado del Atlántico. Obras hispanoamericanas como María (1867) del 
colombiano Jorge Isaacs, Clemencia (1869) del mexicano Ignacio Ma­
nuel Altamirano, Enriquillo (1882) del dominicano Manuel de Jesús 
Galván y Tabaré (1888) del uruguayo Juan Zorrilla de San Martín son, 
en perspectiva europea, frutos demasiado tardíos del romanticismo; pero
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también las Rimas de Bécquer (1871) se escribieron tarde en relación 
con el Buch der Lieder de Heine (1827), y el gran novelista Pérez Gal- 
dós (1843-1920) vino tarde en relación con el gran novelista francés 
Balzac (1799-1850). Y de esta manera estamos ya preparados para la 
visión conjunta.

Obviamente, el deán de Alicante no tenía razón. Es verdad que después 
de Sor Juana la literatura mexicana cayó en el marasmo, pero lo mismo 
sucedía con la española. Por otra parte, los esfuerzos que respondieron 
a la necesidad de renovación fueron esencialmente los mismos en España 
que en México (y en los demás países hispanoamericanos). Medio siglo 
después del ataque de Martí, los jueces europeos tenían ocasión de com­
probar, en un teatro europeo, que la cultura española y la mexicana (e 
hispanoamericana) eran una sola cosa, y que, al menos en el aspecto en 
que se les ofrecía —el del pensamiento y la erudición—, esta cultura no 
carecía de solidez. En 1767, en efecto, cuando los jesuítas de habla espa­
ñola se concentraron en Italia a causa del destierro decretado por Car­
los III, se pudo ver que los mexicanos Francisco Javier Alegre, Francisco 
Javier Clavigero y Diego José Abad, al igual que el guatemalteco Rafael 
Landívar (que poetizó en latín “los campos de México”), el chileno Juan 
Ignacio Molina y muchos otros, hablaban el mismo lenguaje que los espa­
ñoles Esteban de Terreros y Pando, Juan Andrés, Esteban de Arteaga y 
Lorenzo Hervás y Panduro, y que todos ellos brillaban por su ingenio 
y su cultura. Más aún: los jesuítas americanos manejaban ese lenguaje 
común para expresar a menudo pensamientos políticos, históricos y litera­
rios propios: no eran meros repetidores de lo que se hacía en España; 
tenían ya una noción madura de las singularidades de América, y se les 
suele considerar, de hecho, como precursores ideológicos de la indepen­
dencia. Esta posibilidad de diversificación, dentro de la uniformidad del 
nivel lingüístico-cultural, era el mejor mentís al agrio juicio del deán 
de Alicante.

Las circunstancias, peripecias y fortunas de las luchas de independen­
cia podrán haber variado mucho de una región hispanoamericana a otra, 
pero en todas partes constituyeron, básicamente, un movimiento planeado 
y dirigido por criollos y algunos mestizos, hombres de gran cultura mu­
chos de ellos. Hidalgo, Bolívar, Sucre y San Martín no tenían un pensa­
miento distinto del de muchos españoles. Las coincidencias en la visión 
de los males permanentes o circunstanciales de España (el absolutismo 
y la represión, por ejemplo) eran tales, que el español Francisco Javier 
Mina pudo pelear en México por la libertad, en contra de Fernando VII,
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exactamente igual que si lo hubiera hecho en España. Los americanos 
ilustrados se entendían sin ninguna dificultad con los españoles de su 
clase intelectual. Los Diarios de Francisco Miranda, el “precursor” de la 
independencia de Venezuela, muestran tal riqueza de información y de 
observación, que sin desdoro alguno pueden ponerse al lado de los Dia­
rios de Jovellanos. Fray Servando Teresa de Mier era hermano espiritual 
de clérigos españoles como José María Blanco White, que se desterró a 
Inglaterra y se hizo anglicano (y en inglés escribió sus preciosas Letters 
from Spain), o como el abate José Marchena, que combatió el oscuran­
tismo de su patria y se hizo partidario de la Revolución francesa. Du­
rante el reinado de Femando VII, Londres se convirtió en un centro de 
actividades hispánicas —juntas, conferencias, libros, revistas, almana­
ques— cuyos animadores fueron grandes españoles y grandes america­
nos que hablaban, en todos los sentidos, un mismo lenguaje.

Como remate de estas consideraciones históricas hay que poner otra 
fecha: 1898. En este año perdió España sus últimas colonias, y un grupo 
de españoles admirables —Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, 
Antonio Machado— resolvió echar llave al sepulcro del Cid, o sea, re­
nunciar a la clase de orgullosa autocomplacencia que suele venirles a los 
moradores de las potencias militares e imperialistas, y abstenerse tam­
bién de buscar refugio en la estéril añoranza del imperio perdido. Los 
hombres de la llamada “generación del 98” se ocuparon de su situación 
ante el mundo. No fueron conformistas del desengaño, sino revoluciona­
rios y antiacadémicos, y el primer objeto de su atención fue la palabra. 
Ahora bien, en 1898, el artífice por excelencia de la palabra era un 
nicaragüense, Rubén Darío. A diferencia de Menéndez Pelayo, que nunca 
remedió su sordera neoclásica y académica a los sonidos de la poesía 
“modernista” (término despectivo para él), los hombres de la nueva ge­
neración no sólo los escucharon, sino que varios de ellos —Manuel Ma­
chado, Valle-Inclán, Villaespesa— los ensayaron en sus propios versos. 
Desde los días de Sor Juana, tan aplaudida en España, no se había visto 
cosa semejante.

La confluencia de la generación del 98 con el modernismo americano 
ha tenido resultados espléndidos. La literatura en lengua española (no la 
de este o aquel país, sino toda) ocupa hoy un lugar destacado bajo el sol. 
Los premios Nobel otorgados a Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y Gabriel García Márquez han sido 
otros tantos reconocimientos del valor de una literatura y del papel de 
una lengua en el mundo. Con premios Nobel o sin ellos, la literatura
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de lengua española es en el siglo xx, y particularmente en estos últimos 
años, una de las más vivas del mundo. En el tono más tranquilamente 
aseverativo se puede decir que un Borges merece ser traducido a todos 
los idiomas del planeta. Y Borges no es un escritor señero (adjetivo que 
viene del latín vulgar singularius, ‘solitario’): está muy a la vista, en 
primera fila, pero en seguida están los demás, hasta los miles y miles de 
muy jóvenes. Y no hay el menor peligro de estancamiento en una unifor­
midad académica. La novela de lengua española de hoy prodiga palabras 
y construcciones ajenas a los usos académicos, pero vivas en las distintas 
partes del orbe hispanohablante. Y la poesía, escrita a menudo en una 
lengua desprovista de referencias geográficas (de tal manera que su lec­
tura no daría pistas para averiguar la nacionalidad del poeta), está sin 
embargo muy lejos de la sosa indiferenciación que soñaron los casticis­
tas. La literatura española goza en los tiempos actuales de muy buena 
salud.

La lengua, hoy

También la lengua española goza de buena salud. Está en constante 
cambio, como todo lo que tiene vida, y no sólo se ha alejado de la del 
Poema del Cid en la medida en que cada lector puede comprobar por sí 
mismo, sino que sus “realizaciones” actuales en cuanto a pronunciación, 
gramática y vocabulario, a lo largo y lo ancho del mundo hispanohablan­
te, tienden a una diferenciación cada vez más rica. Pero conserva al mis­
mo tiempo su unidad básica, como lo puede comprobar quien lee lo que 
se escribe en cualquier país hispanohablante (periódicos, por ejemplo), 
o quien platica con cualquier morador de esos países. Podrá haber nece­
sidades de traducción entre la Guadalajara de México y la Guadalajara 
de España, o entre Santiago de Chile (donde guagua es ‘niño pequeño’) 
y Santiago de Cuba (donde guagua es ‘autobús’), pero serán necesidades- 
episódicas, que ni duran mucho ni son frecuentes. Basta un poco de cor­
dialidad entre los interlocutores para que las diferencias de habla entre 
países (o entre regiones de un país, o entre estratos socioculturales de 
una ciudad) sean más estímulo que estorbo para el diálogo. Pueden esta­
llar entonces las chispas del humor. Así surgen los cuentos, como el del 
turista español que ve el letrero “Tacos y Tortas” en los restaurantes po­
pulares de México y deduce que allí se reparten palabrotas y bofetadas, 
o el del refugiado que acaba de desembarcar en Veracruz y está en el
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( malecón, con sus cosas, y alguien le grita: “Aguzado, joven, que no le 
< vuelen el veliz” (o sea: ‘Cuidado, que no le roben la maleta’), y él pien­

sa: “Dios mío, yo pensaba que en México se hablaba español; lo único 
que he entendido es joven”. (Los primeros contactos suelen tener sus sor­
presas. También se refiere a primer contacto el cuento del que oye el 
verso de Rubén Darío, “Que púberes canéforas te ofrenden el acanto”, 
y dice: “Lo único que he entendido es Que”.) El chiste de muchos cuen­
tos consiste en el hallazgo de las palabras tabú (obscenidades por otro 

/nombre), cuya variedad de país a país es asombrosa: chingar no es en 
(Buenos Aires lo mismo que en México; en La Habana no hay que decir 
papaya', en Chile no hay que decir concha ni pico', etcétera. Aquí entran 

/ también las jergas superespecializadas y artificiosas, como el lunfardo 
. porteño, en el cual está hecha esta.copla:

El bacán le acanaló 
el escracho a la minushia; 
después espirajushió 
por temor a la canushia,

o el caló andaluz, en el cual está hecha esta otra:

El minche de esa rumi 
dicen no tenela bales; 
los he dicaíto yo, 
los tenela muy juncales;

pero sería absurdo tomar tales coplas como espejos del habla de Buenos 
Aires y de Sevilla.*

Por otra parte, el ideal académico de uniformidad ha perdido adeptos

* Las cita Borges en su ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, que es un comen­
tario al libro de Américo Castro sobre La realidad lingüística rioplatense (1941). Castro ob­
servaba “un desbarajuste lingüístico”, “síntomas de una alteración grave” en el castellano 
de la Argentina. Y Borges, que ridiculiza brillantemente tales “alarmas”, dice que tiene 
“gratísimos recuerdos” de los lugares de España en que ha vivido, pero que no ha observado 
jamás “que los españoles hablaran mejor que nosotros”. En otro ensayo (“Nuestro pobre 
individualismo”) da un paso más e insinúa que “nosotros” escribimos mejor que los españo­
les: “Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos 
insalvablemente de España” (alude muy probablemente al estilo de Ortega y Gasset, que a él 
le desagradaba; elogiaba, en cambio, el de Alfonso Reyes, uno de “nosotros”). Pero inmedia­
tamente borra esa insinuación de diferencia entre “ellos” y “nosotros”: recuerda unas humaní­
simas palabras de Cervantes (“Allá se lo haya cada uno con su pecado... ; no es bien que 
loo hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”) y dice: 
“Esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son como el símbolo 
tranquilo y secreto de nuestra afinidad”.
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hasta entre algunos académicos, y así, por ejemplo, cada vez son menos 
los españoles que se espantan de que su acera sea banqueta en México 
y vereda en la Argentina, o de que su jersey (anglicismo) sea en Hispa­
noamérica suéter, o chompa, o pulóver (anglicismos también). La unidad 
de una lengua, lo mismo la del latín en el imperio romano que la del in­
glés o el árabe actuales en toda su extensión geográfica, nunca ha su­
puesto una uniformidad absoluta de realizaciones. Sería muy bueno es­
cribir un manual de cultura lingüística para impedir la formación de 
complejos de superioridad (“Decimos taxi y estacionamiento, y esos bru­
tos españoles dicen tasiyaparcamiento”} y de inferioridad (“Decimos 
vos cantas, vos tenes, en lugaFde tunantas, tú tienes: ¡oh dolor, oh craso 
barbarismo!”), que estorban muchísimo para entender en qué consiste la 
unidad de la lengua. Esos complejos, que se complementan entre sí, no 
sólo están al margen de la realidad lingüística —pues es un hecho, por 
ejemplo, que la ‘orilla de la calle, destinada para la gente que va a pie9 
se llama de distintas maneras en distintos lugares de habla española—, 
sino que enturbian la visión y pueden llegar a oscurecerla del todo. El 
manual de cultura lingüística serviría para hacer comprender cómo todas 
las realizaciones del español son legítimas. No hay aquí buenos y malos. 
Lo que hay es una multiplicidad de “realizadores” de eso impreciso, de 
eso abstracto, de eso irreal que es la entidad única llamada “el español”. 
Nuestra lengua es la suma de nuestras maneras de hablarla.

Unamuno se burlaba de quienes decían “que a los españoles [= a quie­
nes hablamos la lengua española] nos hace mucha falta aprender gramá­
tica, cuando lo que necesitamos es tener qué decir”, y proclamaba la in­
utilidad de esa disciplina “para hablar y escribir con corrección y propie­
dad”. El manual de cultura lingüística no enseñaría a hablar y escribir 
“correctamente”. Enseñaría a poner en su sitio justo las “incorrecciones”, 
parte natural de toda lengua viva del pasado y del presente. Desde el 
punto de vista estrictamente' lingüístico no hay en verdad incorrecciones. 
Decir murciégalo en vez de murciélago, o silguero y ñudo en vez de jil­
guero y nudo, o mesmo y truje en vez de mismo y traje es, simplemente, 
guardar vivas unas formas que siempre han existido en español; decir 
haiga en vez de haya es seguir la misma tendencia profunda que hace 
siglos convirtió caya en caiga*, decir arrempujar, arrejuntar y arremedar, 
al lado de empujar, juntar y remedar, es mantener “dobletes” como el 
medieval de repentirse y arrepentirse*, convertir raíz y maíz en ráiz y 
máiz es lo mismo que haber convertido vaina y reina en vaina y reina; 
y decir intervalo, telégrama, hectolitro, libido, osmosis y metamórfosis
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en vez de intervalo, telegrama, etc., es dejarse llevar por una tendencia 
esdrujulizante cuya explicación podrá ser complicada, pero cuyo derecho 
a la existencia hay que reconocer. Ahora bien, nada de esto va a impedir 
que los hablantes llamados “cultos”, dueños de cierta educación, sigan 
sintiendo, en cuanto individuos o en cuanto grupo social más o menos 
amplio, que todas esas formas, ñudo, haiga, arrejuntar, máiz y libido, 
son “incorrectas”. El concepto de “corrección” es psicológico y socioló­
gico, no lingüístico.*

Mucho más interesante que emprender campañas en pro de la correc­
ción sería, desde el punto de vista lingüístico, informar e instruir a los 
hablantes acerca de las características de esos fenómenos. Su extensión 
geográfica, por ejemplo. Todos los señalados en el párrafo anterior son 
generales, y la lista detallada ocuparía páginas enteras. Prácticamente 
en todas las zonas de habla española es posible oír probe en vez de po­
dre, “paZ camino” en vez de “para él camino”, “Ze escribo a mis amigos” 
en vez de “Zes escribo”; pero no en todas partes se oye tadre en vez de 
tarde, aunque sea un fenómeno tan explicable como el de probe; no en 
todas partes se oye “me se cayó” y “íe se olvidó”, o “ir a por agua”; 
y no en todas partes —de hecho, apenas en unas aldeas del oriente de 
Asturias— es posible oír que “la sidre nuevu da gustu bebelo”. Un mis­
mo fenómeno de “incorrección” suele tener distintos grados de intensidad 
y fuerza (o sea de capacidad para imponerse, para hacerse socialmenle 
aceptado) en los distintos lugares en que existe: en España es posible 
oír encima mía en lugar de encima de mi (como en labios de un perso­
naje de Muñoz Seca: “tendió yo der tó, y er toro tendió der tó ensima 
mía”), pero no en boca de gente educada; en cambio, encima mío (no 
mía), detrás suyo, delante nuestro, etc., son perfectamente normales en 
la Argentina, esto es, pertenecen allí a la “norma”. Por otra parte, en Ma­
drid son normales las expresiones, “a Juan le quieren mucho”, “ayer les 
conocí”, “el paraguas, le perdí”, “los libros, me les dejé en casa”, tan 
aberrantes o anormales (ajenas a la “norma”) para todos los hispano­
americanos. (El “leísmo”, como se vio en las págs. 268-269, fue siempre 
un fenómeno de poca extensión geográfica. Tanto más escandaloso resul-

* Desde el punto de vista sociológico podrá ser útil una “campaña de erradicación” de ta­
les formas, pero los lingüistas que funjan como asesores de semejante campaña no lo harán 
en cuanto lingüistas, sino en cuanto ciudadanos poseedores de un ideal personal y social de 
cultura. Andrés Bello sabía que el voseo era tan antiguo como su querido Poema del Cid, pero 
vio en el voseo chileno una expresión de incultura y, dentro de su tarea de “educador” del 
país, emprendió una campaña para erradicarlo. Así el voseo, tan general en Chile hasta me­
diados del siglo xa como lo es hoy en la Argentina, quedó muy sofocado, y actualmente sólo 
vive en las hablas “rurales”: vos cantái, vot tenis...
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ta que la Gramática de la Academia, en su edición de 1796, haya decre­
tado que eso era lo único correcto, erigiendo en “norma” universal un 
uso que ni siquiera ha sido el de toda España.)

En resumidas cuentas, no hay en el español actual “normas” que, en 
un pasado a veces remotísimo, a veces muy reciente, no hayan sido otras 
tantas “incorrecciones” —o “innovaciones”, para darles su nombre es­
trictamente lingüístico. En los momentos actuales, al igual que en toda 
su historia, nuestra lengua es un hervidero de innovaciones en la pronun­
ciación, en la construcción de las palabras y de las frases, en el vocabu­
lario, en la entonación, en todo. La inmensa mayoría de las innovaciones 
son como semillas que caen en la dura piedra. Pero algunas caen en buen 
terreno, y germinan y se propagan. Hay en seguida, por regla general, 
un período más o menos largo en que las innovaciones compiten con los 
usos establecidos. Un ejemplo: siempre se había dicho: “Esto es distinto 
de lo otro”, o “diferente de lo otro”; pero en los últimos tiempos, quizá 
por analogía con “igual a”, “parecido a”, muchos hispanohablantes, en 
distintos países, han introducido la innovación “distinto a”, “diferente 
a”, que ahora parece competir con el uso tradicional, y que bien podría 
llegar a derrocarlo. (A veces el período de competencia, de dualidad de 
opciones para los hablantes, dura indefinidamente. Por su etimología, la 
palabra azúcar es masculina, y así la han empleado hasta hoy muchos 
hablantes; pero ya en Berceo es femenina, y esta viejísima “innovación” 
también ha sido aceptada hasta hoy por otros muchos hablantes, de ma­
nera que azúcar tiene los dos géneros gramaticales.) Lo decisivo para la 
historia de la lengua es el momento en que la innovación, la forma que 
antes había sido desconocida por la mayoría, o rechazada, y hasta ridicu­
lizada, se impone sobre la forma establecida y la relega al desván de lo 
arcaico, de lo que ya no emplean “los que saben”. Así castiello y siella 
fueron formas derrotadas por castillo y silla*, así la pronunciación fem- 
bra, fumo fue eliminada por la pronunciación hembra, humo (con h aspi­
rada), y así esta última, más tarde, quedó relegada a lo dialectal por el 
empuje innovador de la pronunciación embra, umo, la “normal” hoy en 
nuestra lengua; y así, para poner un último ejemplo, las palabras que 
se han visto en las págs. 264-265, tan repudiadas en una época por heré­
ticas, son hoy perfectamente “normales”.

Del hervidero actual de innovaciones, ¿cuáles van a prender y a pro­
pagarse? ¿cuáles van a convertirse en la “norma” de mañana? ¿cuáles 
significan un cambio ya irreversible? En tiempos no muy lejanos a nos­
otros, un académico típico, mantenedor de los ideales de purismo y casti-
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cismo, contestaría sin duda: “¡Ninguna de esas incorrecciones va a salirse 
con la suya! ¡Para eso está la Academia!” Todavía hacia 1930, cuando 
se iniciaba el cine sonoro, un preceptista español pidió, muy en serio, 
que las películas destinadas al mundo de lengua española estuvieran ha­
bladas exclusivamente por buenos actores españoles, dueños de la pronun­
ciación “correcta” de calle, corazón y lo demás. Y todavía en 1952 otro 
preceptista español sugirió que las madres hispanoamericanas se enseña­
ran a pronunciar la zeta castellana y transmitieran esta pronunciación 
(la “correcta”) a sus hijitos. Ahora es distinto. Ni los preceptistas de 
mentalidad más académica pueden desconocer el hecho de la pluralidad 
de normas: la pronunciación caye es normal en la mayor parte del mun­
do hispanohablante, y la pronunciación calle, muy inferior numérica­
mente (y, además, en retroceso), es normal también, allí donde existe. 
Si se tiene esto en cuenta, las preguntas acerca del presente y futuro de 
tales o cuales innovaciones no son muy difíciles de contestar.

Se puede poner como ejemplo el caso de la terminación -ado. En 1701, 
un tal Monsieur de Maunory, que había residido un tiempo en Madrid, 
decía en una gramática española para franceses que la pronunciación 
matao y desterrao era una de las exquisiteces de la corte (“une des gran­
des délicatesses de la Cour”), lo cual es curioso, pues a lo largo del 
siglo xix ese -ao se sintió más bien vulgar, de manera que, por afán de 
corrección, se cayó en “ultracorrecciones” como bacalado, Bilbado y Es- 
tanislado. El hecho es que el número de hispanohablantes que dicen sol- 
dao y colorao (aunque sigan escribiendo soldado y colorado) es tal aho­
ra, que la mejor manera de dar cuenta del fenómeno es reconocer que 
coexisten dos normas, la norma -ao y la norma -ado, y añadir a continua­
ción cuantas precisiones sean pertinentes: si la norma -ado es la numéri­
camente inferior, si los pronunciadores de -ao dejan oír o no un vestigio 
de -d-, etcétera.

El sonido d está, por así decir, *‘en crisis”, y no sólo en la terminación 
-ado, sino en otros casos. La crisis, por lo demás, viene de lejos. La -d- 
de las formas tradicionales camodes, tenedes, etc., desapareció en el si­
glo xv, y la de las formas igualmente tradicionales camarades, fuéredes, 
etcétera, se esfumó asimismo durante el XVI, y a fines de este siglo cierto 
Diego de Oseguera, que no era andaluz, sino castellano viejo (de Dueñas, 
cerca de Palencia), escribía sin ningún empacho fealdá y Magestó en una 
poesía. Así, pues, no son nuevas las pronunciaciones usté, verdá, barba- 
ridá, paré, salú ..., casa ’e campo, hora ’e salir. . . ; colorá ‘colorada’, 
na ‘nada’. . . ; to ‘todo’, pue ‘puede’. . . ; marío, perdió, naíta, desudo
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o esnúo, Madrí... ; peazo piazo ‘pedazo’, escosía ‘descosida’, ande 
‘donde’... Salvo las últimas de la lista, típicas de Andalucía, estas pro­
nunciaciones son archif recuentes en España y en Hispanoamérica, si bien 
no son tan sistemáticas como la pronunciación soldao, colorao, ni cuen­
tan, en los lugares en que existen, con el mismo grado de aceptación so­
cial. Las primeras de la lista (usté, verdá, etc.) son las que están más 
cerca de constituir una norma (o de conglomerarse con la norma -ao), 
pero, en general, todas ellas se consideran propias más bien del habla 
coloquial o “informal”. Quienes espontáneamente dicen “¡Pero eso no 
pue ser!” suelen ser conscientes de que la norma es puede, y a ella re­
gresan, de manera casi automática, cuando necesitan esmerarse. (Lo cual 
es buen ejemplo de cómo las fuerzas de permanencia de la lengua radi­
can en los hablantes mismos, en su consciencia lingüística, por rudimen­
taria que sea, mucho más que en una academia.)

Otro sonido que está en crisis es el de s final de sílaba, que en gran 
parte de España —Andalucía, Murcia, Extremadura, Canarias, gran par­
te de Castilla la Nueva— y en países enteros de la América española se 
convierte en h aspirada: avihpa, lah niñah, loh bohqueh. La aspiración 
suele ser muy leve, y a menudo desaparece; así, en lah avihpa y lo 
bohque se pierde por completo la -s final de avispas y bosques, y es el 
artículo el que indica que se trata de un plural. Por sí sola, la enorme 
extensión geográfica del fenómeno es indicio de su mucha antigüedad. 
Los primeros testimonios impresos son del siglo xvi, y se refieren al 
habla de los negros: Mateo Flecha (“Vamo a ver su nacimento”, “vamo 
ayá”, hemos leído en la pág. 245), Lope de Rueda (personajes negros 
de sus “pasos”) y Góngora (villancicos “de negro”). Debe haber sido 
un rasgo muy característico del habla de los negros, como el yeísmo se­
ñalado en la pág. 255, pero la aspiración y pérdida de la -s ya existía 
evidentemente en el siglo xv, cuando los negros eran todavía pocos en 
España. Ellos pueden haber sido quienes “consolidaron” el fenómeno. En 
todo caso, en documentos escritos en España y en América durante el si­
glo xvi (relaciones y cartas hechas a vuelapluma por toledanos y sevilla­
nos) abundan ya las supresiones: má ‘más’, la casas ‘las casas’, démole 
‘démosle’, mimo ‘mismo’, etc. La pérdida de la aspiración suele quedar 
compensada de diversas maneras: en lugar de mohca y cáhcara suele 
oírse mocea y caceara*, en lugar de obihpo suele oírse obippo*, así tam­
bién, lah boláh y lah gayináh suenan casi como laf fola y laj jayina; 
muchos andaluces dicen efaratá por desbaratar, y muchos argentinos 
dicen dijusto, rajar y refalarse por dihgusto, rahgar y rehbalarse. Asi-
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mismo, en zonas españolas y americanas la e de jue se pronuncia con la 
boca más abierta cuando significa ‘juez’ que cuando significa ‘fue’, tal 
como la palabra lo con o abierta significa ‘todos’, y con o cerrada ‘todo’.

La confusión entre r y l en posición final de sílaba está documentada 
desde la Edad Media: los mozárabes de Toledo decían arcalde en el si­
glo xiii ; un andaluz escribía abril por abrir en el siglo xiv; y en el Dic­
cionario de Nebrija está la palabra lebrel, que por su origen debiera 
haber sido lebrer. Actualmente, en muchos lugares, r y l constituyen de 
hecho un solo sonido, a medio camino entre los dos que lo han engen­
drado, de manera que el oyente no acostumbrado a ese nuevo sonido 
puede oír cardo cuando esperaba caldo, y viceversa. En España parece 
haber regiones de l (Extremadura: peol, mujel) y regiones de r (Anda­
lucía: er agua que cae der sielo), A veces hay evoluciones más complejas, 
por ejemplo carne > calne > cáhne 1> canne; en Canarias se oye ei 
cueipo ‘el cuerpo’, y en Colombia y el Caribe taide ‘tarde’. No es rara 
la desaparición total: azú, mujé, matad ‘matador’. (En México, donde 
no hay crisis de r/l, se oye sin embargo arfil ‘alfil’ y arquilar ‘alquilar’. 
La palabra juerga, hoy general, no era en su origen sino la pronunciación 
andaluza de huelga,)

En el español de todas partes se oyen continuamente pronunciaciones 
como güevo ‘huevo’ y güeso ‘hueso’, o como cirgüela ‘ciruela’ y virgüela 
‘viruela’. Es fenómeno antiguo: en textos ilustres de los siglos de oro se 
encuentran formas como güerto, güésped, vigüela, etc. (salvo que enton­
ces no se usaba todavía el signo gráfico de diéresis). Es un fenómeno muy 
explicable: basta un movimiento casi imperceptible de los músculos poste­
riores de la boca —como puede comprobar cualquier lector— para que 
uevo se haga güevo; de hecho, en la pronunciación de ese ue hay ya 
algo como un embrión de güe, Y así como alternan huevo y güevo, al­
ternan también ahuacate y aguacate, huacal y guacal, huasca y guasca, 
hasta el punto de no poder decirse cuál es la forma “correcta”. La pala­
bra Oaxaca podría escribirse Uajaca, Huajaca o Guajaca*. la pronuncia­
ción normal, en México, sería prácticamente la misma (la pronunciación 
o-ajaca resulta pedante por ultracorrecta). En estrecha relación con el 
fenómeno anterior está el paso de bue a güe*, en el español de todas 
partes se oye güeno ‘bueno’, güelta ‘vuelta’, güey ‘buey’, etc., formas que 
están en serie con el agüelo de los tiempos clásicos.* De tipo análogo son

* En México es muy usada la expresión a huevo ‘a fuerzas’, ‘obligatoriamente’, pero en ese 
caso nadie pronuncia uevo, sino más bien ggüevo, como para poner de relieve la vulgaridad 
y agresividad de la expresión. Pronunciar uevo sería “anormal”. En plan de vulgaridad, tam-



LA LENGUA, HOY 303

las alternancias migaja/miaja, aguja/ aúja/ abuja, agujero/abujero, y, por 
otra parte, bufanda/gufanda, vomitar/gomitar, que tienen asimismo ante­
cedentes antiguos: vulpeja/guipe ja, vedeja/guedeja.

Los “grupos cultos” (véase antes, págs. 265-266) están en crisis per­
manente. Aparte de las soluciones comunes a todo el mundo de habla 
española, como dotor y dino, frecuentísimas en los siglos de oro, o como 
direito, reuto y efeuto, introducidas al parecer en tiempos más recientes, 
hay otras que quizá sólo existen en España, y que a oídos hispanoameri­
canos suenan sumamente extrañas: ortubre, Adlántico (o Arlántico), efez- 
to (con zeta “española”), antiséctico, odbio (‘obvio’), acsurdo . . .

He aquí algunas otras zonas de crisis:
el relajamiento del sonido j en el sur de España y en gran parte de 

Hispanoamérica (dejar > dehar, etc.), de tal manera que, si se atendiera 
a la realización más general, la “áspera” jota de Madrid y del norte de 
España no sería ciertamente la norma;

el debilitamiento del sonido ch, que en Andalucía y en partes de His­
panoamérica se oye como el de la sh inglesa: shiflar, mushasho;

la pronunciación gaína, amarlo, etc., en partes de España (Asturias 
sobre todo) y en muchas regiones de América, “compensada” a veces por 
la pronunciación ultracorrecta friyo, me cayí, etc., fenómeno antiguo, 
pues existe en judeoespañol;

la “enfatización” del sonido y de yo, oye, aqueyo, cabayo, etc., típica 
del “casteyyano” de Buenos Aires, pero de ninguna manera desconocida 
en otras zonas, así de España como de Hispanoamérica (pero en Buenos 
Aires se está dando un paso más: lo que a menudo se oye es más bien 
cabasho, casteshano, etc.);

la perduración del antiquísimo fenómeno ferire > herir, o sea jerir 
(véase antes, pág. 249), en el español “inculto”, y particularmente en 
el rural, de todas partes: el sonido de j se oye no sólo en voces que lle­
van h, como higo, hembra, hediondo, hincar, hurgar, hurgonear, etc., sino 
también en voces que llevan /. La pronunciación de fuerte y fueron como 
juerte y jueron está ya en labios de personajes rústicos de Juan del En- 
zina, el cual escribía en este caso huerte y hueron (así también huego ‘fue- 
bién sería “anormal” decir buey cuando esta palabra sirve de insulto, por ejemplo “¡No seas 
güeyl” (aunque el hablante llame buey al buey verdadero). De la misma manera, aunque en 
México no se aspira la h de hijo, se oye mucho la interjección colérica ¡jijo(s) ... ! Así tam­
bién, en México se distingue entre maestro y máistro, entre mendigo y méndigo, entre raíz y 
raíz (nadie diría, en un arranque de compasión o de desprecio, “andar con la pata a raíz”), 
entre presumir de ser “muy léido y escrebido” y haber “Zeído y escrito mucho”. Pero no son 
fenómenos exclusivos de México. La “función estilística de los vulgarismos”, dignísima de ser 
estudiada, existe en todo el orbe hispánico, y seguramente en todo orbe lingüístico.
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go’ en los Refranes que dizen las viejas tras el huego, mencionados en la 
página 204). Pronunciaciones como juerte, jueron, jogón, jusilar, di junto, 
jácil, Jelipe, J Hernán, y hasta jlor y ojrecer, son frecuentes en todas par­
tes. (La pronunciación jurbo o júrbol ‘fútbol’ parece exclusiva de España.)

En el dominio de los sonidos vocálicos, la crisis más sobresaliente es 
la que se refiere a las pronunciaciones cáido, ráiz, maestro/maistro, océa­
no /ociano, pial ‘peal’, pialar, áhi (“¿Qué haces áhi?”, “¡Áhi stá!”), 
pior, periodo, rodiar, aliniarse, cuete, tualla y otras infinitas. En todos 
estos casos, una innovadora pronunciación popular ha amalgamado en 
diptongo dos vocales que etimológicamente pertenecen a sílabas distintas, 
convirtiendo así las cuatro sílabas de pe-ri-o-do (griego peri-odos) en 
tres, las tres de ma-es-tro (latín magistrum) en dos, las dos de pe-or (latín 
peiorem) y las dos de hu-ir (latín vulgar fugire) en una sola, etc. A esta 
tendencia diptongadora se deben las palabras reina y vaina, cuyas vocales 
centrales, separadas todavía en el siglo xiv (va-í-na, re-í-na, del latín 
vagina y regina), estaban ya diptongadas en tiempos de Nebrija. Es, 
pues, tendencia muy antigua, y muchos poetas, así españoles como ame­
ricanos, obedecieron a ella. Abundan ejemplos antiguos de cai y trai por 
cae y trae, de olio por óleo, etc.; mi contemporáneo de Calderón mide 
dos sílabas en oístes (= óis-tes), y el himno nacional argentino mide una 
en oíd (“Óid, mortales, el grito sagrado .. .”) ; Meléndez Valdés, Espron- 
ceda y hasta el académico Alberto Lista diptongaron cáido, extráido, 
léido, páis y reír.

En verdad, con semejante tradición, y con el peso de semejantes poe­
tas, la innovación parecía en el siglo xix a punto de salir triunfante y 
convertirse en “la norma”; pero se topó con las huestes conservadoras, 
capitaneadas por Menéndez Pelayo, y no sólo no obtuvo reconocimiento, 
sino que recibió una severa reprimenda (“feo vicio”, “barbarismo”, etc.). 
Menéndez Pelayo reaccionaba contra los usos de la lengua coloquial de 
su propia tierra, Santander: el norte de España es zona diptongadora, 
mientras que la zona mantenedora de la integridad e individualidad de 
los sonidos vocálicos era el sur, de Toledo para abajo, y en particular 
Andalucía, es decir, esa misma zona que tan plagada de “incorrecciones” 
—innovaciones— se ha mostrado en cuanto a los sonidos consonánticos, 
con su colorá, su efaratá, su muhé, su peasito 9e pan. Los españoles del 
sur dicen calo y no cáido, paí y no páis, trae y no tráir'. se comen muchas 
consonantes, sí, pero no hacen el “feo” diptongo. (En el español general 
de hoy, palabras como ruido, ruina y suave tienen dos sílabas, y palabras 
como embriaguez, sonriendo, idioma, violeta y silueta tienen tres; en
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cambio, para Bécquer, andaluz, tenían respectivamente tres y cuatro: 
ru-i-do, su-a-ve . .., em-bri-a-guez, i-di-o-ma ...)

A pesar de la censura académica, a la cual se debe que tantas escue­
las primarias de las zonas diptongadoras castiguen el máistro y el cáido 
y el me gol pió, la tendencia censurada sigue teniendo mucho vigor, así 
en el norte de España como en las zonas altas de América (la altiplanicie 
central de México, los altiplanos de Colombia, el Ecuador, el Perú y Bo- 
livia, el norte argentino). Los países del Caribe, y en general las tierras 
bajas del continente, desde las costas del Golfo de México hasta Patago- 
nia, mantienen en cambio esa pronunciación que por comodidad puede 
llamarse “andaluza”, y que, al menos en cuanto a la no-diptongación, 
está en armonía con los ideales académicos. (Aunque sigue rechazando 
cáido, ráiz, pial, etc., la Academia española ha “permitido” que voces 
como período, austríaco y océano se pronuncien periodo, austríaco y 
oceáno, con lo cual a oceáno le será fácil convertirse luego en ociano.) 
Son, en verdad, dos “normas” en pugna, perfectamente consistentes las 
dos, poderosas las dos, y su conciliación parece imposible. Es un hecho 
que hay, a ambos lados del Atlántico, regiones que debilitan o suprimen 
las consonantes pero dejan intactas las estructuras vocálicas, y regiones 
que hacen justamente lo contrario.

Entre todas las variedades del español, la de la altiplanicie mexicana 
—que sirve de modelo para el resto del país— es tal vez la más respe­
tuosa de las consonantes y la más devoradora de vocales. En México no 
se oye lo bohque, ni mujé, ni perdió, etc.; no se oye ni siquiera soldao 
(los extranjeros creen percibir más bien soldaddo); pero, en cambio, se 
pueden oír cosas como “Nes’sito tresient’s mil pes’s” y “Much’s gras’s”, 
fugas de vocales, sobre todo en contacto con el sonido s, extrañísimas 
para los sevillanos, los cubanos o los porteños, que, acostumbrados a un 
pues tan vocálico (pué, con é muy “abierta”), encuentran chistoso el “ps 
sí” mexicano.

Habrá podido observarse cómo las “crisis” de la lengua española (ya 
seculares muchas de ellas) están casi siempre púdicamente veladas por 
la ortografía. Es en este terreno, como queda dicho, donde el papel uni- 
ficador y equilibrador de la Academia está más fuera de discusión. El 
mexicano que dice much’s gras’s escribe muchas gracias; el español que 
dice asoluto (o acsoluto) escribe absoluto; el argentino que dice rajuñar 
escribe rasguñar, Claro que para eso han tenido que pasar por la escue­
la,^ sudar con la ortografía; y esta ortografía no es otra que la de la 
Academia. Juan de Valdés podía decir tranquilamente: “Escrivo como
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hablo” (y por eso escribía dino y no digno), y antes de él Nebrija había 
dicho: “Tenemos que escrivir como pronunciamos i pronunciar como es- 
crivimos” (si se da lo primero, se da también lo segundo). Pero actual­
mente nadie puede darse ese lujo, y las razones que tenemos para no 
dárnoslo son muchísimo más poderosas que los impulsos libertarios, anár­
quicos, a escribir como hablamos. A cambio de la lata de asimilar una 
ortografía única, podemos darnos el lujo mucho más sólido de gozar de 
una lengua única.*

Los fenómenos de pronunciación y los fenómenos de gramática ocurren 
siempre “en masa”, y por lo tanto se dejan describir globalmente. Pode­
mos hacer afirmaciones tan generales como éstas: “La penúltima sílaba 
de los esdrújulos latinos se pierde en español”; “No hay diferencia entre 
s y z en Hispanoamérica”; “El futuro de subjuntivo (cantare, tuviere, 
etcétera), vivo aún en el siglo xvi, ha desaparecido del español moderno”. 
En cambio, los fenómenos de vocabulario ocurren por lo general de ma­
nera suelta, anárquica, sin sujetarse a leyes. Por ejemplo, la palabra

* En español no hay entre pronunciación y escritura las terribles divergencias que existen 
en francés y en inglés. Así y todo, no cabe duda de que tenemos muchos problemas de orto­
grafía. A lo largo de los siglos xix y xx, no pocos pedagogos han propuesto eliminar de raíz 
esos problemas mediante la implantación de una escritura completamente “fonémica”, de 
acuerdo con los ideales de Nebrija y de Valdés. La sensatez de esas propuestas salta a la vista. 
Así como en un momento dejó de haber razón para distinguir entre la escritura de osso (el 
animal) y la de oso (del verbo osar), así hoy ha dejado de haber razón para distinguir entre 
enebro (el árbol) y enhebro (del verbo enhebrar', nadie pronuncia esa h). En uno y otro 
caso, dos palabras distintas han confluido en una sola pronunciación. Los reformistas de la 
ortografía arguyen que una escritura única, enebro, es tan lógica como la escritura única de 
oso. Piden lo que pedía Correas en 1630: una sola letra para cada sonido y un solo sonido 
para cada letra (véase antes, pág. 203), pues no es racional que la c valga de una manera 
en caño y de otra en ceño, ni que la u suene en luz y sea muda en que. Un argumento muy 
poderoso es el ahorro de tiempo en la enseñanza escolar de la lengua. El más reciente de estos 
reformistas es el lingüista Jesús Mosterín, de cuyo libro La ortografía fonémica del español 
(1981) proceden estas consideraciones: “La reforma de la ortografía akí propugnada tendrá 
enormes bentaxas ekonómikas, pedagóxikas, zientífikas y estétikas”. Un paciente investigador 
se puso a calcular cuánto tiempo se pierde en la adquisición de la ortografía alemana, donde 
existe “un nibel de conplikazion parezido al de la española”, y encontró que “solo en la Re- 
públika Federal Alemana se pierden al año mas de 200 miyones de oras de aprendizaxe 
i mas de 7 miyones de oras de enseñanza... La reforma fonémika de la ortografía permitiría 
liberar la mayor parte de esas oras para aktibidades mas inportantes, espezialmente para ad- 
kirir una mayor soltura en el manexo del lenguaxe, una mayor fazilidad de espresion i un 
bokabulario mas riko”. Para la mitad norte de España, ésta sería la gran solución. A la mitad 
sur y a todas las repúblicas hispanoamericanas les quedaría una única lata: la de seguir dis­
tinguiendo por escrito entre kaza y kasa, entre ziento y siento, entre kozer y koser, entre 
zerbiz ‘cerviz* y ser bis (del verbo serbir), lo mismo que entre tensión e intensión, entre per- 
kusion y persékuzion, etc., pero aun así serían “miyones de oras” las que ahorrarían los 
escolares para dedicarlas a leer más y a escribir más. Lástima que tan elegante sueño sea 
irrealizable.
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páramo ha vivido en la lengua a lo largo de dos milenios, mientras que 
la palabra tosí no vivió sino fugazmente en el español medieval; la pala­
bra rosa es conocida por todo el mundo, pero la palabra fucsia sólo por 
una minoría; la palabra esquilín ‘cierta hormiga muy chiquita’ no se usa 
sino en una zona de Jalisco, seguramente desde el siglo xvi, y la palabra 
gamberro, muy usada hoy en España (y sólo en España), era desconocida 
en los primeros decenios de este siglo. Etcétera, etcétera. Cada palabra 
tiene su historia, y el número de palabras es enorme. Se comprende así 
que, existiendo buenas fonéticas históricas y buenas gramáticas históricas, 
no exista todavía un diccionario histórico. Es verdad que la Academia 
española publicó en 1933-1936 los dos primeros tomos de un Diccionario 
histórico de la lengua española, donde están las letras A y B y el comien­
zo de la C; pero, en vista de sus muchas deficiencias, la Academia sus­
pendió la publicación y ha vuelto a iniciar la tarea, rehaciéndola por 
completo. (Este nuevo Diccionario histórico viene apareciendo muy poco 
a poco, en fascículos, desde 1960. Al paso que lleva, tardará más de un 
siglo en llegar a la Z.) Además, no se trata sólo de la entrada de los 
vocablos, de su permanencia, de su desaparición, de su difusión horizon­
tal (regiones geográficas) y vertical (estratos socioculturales): se trata 
también de sus cambios de significación: para Alfonso el Sabio, la pala­
bra castigo y la palabra lindo no eran lo que son para nosotros; para 
Lope de Vega, divertirse no era ‘divertirse’, sino ‘abstraerse’, ‘dejar de 
prestar atención a algo’, y cauteloso no tenía el significado positivo 
de ‘prudente’, sino el muy negativo de ‘tramposo, alevoso’; en el siglo xvi, 
el verbo cejar significaba ‘retroceder físicamente’, ‘recular’ (ante los em­
bates de un rival, por ejemplo), y hoy significa ‘flaquear’, ‘transigir’ 
(‘retroceder psíquica o moralmente’). También desde el punto de vista 
semántico, cada palabra tiene su historia.

Hay, sin embargo, momentos en que las innovaciones léxicas se dan de 
una manera que podría llamarse sistemática. Los arabismos que vimos en 
las págs. 79-86 obedecieron a una especie de ley, como también los 
italianismos y los cultismos que vimos en las págs. 259 y 264-265. Otro 
tanto se puede decir de los galicismos que entraron en nuestra lengua a lo 
largo de los siglos xviii y xix.

El escándalo que el afrancesamiento del vocabulario español produjo 
en los puristas se puede comparar con el que causaron los refinamientos 
cultistas en la primera mitad del siglo xvii, salvo que en los siglos xviii 
y xix la modernización del español a través del francés afectó más estra­
tos de la sociedad —“Comíamos, vestíamos, bailábamos y pensábamos
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a la francesa”, decía Quintana a comienzos del siglo xix—, y que, habien­
do ahora una mentalidad más académica y más razonadora, los ataques 
de los puristas contra el “mal pegadizo” de los galicismos fueron mucho 
más metódicos (sin dejar de ser pasionales). Y puristas en materia de 
léxico fueron no sólo los reaccionarios de profesión, que odian lo nuevo 
por la simple razón de ser nuevo, sino también muchos de los reforma­
dores ilustrados, como el autor de Fray Gerundio de Campazas, que se 
alarmaban de ver cómo la gente adoptaba usos nuevos, venidos de Fran­
cia, sólo por ser nuevos y venir de Francia. (¿Que al Papa lo llaman 
le Saint Pére los franceses? ¡Pues a llamarlo el Santo Padrel ... ¡Qué 
pereza, qué inercia espiritual!)

Los galicismos del siglo xix llovieron sobre mojado. La cultura hispá­
nica, a ambos lados del Atlántico, dependía de la francesa para todo lo 
que era modernidad, y si los caminos para la entrada del vocabulario 
nuevo estaban ya muy abiertos, también la senda estrecha de los oposito­
res estaba muy marcada y transitada. Los puristas no se daban punto de 
reposo. En cierto momento comenzaron a circular, por ejemplo, los tér­
minos modernos industria y bolsa de valores. ¡Los dos eran galicismos! 
En español existía ciertamente la palabra industria, pero no significaba 
eso nuevo, sino sólo ‘maña, habilidad o artificio para hacer una cosa’, 
como constaba por tal o cual pasaje del Quijote*, y existían las palabras 
bolsa y valor, pero bolsa de valores era un “disparate”. Tal es la canti­
lena que repiten los campeones del casticismo, y muy en particular el 
venezolano Rafael María Baralt en su voluminoso Diccionario de galicis­
mos (Madrid, 1855).

Para tener una idea de lo que fue la avalancha de los galicismos, nada 
mejor que ver una lista representativa de los que entraron en los si­
glos xviii y xix:

parlamento, asamblea, debate, burócrata, finanzas
brigada, gendarme, bayoneta, fusil, metralla
orfeón, minué, oboe, fagot, acordeón
modista, muselina, satén, corsé, blusa, pantalón, chaleco, chaqueta, frac, bufanda, 

bisoñé
restaurante, menú, consomé, filete, croqueta, puré, flan, bombón, merengue 
etiqueta, edecán, rango, chalet, hotel, equipaje, sofá, buró, bidé 
filón, lingote, hulla
chantaje, pillaje, libertinaje, drenaje
aval, avalancha, billar, billón, bisturí, coquetería, croquis, cupón, detalle, gripe, 

inspección, intriga, lote, revancha, turbillón, zigzag
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bellas arles, bellas letras, camino de hierro, gran mundo, hombre de mundo, 
letra de cambio, pobre diablo

banal, combativo, cretino, galante, interesante, irreprochable, macabro, pitoyable, 
veritable

abonar, acaparar, aprovisionar, arribar, atrapar, blindar, bloquear, comandar, 
controlar, cotizar, debutar, desfilar, entrenar, explotar

acusar recibo, tener el honor de, tener mucho de, hacerse ilusiones, hacer las 
delicias de, hacer el amor (en el sentido de ‘cortejar’, ‘galantear’; el sentido 
moderno, más fuerte, procede del inglés).

La conclusión que primero salta a la vista es ésta: casi todos los gali­
cismos de la lista son hoy palabras normales. Las únicas excepciones 
visibles son veritable ‘verdadero’, pitoyable ‘lastimoso’ y turbillón ‘tor­
bellino’, término de la física dieciochesca. Hoy tiende a desaparecer ca­
mino de hierro (chemin de fer) ‘ferrocarril’, pero se dijo mucho en el 
siglo xix. Los diminutivos a la francesa, “un pequeño barco”, “nuestra pe­
queña casa” (en vez de los cómodos y expresivos diminutivos tradicio­
nales barquito y casita) huelen todavía a galicismo, pero se usan mucho 
en el lenguaje escrito. Huele también a galicismo el modo adverbial en 
tanto que en expresiones como “obrar en tanto que ser humano” (lo nor­
mal y tradicional ha sido “en cuanto ser humano”). Lo mismo hay que 
decir de “táctica a seguir”, “tarea a realizar”, etc., y de golpe de ojo por 
‘mirada’, golpe de puño por ‘puñetazo’, etc. (Pero en España se dice 
golpe de teléfono por ‘telefonazo’, y el golpe francés se quedó definitiva­
mente en expresiones como “golpe de suerte”, “de audacia”, “de genio”.)

La labor de los puristas, análoga a la de Probo en su Appendix (véase 
la pág. 40), tiene algo de patético. Una y otra vez dijeron esos celosos 
guardianes de la pureza del idioma que controlar y entrenar eran barba- 
rismos inútiles, puesto que en español había cantidad de verbos propios 
para lo que se quería expresar. En un momento en que la internaciona- 
lísima palabra hotel se usaba en todo el mundo, Baralt insistía en que 
nuestra lengua tenía ya fonda, mesón, posada y otras designaciones cas­
tizas. No había que decir acaparar, sino estancar', ni bellas letras, sino 
letras humanas; ni burócrata, sino covachuelista; ni revancha, sino des­
quite. ¿A qué venía eso de “camino en zigzag"? Había muchas maneras 
castizas de decirlo: “camino de revueltas”, “camino que culebrea”, “que 
hace culebra”, “que hace eses”. Todavía en 1930 se le tomó a mal a Or­
tega y Gasset el que hubiera intitulado su libro La rebelión de las masas: 
debió haber sido La rebelión de la turbamulta. Y en 1931, cuando acapa­
rar, aprovisionar, avalancha, debutar, etiqueta, finanzas, rango, revancha
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y otras voces se habían generalizado, la Academia española ponía aún en 
guardia contra ellas y las calificaba de “vocablos ponzoñosos”. (Es cu­
riosa la historia del vocablo etiqueta y de sus acepciones: 1, ‘marbete’, 
y 2, ‘ceremonial, protocolo’. La vieja palabra francesa étiquette tenía la 
acepción 1 : era el rótulo que los leguleyos ponían en los expedientes para 
saber lo que contenían. Según parece, fue el propio Carlos V quien, quizá 
humorísticamente, designó con ese galicismo las direcciones que se escri­
bían para el desarrollo de un acto oficial, y así, desde el siglo xvi, etique­
ta significa ‘protocolo’ en español, acepción que pasó como verdadero 
“hispanismo” no sólo al italiano etichetta, sino al mismo francés, y del 
francés al inglés y a otras lenguas. Baralt admitía esta acepción 2, pero 
no toleraba que se dijera, por ejemplo, “la etiqueta de un frasco”. La 
acepción 1, o sea la original del vocablo francés, entró en español en el 
siglo xvni, pero tuvo que esperar hasta el xx para conseguir la venia 
de la Academia.)

También hay que tener en cuenta las no pocas voces francesas que, 
a diferencia de boulevard y de chauffeur, hispanizadas en bulevar y cho­
fer (en España, con curioso cambio de acento, chófer), han conservado 
su forma francesa y así se escriben en todo el mundo de habla española: 
matinée, soirée, première, foyer, début, amateur, toilette, boudoir, négligé, 
déshabillé, bouquet, bibelot, élite, premier, chef, pot-pourri, cliché, sur­
menage, déjà vu, etc.

Hacia fines del siglo xix, las palabras procedentes de lenguas distintas 
del francés no fueron muy abundantes.* Pueden mencionarse italianismos 
como casino, terracota, diletante, ópera, aria, dueto, partitura, libreto y 
piano (pianoforte), anglicismos como rosbif, dandy, club, vagón, tran­
vía, túnel, drenaje, yate, confort, mitin y líder, y germanismos como sable, 
obús, vals, níquel, zinc y potasa. Pero, en su gran mayoría, estas voces

* Tampoco fueron tan abundantes como en los siglos de oro (véase antes, págs. 229-230) 
las voces españolas que pasaron al vocabulario de otras lenguas. Todavía en el siglo xvni las 
naciones europeas adoptaron ciertos términos españoles de navegación (las artes náuticas es* 
taban muy adelantadas en España; sin ellas, su imperio se le habría ido antes de las manos). 
En el siglo xix sucedió lo mismo con un grupo de palabras de carga política, como guerrilla, 
pronunciamiento, junta, camarilla, y sobre todo liberal e intransigente. A lo largo de ese siglo 
se popularizaron también algunas “españolerías” (en francés, por ejemplo, toreador, matador, 
picador, banderille, gitan o gitane, patio, boléro) y algunos americanismos más {llama y alpa­
ca, tango y mate...). En 1936 pasó a todas las lenguas del mundo la expresión española 
quinta columna. El inglés de los Estados Unidos, sobre todo el del sur y suroeste, abunda en 
voces tomadas del español más inmediato, o sea el de México: tomado ‘tromba, huracán’ (de­
formación de tronada), silo, calaboose ‘calabozo*, mosquito, coyote, alligator (< el lagarto), 
mustang ‘caballo salvaje’ (•< mestengo, sinónimo antiguo de mostrenco ‘ganado sin dueño’), 
bronco ‘caballo sin domar*, rodeo, lariat (< la riata, o reata, como dice el diccionario), 
lasso ‘lazo’ y ‘lazar’, sombrero, ranch, corral, patio, etc.
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penetraron en español por intermedio del francés. Lo mismo hay que 
decir de un número enorme de voces de cultura adoptadas a lo largo del 
siglo xix: fraternidad, altruismo, egoísmo, democracia, emancipación, 
pragmatismo, polémica, espontaneidad, analfabetismo, opresión, misán­
tropo, antropófago, higiene, quiróptero, leucemia, histeria, simultaneidad, 
retrospectivo, intelectual, medieval, barroco, sociología, etnografía, te­
legrafía y tantísimas otras, todas ellas “internacionales”, hechas de 
elementos griegos y latinos y bien aceptadas por la mayor parte de las 
lenguas europeas; pero, en el siglo xix, las puertas que el mundo de habla 
española tenía para acceder a la cultura internacional eran predominan* 
temente los libros, las revistas y los periódicos franceses. (El francés era 
la lengua obligada de los congresos científicos internacionales. El francés 
era, y de algún modo sigue siendo, la lengua de la diplomacia.) Pese 
a sus evidentes elementos grecolatinos, ninguna de esas voces de cultura 
pasó del griego o del latín al español, puesto que no fueron hispano* 
hablantes quienes sintieron la necesidad de forjarlas. Teniendo en cuenta 
que la ciencia etimológica atiende al origen inmediato de una palabra 
(y así un diccionario etimológico del español no tiene por qué bajar hasta 
la raíz indoeuropea a propósito de la palabra maestro), sería inexacto 
decir que la palabra española sociología viene del latín socius y el griego 
logos; de donde viene es de la palabra francesa sociologie; es un galicis­
mo. En verdad, los galicismos notorios, los que en su momento hirieron 
dolorosamente la oreja de los puristas, como hotel, restaurante, acusar 
recibo, etc., no son sino la punta de un iceberg gigantesco hecho de esos 
otros galicismos “encubiertos” —y tan necesarios, que hasta los puristas 
más sensitivos tenían que aceptarlos. (Los conocimientos científicos sobre 
la histeria fatalmente tenían que poner en olvido el muy castizo término 
mal de madre; ¿y con qué voces castizas iban a conjurar los puristas la 
adopción de leucemia, de quiróptero, de barroco?)

Vistas las cosas desde la perspectiva de nuestra lengua (que es también 
la de muchas otras lenguas), el papel de difusor que durante más de dos 
siglos tuvo el francés le pertenece hoy al inglés. Los párrafos anteriores, 
relativos sobre todo al siglo xix, podrían reproducirse aquí casi punto 
por punto, sustituyendo las referencias al francés por referencias al in­
glés, y más concretamente al inglés de los Estados Unidos (poniendo por 
ejemplo fox trot, jazz, swing, blues y rock 9n9 roll en lugar de orfeón y 
minué). Así quedaría explicado el mecanismo del fenómeno actual, pues
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se trata, en esencia, de lo mismo. Sólo que eso “mismo” está ahora, por 
así decir, elevado al cuadrado o al cubo. La influencia del inglés es hoy 
abrumadoramente mayor que la que tuvo el francés en su punto culmi­
nante, y cubre una variedad mucho más amplia de terrenos. Basta pensar 
en el vocabulario de los deportes, del cine y la televisión, de la vivienda, 
de las técnicas productivas y administrativas, de la economía y el comer­
cio, de la aviación y el automovilismo, de la informática ... Generalizan­
do tal vez un poco, cabe decir que todas las conquistas científicas de hoy 
(en física, química, matemáticas, biología, medicina, etc.) llegan a los 
países de lengua española con un vocabulario originalmente acuñado en 
inglés. Los astrónomos de habla española llaman big bang al ‘gran ¡pumi’ 
que dio origen al universo. Fue en inglés donde nacieron los quasares, 
los pulsares, los hoyos negros (o agujeros negros), las estrellas gigantes 
y las enanas. Más aún: muchos científicos de habla española publican en 
inglés el resultado de sus investigaciones; es la manera de llegar no sólo 
a los lectores de habla inglesa, sino también a los rusos, a los japone­
ses, a los árabes, a todos. El francés nunca llegó a ser tan internacional.

El iceberg español de origen inglés tiene por eso una punta colosal. En 
ella, al lado de la palabra misma iceberg (que el inglés calcó de la pala­
bra danesa o noruega isberg ‘montaña de hielo’), hay centenares y cente­
nares de anglicismos que saltan a la vista: el hall, el lobby, el living, el 
jaibol (highball), el gin-and-tonic, el dumping, el crash, el happening, 
el gag, el flashback, el walkie-talkie, los gangsters, los cowboys, los hip­
pies, los junkies, los punks ... Pòco a poco, los anglicismos visibles se 
hunden bajo el nivel de flotación y pasan a la parte sumergida o “encu­
bierta” (que es, como se sabe, el 80% de la masa total del iceberg), 
dejando lugar en la punta para los nuevos anglicismos que año con año 
se agregan.

Considérese, como muestra, el caso de los deportes traídos de Ingla­
terra y de los Estados Unidos. Cuanto más practicados son en los países 
hispánicos, tanto más hispanizado está su vocabulario. El más popular 
de todos, que es el fútbol (fútbol en España), tiene un vocabulario ya 
muy sedimentado y asimilado. En cambio, el hockey es tan raro, que 
hasta la grafía de su nombre sigue siendo inglesa (nadie escribe joki ni 
joqui). En el béisbol, mucho menos extendido que el fútbol, la hispani- 
zación es todavía muy rudimentaria. El lance más sensacional que allí 
puede darse, o sea el home run, se escribe jonrón, que es como se pro­
nuncia, por lo menos en México; sin embargo, un periodista mexicano, al 
dar cuenta de un partido de béisbol, bien puede escribir cosas como éstas :
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“Manager y coach, de acuerdo con pitcher y catcher, no obstante varios 
wild-pitchs del tercero y algunos pass-balls del cuarto, hicieron infructuo­
sos un hit-and-run y dos squeeze-plays, y evitaron muchos hits”*

Lo que sucede en el campo de los deportes sucede en muchísimos otros. 
El de los deportes tiene la ventaja de estar muy a la vista: las personas 
que acuden a los estadios, y se sientan ante el televisor para presenciar 
los encuentros, y escuchan por radio las noticias de deportes, y, sobre 
todo, dedican buena parte de su tiempo a leer y comentar las secciones 
deportivas de los diarios, y aun revistas especializadas, se cuentan por 
millones en el mundo hispánico. Otros campos, como la investigación 
científica y tecnológica, la economía, la estadística, la lingüística compu- 
tacional, etc., están menos a la vista. En todos estos campos hay anglicis­
mos análogos al hit y al wild-pitch y al jonrón del béisbol, pero los lecto­
res de revistas científicas son poquísimos en comparación de los intere­
sados en deportes. Así, pues, los anglicismos que podríamos llamar 
“científicos” no se difunden mucho: quedan confinados en el área téc­
nica del lenguaje, no frecuentada por los legos; están, de hecho, en la 
misma situación que el vocabulario de otras actividades humanas más 
tradicionales, como la agricultura, la navegación o las viejas artesanías, 
vocabulario fuertemente esotérico (¿quién sabe lo que es andaraje y be­
sana, lo que es alijarar y alombar!), pero cuya existencia no ofrece duda. 
Naturalmente, hace falta cierto tiempo para que los anglicismos “cientí­
ficos” pasen a ocupar su lugar en el diccionario; pero a veces traspasan 
súbitamente las fronteras de lo técnico y se convierten en objeto de aten­
ción general. Entre el lanzamiento de los productos de high fidelity y la 
difusión hispánica del anglicismo alta fidelidad no pasó mucho tiempo.

* Es un ejemplo “de laboratorio”, pero escrito en efecto (en 1982) por un cronista de 
deportes muy consciente de que sólo los fans mexicanos del béisbol iban a entenderlo. Pen­
sando en la muy remota posibilidad de otra dase de lectores, él mismo se puso a traducirlo: 
así, hit-and-run significa ‘jugada de batear y correr’ (cualquiera sabe que batear no es ‘bau­
tizar’, como lo era para Juan de Mena, sino golpear la pelota con el bat o bate), pass-ball 
significa ‘pifia al cachar’ (cualquiera sabe lo que es cachar', no el viejo1 verbo castellano que 
quiere decir ‘destrozar, hacer cachos’, sino el nuevo, derivado de to catch, que quiere decir 
‘aparar’), etc. Y he aquí como tradujo los renglones citados en el texto: “Estratega y asesor, 
de acuerdo con lanzador y receptor, no obstante varios lanzamientos alocados del tercero y 
algunas pifias al cachar del cuarto, hicieron infructuosas una jugada de batear y correr y 
dos exprimidores, y evitaron muchos sencillos”. Resultado: el texto original, incomprensible 
para el lego, era claro para el experto; la traducción es incomprensible para el uno y para 
el otro. No es ésta, desde luego, la manera de hispanizar el vocabulario. La hispanización 
tiene que venir, poco a poco, de los fans mismos, a base del mismo instinto lingüístico que, 
así como convirtió home run en jonrón, ha convertido block en bloque, repórter en reportero, 
pioneer en pionero, clutch y muffler en cloch y mofle (en México al menos), to shoot en 
chutar, to dribble en driblar, to lynch en linchar, y lunch en lonch o lonche, con toda la 
prole nacida ya en “maternidad” lingüística española: reportear, chutazo, lonchería, etc.
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Todo el mundo tiene noticia del aire acondicionado y de los rayos láser. 
Sobre todo el mundo repercuten los fenómenos económicos: los anglicis­
mos desempleo y subempleo (adaptaciones de unemployment y underem­
ployment), aunque muy modernos, son ya indistinguibles de la masa léxi­
ca tradicional, y voces como extrapolación, dumping y marketing no sólo 
pertenecen de lleno a nuestra lengua, sino que funcionan muchísimo más 
en ella que los términos escolásticos aseidad, quididad, sorites y entime- 
ma, para poner ejemplos “venerables”.

Como el inglés es una lengua sumamente romanizada (debido sobre 
todo a influencia francesa, constante desde la Edad Media hasta nuestros 
días), muchos de los anglicismos vienen ya como predispuestos para su 
hispanización. Sin ningún titubeo la palabra extrapolation (forjada en 
inglés a semejanza de interpolation) se convierte en extrapolación, y un­
employment y high fidelity se convierten en desempleo y alta fidelidad. 
No falta quien vea la conveniencia de decir contenedor en vez de con­
tainer, o mercadeo en vez de marketing. A veces el anglicismo hace 
revivir palabras españolas que yacían en el sepulcro. Por ejemplo, la 
antigua palabra deporte, que significaba ‘entretenimiento, solaz, descan­
so’, desapareció en el siglo xvii (Cervantes ya no la emplea), pero ha 
resucitado, con nueva carga de sentido, gracias a la palabra inglesa sport 
(derivada a su vez del francés antiguo desport). El antiguo sofisticar, 
desaparecido también durante siglos, ha resucitado gracias a su análogo 
inglés to sophisticate', pero en este caso el cambio de sentido ha sido ma­
yor: el latín medieval sophisticare, de donde vienen la voz española y la 
inglesa, significaba ‘proceder con sofismas’, o sea ‘complicar lo sencillo 
y natural’, y por eso, en el español del siglo xvi, el vino sofisticado era 
el no natural, sino ‘falsificado’, ‘adulterado’; en la palabra inglesa, en 
cambio, la pérdida de naturalidad tiene signo positivo, y por eso las be­
bidas sofisticadas son las exquisitas, refinadas, exóticas. Es un anglicismo 
muy difundido: se habla, y siempre elogiosamente, de métodos sofistica­
dos, de productos artísticos sofisticados, de técnicas bélicas sofisticadas, 
de manera que la ausencia de sofisticación resulta un defecto.

La situación se complica cuando las voces tomadas del inglés coinciden 
con voces vivas del español, pero de significación diversa. En español 
existen asumir, estimar, contemplar, aplicación, evidencia y emergencia 
(“asumir una responsabilidad”, “estimar a las personas honradas”, “con­
templar la belleza de un paisaje”, “el premio de la aplicación”, “la evi­
dencia de nuestra condición mortal”, “la emergencia de la burguesía”, del 
verbo emerger ‘salir a la superficie’) ; las voces inglesas correspondientes,
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to assume, to estímate, to contémplate, application, evidence y emergency, 
han entrado en amplias zonas del español con otro sentido: asumir es 
‘presuponer’, ‘dar por supuesto’; estimar es ‘calcular’ (se habla de “es- 
timación de costos”, y las stewardesses o azafatas o aeromozas de países 
hispánicos como México anuncian que “nuestro tiempo estimado de vue­
lo” es de tantas horas) ; aplicación es ‘solicitud’ o ‘petición’, sobre todo 
la que se hace por escrito; evidencia es ‘prueba’, por ejemplo en una ave­
riguación, y se usa sobre todo en plural; contemplar es ‘tener intención’ 
de algo (“el gobierno contempla un alza de los impuestos”), y emergencia 
es ‘suceso grave e imprevisto’: se habla de “medidas de emergencia”, y 
en los cines mexicanos hay “salidas de emergencia”.

Hay que señalar asimismo las traducciones literales de giros ingleses. 
“That’s ail I want”, se dice en inglés, y muchos traducen mecánicamente: 
“Eso es todo lo que yo quiero”, cuando deberían traducir “Eso es lo único 
que quiero”, como se dice en buen español. Es el caso de al mismo tiempo 
(ai the same time) en el sentido de ‘no obstante’, el de más bien (rather) 
en el sentido de ‘bastante’, como cuando se dice que una sustancia es 
“más bien venenosa”, y el de los ochentas (the eighties) en el sentido 
de ‘los años que van de 1980 a 1989’, donde hay que reconocer que el 
anglicismo es mucho más cómodo que la expresión “el noveno decenio 
(o “la penúltima década”) del siglo xx”. Algunos de estos giros anglicis- 
tas están muy generalizados, por ejemplo después de todo (ajter all) en 
el sentido de ‘al fin y al cabo’, y jugar un papel, o hasta jugar un rol 
(to play a role), en el sentido de ‘desempeñar un papel’. (Las expresio­
nes más bien, después de todo y jugar un papel podrían venir también 
de las francesas plutôt, après tout y jouer un rôle; pero, en vista del pre­
dominio actual del inglés, habrá que contarlas entre los anglicismos.)

Como es natural, los puristas de hoy están poniendo el grito en el cie­
lo. Uno de esos gritos, muy resonante, se escuchó en México a comienzos 
de los ochentas. Lo notable es que no brotó de la Academia, sino del 
mismísimo presidente de la República. Por decreto presidencial, en efec­
to, se creó una Comisión de Defensa del Idioma cuyo secretario general, 
al inaugurar un magno simposio celebrado en 1982, después de decir muy 
en serio que el español de México está en peligro de naufragar, “arras­
trando consigo la cultura nacional que representa”, censuró a los mexi­
canos que con su afición al anglicismo dan “la imagen de un país 
enajenado”, y descendió a los detalles: “En los anuncios exteriores [esta­
blecimientos que se llaman Charliés, Vanity Fair, etc.], en las revistas 
destinadas a las mujeres, en numerosos programas de la radio, el cine
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y la televisión, en la música [claro, el jazz, el rock...], en el etique­
tado de miles de productos comerciales de uso cotidiano, en las promo­
ciones turísticas y en las cartas de los restaurantes, por dar algunos 
ejemplos muy reveladores, aparece esta extraña nación que poco a poco, 
silenciosa pero eficazmente, ha adquirido carta de naturalización, al 
grado de aparecer como ridiculas y fuera de moda las genuinas expre­
siones de este país”. (Obsérvese, de paso, que eso de “promociones turís­
ticas” es un anglicismo hecho y derecho.)

No hay momento de la historia de nuestra lengua en que no se hayan 
escuchado gritos parecidos. El primero de ellos resonó ya en la prehisto­
ria, hace más de 1,001 años: “¡Ay! ¡Oh dolor! ¡Los cristianos están des­
conociendo su lengua!” (véase antes, pág. 78). Por otra parte, los actua­
les gritos de alarma ante la abrumadora influencia del inglés no brotan 
sólo de gargantas hispánicas: hay en Francia quienes sienten que ya no 
se habla ahí francés, sino franglais (mezcla de français y anglais). Son 
gritos seguramente útiles: representan el elemento conservador de todo 
lenguaje, su tendencia a seguir siendo él mismo. El Diccionario de angli­
cismos de Ricardo J. Alfaro es tan ilustrador y tan útil como el de galicis­
mos de Baralt. Pero la historia nos dice que, más que los gritos, más que 
los llamados de atención de la Academia, son los hablantes los verdaderos 
estabilizadores de la lengua, ellos quienes deciden qué eliminar y qué 
adoptar, y qué forma dar a lo adoptado. Las alarmas del momento pasan 
a la historia. Lo más parecido a la invasión actual de anglicismos es la 
invasión de los arabismos durante los siglos en que se formó nuestra len­
gua. Fue una invasión fatal, dispuesta por el Hado, por el misterioso Des­
tino: la cultura árabe —toda ella, no sólo la material, ni sólo la de la 
élite— fue un imán irresistible para los reinos cristianos. Y el resultado 
es que los arabismos del español son una de sus bellezas.

La Comisión creada en México para “defender” el idioma se disolvió 
a fines de ese mismo año en que célebró su magno simposio, gracias se­
guramente a que hubo cambio de presidente de la República. De haber 
seguido existiendo, fácil le habría sido obtener ciertas victorias: el go­
bierno habría podido suprimir, con mano fuerte, los rótulos ajenos a la 
lengua española y a la “cultura nacional”, como Vanity Fair y Charliés 
(y también Le Petit Cluny y Pizzeria Napoli), y habría podido negar la 
entrada en el registro civil a nombres como Nancy y ITalter (o como 
Ivette y Sandro). No sería la primera vez que esas innocuas señales de 
cosmopolitismo sufrieran un sofocón. Pero seguramente no se habría lle­
gado a mucho más. El jazz, el jonrón y el jaibol habrían salido incólumes,
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burlando a los miles y miles de inspectores a quienes hubiera sido nece­
sario adiestrar para sorprender a la gente en flagrante delito de angli­
cismo y castigarla con multas. Viene al recuerdo el empeño mussoliniano 
de sustituir con autista, palabra “italiana”, la palabra francesa chauffeur, 
y el empeño hitleriano de suprimir el jazz (el nombre y la cosa) y de 
implantar la muy germánica palabra Fernsprecher (‘aparato para hablar 
desde lejos’) en vez de la extranjerizante palabra Telephon. Es una fortu­
na que la Comisión de Defensa del Idioma haya desaparecido.*

Estas últimas páginas, como todas las últimas páginas de historias que 
incluyen lo contemporáneo, han sido necesariamente difusas, digresivas 
y aun polémicas. Se trata de fenómenos que están sucediendo y cuya 
evolución está por verse. Es muy fácil describir objetivamente los fenó­
menos del pasado, pero muy difícil evitar que en la visión de los del 
presente se meta la subjetividad del historiador. Habrá que ver lo que 
dirán las historias del futuro acerca de la segunda mitad del siglo xx; 
pero, mientras tanto, la opinión de quien esto escribe es que las alarmas 
producidas por los anglicismos se parecen a “las alarmas del doctor Amé- 
rico Castro” por la situación del español en el Río de la Plata, y a todas 
las alarmas pasadas y presentes por el “empobrecimiento” de la lengua 
a causa del “olvido” en que se tiene el español castizo, alarmas por la 
“extranjerización” y el “desfiguramiento” de la lengua, por su “inco-

* Por esa razón no se imprimieron las comunicaciones leídas en el mencionado simposio; 
pero el autor del presente libro posee copia de ellas (de ahí procede la nota de la pág. 313). 
Entre los participantes había hombres de ciencia (sociólogos, antropólogos, lingüistas, etc.) 
que, como es natural, incurren en anglicismos y dicen políticas (policies) en vez de “normas” 
o “reglas”, y estudio de caso (case study) en vez de “estudio monográfico”. Pero esto, que 
por sí solo bastaría para descalificarlos en cuanto detectores de anglicismos y “defensores” del 
idioma, no es lo peor. Lo peor es la tendencia a aquello que Juan de Valdés llamaba “afeta- 
ción”. Es afectación decir la problemática involucrada para hablar de la dificultad que hay en 
algo. Y no escasean las muestras de ello en las comunicaciones del simposio: uno de los auto­
res, en vez de decir llanamente que se basa en una definición no muy rigurosa, pero sí prác­
tica, lo que dice es: “Lejos de ser exhaustiva la definición tentativamente propuesta, sólo nos 
indica el problema de operacionalizar sus elementos”; y otro, en vez de decir que a los estu­
diantes suele cxigírseles un trabajo escrito, lo que dice es: “Con alguna frecuencia se enfatiza 
sobre la redacción de informes como resultado de investigaciones”. De esta vacua afectación, 
que, por lo demás, es fenómeno de todos los tiempos y de todos los lugares, es de lo que 
hay que defender al idioma (y los defensores no faltarán nunca). Por cargados que estén de 
anglicismos, el lenguaje del béisbol, el de la bioquímica o el de la informática no significan 
peligro alguno. El peligro es ese idioma antinatural que en inglés se designa con un feliz 
neologismo, officialese. Ante un rollo como éste: “Los congresistas sembraron la inquietud 
de la necesidad de llevar a cabo una política con base en trabajos de carácter científico 
que dieran bases sólidas a los materiales didácticos que se requerían dada nuestra heteroge­
neidad sociocultural y lingüística tan compleja”, el comentario que se impone es: Nuestra 
lengua no es así. Esto no está escrito en español, sino en oficiales.
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rrección” y su ‘‘fragmentación”, alarmas porque el español cubano está 
tan estropeado que ya no se entiende, etc.

Hay en nuestro mundo muchas cosas de que alarmarse. Entre ellas no 
está la lengua española en cuanto tal (y en toda la diversidad de sus rea­
lizaciones). En el caso de los cubanos, por ejemplo, lo único que hace 
falta para entenderlos es querer entenderlos (y se descubre entonces que 
su español es no sólo bueno, sino sabroso). Los globos de las alarmas 
contienen aire delgado y transparente: no todos los hablantes pronuncian 
igual su lengua, no todos designan las cosas con unas mismas palabras; 
no en todas partes prosperan las mismas modas; las necesidades de desig­
nación y de énfasis son muy variables; la lengua de los jóvenes es distin­
ta de la de los viejos; una cultura dominante impone sobre otras culturas 
una buena parte de su vocabulario; los idiomas humanos no toleran mu­
cho tiempo la inmovilidad ... A eso suelen reducirse las alarmas: a cosas 
que siempre han sucedido, normales en una lengua viva, y hablada por 
tantos millones. “La lengua española goza de buena salud”: eso dice el 
bellísimo estudio de Ángel Rosenblat sobre El castellano de España y el 
castellano de América.
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