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INTRODUCCION

En este libro se presentan relatos de lo que pasé a la
gente que vivia cerca del volcan Chichonal cuando éste
arrojo miles de toneladas de piedras, arena y ceniza sobre
esa zona en marzo y abril de 1982. Las personas que
relatan sus esperiencias son del municipio de Francisco

Leon, Chiapas.
En las erupciones murieron cientos de personas. Los

que relatan sus experiencias apenas pudieron escapar. Esta
historia esta compuesta de relatos de tres diferentes personas.

Los que huyeron de la erupcion, ahora estan
reacomodados en otros lugares.
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VOLCAN CUENTO

Pues ijtuna'n tum volcan ngyipp'is Chichonal.
Nomyajpana'n eyata'mbp que manba ppn de repente. Lo
demas ji'n vya'njamyaj ndp tpve'is. Otz npmbana'ntzi:
‘“‘Pueda ser que manba tuqui. Ji'n ndp musi.”

Pues otz npmna'n tzamdzamnetyamu ¢ ndpvoji'n cuando
manda'mejtzi ju'mise ng myp'nu a las ochosye'nomo tzu'i.
Entonces jicsye'c min "ngpjay ¢ ndove:

—Ji'nacsque't volcan n¢ 'ya'npyu?
Entonces min npmi:
—Je'tomchp np ngoma'ngyu. Parece que volcanete.

Entonces tzotp cpjamgue'tu cuando min ajngy como
cuetese. 'Yandzon cyotzpc tove'is. Entonces min
quenbujtam a'ngomo y a'ngomo nimeque azufre quejcu'am.
Voti np cyejcu, nimequesye tuj ng cyejcu. Tujse quenba.
Tzujtzi'ajpa nascosi, y panatz. T¢ ca'nbujtisi y panatz.
Joviti min ajnpcho'tz volcan. Ajngcho'tz volcan pero
nimeque np myinuse ndp anjajmba. Sava nimeque
ajnpnpmbana'n. Pe¢nba, y rayo pero ajnppya, na'nchan
ajnppya. Nemn¢mba volcangp'mep. Nemnpmba como
ngastillo np jya'potyojuse, jetse ajnppya. To na'tzpa jetse.
Aunque ip$p pon nomu:

—Yoti ma tp yajtame, porque jic np 'yajnpyu, y ma to
yajca'tam ji'quis.

Entonces voti pon ityajuppna'n npmyaju:

—Mandaya'i iglesia'omo, ma t¢ conocsta'i, porque jic
ji'n ndp musi jujche manba chequi.

To'na quejcu o'sytujse, y tuj cojtumna'n. Usyan hora o
quec mote tuj cuando mindzo'tz jamsepp. Quecpa to'na y
quecpa y quecpa. V¢ti pon ngmna'n myanyaj hasta
masandgjcomo va'cop man angpve'nyajp va'cep jana ni ti
chpjcayo.



Mero panguctzu quectzo'tz tza' tumdumg mgjata'mbg.
Mas de tumg hora quectzo'tz mejatza. A las dosye'momo
quejcanjej mejatza, conama'aju, puro nambo'yotim quejcu
como si fuera o'sytuj.

Entonces jetse ya'e como tres horasye'nomo jetse,
ajnpyupp. Quecpa tza'. Tza' quecpa y nimeque
pyu'nsp'sp'yajpa toc. Nemda'mejtzi:

—Yoti manba tp ca'tam y¢'qui.

Hasta o pyu'njetyaj je lamina. @ ndoc o
pyu'njetjetvpja'ypjtzi. Tojcopyaj tza' jetse tpjcomo. To
na'tzpa.

—Yoti yajtamba y¢'qui —npmda'mejtzi.

Jen ijta'mejtzi cuando min tonme¢'ndzo'chaj tpc. Ajnpy
toc, min ajnpy ndp tocta'm. Ngjandyamba:

—Yoti ma tp pu'nga'tame.

Ngptonjo'yp cumandygcji'n va'cp jana co'tzmg'n jetse.
Quisas Diosis cotzonda'mejtzi porque y¢'cse it pndamba
pjtzi cucve'que'omo, jin ja o quectuqui. Jetse o tzp'y
lamina tiypjcosi. Y jetse jic itque'tum¢ santo, jetse igual
jetse ja cyeca. Y cuc quejcu. Cyo'tzm¢'nduc cyuc. Y
yp'cse tu'man du'man tzg'yu. Y jetse ni ti ja o ndzpctame.

Entonces jyo'pitco'mg, sp'nbg'ngmu, min a'mdam teoc;
coyinguecpo'yaju. Pyu'njetjetvpyaj carton, lyamina. /
Quecpp'yaj cyopac tpjquis, cypyin donm¢'nbe'yaju. Y
jyo'pit s¢'nbp'npmu, ji'n tp quenepaque, puro o'natina'n
ijjtu. Y syun ye'nuna'n po'yo.

Asi es que ceotpa noticia, npma cypma'ngyaju'is, que
mana'n myandatzecyaj elicoptero. "Jo'cjo'tyam jete, como
las oncesye'nomo, nunca ja fiu'cp, tzu'nyaj ppn, npmyaju:

—Mandya'i yoti Cupimg, jut muspam¢ tp cotzoctamg.

Entonces pobreta'mbg cristiano tzu'nyaju. Py¢cyaj
tumdumda'mbg tyucu, qui'myaj hasta Cupimg¢. Jen manyaj
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pon, yomo, une; vejpa qui'mjo'yajpa jana uquipp. Tanto
sufrimiento n¢ cy¢tyaju tu'nomo. Cetitzu quenda'mpjtzi, ni
chotp ja o ondame. Jetse coti jamaque't. Tzu'nyaj a las
once, nu'cyaj cerca las siete la noche. Mas tza'i'jcam
tzu'nyaju, nu'cyaj cerca las once, o las doce la noche. Ja o
nu'ctam jo'ng. Hasta npmna'n ca'tam ose'is. Casi coti tzu'
vityaju ya'ita'mbe cristiano tzu'nyajupp. Entonces hasta
ca'eta'mbp yomo hasta isyaj une tu'momo. Jetse isyaj toya.

Voti ppn tzu'nyaju. Nutzngmba, ji'nam ndp ton va'ce
tp vitp. Po'yo, tp nitu'pa tzpmi'is. Tanto sufrimiento ng
cyotyaj tu'nomo. Ji'n musipp vitp, typve'is chomnpman
hasta jut pygcyaj carro'is.

San Pablo'omda'mb¢ vene o poyaje, vene jindi o
tzp'cochp'yi. Ja o poyaj vindi. Oti mango'fiajque't
cumgu'yomo, 'ya'myaj cumgu'yomda'mbg jut ma ma'ngyaje;
ti ndp tzpctamba yoti. Neomyaju:

—T¢ mandya'i, yp'c tp ma'notya'i Pocyp'mep porque
menos co't va' tp man. :

~ Porque min npmyaje que ng' manba jete cuando manba
vonbg jic volcan, y jetpit va'co Pocyp'm¢ mya'npiigme.

Entonces martes jin jama cojta'mejtzi cumgu'yomo. Oti
jej elicoptero jicsye'c. Jet cu'tcuy oy ngnu'c usyta'm. Jen
o vye'naj usyta'm. Ne¢myaj ndp tove:

—Uy typ mandya'i, que mati min cu'tcuy, va' jana tp
poya —jetse ngpmyaju.

Entonces miercoles o tzu'ndangue'te. O qui'mdam
Carme'nomo. Jicsye'c o quectzo'tz pi'tzp'ajcuy jino, jet o
mbojyatyame; miercoles, como las tresye'nomo, o quec
pi'tzp'ajcuy. Potya'me¢, jinp qui'mdam Carme'nomo. Jindi
cumgu'yomo o tzp'yaj eyata'mbp. Nemyaju:

—Ji'n ma mandam ni juti. A'mdam oca myandamba,
jut myandamba.

Miercoles o tzu'ndam gjtzi. Porque npmyaju que manba
cojejtoy je np' nutzpapp y je'tis manba 'yojcot je cumguy.
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manba ca'toconpmi. Y jetse na'tzta'mejtzi. Miercoles o
tzu'ndame o nu'ctam Santo Domingo.

Jin tzu'ndam jyo'pit, o ndzacpe¢'tam familia hasta
Amatal. Entonces jin o vitu'tam hasta jindique't Santo
Domingo. Entonces jyo'pit o tzu'ndangue't viernes hasta
cumgu'yomdique't. Cumgu'yom o mandam o mbg¢ctam
vacas, viernes. O mbe¢ctam vacas potrero'omo ngmna'n
vitu'tamu cuando npmna'n min tum p¢n jetse co'nopa.
Pondojtojney cyoso. Hasta jinp mg¢jang acapoya npmna'n
myo'n va'cp myan Quechco'mg; y tpjcoy no'co'mo.
No'co'mp tzo'jtpjcoyu. N¢ syun jacp, ja mus pyut vejo.
Metzcuy cyoso pyondojtojneyu. Pero naca lememgppitina'n
cyoso'is ne'. Nemba:

—;Ay, Dios mio, tp cotzondame¢! ;T¢ tzomnpmandame!'
—npmba— porque ji'n ma ndone. Yo creo que elicoptero'is
npmanbaticho —npmba—. ;Tp npmandamg; tzoctam favor!

Jinna'n ijtu tum je Quitbajcomo. Entonces po'yoji'n
cyp'u'mojo'pa cyoso va'cop syujcoyp. Vo'pati'am. Entonces
o pyocyaje, o ndzpmdam usy hora, o ne¢nu'ctam
cumgu'yomo. Entonces o pygocyaj eyapp'is, o npmanyaj
elicopteroco'mg va'cp ngman ji'quis. Ceyinga'eta'm,
pyu'ngequityaj cu'is, npmanyaju.

Entonces o nu'c tu'cay elicoptero. Gobierno o nu'qui o
mandatzoc ingeniero, y geologota'm metzcuy, o nu'cyaj
soldado. O n¢nu'cyaj tzomi va'cgp jana chu'nngmp.
Nonu'cyaj cu'tcuy. Npmyaju:

—Yoti ma ndp tzpctam junta.

Entonces myactu'mdu'mvpyaj pon va'cg tyu'mnpme.
Nomu geologo americano:

—U'yam na'tztame, cojtuppmonp. U pyoyu —npmu—.
Ni u na'tzu porque ultimoti quejcu. Yon tza' chgjquispa ijtu
tza' potypotysyepp. Yon quejcumenp, ypndim quejcupeo.
Pero yon ji'mam ma queque. Quejcuppmete. Uy na'tztame
porque ji'mam ma it peligro ni tiyp. —N¢mba.
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Entonces isque't que nom mingue't joco, voti joco pero
yocpo. Y vapor, qui'mba vapor. Mismo viernes como las
oncesey'nomo. Pi'tze'ajnpmu. Foco'omdi tp vitpa
jama'omo. Mismo viernes como las dos de la
tardesye'nomo. Elicoptero o mave, mismo jicsye'c, mismo
hora. Ne¢mu:

—Yoti ji'nam ma cyoti oca manba nu'c joco'is. Ji'nam
ma cy¢ti, np'mchp mandamu —n¢mu.

"Nopja'ypjtzi ¢ ndove:

—To mandya'i, porque mapgp ponbp'npmi. Porque ¢tz
isu'mtzi que ja'ppyu nasacopac tome.

Entero jp'nomo ijtuna'n juctypc. Y jic np' me'nbapp
npjandyamba o¢jtzi Tetzbac, ji'com juctypc me'nba hasta
topjacpa mejanp'cotu'man. "Neja'ypjtzi:

—T¢ potya'i, porque ¢tz istamuppchp Carmen tu'nomo
np me¢'ndamu'oc tzu'i. Pi'tzotec o me'ndame. T¢ potya'i
porque si no manba tp ponb¢'tam yp'qui.— :
Npjandya'mejtzi.

Ja vya'njamyajp. Nemyaju:
—Ma a'mistam oca viyunete.

O manyaje, yp'c o ma'ngyaj Tombajcomo. Nu'cyaj
jing, y cuando vitu'yaju ngjandyamu:

—.Y de ay, viyundite?
—Viyundite —npmyaju.

Pero ja syun poyaj seguro. Ja vya'njajme¢ ocati
viyunsye ma ponbp'npmi. Entonces tzp'yaj jino.
'"Yangpma'copy eyapp'is, ngjayaju:

—Uy tp potya'i.
Porque tum San Juan Boscopg¢ jin npmba:

—Uy na'tztame. Otz mas tome ista'mbpjtzi, ni jut ji'ng
potyame. Ji'n na'tzta'mejtzi. Mitz mas mi ya'inda'm



—nepmba—. Otz ji'n na'tztame; otz alegre ijta'mbojtzi.

Chocyaj spn, jueves o chocyaj sen. Pyonyajupp cuete,
y Yyac vanaj tocadisco, nacsyaj marimba, chgpcyaj gyusto.
Nomba cotitzu' ja pnyajo. Jetse cheocyaju.

Entonces jyo'pit ponbg'yaju. Como las diez de la
noche cot juctypc, viernes tzu'i.

Como las dos de la tardesye'momo tzu'nda'mpjtzi
vacasji'nducu. Macta'mbgjtzi Carme'nomo va'cp qui'mdam
poyu'sc. Y to'na ndp vinaca. Entonces npmna'n
pi'tzp'ajnpmem usyta'm. Carme'nom co'pajtamp cuando
jitittzo'tzque't volcan. Ajngcho'tzque't rayo. Apena nu'ctam
tocme manbamg tzp'tyame¢ cyando min joco ppmi. Anga'm
joco'is, y jo'notp'quete.

Bueno ¢tz cuando ¢nutina'ntzi min npm eyata'mbp:
—.Yoti npm vypcoppn volcan, ypti manba tp yajtame!

Y sava popya. Cuando min sa'tam p¢jtzi y nu'tzpa sava
ng myinu. Jin quenbujtam a'ngomo. Istam volcan nimeque
np nemupp. Nimeque tpjvitpa juctypc, sava'is ocsyo npvitpa
jetse. Na cyumgu'yomdi quecpase quenba juctypc. Jetse
ista'mojtzi.

Pero usyan ja o nu'c hasta Carme'nomo. Na mas
coyipp'is typcmg o nu'qui. Jic o pondojdojneyaj jico.
Matina'n ponga'yaj jing. Usytim ja o ca'yaje. O poyaje.

Sabado o nu'ctam hasta Amatal cojejtamumg ojtzi. Y
yomota'm na'chaju que ¢tz ponbg'ta'mgjtzi. Nemyaju que
ponbp'tamu. Jendi it ¢ mama, y ¢ "yomo, ¢ andzi'is yomo,
y eyapp ¢ ndpvep'is yomo, coyin jendina'n ityaju.

Domingo tzu'ndangue't pjtzi. Pero quec tza' namdzu
pero veti jinp. Ja o sp'nbpnpmi, hasta las diez las onceti
so'nbp'npmu. Tzu'ndam otz jing, netzu'natyam ¢ une. Otz
ndzpm ypnp, copp'nis cincha'omdi ndze'mejtzi, je'tom
ndzgmjo'y yonp. Jetse mbena potya'mejtzi toyavini.
Tzu'ndam las oncesye'nomo nu'ctam Tecpatan. Carro'is o
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poctam tu'nomo. Jin manda'megjtzi cosyvitpa hasta jut
poctam carro'is.

Tum cyumgutypvep nomu:

—Otz ndzpmnetzu'nu'mtzi ¢ mama; hasta Carme'nomo
entero, hasta yp'qui Pocyp'm¢. Pero ca' ¢ mama,
yo'cti'am. Ya'yuti tum boyasye'nomo. Eju'is topya,
npmba. Nutzp'9y vi'na. Jgsi'cam eju chajcayu. Je'tis
chgjcayu, ja tyona.

Eyapp cyumgutypvp em¢ ma'npyaju. Nemba tum pon
que ityaju'is vyacas, manba mye'chaje:

“Jicsye'c oti mandangue'te. O manyaj como
diesiseis persona, manu'is mye'chaj vyacas, puro
Naranjota'mbe. Jinpmete man ¢ndzp'yaj pobre
tovp'ajcuy. O vitu'tam como cinco persona,
"ngpjajo'yaju:

—Manda'i, (ti ypn ma mi ndzgctame? porque
volca'nis, no sabemos tita'm mas ma chegqui. Ji'nda
mus ndep ¢jtzi volcan jujche qui'psocu'ypyu. Vinbp ja
cyec juctypc, pero a la segunda o tercera vez, quien
sabe ti ma chocopp jic volca'nis.

Entonces jin ma ¢pnyaje. Viernes jama o manyaj
pobreta'mbg cristiano, ji'n myusyaje oca map¢ ca'yaje.
Tzu'co'mp quec juctypc, jena'n ocsyo onbg'yaju.
Entonces tyum¢'om o ca'yaje.

Asi es que tu'cay jamasye quejcu juctypc, otz o
mandame, o a'mistame; ca'yaju. Jin ityaj pobre
cristiano, ji'nam nd¢ ispgcyaje, jutita'mbena'nete.
Veneta'mbp cyumgutypvep nomyajpa ityajuna’'nun
cumgu'yomda'mbgp, Carme'nomda'mbe,
Tzequenp'omda'mbe, aunque jutipp cumgu'yomda'mbe
o nu'cjo'yaj Naranjo. Asi es que ja chi'am tiempo va'
qui'myaj Cupimg, ja 'yalcanzatzocyajp, nitu'yaju, jen
ondzp'yaj tumdzu. Pero pobre cristiano'is ji'n myusyaje
jujchena'n ma tucyajque'te. Asi es que ca' veott pon
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Naranjo. Jen o tzp'yaje. Jicse volca'nis yacsutzpcyaj
tovp'ajcuy. Pues ji'nda mus jicsye'nomo jujcheta'm ma
choqui.
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Todas las casas se caveron
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LA HISTORIA DE UN VOLCAN

Pues ésta es la historia de un volcan llamado Chichonal
que hizo erupcion. Algunos estaban diciendo que el volcan
iba a hacer explosion de repente. No todos nuestros
companeros lo creyeron. Yo dije: ‘‘Puede ser que sea cierto;
no sabemos’’.

Yo estaba platicando con mis familiares cuando oimos
un ruido que parecia un derrumbe; eran como las ocho de la
noche. Entonces yo les dije:

—:No sera el volcan el que esta tronando?
Entonces uno me dijo:
—Eso que estoy escuchando parece que es el volcan.

Teniamos un rato esperando cuando empezO a tronar
como cohete. Los cerros de alrededor resonaron. Entonces
empezamos a mirar afuera, y vimos que habia caido mucho
azufre; estaba cayendo como lluvia. La tierra se puso verde,
y estaba resbalosa. Al pisarla se sentia resbalosa.
Repentinamente el volcan empez6 a tronar; tronaba como si
se nos fuera a venir encima, y el viento bramaba
fuertemente. Se escuchaban explosiones; habia relampagos,
los rayos tronaban espantosamente y salia fuego por la cima
del volcan. Tronaba como cuando encienden un castillo en
la fiesta. Daba miedo. Todos dijeron:

—Vamos a morir, porque aquel cerro esta haciendo
erupcion y nos va a matar.

Entonces toda la gente que estaba alli dijo:

—Vamonos a la iglesia; vamos a rezar, porque no
sabemos qué va a hacer el volcan.

Cayo polvo como una llovizna, y la lluvia ya habia
parado. Por un rato cayo una lluvia de lodo y luego
empezd a caer algo como cal. Siguid cayendo polvo por un
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buen rato. Muchas personas se fueron a la iglesia para
esconderse, para que nada les pasara.

Mero a la medianoche empezaron a caer piedras
grandes; cayeron por mas de una hora. Como a las dos
dejaron de caer las piedras grandes, y empezaron a caer
piedras mas chicas; después cayé pura arena como una
llovizna.

Asi estuvo tronando como tres horas. Las piedras caian
y caian, y le estaban pegando a la casa haciéndola temblar.
Nosotros dijimos:

—Ahora si vamos a morir.

Las piedras hicieron hoyos en la lamina, me agujeraron
mi casa. Asi entraron las piedras hasta adentro de la casa.
Daba miedo.

—Ahora si aqui acabamos —dijimos.

Alli estdbamos cuando las casas empezaron a caerse.
La casa sono...las casas empezaron a sonar porque las vigas
se estaban rompiendo. Dijimos:

—Ahora nos vamos a morir golpeados.

Apuntalamos los palos del techo con la escalera, para
que no se troncharan y el techo se viniera para abajo.
Quizas Dios nos ayud6 porque alli donde dormimos en el
cuarto, alli no se cayd completamente. La limina se quedd
sobre una division. También donde estaba el santo no se
cay0 completamente. En medio se cayd, en medio se cayo
completamente. Pero asi no nos paso nada.

Cuando amanecié al otro dia, fuimos a ver nuestras
casas, y todas se habian caido. Las laminas de los techos
estaban agujeradas por las piedras. Todos los techos de las
casas se habian caido al suelo. Cuando amanecid, no se
veia bien porque estaba nublado y la arena estaba alta.

Después los que estaban escuchando sus radios pasaron
la noticia de que el Gobierno iba a mandar un helicoptero.
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Esperamos hasta las once, pero nunca llego; entonces la
gente salié y dijo:

—Vamonos a Ocotepec, hasta donde nos podamos
salvar.

Entonces la pobre gente salid; yo iba entre ellos.
Agarramos dos o trés piezas de ropa, y subimos hasta
Ocotepec. Alli fuimos los hombres, las mujeres y los ninos;
subimos llorando por el camino a Ocotepec. Sufrimos
mucho en el camino. Estuvimos despiertos toda la noche,
no dormimos ni un poco, ni durante el dia. Salimos a las
once y llegamos cerca de las siete de la noche. Los que
saliefon mas tarde llegaron cerca de las once o las doce de
la noche; todos nos tardamos en llegar, y casi nos morimos
de hambre. Los que salieron de lugares mas lejos caminaron
casi toda la noche. Hasta mujeres embarazadas dieron a luz
en el camino; asi sufrieron.

Muchos salimos. Hizo calor, no se aguantaba el
camino. Habia arena, y la carga hacia que nos cansaramos.
Sufrimos mucho en el camino. Los que no pudieron
caminar fueron cargados por sus companeros hasta donde
encontraron carro.

Algunos de los de San Pablo huimos, y algunos se
quedaron alli. No huimos al principio. Muchos se fueron al
pueblo (Francisco Ledn) a ver donde se habian ido los de
alli, y ver qué seria bueno hacer. Ellos decian:

—Vamonos, vamos a Copainald; es mejor que Ir para
abajo.

Porque se decia que iba a salir agua del volcan cuando
se hubiera calmado, por eso era mejor ir por aqui y no para
abajo donde iba a bajar el agua.

Alli en el pueblo pasamos el dia martes. En ese dia
llegd un helicéptero. Trajo unos pocos de viveres, y los
repartieron alli. Los companeros dijeron:

—No nos vamos, nos van a traer mas viveres.
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Dijeron que nos quediramos alli, asi dijeron.

Entonces el miércoles salimos otra vez del pueblo vy
subimos hasta la ribera El1 Carmen, porque ese dia empezo a
obscurecerse alli y nosotros huimos de la obscuridad. ElI
miércoles, como a las tres de la tarde, se obscurecio todo.
Huimos de alli y subimos hasta El Carmen. Algunos de los
otros se quedaron alli en el pueblo; dijeron que no se iban a
ninguna parte:

—Ustedes vean si se van y addénde van.

Nosotros salimos el miércoles, porque dijeron que iba a
salir agua caliente y que esa agua iba a pasar por el pueblo
y muchos iban a morir. Por eso nosotros nos espantamos.
El miércoles salimos del pueblo y llegamos a Santo
Domingo.

De alli salimos al otro dia y dejamos nuestras familias
en Amatal. Luego regresamos a Santo Domingo. Entonces
salimos y fuimos hasta el pueblo otra vez. Fuimos al
pueblo el viernes para llevar nuestro ganado. Fuimos al
potrero a traer nuestro ganado, y cuando estabamos
regresando vino un hombre gateando. Tenia los pies muy
quemados. Alli en la orilla del rio estaba bajando para ir a
Ostuacan, y se metié en el agua; meti6 los pies en el agua.
Quiso cruzar, pero no pudo salir bien. Se le quemaron los
dos pies y la piel se le estaba cayendo. EI dijo:

—iAy, Dios mio!, ;ayudenme! Llévenme cargando
—dijo—, porque no voy a aguantar. Yo creo que el
helicoptero me va a llevar —asi dijo—. :Llévenme, por
favor!

Alli estaba, cerca del arroyo Quitpac. Se habia cubierto
los pies con arena para refrescarlos. Estaba llorando.
Entonces lo llevamos, lo cargamos un rato hasta el pueblo.
Luego otros lo llevaron hasta donde estaba el helicoptero,
para que se lo llevara. EIl helicoptero se llevé a todos los
que estaban enfermos o golpeados por palos que cayeron.
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Aquel dia llegaron tres helicopteros. Representantes del
Gobierno llegaron con ingenieros y dos gedlogos, y también
soldados. Trajeron carga, para que la gente no tuviera que
salir, trajeron viveres. Dijeron:

—Ahora vamos a hacer una junta.

Reunieron a la gente para hacer una junta. Uno de los
geologos dijo:

—No tengan miedo, ya paso el peligro. No huyan
—dijo—. No tengan miedo porque lo ultimo ya ha caido.
Estas piedras que se deshacen en la mano lo comprueban.
Esta cayé pero no va a caer mas. Ya cayo todo lo que
pudiera caer. No tengan miedo porque no va a haber ningun
peligro —dijo.

Entonces vimos que estaba saliendo mas humo, mucho
humo muy negro y estaba subiendo vapor. Ese mismo
viernes, como a las once, se obscurecid; uno tenia que andar
con foco (lampara de mano) en el dia. El mismo viernes,
como a las dos de la tarde, el helicoptero se fue, a esa
misma hora. Dijeron:

—Ahora no vamos a pasar si el humo llega; no se
podra pasar. Ya nos vamos.

Yo dije a mis parientes:

—Vamonos, porque todo se va a quemar, porque yo Vi
que la tierra esta ardiendo cerca.

Por todo el plan (llano) habia fuego. Y por aquel
arroyo que baja de alli, que nosotros llamamos Totzpac, el
fuego bajaba hasta saltar al otro lado del rio. Yo les dije:

—Vamos a huir, porque yo vi el fuego desde el camino
a El Carmen cuando estabamos bajando en la madrugada.
Bajamos cuando todavia estaba obscuro. Vamos a huir
porque si no, vamos a ser quemados todos aqui.

Asi les dije, pero no me creyeron. Dijeron:

—Vamos a ir a ver si es la verdad.
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Se fueron por Tumbac. Llegaron alli, y cuando
regresaron les pregunté:

—Bueno, ;es verdad?
—Es verdad —dijeron.

Pero de plano no quisieron huir. No creyeron que de
veras todo se iba a quemar. Se quedaron alli. Otras
personas los enganaron, les dijeron:

—No huyamos.
Porque uno de San Juan Bosco dijo:

—No tengan miedo. Nosotros vivimos mas cerca y no
estamos huyendo a ninguna parte. No tenemos miedo.
Ustedes viven mas lejos —dijo—. Nosotros no tenemos
miedo, estamos alegres.

Hicieron una fiesta, el jueves hicieron una fiesta.
Quemaron cohetes, pusieron a tocar el tocadiscos, tocaron la
marimba; hicieron a su gusto. Dicen que toda la noche no
durmieron. Asi hicieron.

Pero al otro dia se quemaron todos. Como a las diez
de la noche pas6 el fuego, era viernes en la noche.

Nosotros salimos como a las dos de la tarde; salimos
con el ganado. Los correteamos en el camino a El Carmen,
los hicimos correr en la subida. Nuestras caras estaban
llenas de polvo. A esa hora se puso un poco obscuro.-
Cuando llegamos a la cumbre en El Carmen, el volcan
empezO a tronar otra vez. Cuando ya mero estibamos
llegando a la casa donde nos ibamos a quedar, llegd muy
fuerte el humo. Se cerro todo por el humo. Y todavia era
temprano.

Bueno, cuando yo ya estaba durmiendo, una persona
vino a decirme:

—Ahora el volcan esta tronando otra vez. ;Ahora
vamos a morir!
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Y habia viento; cuando yo me desperté, un viento
‘caliente estaba llegando. Miramos afuera y vimos que el
volcan de veras estaba haciendo erupcion. El fuego estaba
brincando mucho, tal vez el viento estaba haciendo al fuego
de esa manera. Parecia que el fuego estaba cayendo sobre
el pueblo. Asi lo vimos nosotros.

Pues por poquito el fuego llegé hasta El Carmen; nada
mas llegd hasta una casa mas abajo. Ellos quedaron
ampollados por el fuego. Iban a morir quemados, por poco
y mueren. No murieron, lograron huir.

Nosotros llegamos el sabado hasta Amatal, donde nos
posamos. Nuestras mujeres tenian mucho miedo de que
nosotros nos hubiéramos quemado; pensaron que nos
habiamos quemado. Alli estaban mi mama, mi esposa, la
esposa de mi hermano y la esposa de otro pariente; alli
estaban todas ellas.

El dia domingo salimos otra vez de alli, pero en la
madrugada muchas piedras cayeron alli. No amanecio. '
Hasta las diez o las once amanecio. Nosotros salimos de
alli con nuestros nifios. Yo cargué a este nino, lo cargué
con la chincha de una bestia. Asi, apenas huimos con
mucha dificultad. Salimos como a las once y llegamos a
Tecpatan. Un carro nos levanté en el camino; fuimos a pie
hasta donde el carro nos levanto.

Un companero del pueblo dijo:

—Yo sali cargando a mi mama hasta El Carmen y segui
hasta aqui (Copainald). Pero aqui se muri6 mi mama, dilato
como un mes. Dijo que tenia dolor por la tos. Primero
tenia calentura, y después se quedo con la tos. Eso es lo
que le hizo dafo, no aguanto.

Otros de los companeros se fueron por otro lado. Uno
de los que tenian ganado se fue a buscarlo, y conto lo
siguiente:
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Entonces fuimos otra vez. De los de Naranjo
fuimos como dieciséis personas a buscar nuestro
ganado. Algunos se quedaron a dormir en Naranjo, los
pobres companeros. Unos cinco de nosotros regresamos
y les dijimos:

—Vamonos, ;qué van a hacer aqui?, porque no
sabemos qué mas va a hacer el volcan. No sabemos
qué esta pensando hacer el volcan. La primera vez no
echo fuego, pero la segunda o la tercera vez, quién
sabe qué va a soltar.

Pero alli se quedaron a dormir. El viernes fueron
a Naranjo, las pobres personas, no sabiendo que iban a
morir. Pero en la noche el fuego cayd. Quizas estaban
dormidos y alli murieron juntos.

Como tres dias después de que cayé el fuego,
fuimos a ver si habian muerto o qué habia pasado. Alli
encontramos a las pobres personas, no se sabia quiénes
eran. Algunos de los companeros dijeron que algunos
de los que habian llegado a Naranjo eran de los
pueblos de Francisco Ledn, de la ribera El Carmen, de
Trinidad y de varios pueblos. No les dio tiempo de
subir a Ocotepec. No llegaron hasta alla; se cansaron y
alli se quedaron a pasar la noche. Pero los pobres
hombres no sabian qué les iba a suceder. Asi el volcan
hizo mal a los comparneros, pues no sabiamos lo que el
volcan iba a hacer.
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