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INTRODUCClON

En este libro se presentan relatos de lo que pasó a la

gente que vivía cerca del volcán Chichonal cuando éste
arrojó miles de toneladas de piedras, arena y ceniza sobre
esa zona en marzo y abril de 1982. Las personas que
relatan sus esperiencias son del municipio de Francisco
León, Chiapas.

En las erupciones murieron cientos de personas. Los

que, relatan sus experiencias apenas pudieron escapar. Esta
historia está compuesta de relatos de tres diferentes personas.

Los que huyeron de la erupción, ahora están
reacomodados en otros lugares.
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VOLCAN CUENTO

Pues ijtuna'n tum volcan ñeyipe+is Chichonal.

Nernyajpana'n eyata'rnbe que manba P¢>D de repente. Lo
demas ji'n vya'njarnyaj nde teva'Is. (/)tz nembana'ntzi:
"Pueda ser que manba tuqui. Ji'n nde musi."

Pues etz nernna'n tzamdzamnetyamu ¢> ndeveji'n cuando

manda'rnëjtzi ju'rnise né mya'nu a las ochosyeuomo tzu'I.

Entonces jicsye 'e min "nojay ¢> ndeve:

-¡.Ji 'nacsque 't volean ne 'ya 'D�YU?
Entonces min nerni:

-Je't¢>mch¢> ne ngerna'neyu. Parece que volcanete.

Entonces tzete cejamgue itu cuando min ajney como

cuetese. 'Yandzon cyotzec t¢>v�' is. Entonces min

quenbujtam a'ngorno Y a'ngomo nimeque azufre quejcu'am.
Veti ne cyejcu, nimequesye tuj né cyejcu. Tujse quenba.
Tzujtzi 'ajpa nascesi, y panatz. T¢> ca'nbujtisi Y panatz.
Joviti min ajnecho'tz volean. Ajnecho'tz volcan pero
nimeque né myinuse nde anjajmba. Sava nimeque
ajneñernbana'n. Penba, y rayo pero ajnepya, na'nchan
ajnepya. Nemnernba volcanga'me. Nemnernba como

ngastillo no jya 'petyejuse , jetse ajnepya. T� na'tzpa jetse.
Aunque ipe pen nernu:

=-Yati ma te yajtame, porque jic ne 'yajneyu, y ma te

yajca'tarn ji'quis.
Entonces veri pon ityajupena 'D nernyaju:

-MaDdaya'i iglesia'omo, ma te conocsta'i, porque JIC
ji 'n ndo musi jujche manba chequi.

To'na quejcu o'sytujse, y tuj cojtumna'n. Usyan hora o

quec mote tuj cuando mindzu'tz jamsepe. Quecpa to'na y
quecpa y quecpa. Veti pen nernna'n myanyaj hasta

masandejcorno va'ce mao angeva'ñyajé va'ce jana ni ti

chejcayo.



Mero panguctzu quectzo'tz tza' tumdume mejata'rnbe.
Mas de turne hora quectzo 'tz mejatza. A las dosye+nomo
quejcanjej mejatza, cenama'aju, puro nambo'yotim quejeu
como si fuera o' sytuj.

Entonces jetse ya'e como tres horasye'oomo jetse,
ajneyupe. Queepa tza'. Tza '

queepa y nimeque
pyu'nsa'sa'yajpa tee. Nemda'rnejtzi:

-Y(lti manba t(l ca'tam ye 'qui.

Hasta o pyu'njetyaj je lamina. (j) ndóc o

pyu'njetjetveja'yojtzi. Tëjceyaj tza' jetse tejcomo. Te

na'tzpa.

-Y(lti yajtamba ye 'qui -n(>mda'm(ljtzi.

Jen ijta'rnejtzi cuando min tonma'ndzotchaj tee. Ajney
tee, min ajney nde tecta 'rn , Nejandyamba:

-yeti ma te pu' nga 'tame.

Ngetonjovye cumandyecji'n va'ce jana cottzrne 'n jetse.
Quisas Diosis cotzonda'rnejtzi porque ye 'cse it éndamba

ejtzi cucveque.'omo , jin ja o queetuqui. Jetse o tze+y
lamina tiyejcesi. Y jetse jic itquettume santo, jetse igual
jetse ja eyeea. Y cue quejeu. Cyo'tzma'nduc eyue. Y

ye 'cse tu'rnan du'rnan tza'yu. Y jetse ni ti ja o ndzectame ,

Entonces jyotpitce 'me, se 'nba'nemu, min a'rndam tee;

céyinguecpo 'yaju. Pyu'njetjetvoyaj carton, lyamina.
Quecpa'yaj eyopae tejquis, cyeyin donmo'nbe 'yaju. Y

jyo'pit se 'nba'nemu, ji'n te quenepaque, puro o 'natina'n

ijtu. Y syun ye 'nuna'n poyo.

Asi es que cetpa noticia, nema cyema'nëyaju'Is , que
mana 'O myandatzecyaj elieoptero. "Jocjo'tyam jete, como

las oneesye 'nomo, nunca ja ñu 'ce, tzu 'nyaj pen, nernyaju:

=-Mandya'¡ yeti Cupime , jut muspame te cotzoctame .

Entonces pobreta'rnbe cristiano tzu'nyaju. Pyocyaj
tumdumda 'rnbe tyueu, qui' myaj hasta Cupirne . Jen rnanyaj
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pen, yomo, une; vejpa qui'rnjoyajpa jana uquipe , Tanto
sufrimiento né cyetyaju tu' [lomo. Cetitzu quenda' mejtzi, ni

chete ja o endame. Jetse c¢>ti jamaque.'t. Tzu 'nyaj a las

once, nu 'cyaj cerca las siete la noche. Mas tza' i 'jearn
tzu'nyaju, nu'cyaj cerca las once, o las doce la noche. Ja o

nu'ctam je 'ne. Hasta nernna'n ca'tam ose'is. Casi coti tzu'

vityaju ya'ita'mbe cristiano tzu'nyajupe , Entonces hasta
ea 'eta 'rnbe yomo hasta isyaj une tu '[lomo. Jetse isyaj toya.

Veti pen tzu'nyaju. Nutznernba, ji'nam ndo ton va'ce
t¢> vite. Po'yo, tp nitu'pa tzomi'Is. Tanto sufrimiento ne

cyetyaj tu '[lomo. Ji 'n musipe vite, tyeve+is chomneman
hasta jut pyecyaj carro! is.

San Pabki'omda'mbe vene o poyaje, vene jindi o

tze ' cecha' yi. J a o poyaj vindi. Oti mango
' ñajque

' t

cumgu'yomo, 'ya'rnyaj cumgu'yornda'rnbe jut rna ma'neyaje;
ti ndé tzectamba yeti. Nernyaju:

-T¢> mandya'I, YP'c te ma'netya'I Pocye 'me porque
menos cp' i va' té man.

.
Porque min nernyaje que na' manba jete cuando manba

venbe jic volcan, y jetpit va 'ce Pocye! me my a '[l()ñ()m¢>.

Entonces martes jin jama cejta'rnejtzi cumgu'yorno , Oti

jej elicoptero jicsye!c. Jet cu'tcuy oy ñenu'c usyta'm. Jen
o vye 'fiaj usyta'm , Nernyaj nde teve:

-Uy tye mandya' i, que mati min cu 'tcuy , va' Jana te

poya -jetse nernyaju.
Entonces miereoies o tzu'ndangue 'te. O qui'mdam

Carme'nomo. Jicsye'c o quectzotz pi'tzeajcuy jine , jet o

mbojyatyame; miercoles, como las tresye '[lomo, o quec
pi'tzeajcuy. Potya'rne, ji[l¢> qui'mdam Carme'nomo. Jindi
cumgu'yomo o tze 'yaj eyata'rnbe. Nernyaju:

-Ji 'n rna mandam m juti. A'mdam oca rnyandarnba,
jut myandamba.

Miereoies o tzu 'ndarn ()JtZI. Porque nernyaju que manba
cejejtoy je nô' nutzpape y jetis manba 'yojcet je cumguy.
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manba ca'tocoñemi. Y jetse na'tzta'rnejtzi. Miercoles o

tzu'ndarne o nu'ctarn Santo Domingo.

JiO tzu'ndarn jyo'pit, o ndzacpe 'tam familia hasta
Amatal. Entonces jin o vitu'tam hasta jindique 't Santo

Domingo. Entonces jyo'pit o tzu'ndangue 't viernes hasta

cumgu'yomdique 't. Cumgu'yom o mandam o mbectam
vacas, viernes. O mbëctam vacas potrero'omo nernna'n
vitu'tarnu cuando nomna'n min tum pen jetse conopa.
Pondojtojney cyoso. Hasta jine mejane acapoya nernna'n
mye 'n va'ce myan Ouechca'rne: y tejcey na'ca'me.
Netca'me tzo'jtejceyu. N0 syun jaco, ja mus pyut V0j0.
Metzcuy cyoso pyondojtojneyu. Pero ñaca lernemgepitina'n
cyoso'is ñe ': Nernba:

-jAy, Dios mio, te cotzondame! jT0 tzernnemandame!
-nomba- porque ji'n ma ndone. Yo creo que elicoptero'is
nernanbatiche -n0mba-. iTp nernandame; tzectam favor!

Jinna 'O ijtu tum je Quitbajcomo. Entonces po'yoji 'O
cye

' u' mojo' pa cyoso va 'cp syujceye. Vo' pati' am. Entonces
o pyecyaje, o ndzerndam usy hora, o nenu 'ctam

cumgu'yomo. Entonces o pyecyaj eyapa'Is, o ñernanyaj
elícopteroce 'me va'ce ñernan ji'quis. Ceyinga'eta'rn,
pyu'ngequityaj cu'is, ñernanyaju.

Entonces o nu'c tu'cay elicoptero. Gobierno o nu'qui o

mandatzec ingeniero, y geologota'm metzcuy, o nu'cyaj
soldado. O ñenu'cyaj tzerni va'ce jana chu'nnerne.
Ñenu 'cyaj cu 'tcuy , Nomyaju:

-yeti ma nde tzoctam junta.
Entonces rnyactu'rndu'rnveyaj pon va'ce tyu'rnnerne.

Nernu geologo americano:

-U'yam na'tztarne , cejtupernene. U pyoyu -n0mu-.
Ni u ña'tzu porque ultimoti quejcu. YoO tza' chojquispa ijtu
tza ' potypotysyepe. Y(>IJ quejcumene, yendim quejcupe .

Pero yoO ji'nam ma queque. Ouejcupernete . Uy ña'tztame

porque ji 'nam ma it peligro ni tiye. -Nomba.
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Entonces isque 't que nern mingue't joco, veri JOco pero
yecpo. Y vapor, qui'mba vapor. Mismo viernes como las

oncesey'nomo. Pi'tzeajnernu. Foco'omdi t(> vitpa
jama'omo. Mismo viernes como las dos de la

tardesyenorno. Elicoptero o maye, mismo jicsye'c, mismo

hora. Nernu:

-Y(>ti ji'nam ma cyoti oca manba ñu'c joco'is. Ji'nam
ma cyeri, ne 'rnche mandamu -nÔmu.

"Neja' yejtzi ô ndeve:

-T(> mandya'I, porque mape ponba'nerni. Porque etz

isu'mtzi que ja'peyu nasacopac tome.

Entero je 'nomo ijtuna'n juctyec. Y jic nô' ma'nbape
nejandyamba ejtzi Tetzbac, ji 'com juctyec me 'nba hasta

topjacpa mejana'cetu'rnan. "Neja'yojtzi:
-Tô potya'i, porque etz istamupeche Carmen tu'norno

nô ma'ndamu'ec tzu'i. Pi'tzetec o ma'ndame. Te potya'i
porque si no manba te ponba'tarn yô'qui.­
Nejandya'rnejtzi.

Ja vya'njarnyajo. Nomyaju:
-Ma a'mistam oca viyunete .

O manyaje , ya'c o ma'neyaj Ternbajcomo. Nu'cyaj
jiné , y cuando vitu'yaju nojandyamu:

-i,Y de ay, viyundite?

=-Viyundite -nômyaju.
Pero ja syun poyaj seguro. Ja vya'njajme ocati

viyunsye ma ponbe 'nemi. Entonces tze 'yaj jino.
'Yangerna 'coy eyapa'¡s, ñejayaju:

-Uy tô potya'i.

Porque tum San Juan Boscope jin nornba:

-Uy ña 'tztarne . <btz mas tome ista'rnbejtzi , ni jut ji' ne

potyame. Ji'n na'tzta'rnejtzi. Mitz mas mi ya'inda'm
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-n�mba-. <btz ji'n na'tztame; etz alegre ijta'rnbëjtzi.

Chocyaj sPO, jueves o checyaj sen. Pyonyajupe cuete,
y yac vañaj tocadisco, ñacsyaj marimba, chocyaj gyusto.
Nornba cetitzu' ja onyaje. Jetse checyaju.

Entonces jyo 'pit ponbe ' yaju. Como las diez de la
noche cet juctyec, viernes tzu'i.

Como las dos de la tardesye.'uomo tzu'nda'rnëjtzi
vacasji'nducu. Macta'rnbejtzi Carme'nomo va'ce qui'mdam
poyu'ec. Y tolna nde vinaca. Entonces nomna'n
pr'tzé 'ajnemern usyta'm. Carme'nom copajtamé cuando

jitittzo 'tzque 't volcan. Ajnecho 'tzque 't rayo. Apena nu 'ctam
tocme manbame tza'tyarne cyando min joco perni. Anga'rn
joco'is, y jô'nôtô'quete.

Bueno ótz cuando enutina'ntzi min nern eyata'rnbe:

-jYôti nom vyecopen volcan, yeti manba te yajtame!
Y sava popya. Cuando min sa'tam ojtzi y nu'tzpa sava

nô myinu. JiO quenbujtam a'ngorno. Istam volcan nimeque
nô ñernupe. Nimeque tojvitpa juctyec , sava'is ocsyo ñevitpa
jetse. Na cyumgu'yomdi quecpase quenba juctyec. Jetse
ista' mejtzi ,

Pero usyan ja o nu'c hasta Carme'nomo. Na mas

ceyipe'Is tyecrne o nu'qui. Jic o pondojdojneyaj jico.
Matina'n ponga'yaj jine , Usytim ja o ca'yaje. O poyaje.

Sabado o nu'ctam hasta Amatal cojejtamume ôjtzi.' y

yomota'm na'chaju que etz ponba'ta'rnejtzi. Nomyaju que
ponbe 'tamu. Jendi it ô marna, y p "yorno , Ô andzi'is yorno,
y eyape Ô ndeva'Is yomo, ceyin jendina'n ityaju.

Domingo tzu 'ndangue 't ojtzi. Pero quec tza' namdzu

pero veti jine , Ja o se 'nbenerni, hasta las diez las onceti
sô'obô'nômu. Tzu'ndarn etz jine, netzu'natyarn pune. <btz
ndzern yéne, cope 'nis cincha'omdi ndzn'rnejtzi, je'tom
ndzemjo+y yene , Jetse mbeña potya'rnejtzi toyavini.
Tzu 'ndam las oncesyenorno nu'ctam Tecpatan. Carro'is o
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pectam tu'nomo . JiO manda'rnejtzi cosyvitpa hasta jut
pectam carro'is.

Tum cyumgutyeve nernu:

--(/)tz ndzernnetzu'nu'rntzi p mama; hasta Carme'nomo

entero, hasta yequi Pocya'me. Pero ea' p mama,

ya'cti'am. Ya'yuti tum boyasye 'nomo. Eju'is topya,
nemba. Nutze 'ey vi 'na. Jesi 'cam eju chajcayu. Je'tis

chejcayu, ja tyona.

Eyape cyumgutyeve erne ma'neyaju. Nernba tum pen
que ityaju'rs vyacas, manba mye'chaje:

"Jicsyec oti mandangue 'te. O manyaj como

diesiseis persona, manu' is mye 'chaj vyacas, puro
Naranjota'mbe , Jinernete mao. endzn'yaj pobre
teve 'ajcuy. O vitu'tarn como CInCO persona,
11 nejajo 'yaju:

=-Manda'I, ¿ti YPO ma mi ndzectame? porque
volca'nis, no sabemos tita'rn mas ma chequi. Ji'nda
mus nde ejtzi volcan jujche qui'psocu'yeyu. Vinbe ja
cyec juctyoc, pero a la segunda o tercera vez, quien
sabe ti ma checepo jic volca'nis.

Entonces jin ma enyaje. Viernes jama o manyaj
pobreta'rnbe cristiano, ji' n myusyaje oca mape ca

' yaje.
Tzu'ce 'rne quec juctyec, jena'n ocsyo enba'yaju.
Entonces tyumeom o ca'yaje.

Asi es que tu 'cay jamasye quejcu juctyec , otz o

mandame , o a'rnistame; ca'yaju. JiO ityaj pobre
cristiano, ji'nam ndo ispocyaje, jutita'mbena'nete .

Veneta'rnbe cyumgutyevo nomyajpa ityajuna 'nun
cumgu'yornda'rnbe , Carrne'nomda'rnbe ,

Tzequena'omda'mbë, aunque jutipe cumgu'yornda'mbe
o nu'cjo'yaj Naranjo. Asi es que ja chi'am tiempo va'

qui'myaj Cupimo , ja 'yalcanzatzecyaje, nitu'yaju, jen
endzo ' yaj tumdzu. Pero pobre cristiano' is ji' n myusyaje
jujchena'n ma tucyajque'te. Asi es que ca' veri pen
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tova'ajcuy. Pues ji'nda mus jicsyenorno jujeheta'm ma

chóqui.

.

-:
�-.:"

.... � ,..=:=-"
.-

.... �

. ,
'. ,

, .

,_.
- --

.:.., �.�
-- -

•

r ...

,

. ,.
•

�-
- -

-_. ..._. .

.._ .,-- -w
- .. -

,.

e (j_....,inguecp,J 'ya) toc

Todas las casas se caveron

10



LA HISTORIA DE UN VOLCAN

Pues ésta es la historia de un volcán llamado Chichonal

que hizo erupción. Algunos estaban diciendo que el volcán

iba a hacer explosión de repente. No todos nuestros

compañeros lo creyeron. Yo dije: "Puede ser que sea cierto;
no sabemos".

Yo estaba platicando con mis familiares cuando oímos

un ruido que parecía un derrumbe; eran como las ocho de la

noche. Entonces yo les dije:

-¿,No será el volcán el que está tronando?

Entonces uno me dijo:
-Eso que estoy escuchando parece que es el volcán.

Teníamos un rato esperando cuando empezó a tronar

como cohete. Los cerros de alrededor resonaron. Entonces

empezamos a mirar afuera, y vimos que había caído mucho

azufre; estaba cayendo como lluvia. La tierra se puso verde,

y estaba resbalosa. Al pisarla se sentía resbalosa.

Repentinamente el volcán empezó a tronar; tronaba como si

se nos fuera a venir encima, y el viento bramaba

fuertemente. Se escuchaban explosiones; había relámpagos,
los rayos tronaban espantosamente y salía fuego por la cima

del volcán. Tronaba como cuando encienden un castillo en

la fiesta. Daba miedo. Todos dijeron:
-Vamos a morir, porque aquel cerro está haciendo

erupcion y nos va a matar.

Entonces toda la gente que estaba allí dijo:

-Vámonos a la iglesia; vamos a rezar, porque no

sabemos qué va a hacer el volcán.

Cayó polvo como una llovizna, y la lluvia ya había

parado. Por un rato cayó una lluvia de lodo y luego
empezó a caer algo como cal. Siguió cayendo polvo por un
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buen rato. Muchas personas se fueron a la iglesia para
esconderse, para que nada les pasara.

Mero a la medianoc he empezaron a caer piedras
grandes; cayeron por más de una hora. Como a las dos
dejaron de caer las piedras grandes, y empezaron a caer

piedras más chicas; después cayó pura arena como una

llovizna.

Así estuvo tronando como tres horas. Las piedras caían
y caían, y le estaban pegando a la casa haciéndola temblar.
Nosotros dijimos:

-Ahora sí vamos a morir.

Las piedras hicieron hoyos en la lámina, me agujeraron
mi casa. Así entraron las piedras hasta adentro de la casa.
Daba miedo.

-Ahora sí aquí acabamos -dijimos.
Allí estábamos cuando las casas empezaron a caerse.

La casa sonó ... las casas empezaron a sonar porque las vigas
se

.

estaban rompiendo. Dijimos:
-Ahora nos vamos a morir golpeados.
Apuntalamos los palos del techo con la escalera, para

que no se troncharan y el techo se viniera para abajo.
Quizás Dios nos ayudó porque allí donde dormimos en el
cuarto, allí no se cayó completamente. La lámina se quedó
sobre una división. También donde estaba el santo no se

cayó completamente. En medio se cayó, en medio se cayo
completamente. Pero así no nos pasó nada.

Cuando amaneció al otro día, fuimos a ver nuestras
casas, y todas se habían caído. Las láminas de los techos
estaban agujeradas por las piedras. Todos los techos de las
casas se habían caído al suelo. Cuando amaneció, no se

veía bien porque estaba nublado y la arena estaba alta.

Después los que estaban escuchando sus radios pasaron
la noticia de que el Gobierno iba a mandar un helicóptero.
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Esperamos hasta las once, pero nunca llegó; entonces la

gente salió y dijo:
-Vámonos a Ocotepec, hasta donde nos podamos

salvar.

Entonces la pobre gente salió; yo iba entre ellos.

Agarramos dos o tres piezas de ropa, y subimos hasta

Ocotepec. Allí fuimos los hombres, las mujeres y los niños;
subimos llorando por el camino a Ocotepec. Sufrimos

mucho en el camino. Estuvimos despiertos toda la noche,
no dormimos ni un poco, ni durante el día. Salimos a las

once y llegamos cerca de las siete de la noche. Los que
salieron más tarde llegaron cerca de las once o las doce de

la noche; todos nos tardamos en llegar, y casi nos morimos

de hambre. Los que salieron de lugares más lejos caminaron

casi toda la noche. Hasta mujeres embarazadas dieron a luz

en el camino; así sufrieron.

Muchos salimos. Hizo calor, no se aguantaba el

camino. Había arena, y la carga hacía que nos cansáramos.

Sufrimos mucho en el camino. Los que no pudieron
caminar fueron cargados por sus compañeros hasta donde

encontraron carro.

Algunos de los de San Pablo huimos, y algunos se

quedaron allí. No huimos al principio. Muchos se fueron al

pueblo (Francisco León) a ver dónde se habían ido los de

allí, y ver qué sería bueno hacer. Ellos decían:

-Vámonos, vamos a Copainalá; es mejor que If para

abajo.

Porque se decía que iba a salir agua del volcán cuando

se hubiera calmado, por eso era mejor ir por aquí y no para

abajo donde iba a bajar el agua.

Allí en el pueblo pasamos el día martes. En ese día

llegó un helicóptero. Trajo unos pocos de víveres, y los

repartieron allí. Los compañeros dijeron:

-No nos vamos, nos van a traer más VIveres .
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Dijeron que nos quedáramos allí, así dijeron.
Entonces el miércoles salimos otra vez del pueblo y

subimos hasta la ribera El Carmen, porque ese día empezó a

obscurecerse allí y nosotros huimos de la obscuridad. El
miércoles, como a las tres de la tarde, se obscureció todo.
Huimos de allí y subimos hasta El Carmen. Algunos de los
otros se quedaron allí en el pueblo; dijeron que no se iban a

ninguna parte:

-Ustedes vean si se van y adónde van.

Nosotros salimos el miércoles, porque dijeron que iba a

salir agua caliente y que esa agua iba a pasar por el pueblo
y muchos iban a morir. Por eso nosotros nos espantamos.
El miércoles salimos del pueblo y llegamos a Santo
Domingo.

De allí salimos al otro día y dejamos nuestras familias
en Amatal. Luego regresamos a Santo Domingo. Entonces
salimos y fuimos hasta el pueblo otra vez. Fuimos al
pueblo el viernes para llevar nuestro ganado. Fuimos al
potrero a traer nuestro ganado, y cuando estábamos
regresando vino un hombre gateando. Tenía los pies muy
quemados. Allí en la orilla del río estaba bajando para ir a

Ostuacán, y se metió en el agua; metió los pies en el agua.
Quiso cruzar, pero no pudo salir bien. Se le quemaron los
dos pies y la piel se le estaba cayendo. El dijo:

-¡Ay, Dios mío!, ¡ayúdenme! Llévenme cargando
-dijo-, porque no voy a aguantar. Yo creo que el
helicóptero me va a llevar -así dijo-. .Llévenme , por
favor!

Allí estaba, cerca del arroyo Quitpac. Se había cubierto
los pies con arena para refrescarlos. Estaba llorando.
Entonces lo llevamos, lo cargamos un rato hasta el pueblo.
Luego otros lo llevaron hasta donde estaba el helicóptero,
para que se lo llevara. El helicóptero se llevó a todos los
que estaban enfermos o golpeados por palos que cayeron.
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Aquel día llegaron tres helicópteros. Representantes del

Gobierno llegaron con ingenieros y dos geólogos, y también

soldados. Trajeron carga, para que la gente no tuviera que

salir, trajeron víveres. Dijeron:

-Ahora vamos a hacer una junta.

Reunieron a la gente para hacer una junta. Uno de los

geólogos dijo:
-No tengan miedo, ya pasó el peligro. No huyan

-dijo-. No tengan miedo porque lo último ya ha caído.

Estas piedras que se deshacen en la mano lo comprueban.
Esta cayó pero no va a caer más. Ya cayó todo lo que

pudiera caer. No tengan miedo porque no va a haber ningún
peligro -dijo.

Entonces vimos que estaba saliendo más humo, mucho

humo muy negro y estaba subiendo vapor. Ese mismo

viernes, como a las once, se obscureció; uno tenía que andar

con foco (lámpara de mano) en el día. El mismo VIernes,

como a las dos de la tarde, el helicóptero se fue, a esa

misma hora. Dijeron:

-Ahora no vamos a pasar SI el humo llega; no se

podrá pasar. Ya nos vamos.

Yo dije a mis parientes:

-Vámonos, porque todo se va a quemar, porque yo Vi

que la tierra está ardiendo cerca.

Por todo el plan (llano) había fuego. Y por aquel
arroyo que baja de allí, que nosotros llamamos Totzpac, el

fuego bajaba hasta saltar al otro lado del río. Yo les dije:

-Vamos a huir, porque yo vi el fuego desde el camino

a El Carmen cuando estábamos bajando en la madrugada.
Bajamos cuando todavía estaba obscuro. Vamos a huir

porque si no, vamos a ser quemados todos aquí.

Así les dije, pero no me creyeron. Dijeron:

-Vamos a ir a ver si es la verdad.
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Se fueron por Tumbac. Llegaron allí, y cuando
regresaron les pregunté:

-Bueno, ¿es verdad?

-Es verdad -dijeron.
Pero de plano no quisieron huir. No creyeron que de

veras todo se iba a quemar. Se quedaron allí. Otras
personas los engañaron, les dijeron:

-No huyamos.

Porque uno de San Juan Basca dijo:
-No tengan miedo. Nosotros

estamos huyendo a ninguna parte.
Ustedes viven más lejos -dijo-.
miedo, estamos alegres.

Hicieron una fiesta, el jueves hicieron una fiesta.
Quemaron cohetes, pusieron a tocar el tocadiscos, tocaron la
marimba; hicieron a su gusto. Dicen que toda la noche no

durmieron. Así hicieron.

. . ,

VIVImos mas cerca y no

No tenemos miedo.
Nosotros no tenemos

Pero al otro día se quemaron todos. Como a las diez
de la noche pasó el fuego, era viernes en la noche.

Nosotros salimos como a las dos de la tarde; salimos
con el ganado. Los correteamos en el camino a El Carmen,
los hicimos correr en la subida. Nuestras caras estaban
llenas de polvo. A esa hora se puso un poco obscuro. >

Cuando llegamos a la cumbre en El Carmen, el volcán
empezó a tronar otra vez. Cuando ya mero estábamos
llegando a la casa donde nos íbamos a quedar, llegó muy
fuerte el humo. Se cerró todo por el humo. Y todavía era

temprano.

Bueno, cuando yo ya estaba durmiendo, una persona
vino a decirme:

-Ahora el volcán está tronando otra vez. ¡Ahora
vamos a morir!
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y había viento; cuando yo me desperté, un viento

caliente estaba llegando. Miramos afuera y vimos que el

volcán de veras estaba haciendo erupción. El fuego estaba

brincando mucho, tal vez el viento estaba haciendo al fuego
de esa manera. Parecía que el fuego estaba cayendo sobre

el pueblo. Así lo vimos nosotros.

Pues por poquito el fuego llegó hasta El Carmen; nada

más llegó hasta una casa más abajo. Ellos quedaron
ampollados por el fuego. Iban a morir quemados, por poco

y mueren. No murieron, lograron huir.

Nosotros llegamos el sábado hasta Amatal, donde nos

posamos. Nuestras mujeres tenían mucho miedo de que
nosotros nos hubiéramos quemado; pensaron que nos

habíamos quemado. Allí estaban mi mamá, mi esposa, la

esposa de mi hermano y la esposa de otro pariente; allí

estaban todas ellas.

El día domingo salimos otra vez de allí, pero en la

madrugada muchas piedras cayeron allí. No amaneció.

Hasta las diez o las once amaneció. Nosotros salimos de

allí con nuestros niños. Yo cargué a este niño, lo cargué
con la chincha de una bestia. Así, apenas huimos con

mucha dificultad. Salimos como a las once y llegamos a

Tecpatán. Un carro nos levantó en el camino; fuimos a pre
hasta donde el carro nos levantó.

Un compañero del pueblo dijo:

-Yo salí cargando a mi mamá hasta El Carmen y seguí
hasta aquí (Copainalá) , Pero aquí se murió mi mamá, dilató
como un mes. Dijo que tenía dolor por la tos. Primero

tenía calentura, y después se quedó con la tos. Eso es lo

que le hizo daño, no aguantó.
Otros de los compañeros se fueron por otro lado. U no

de los que tenían ganado se fue a buscarlo, y contó lo

siguiente:
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Entonces fuimos otra vez. De los de Naranjo
fuimos como dieciséis personas a buscar nuestro

ganado. Algunos se quedaron a dormir en Naranjo, los
pobres compañeros. Unos cinco de nosotros regresamos
y les dijimos:

-Vámonos, ¿qué van a hacer aquí?, porque no

sabemos qué más va a hacer el volcán. No sabemos
qué está pensando hacer el volcán. La primera vez no

echó fuego, pero la segunda o la tercera vez, quién
sabe qué va a soltar.

Pero allí se quedaron adormir. El viernes fueron
a Naranjo, las pobres personas, no sabiendo que iban a

morir. Pero en la noche el fuego cayó. Quizás estaban
dormidos y allí murieron juntos.

Como tres días después de que cayó el fuego,
fuimos a ver si habían muerto o qué había pasado. Allí
encontramos a las pobres personas, no se sabía quiénes
eran. Algunos de los compañeros dijeron que algunos
de los que habían llegado a Naranjo eran de los
pueblos de Francisco León, de la ribera El Carmen, de
Trinidad y de varios pueblos. No les dio tiempo de
subir a Ocotepec. No llegaron hasta allá; se cansaron y
allí se quedaron a pasar la noche. Pero los pobres
hombres no sabían qué les iba a suceder. Así el volcán
hizo mal a los compañeros, pues no sabíamos lo que el
volcán iba ahacer.

18



---_
_ -

-----------------

La iglesia jill' destruida



-- . -- --- - ------_----------..,

¡ '.� Bibliote¡:¡ Dªniel Cosio Villeps
¡o.

�.�.
.nve. .ario 2015

.._.. -,'
..

'-4

r
- .!\

�---------------------

se terminó de imprimir este libro
el día 29 de abril de 1988

en la
Casa de Publicaciones en Cien Lenguas

MAESTRO MOISES SAENZ
Hidalgo 166, 14080 México, O_F.



 


