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RESUMEN

Esta investigacion tiene como objetivo analizar de qué manera diferentes factores o
elementos — fisicos y no fisicos —del espacio influyen en el balance entre el sentimiento de
miedo e inseguridad y los deseos de préctica de ocio, asi como las practicas que las
noctambulas — mujeres que salen por las noches con motivadas por las practicas de ocio —
realizan, basdndose en el cuidado con la finalidad de gestionar la manera en que se relacionan
en los diferentes espacios que transitan durante sus salidas en la ciudad de Puebla. Para
desarrollar este planteamiento, la investigacion estd estructurada en torno a tres objetivos
especificos que permiten explorar las multiples dimensiones de la experiencia nocturna de

las noctambulas poblanas.

La investigacion se desarrolla a partir de tres objetivos especificos que permiten
explorar las multiples dimensiones de la experiencia nocturna de las mujeres en la ciudad de
Puebla. El primer objetivo consiste en analizar como los contextos socioculturales y
econdmicos influyen en las decisiones de las noctambulas respecto al ocio nocturno,
considerando factores como el lugar de residencia, los ingresos, los roles de género y las
representaciones sociales sobre “salir de noche”, que condicionan sus posibilidades de
moverse, encontrarse y relacionarse en la ciudad. El segundo objetivo busca comprender
como se construye el ocio femenino durante la noche como una practica progresiva, afectiva
y relacional que trasciende los espacios de consumo, donde la movilidad, las interacciones
sociales y la relacion con el espacio urbano configuran experiencias situadas marcadas por
vinculos, afectos y negociaciones. Finalmente, el tercer objetivo se centra en las practicas de
cuidado y su relacidon con los espacios urbanos, entendiendo el cuidado no solo como una
estrategia de proteccion, sino también como una forma de mediacién que influye en como

las mujeres habitan y recorren la ciudad, articulando cuerpo, accion y entorno.

Estos tres objetivos estructuran los capitulos centrales de la tesis: el segundo,
dedicado a los contextos urbano, sociocultural y econdmico; el tercero, al ocio que se
construye en movimiento u ocio on the go; y el cuarto, a los espacios y practicas de cuidado

de las noctambulas.



Todos estos sustentados en un marco teorico sobre la construccion social del espacio
nocturno, el cuidado y las relaciones de género, contribuyen a los debates sobre las practicas
de ocio de las mujeres, movilidad y seguridad urbana, evidenciando que las practicas
nocturnas de las noctdmbulas son procesos complejos donde el cuidado, la afectividad y las

desigualdades estructurales se entrelazan.

Principales resultados

El anélisis del contexto sociocultural y econdémico revela que la percepcion de la
noche y las decisiones sobre el ocio de las mujeres estan fuertemente condicionadas por
multiples dimensiones de su vida cotidiana. El lugar de residencia define no soélo la
proximidad a zonas de ocio y transporte, sino también la percepcion de seguridad en calles y
barrios, afectando la experiencia de las noctambulas. Asi mismo, los ingresos y la capacidad
econdmica determinan la posibilidad de acceder a transporte seguro, pagar servicios de
transporte por aplicacion y costear consumos en establecimientos, lo que a su vez amplia o
restringe los espacios que pueden habitar. Los roles de género y las normas sociales influyen
en la manera en que justifican, planifican y negocian sus salidas con familiares y amistades,
mientras que los estigmas asociados a “salir de noche” generan restricciones, pero también
definen las practicas de cuidado y vigilancia, condicionando tanto la movilidad como la
confianza en diferentes entornos. A su vez, el ocio femenino se configura como una practica
progresiva, afectiva y relacional, estructurada a partir de nodos interconectados, donde la
interaccion con otras personas, la negociacion del espacio urbano y la gestion de riesgos
determinan de forma general, el ocio nocturno. Finalmente, las practicas de cuidado muestran
una dimension corporal y estratégica que media la relacion de las mujeres con los espacios.
Estas practicas no solo consisten en vigilancia o proteccion frente a posibles amenazas, sino
también en la creacion de redes de apoyo, acuerdos con amigas o familiares, y el uso de
recursos urbanos y tecnologicos para garantizar seguridad. Sin embargo, la investigacién
evidencia las limitaciones en la interdependencia en contextos de soledad o ausencia de
apoyo institucional, revelando de qué manera la agencia y la vulnerabilidad coexisten en la

experiencia nocturna.
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INTRODUCCION

La noche en la ciudad es un territorio cargado de significados contradictorios. Mientras para
algunas personas representa descanso, clausura y silencio, para otras se convierte en un
espacio de posibilidad, encuentro y disfrute. En Puebla — como en muchas otras ciudades
latinoamericanas —, la experiencia nocturna estd atravesada por tensiones que revelan tanto
las promesas de libertad del ocio como las persistentes sombras del miedo y la inseguridad.
La noche invita pero también limita, es decir, ofrece la oportunidad de desplegar practicas de
ocio y sociabilidad, al mismo tiempo que se viven condiciones de vulnerabilidad y riesgo que
moldean la manera en que se puede habitar. Es en este cruce donde aparecen las noctambulas,
mujeres que deciden salir, desplazarse y permanecer en la ciudad cuando oscurece — en este
trabajo me refiero Unicamente a las que lo hacen con motivos de ocio — Sus trayectorias
ponen en evidencia que la experiencia del ocio femenino nocturno no puede comprenderse
unicamente como un tiempo libre, sino como un campo atravesado por normas sociales,
desigualdades urbanas y practicas de cuidado que permiten, o limitan, la presencia de los
cuerpos en determinados espacios. La vida nocturna de estas mujeres esta hecha de
decisiones situadas, como moverse, con quién estar, a qué hora regresar, por donde transitar.
En cada eleccion se entrelazan afectos, miedos, deseos y estrategias que hablan tanto del

equipamiento urbano como de las relaciones sociales y culturales que sostienen la ciudad.

Esta investigacion que presento, busca adentrarse en ese entramado de experiencias
y tensiones. El objetivo general de esta tesis es analizar de qué manera diferentes factores o
elementos — fisicos y no fisicos —del espacio influyen en el balance entre el sentimiento de
miedo e inseguridad y los deseos de practica de ocio, asi como las practicas que las
noctambulas realizan, basandose en el cuidado con la finalidad de gestionar la manera en que
se relacionan en los diferentes espacios que transitan durante sus salidas en la ciudad de

Puebla.

En este sentido, la experiencia nocturna de las mujeres no puede entenderse
unicamente como una lucha contra el miedo. Como lo expresan (Comelli, 2019; Hernandez-
Gonzalez & Guérin, 2016; Ortiz Escalante, 2017; Soto, 2013), los miedos a ser victimas de

violencias — sobre todo fisica y sexual — provoca que las mujeres tomen medidas o adopten
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estrategias que limitan su movilidad, lo cual se intensifica durante las noche, hay estudios
(Kovac & Trussell, 2015; Nofre, 2023; Toomistu, 2018) que, sin negar que el miedo y la
violencia son una constante en la interaccioén de las mujeres con el espacio, hacen notar que
en un contexto de ocio nocturno también hay otros factores que influyen en la relacion que
las mujeres, que practican el ocio, tienen con el espacio. Lo que las hace percibir y
experimentar de forma diferente la noche. Estos estudios hablan de las mujeres de manera
general en las que no se profundiza en las motivaciones especificas de las mujeres que salen
de noche. Las noctambulas, entendidas como aquellas mujeres que salen con el objetivo de
realizar actividades de ocio, reflejan necesidades diferentes a las de mujeres que, por ejemplo,
salen de noche para trabajar. Mientras las ltimas buscan llegar a salvo a su trabajo o de
vuelta a su hogar sin relacionarse mucho, ni permanecer en los espacios urbanos por gusto,
las noctambulas — por lo que se ha observado — buscan, ademas de eso, vivir una experiencia
festiva durante todo el trayecto de sus salidas. La presencia de mujeres, durante la noche,
calificada como peligrosa o un espacio-tiempo al que se tiene miedo, no debe llevar
inmediatamente a rechazar los trabajos que muestran que las mujeres estan espacialmente
restringidas, sino que es necesario considerar el contexto mas amplio en el que se desarrollan
sus salidas como lo mencionan (Condon et al., 2007), eso se tendria que lograr identificando
otros factores que influyen en la capacidad de las noctdmbulas de relacionarse con los

diferentes espacios por los que permanecen o transitan durante sus salidas.

El argumento principal de esta tesis es que las salidas nocturnas de las mujeres en
Puebla no pueden comprenderse solamente como una practica de ocio ni inicamente como
una vivencia marcada por el miedo, sino como una experiencia situada en la que ambos
elementos — deseo y temor — se entrelazan y se negocian constantemente. Las noctdmbulas
no solo enfrentan un contexto urbano atravesado por violencias, desigualdades espaciales y
normas socioculturales restrictivas, sino que también despliegan practicas de cuidado,
interdependencia y agencia que les permiten habitar la noche y dotarla de sentido. En este
entramado, el ocio nocturno femenino aparece como un campo relacional y afectivo que va
mas alla del consumo: implica preparativos, trayectos, decisiones y vinculos que en conjunto
configuran una espacialidad especifica de la noche. A través de sus experiencias se revelan,
por un lado, las limitaciones que imponen las estructuras urbanas y sociales — el transporte

precario, la inseguridad, los estigmas familiares y comunitarios —y, por otro, las estrategias



que ellas mismas construyen para ampliar sus margenes de movilidad y disfrute. Asi, la noche
se presenta como un espacio de tensiones, pero también de creatividad, resistencia y cuidado

colectivo, donde las mujeres reinventan cotidianamente las formas de estar en la ciudad.

Para desarrollar este planteamiento, la investigacion se estructura en torno a tres
objetivos especificos que permiten desentrafiar las multiples dimensiones de la experiencia
nocturna de las mujeres poblanas. El primer objetivo se centra en analizar como el contexto
sociocultural y los contextos econdmicos de las participantes influyen en las decisiones de
las noctambulas en cuanto a la practica del ocio nocturno en la ciudad de Puebla. Antes de
comprender la manera en que las participantes se relacionan con los distintos espacios que
transitan durante la noche, resulta necesario situar el analisis en como ellas mismas perciben
la vida nocturna, percepcidon que esta atravesada por los marcos sociales, culturales y
econdmicos en los que se desenvuelven. El lugar donde habitan, el nivel de ingresos con el
que cuentan, los roles de género que se les imponen y las representaciones sociales sobre lo
que significa “salir de noche” en una ciudad como Puebla, influyen directamente en sus
posibilidades y en las formas en que deciden moverse, encontrarse y relacionarse en el
entramado urbano nocturno. El segundo objetivo busca identificar y analizar como se
construye el ocio de las noctdmbulas como una practica progresiva, afectiva y relacional que
trasciende los espacios de consumo. Se trata de comprender las formas en que las mujeres
construyen, negocian y experimentan la vida nocturna a través de su movilidad, sus
interacciones sociales y su relacion con el espacio urbano. En este sentido, el entorno fisico
y la interaccidn con otras personas que participan de la noche no solo enmarcan los limites y
posibilidades de su participacion, sino que también moldean las percepciones que ellas
desarrollan sobre los espacios que habitan. De esta manera, el ocio se revela como un
entramado complejo de experiencias que combina afectos, vinculos y précticas situadas,
permitiendo comprender cémo la noche se convierte en un espacio que puede generar
oportunidades para las noctdmbulas mas all4 de las restricciones. El tercer y ultimo objetivo
se centra en analizar de qué manera las practicas de cuidado moldean la forma en que las
noctambulas se relacionan con los diferentes espacios por los que transitan durante la noche,
y coOmo, a su vez, las caracteristicas de esos espacios contribuyen a definir las formas de
cuidado que implementan, estableciendo una relacion casi simbiotica entre cuerpo, accion y

entorno. Este enfoque permite observar como el cuidado no es unicamente una estrategia de
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proteccion frente a riesgos, sino también un mediador que condiciona la manera en que las
mujeres habitan, recorren y experimentan la ciudad de noche, revelando cémo los espacios y
las practicas de cuidado se configuran mutuamente en la construccion de la vida nocturna de

las noctambulas.

Ahora bien, resulta pertinente preguntarse por qué estudiar especificamente a las
mujeres en el contexto del ocio urbano. Si bien los estudios urbanos han abordado diversos
temas desde un enfoque de género, explorando la relacion de las mujeres con el espacio, la
movilidad, el trabajo, el cuidado y la seguridad (Cedeno Pérez & Delgado Ruiz, 2017;
Dunckel Graglia, 2016; Erkan & Topcu, 2021; Falua, 2014; P. Jiron & Goémez, 2018; P. Jiron
& Singh, 2017; Massey, 1994; Ortiz, 2005; Soto, 2012, 2016, 2017, 2022; Valentine, 1989;
Zhang et al., 2022; Zuniga, 2014) Estas investigaciones evidencian aspectos como la
desigualdad espacial, la violencia, la dependencia y, en algunos casos, la inmovilidad (Jirén
& Singh, 2017). Sin embargo, la mayoria de estas investigaciones se centran en estudiar a
las mujeres relacionadas con el trabajo ya sea fuera del hogar o en el dambito doméstico,
algunas de ellas hacen mencion de la noche como un espacio que se percibe como mas

peligroso, lo cual limita la movilidad de muchas mujeres.

Por otro lado, desde los estudios de la noche, hay un avance en la incorporacion de la
dimension de género (Fileborn, 2016; Herndndez-Gonzalez et al., 2020; Kovac & Trussell,
2015; Ortiz-Escalante, 2016; Vaadal, 2020). Estas autoras resaltan los retos a los que las
mujeres se encuentran al salir de noche, destacando en sus trabajos la percepcion de
inseguridad y miedo a las violencias relacionadas con el género que se viven en el contexto
de la noche y como ellas utilizan estrategias para lidiar con estas situaciones. Sin embargo,
en estas investigaciones no se toma en cuenta que al salir, las noctambulas, tienen
expectativas y que el deseo por practicar el ocio nocturno influye en la forma en que se lidia
con precisamente esta percepcion de inseguridad y con los miedos a las violencias. Asi
mismo, cabe recalcar que estos estudios, en su mayoria se centran en estudiar casos
especificos en zonas donde se concentra la economia nocturna dejando un tanto de lado que
la vida nocturna de las noctambulas empieza incluso antes de llegar a estas zonas. El
investigar a las mujeres en espacios en los que normalmente no son asociadas — como es el

del ocio nocturno — se vuelve interesante ya que podria aportar datos valiosos no solo sobre
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patrones de comportamiento si no también sobre el uso del espacio, un espacio que
tradicionalmente se asocia con lo masculino o donde ellas se ven como fuera de lugar (Ortiz-
Escalante, 2016). Contribuyendo también a ver a las mujeres como seres que existen fuera

del trabajo o ambito doméstico (Massolo, 2018).

Asimismo, en términos de planeacion urbana, resulta fundamental considerar como
se disenan y gestionan los espacios para asegurar que sean seguros, inclusivos y funcionales,
dada su relevancia en la vida nocturna urbana (Ortiz-Escalante, 2016). Incorporar la
perspectiva de género en estas dindmicas es clave, no solo para evidenciar las desigualdades
existentes, sino también para cuestionar politicas de gestion urbana que historicamente han
sido concebidas desde y para los hombres (Zhang et al., 2022). Cuando se consideran las
diferencias de género en los estudios urbanos nocturnos — como se desarrolla con mayor
detalle en los capitulos posteriores —, la seguridad emerge como una preocupacion central, lo
que requiere la implementacion de medidas de proteccion adecuadas que no dependan
exclusivamente de la acciéon de las autoridades y que busquen prevenir violencias,
garantizando la tranquilidad de las noctambulas (Ortiz-Escalante, 2016). A la par, la
inclusividad se presenta como un criterio fundamental en la planificacién, promoviendo
practicas y politicas que aseguren el acceso equitativo a los espacios urbanos para todos los
grupos sociales, independientemente de su género, edad o nivel socioecondémico (Plyushteva
& Boussauw, 2020). En este sentido, comprender las experiencias de las noctdmbulas en los
diferentes espacios por los que transitan permite identificar cbmo se configuran las practicas
de cuidado — propias y compartidas — que estas mujeres despliegan para habitar la ciudad de
manera segura y significativa. Incorporar este conocimiento en la gestion urbana contribuye
a disefiar entornos que no solo protejan frente a riesgos, sino que también potencien la
autonomia, el disfrute y la participacion plena de las mujeres en la vida nocturna,
enriqueciendo asi la vitalidad y la diversidad de la ciudad durante este periodo del dia (Ortiz-

Escalante, 2017).

Esta tesis esta dividida en cuatro capitulos, El primer capitulo establece el marco
conceptual de la investigacion, abordando la relacion entre género, espacio urbano nocturno,
ocio, miedo y cuidado. Analizo la construccion social de los espacios nocturnos y como las

relaciones de género influyen en la participacion de las mujeres en la noche. Asi mismo, en
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¢l, examino la percepcion de inseguridad y las violencias de género, asi como la
espacializacion del miedo, mostrando como el temor a agresiones condiciona la movilidad y
la experiencia urbana femenina. También exploro el ocio nocturno desde una perspectiva de
género, enfatizando el derecho al disfrute de la ciudad, la performatividad de género y la
construccion relacional del ocio. Finalmente, busco introducir el concepto de espacialidades
del cuidado, destacando cémo las practicas de cuidado mediadas por interdependencias y
relaciones sociales permiten a las mujeres habitar la noche con mayor seguridad y agencia.
Este capitulo sienta las bases tedricas que sustentan el analisis empirico de los siguientes

capitulos.

El segundo capitulo contextualiza la investigacion en la ciudad de Puebla, analizando
como factores urbanos, socioculturales y econdémicos afectan la experiencia nocturna
femenina. Se evidencia que la percepcion de la vida nocturna y las decisiones sobre ocio
estan mediadas por el lugar de residencia, los ingresos, los roles de género y los estigmas
sociales sobre ‘“salir de noche”. Ademads, analizo el acceso y costo del transporte, las
desigualdades territoriales, los vinculos familiares, las redes de apoyo y la distribucion del
tiempo de cuidado, mostrando cémo estas condiciones configuran las posibilidades de
movilidad y disfrute nocturno. Este capitulo destaca como las desigualdades estructurales
limitan o amplian las oportunidades de participacion en la vida urbana nocturna. El tercer
capitulo explora como las mujeres construyen y experimentan el ocio nocturno mas alla de
los espacios de consumo. Identifico un entramado de nodos interconectados — preparacion,
trayectos, calles, transporte y zonas de ocio — que determina si la noche “vali6 la pena”, como
dicen mis participantes. El ocio se entiende como un proceso progresivo y relacional, donde
la movilidad, las interacciones sociales y la negociacion del espacio urbano configuran
experiencias afectivas complejas. Este capitulo muestra como los vinculos interpersonales
son esenciales para generar experiencias satisfactorias, mostrando que el ocio implica
planificacion, gestion de riesgos y construccion de significado en la noche urbana. Este
capitulo da paso a abrir la discusion sobre practicas de cuidado, aquellas que permiten la

continuacion de la vida nocturna para las noctimbulas.

Por ultimo, el cuarto capitulo se centra en las practicas de cuidado y la

interdependencia como mediadoras de la experiencia nocturna. Aqui analizo cémo las
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mujeres gestionan la vulnerabilidad en un contexto como el de la noche, como el cuerpo
acttia como mediador de la percepcion de riesgo y como la ausencia de apoyo institucional
evidencia las limitaciones de la interdependencia. Se muestra que el cuidado no solo protege
frente a riesgos, sino que también estructura la relacion con los espacios urbanos,
estableciendo una relacion simbidtica entre cuerpo, practicas y entorno. Este capitulo
considero que es el més importante ya que muestra que las espacialidades del cuidado y las
redes de apoyo condicionan la manera en que las mujeres habitan, recorren y disfrutan la
ciudad de noche, sin ellas, no habria posibilidad de que lo hicieran, por lo tanto, no habria

investigacion.
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APARTADO METODOLOGICO

La mayoria de los estudios sobre mujeres en las noches urbanas en Latinoamérica se
concentran en las capitales nacionales y sus zonas metropolitanas, al igual que ocurre con
muchas otras investigaciones en distintos temas, probablemente debido a la mayor
disponibilidad de informacion generada a lo largo del tiempo. No obstante, resulta
imprescindible dirigir la mirada hacia otras ciudades que también han experimentado un
crecimiento significativo, pues sus dinamicas urbanas y sociales ofrecen perspectivas
distintas sobre la vida nocturna femenina. Puebla es un ejemplo de ello, tanto su expansion,
su densidad poblacional como la configuracion sociocultural y de sus espacios urbanos hacen
que la experiencia de habitar la noche en esta ciudad tenga caracteristicas particulares que
merecen ser exploradas con atencion. Trabajos pioneros en las relaciones e interacciones que
se dan durante la noche en Puebla podemos encontrar el de Licona & Sanchez (2016) donde
analizan cémo los jovenes construyen la noche a partir de la apropiacion del espacio en “La
Catorce” localizada en el municipio de San Andrés Cholula perteneciente a la Zona
Metropolitana de Puebla, los autores resaltan que se caracteriza por el consumo de alcohol,
bailes, “ligues”. Asi mismo, encontramos el trabajo de Hernandez-Gonzalez et al. (2020)
donde exploran el Barrio de Santa Anita, un barrio periférico al noreste de la ciudad, con el
objetivo de distinguir qué tan distinta es la percepcion del espacio nocturno en la periferia
comparada con las dreas de ocio y servicios nocturnos en la zona metropolitana, desde un

enfoque interseccional. Por lo que esta tesis propone aportar al desarrollo del campo.

La eleccion de Puebla como escenario de estudio se complementa con la seleccion de
los municipios de San Pedro y San Andrés Cholula — por adhesion —, ya que, como sefialan
Licona y Sanchez (2016), en estos tres municipios se concentran las once “zonas de intensa
vida nocturna” identificadas en la region. Estas areas representan los principales espacios
donde las mujeres transitan, socializan y practican ocio durante la noche, lo que las convierte
en contextos privilegiados para observar como se configuran sus practicas de cuidado y sus
experiencias de movilidad urbana. Ademas, estos son lugares que conozco profundamente,

lo que facilita la interpretacion de los recorridos, la percepcion de riesgos y oportunidades, y
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la comprension de los matices socioculturales que atraviesan la vida nocturna de las mujeres

en la ciudad.

Para explorar estas experiencias se optd por un enfoque cualitativo, que permite
adentrarse en las percepciones, emociones y decisiones situadas de las mujeres durante sus
salidas nocturnas. La seleccion de participantes se centrd en mujeres adultas, de clase media,
cuyas edades oscilan entre los 19 y 45 afos, quienes poseen distintos niveles de autonomia
econdmica y social que inciden directamente en sus posibilidades de desplazamiento y en la
manera en que habitan la ciudad durante la noche. Abordar la dimension de como las mujeres
comunican y registran sus emociones durante la noche implica, como sefiala Geertz (2003),
implica enfrentarse al desafio de comprender y aprehender las diversas y complejas
estructuras conceptuales dentro de un contexto especifico donde pueden coexistir,
superponerse o estar interconectadas se caracterizan por no ser regulares, constantes o a
menudo no son explicitas por lo que el autor destaca la necesidad de la creatividad en el
proceso de comprension y descripcion de fendémenos culturales. Lindon (2009) propone que
los espacios exteriores pueden ser examinados desde un enfoque de micro situaciones. Estas
situaciones, aunque sean fugaces y efimeras, contienen claves y pistas sobre procesos mas
amplios, como la reproduccion y produccion socioespacial de la ciudad. Al prestar atencion
dichas micro situaciones, podemos comprender mejor cémo los actores territoriales
interactan y se relacionan con el entorno urbano. Por lo tanto, me situaré en una escala micro
de observacion, donde, como he mencionado en parrafos anteriores, analice la interaccion de
las mujeres con el espacio en un contexto de ocio nocturno basado en una perspectiva
relacional de emociones y afectos. Al ser relacional, implica conocer a quienes participaran
en la investigacion, para ello es necesario analizar las condiciones histdricas, econdmicas,

sociales y culturales que han permitido a las mujeres ejercer el ocio nocturno.

Los métodos etnograficos me ayudaron a poder adentrarme en analizar la relacion
que tienen las mujeres con la ciudad durante la noche en un contexto de ocio. Esto, porque
se torna importante diversificar las escalas y los lugares de analisis durante la noche,
partiendo del cuerpo — emociones y afectos — como un nuevo sitio de investigacion urbana.
Retomar¢ la propuesta de Jiron (2012), quien plantea el método de “Transformandome en la

sombra” que es un tipo de observacion participante en el que me inspiro para acompafiar de
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manera individual a cada una de mis informantes en sus salidas nocturnas. Esta técnica
permite experimentar lo que cada informante ve, lo que siente; asi como observar como se
desenvuelve en el espacio, sus posturas, expresiones faciales, forma y ritmos, mientras se

comparte y reflexiona en conjunto toda esa experiencia.

Reflexion sobre el enfoque metodoldgico

Antes de definir el disefio de esta investigacion, enfrenté un dilema importante relacionado
con mi formacion académica. Mi trayectoria se ha centrado mayormente en enfoques
cuantitativos y, por tanto, el paso hacia una investigacién cualitativa y, en particular,
etnografica, representd un desafio personal y profesional. Si bien, acepté este reto — el salto
metodologico — porque efectivamente consideré el mas adecuado para la realizacion de esta
investigacion, esto representd enfrentarme a nuevos conceptos y marcos analiticos con los
que no estaba familiarizada y que, en un principio representd una gran dificultad para salir al
campo. Ya que durante las primeras etapas, me preguntaba cémo podria acercarme a las
experiencias de las noctambulas sin imponer estructuras rigidas de analisis — como se hace
en los métodos cuantitativos — y, al mismo tiempo, como garantizar la profundidad en la
profundidad en las interpretaciones de los relatos y experiencias de mis participantes — alin
dudo que realmente tenga esta capacidad —. Este dilema se convirtid, en si mismo, en un
aprendizaje metodologico ya que comprendi que la riqueza de la etnografia radica en aceptar
la incertidumbre, la complejidad y la multiplicidad de sentidos surgen en el dia a dia. El
reconocer mis limitaciones me permitié abordar el campo con humildad — al principio con
miedo porque no sabia qué anotar o que se me quiza me perdiera de algo importante — pero
con la disposicion de escuchar y apertura a la interpretacion de los datos, comprendiendo que
mi rol no era medir ni cuantificar, sino entrar en un didlogo atento con las experiencias de las

mujeres y con los significados que ellas le atribuyen al habitar la noche.

La naturaleza de esta investigacion me permiti6 entrar de manera relativamente fluida
al terreno etnografico, en gran medida porque comparto con las participantes una experiencia
vital: ser mujer que disfruta de salir de noche. Esta coincidencia se convirtié en un puente
que facilit6 la identificacion con ellas y la creacion de un clima de confianza, necesario para

poder acercarme a sus relatos y experiencias. En el caso de las participantes mas jévenes, esa
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identificacion se reforzo al recordar y reconocer en sus narraciones las restricciones
familiares, los estigmas sociales y las desigualdades econdmicas que también experimenté
en su momento, antes de contar con la autonomia que afortunadamente tengo — pero que no

siempre es posible para todas —.

Sin embargo, esta cercania no estuvo exenta de tensiones. En ciertos momentos,
especialmente al compartir espacios, justamente, con las mas jovenes, me encontré con
dinamicas, expresiones y formas de relacionarse que ya no me resultaban tan familiares. El
lenguaje, los codigos de interaccion y las maneras de habitar el ocio habian cambiado, y
adaptarme a ellos requiri6 de un esfuerzo adicional. Esto implicd poner mayor energia en
comprender, escuchar y traducir esas diferencias generacionales dentro del analisis, un
proceso que, aunque es enriquecedor, también resultd demandante y en ocasiones agotador.
La reflexividad en este sentido me permitio reconocer cdmo mi propia trayectoria y posicion
social moldearon tanto las oportunidades como los limites de mi trabajo de campo. Mas que
un obstaculo, con esta experiencia pude reafirmar que la etnografia no se trata de desaparecer
como investigadora, sino de reconocer la manera en que nuestras historias, afectos y
perspectivas se entrelazan con las de quienes participan en el estudio. Reconocer estas
tensiones y afinidades me hizo reflexionar no solo por mi posiciéon como investigadora, sino
también por los puntos de encuentro y de diferencia que dieron forma la relacion con mis
participantes en el campo. Aunque he de sefialar que esta reflexion no se dio en un inicio, mi
proceso de acercamiento a las participantes no estuvo exento de tropiezos, ya que durante las
primeras salidas, mis anotaciones resultaron torpes y fragmentadas, mas centradas en mis
juicios personales que en las percepciones y experiencias de las noctdmbulas. Este error
inicial me permitié reconocer que el contacto con las participantes no se trataba inicamente
de registrar lo que observaba, sino de aprender a escuchar y a mirar desde sus propios marcos
de sentido. Con el tiempo, fui comprendiendo que la aproximacion etnografica exige
paciencia, apertura y la disposicion a dejar que las palabras y vivencias de las participantes

guiaran el rumbo de la investigacion, mas alla de mis expectativas previas.
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Seleccion y aproximacion a las participantes

Al inicio, no tenia claridad sobre la manera adecuada de acercarme a las participantes. Como
mencioné anteriormente, mi formacion no era cualitativa ni etnografica, lo que generaba una
barrera en cuanto a lo que esperaba de un trabajo de campo. Por esta razon, decidi evitar
contactar a amigas cercanas, guiada por la idea — equivocada — de que mantenerme al margen
podria garantizar mayor “objetividad”. Sin embargo, era necesario comenzar de algun lugar.
Mi primer contacto fue Valentina, hija de una amiga de mi mama. Aunque la conocia, no
teniamos una relacion estrecha, lo que me parecia conveniente, por un lado, facilitaba el
acercamiento y el acompafiamiento, ya que existia un vinculo previo que podia generar
confianza. Por otro, me permitia mantener cierta distancia emocional, sin involucrar la
amistad, evitando al mismo tiempo que mis propios afectos interfirieran en la observacion o
en la interpretacion de sus experiencias. Siguiendo la misma logica, contacté a Joyce, hija de
unos vecinos de mis padres. Las primeras salidas las realice junto a Valentina y Joyce — por
separado —, con la intenciéon de que ellas pudieran facilitar mi acercamiento a otras
noctambulas, lo cual efectivamente ocurrid. Valentina me comentd que su mama también
solia salir de noche, lo que me permitié acercarme a Sara, quien aunque ya conocia el
proyecto, en un principio no estaba segura de poder colaborar, peor tras explicarle la
relevancia de su participacion, accedido a que la acompafiara en sus salidas nocturnas,
brinddndome la oportunidad de observar experiencias en un rango generacional distinto. Por
otro lado, Joyce me presentd a sus amigos y amigas de la universidad, entre los que se
encontraba Karina. Al conocer los objetivos de la investigacion, Karina accediéo de manera
entusiasta y sin reservas, ampliando asi la red de participantes y enriqueciendo la diversidad

de experiencias recogidas durante el trabajo de campo.

Por otro lado, decidi probar un enfoque diferente y contacté a Violeta, una amiga con
la que tenia mayor confianza y cuya forma de interactuar sentia que podia leer con mayor
facilidad. Esta cercania me permitid captar de manera mas clara sus emociones, gestos y
expresiones, y comprobar como la confianza preexistente facilitaba la comprension de las
experiencias compartidas. Al darme cuenta de la fluidez que esto generaba — el no tener que
establecer un vinculo “desde cero” — opté por contactar a otras amigas noctambulas: Martina,

Gabriela y Liliana. A partir de estas conexiones, Liliana me presentd a Jesica, y finalmente,
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la ultima participante en integrarse fue Sandra, a quien conoci en una fiesta a la que Jesica
me invitd. Sandra representd un caso distinto dentro del grupo, ya que no mantenia ningtin
vinculo previo conmigo, lo que permitié contrastar las experiencias y dindmicas de

interaccion con aquellas participantes con quienes ya existia algiin grado de cercania.

Durante las primeras salidas individuales, cada interaccion se convirtid en un proceso
de ajuste constante de aprender a respetar los tiempos y espacios de cada participante,
comprender sus formas de relacionarse con la noche y equilibrar la cercania afectiva con la
distancia necesaria para mantener una mirada analitica. A medida que las salidas avanzaban,
la confianza con cada participante se fue consolidando — incluso con las que ya habia un
vinculo de amistad — de manera particular, lo que permitié que compartieran relatos mas
intimos y detalles que inicialmente no se habrian expresado frente a alguien percibido como
“externo”. Esta cercania facilitd observar matices del ocio nocturno en las mujeres, desde
decisiones de movilidad y estrategias de cuidado, hasta emociones, afectos y codigos de

interaccion propios de la noche.

Trabajo de campo y registro de datos

Comencé a realizar salidas esporadicas desde abril de 2023, mientras aiin cursaba algunas
clases, sin embargo, fue a partir de junio hasta noviembre de ese mismo afio que las salidas
se volvieron regulares, realizdndose principalmente los jueves, viernes y sdbados, aunque en
alguna ocasion también sali un miércoles. Cada salida era individual, es decir, acompafiaba
a una sola participante por vez. Existen temporadas en el afio en las que la vida nocturna se
intensifica, especialmente a partir de finales de septiembre, lo que convirtid a este periodo en
el mas activo de trabajo de campo. No todas las participantes salian cada semana, pero contar
con diez mujeres facilitaba la continuidad de las observaciones. Es decir, cuando una no
podia, otra podia salir, aunque a veces coincidia que varias estaban disponibles el mismo dia.
En esos casos, elegia con quién salir considerando criterios propios, como explorar lugares
que aun no habia visitado con otras participantes, experiencias nuevas que se proponian, o

simplemente con quien me sintiera mas comoda.
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El trabajo de campo implicé no solo acompanarlas fisicamente, sino también prestar atencion
a los detalles de sus recorridos, interacciones y estrategias de cuidado, asi como a los gestos,
emociones y significados que daban forma a su experiencia. El registro de datos, lo realicé
mediante notas de campo detalladas, que no escribia en el momento, sino hasta regresar de
cada salida con la participante correspondiente. En estas anotaciones procuré capturar tanto
lo observado como mis propias reflexiones y reacciones. Al inicio, las notas estuvieron
cargadas de juicios personales y cierta dificultad para describir de manera objetiva lo que las
participantes expresaban, escribiendo mas desde mi propio punto de vista. Con el tiempo, fui
desarrollando una sensibilidad mayor para identificar lo que sus expresiones y gestos
significaban, incluso cuando no lo decian textualmente, intentando registrar como era la
experiencia para ellas. Aunque no documentaba todo lo que decian, si anotaba frases clave o
palabras especificas en contextos particulares, que luego resultaron fundamentales para el

analisis posterior.

Este modo de registrar las experiencias, una vez finalizada cada salida, me permiti6
no solo documentar hechos y recorridos, sino también reflexionar sobre lo que habia
observado y sentido en el campo. La escritura tardia — aunque eran solo horas — favorecié un
espacio de analisis preliminar, donde podia distinguir entre mis percepciones personales y
las experiencias propias de las participantes, fortaleciendo la reflexividad en el proceso
etnografico. De esta manera, cada nota de campo se convirtidé en un instrumento para
comprender como las mujeres habitan la noche, cémo ejercen las practicas de cuidado y como
se relacionan con los espacios urbanos, integrando tanto la dimension observable como la
subjetiva de sus relatos, lo que resultd esencial para construir un analisis profundo y situado

de la vida nocturna de las noctambulas en Puebla.
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CAPITULO I. MARCO CONCEPTUAL. EL BALANCE ENTRE EL MIEDO Y EL OCIO
NOCTURNO EN EL ESPACIO DESDE UNA PERSPECTIVA DE GENERO

1.1 Espacio nocturno y género

Muchas veces cuando pensamos en la noche, la relacionamos con oscuridad, lo opuesto al
dia o como una fase natural del tiempo. (Monod Becquelin & Galinier, 2020) explican que
la noche no se limita simplemente al tiempo en el ciclo diario, sino que también se extiende
al espacio, a lo que se refieren es a que los espacios nocturnos no son simplemente espacios
que se oscurecen — aunque la oscuridad juega un papel importante —, sino que esta oscuridad
implica nuevas dinamicas y formas de relacionarse con y en ellos. El tiempo y el espacio
estan intrinsecamente vinculados, aunque se expresen de manera diferente a través del
lenguaje y la cultura, estos conceptos forman los marcos que sostienen y construyen modos
de pensamiento e imaginarios significativos. Es decir que el espacio cultural durante la noche
esta lleno de seres, sensaciones — yo agregaria emociones y afectos también —, actividades y
creencias, especificas que los autores sugieren estudiar a profundidad. La experiencia de las
personas durante la noche no se centra simplemente en la ausencia de luz o en el que sea lo
opuesto al dia, sino en otra forma de percepcion. Es decir, durante la noche, la oscuridad no
implica un vacio, sino una caracteristica con la que las personas que transitan durante este

tiempo aprenden a ver y sentir de manera diferente la ciudad.

Lara (2022) reflexiona que la noche transforma la manera en que interactuamos con
nuestro entorno manifestdndose de la necesidad de caminar mas despacio, agudizar los
sentidos, ya que los objetos adquieren nuevos significados y utilidades en la penumbra. Pero
todo esto se debe a la manera en que nosotros concebimos la noche y los espacios durante la
noche. La percepcion del espacio nocturno no solo se trata inicamente de la cantidad de luz
que pueda haber en estos, sino que se conecta simbolicamente con cuestiones mas amplias
de la experiencia humana, experiencia es diferente segin diferentes factores que nos
atraviesan como personas, entre ellos, la cuestion de género. De acuerdo con Mcdowell
(2000) dependiendo el género, los lugares y espacios se experimentan de manera
diferenciada, evidenciando que estas diferencias corresponden a la construccion social tanto

del lugar, en este caso los diferentes espacios en la noche, como del género. En este apartado
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intento traer a discusion los diferentes trabajos que tratan como se construyen los espacios y
como esta construccion es diferente, hablando de género, para las mujeres. Para ello,
considero importante tratar primeramente la construccion de los espacios nocturnos y las
relaciones de género que se dan en ellos para asi traer a discusion en especifico la presencia

de las mujeres en estos espacios nocturnos.

1.1.1 Construccion social de los espacios nocturnos y las relaciones de género

Cuando hablamos de construccion social de los espacios, nos referimos a la forma en cémo
son creados, entendidos y transformados a través de interacciones sociales, practicas
culturales y relaciones de poder. Para Massey (2005), el espacio esta siempre en construccion
porque depende de relaciones interpersonales y précticas sociales que estan en constante
cambio. No es algo que pueda ser cerrado o completamente controlado, y esta continuamente
siendo producido por la interaccidn entre personas, lugares y practicas. Es decir, las practicas
sociales como por ejemplo, trabajar, viajar, socializar, hacer deporte, etc. no solo se
desarrollan en el espacio, sino que también producen y transforman el espacio. Asi como
durante el dia una calle puede ser escenario de inicamente para el transito de las personas,
durante la noche se puede transformar en uno de reunion. En la noche los espacios se vuelven
diferentes al dia, como lo mencioné en parrafos anteriores, esto no se debe Unicamente a la
ausencia de luz en si, sino lo que esto representa para las personas y en como ello lleva a

précticas para ocupar de manera diferente los espacios.

Margulis (1997) sefiala que durante la noche cambia el paisaje urbano y los actores
que participan en €l, con actividades que otorgan dinamismo a la ciudad nocturna. Resalta la
transformacion de la ciudad y las dindmicas sociales durante la noche, con un énfasis en la
libertad relativa que puede experimentarse cuando las estructuras de autoridad estdn menos
vigilantes. Mercado-Celis (2018), explica que hay reglas que se suavizan o se reinterpretan
en el espacio nocturno donde las personas tienden a adoptar conductas mas relajadas y menos
formales, lo que da paso a experiencias de recreacion y placer que no tienen cabida en el
ambito diurno. El autor sefiala que la noche se convierte en un espacio propicio para
actividades sociales consideradas mas desinhibidas, como la vida nocturna, el

entretenimiento y la experimentacion. Sin embargo, la laxitud respecto a las normas diurnas
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también lleva a que los espacios nocturnos, en general, sean percibidos como espacios de
riesgo y peligro. Es decir, que las convenciones morales y sociales que dominan el dia se
diluyen, y junto con ello surge el miedo a lo desconocido, lo “prohibido”, lo “inmoral” o lo
ilegal. Por lo tanto, existe este contraste donde los espacios nocturnos no solo son vistos
como lugares donde se practica el disfrute y la libertad, sino también como donde proliferan
comportamientos considerados peligrosos o inaceptables, como el crimen y los excesos. De
acuerdo con Mercado-Celis (2018) ha habido estudios que han vinculado la venta de alcohol
y el uso de otros intoxicantes con un aumento de practicas violentas en los espacios
nocturnos, lo cual ha llevado al uso de mecanismos y control por parte de los gobiernos

locales.

La forma en que se concibe y se construyen los espacios nocturnos ha sido moldeada
a lo largo del tiempo por aspectos sociales y culturales, Ortiz Escalante (2017) resalta la
variabilidad de esto va en funcion de factores como la cultura, la época historica y la
ubicacion geografica. Por ejemplo, la disponibilidad de luz artificial alter6 no solo el
significado de la noche, sino también la forma en que se experimentan los espacios nocturnos,
a través de diferentes practicas, no todas consideradas positivas. Lo que se le conoce como
“economia nocturna” o Night-time economy, que en diversas ciudades se ha experimentado
un crecimiento significativo en afos recientes (Bolafios-Bricefio & Ariza-Marin, 2017), se
trata de una economia urbana centrada principalmente en el entretenimiento integrada por
una red de negocios, abarcando desde casinos, clubes nocturnos, bares y restaurantes donde
a través del uso de elementos como el alcohol, intoxicantes, luz y musica; espacios nocturnos
donde se crea un ambiente que permite experimentar en espacios estructurados y de una
manera ritualizada, diferente a lo que se practica durante el dia (Vaadal, 2020). Si bien en
estos espacios, las personas pueden escapar temporalmente de las restricciones sociales y
explorar formas de expresion y comportamiento diferentes de otros contextos, esta
influenciada por una perspectiva masculina y heterosexual. De acuerdo con Hernandez-
Gonzilez et al. (2020) revelan que la distribucion espacial y los patrones de uso de los
espacios nocturnos estan profundamente marcados por relaciones sociales desiguales de
género, sexualidad, raza, clase y otros factores como la discapacidad. En otras palabras, las
mujeres y otros grupos minoritarios enfrentan mas restricciones que los hombres en sus

interacciones con la ciudad durante la noche.
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Las relaciones de género desempefian un papel significativo en la forma en que las
personas experimentan las ciudades. El género, como una construccion social, influye en la
distribucion desigual del poder, acceso a los recursos y las oportunidades, lo que a su vez
impacta en la manera en que hombres, mujeres, personas no binarias y otras expresiones de
género se relacionan con el espacio (Butler, 1990), Massey (1994) ademas sefiala que las
desigualdades de género afectan las dindmicas espaciales. Ahmed (2006) analiza como el
espacio estd estructurado de manera que ciertos cuerpos — hombres, heterosexuales,
cisgénero — se sienten “en casa” en ciertos espacios, mientras que otros cuerpos — mujeres,
personas no binarias, personas queer — se sienten fuera de lugar. Aunque no hay muchos
estudios sobre estas relaciones en los espacios nocturnos, si se menciona que durante las
noches las practicas dominantes son asociadas a lo masculino (Vaadal, 2020), donde los
hombres experimentan el espacio como algo que les pertenece o donde su presencia no es
cuestionada mientras que las mujeres, las personas no binarias y las personas queer, suelen
tener una experiencia de desajuste o no pertenencia, porque las formas dominantes en esos
espacios les niegan — aunque no explicitamente — formar parte a menos que sea bajo la misma
dindmica. Para integrarse, deben ajustarse a estas normas, lo que les permite desarrollar un
sentido de pertenencia y sociabilidad dentro del grupo (Sanchez, 2015) pero que a su vez

limita su relacion en y con los espacios.

1.1.2 Las mujeres en el espacio nocturno

Para autoras como Soto (2013) y Mcdowell (2000) el cuerpo — sexuado — se posiciona como
la primera escala territorial donde se genera la experiencia emocional que permite explorar y
entender las relaciones sociales y de poder que hay entre personas y lugares. Nuestros
cuerpos, al ser concebidos como espacio son moldeados segun nuestro entorno, es decir, estan
influenciados por una multitud de discursos que trabajan en conjunto para contribuir a su
definicion. Complementando, Butler (2007), resalta que el cuerpo sexuado no se da
simplemente, mas bien es moldeado principalmente por el discurso, pero este proceso de
significacion solo adquiere relevancia en el marco mas amplio de las relaciones de poder en
una sociedad. Es decir, que el género es el resultado de la repeticion de actos, gestos y

comportamientos regulados por normas sociales que al repetirlas, los cuerpos parecen
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“naturalizar” su género por lo tanto, actos que se asocian con lo “femenino” — como
comportarse de manera recatada, no alzar la voz, vestirse de cierta forma — no son expresiones
de una esencia femenina per se, sino que son practicas performativas que dan forma a lo que
se asocia con la mujer, lo cual sirve como mecanismo para ejercer el control sobre los cuerpos
en el espacio, “funciona para asegurar la feminidad como una delimitacion del movimiento
en publico y una sobre-habitacion de lo privado” (Ahmed, 2015, p. 117). En esta tltima
afirmacion, la autora, se refiere a como las mujeres, al ser socializadas bajo normas de
feminidad, experimentan limitaciones en su movilidad en espacios publicos ya que en ellos
su presencia es controlada a diferencia de los espacios privados — la casa, las dreas domésticas
— donde se considera que son pertenecientes simplemente por su condiciéon de género.
Ademas, las mujeres, debido a su cuerpo sexuado, enfrentan riesgos y agresiones en los
espacios que los hombres no experimentan de la misma manera. Zuiiiga (2014), menciona
que en el contexto social actual, que se caracteriza por la violencia y las profundas
desigualdades sociales, estas diferencias se amplifican, siendo las mujeres las principales

victimas de agresiones tanto fisicas como simbolicas.

La dindmica del espacio publico nocturno se transforma, y es dominada principalmente por
hombres, quienes constituyen el grupo que, histéricamente y en la percepcion social,
representa una mayor amenaza para las mujeres (Valentine, 1989), creando una sensacion de
vulnerabilidad y miedo para ellas. Por lo tanto, se les ensefia — o aprenden por experiencia —
que es inapropiado y potencialmente peligroso estar en un espacio dominado por hombres
como sucede durante la noche (Valentine, 1989). Por lo tanto las mujeres estdn ain mas
expuestas porque su presencia en los espacios nocturnos sigue siendo estigmatizada — quizas
no explicitamente — donde los hombres las hacen participes — muchas veces sin su
consentimiento — de juegos de cortejo ritualistas y performativos no solo para demostrar su
masculinidad, gestionar su imagen y “mejorar” su estatus social entre sus pares masculinos
(Kovac & Trussell, 2015; Vaadal, 2020), sino como una forma de regresarlas a la

subordinacidn que se espera de ellas en el espacio publico (Delgado, 2007).

Ademas de que la noche ha sido conceptualizada como un tiempo y espacio prohibido y
peligroso para las mujeres, hay expresiones ain en esta €época perpetuan como una forma de

control sobre la movilidad, la expresion “mujer de la noche” tienen una carga negativa que
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se asocia con la prostitucion — “mujer de la calle” (Delgado, 2007) —, el desorden o ser una
mujer “facil” (Patel, 2010), por lo que — hablando de discursos que moldean el
comportamiento — las mujeres que transgreden este imaginario y se relacionan y mueven en
el espacio nocturno, en algunos contextos sociales, siguen siendo vistas como fuera de lugar
(Ortiz-Escalante, 2016b). Delgado (2007) explica como el imaginario social dominante
establece una norma implicita sobre quién tiene derecho a ocupar y transitar el espacio
publico de manera plena y libre. Al referirse a una mujer que se encuentra sola en este
espacio, analiza como su sola presencia sin compaiia masculina se percibe como una
irregularidad que debe ser "corregida", resultando asi en actos violentos desde verbales hasta
sexuales. Sin embargo, hay mujeres que pasan sobre esto, poniendo en tension lo que
socialmente se espera de ellas con el deseo de en efecto salir durante este tiempo del dia,
como van Liempt et al. (2015) destacan, hay escasa informacion sobre como las mujeres que
salen de noche por gusto, experimentan los diferentes espacios, mas alld del miedo que se

manifiesta como una experiencia constante en las mujeres.

1.2 Miedo. Percepcion de inseguridad y violencias

Como vemos, el espacio nocturno presenta una serie de desafios especificos que afectan de
manera diferenciada segiin el género, siendo el miedo una constante en estas experiencias
diferenciadas. Pero no es el miedo como un sentimiento que surge de manera “natural”, sino
lo que respecta a la percepcion de inseguridad, la violencia de género lo cual afecta en la
forma en que el miedo se manifiesta y espacializa en la ciudad. La percepcion de inseguridad,
si bien es subjetiva, tiene un impacto profundo en la manera en que las mujeres se desplazan
y utilizan los espacios publicos durante la noche. Esto no se vincula nicamente a la
posibilidad factible de enfrentar situaciones de violencia, sino que también estd moldeada
por narrativas sociales y experiencias previas que refuerzan la idea de que ciertos espacios
son inherentemente peligrosos, como lo menciona (Ahmed, 2015), el sentir miedo y la
respuesta que se le da, depende de las narrativas sobre qué y a quién o quiénes hay que temer.
A esto ademas se le agrega a violencias de las que efectivamente son victimas debido a las
dindmicas de poder, se enfrentan a distintas formas de violencia, que van desde el acoso

verbal hasta la agresion fisica y sexual (Morey, 2007).
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El espacio nocturno, no solo es menos seguro en términos de visibilidad, sino que
también se convierte en un entorno con una dindmica predominantemente masculina, lo que
aumenta el riesgo percibido y real para las mujeres y este miedo suele estar estrechamente
relacionado con estas caracteristicas del entorno fisico, es decir, la materializacion del miedo
no se limita a una experiencia subjetiva, sino que se encarna y se vive a través de la
interaccion con el espacio fisico, lo que refuerza ciertas dinamicas de exclusion y limita el
acceso a diferentes partes de la ciudad (Soto, 2022). De acuerdo con Valentine (1989) las
mujeres, como resultado de sus experiencias y preocupaciones relacionadas con la seguridad,
desarrollan mapas mentales individuales, estos mapas mentales son representaciones
cognitivas de los lugares que las mujeres consideran segin su percepcion del riesgo. Asi
mismo, Ahmed (2015) aporta que el miedo no solo es una respuesta emocional, sino que
también desempefia un papel en la conformacion de como se vive y se perciben las mujeres
en el espacio publico, al restringir y condicionar su movimiento. Por lo tanto, la
espacializacion del miedo es un concepto central para entender como el miedo se distribuye
de manera desigual en el espacio urbano. El miedo a la violencia, especialmente en la noche,
se concentra en ciertos lugares que, por su disefio o actividades que se practican, son
percibidos como mas peligrosos. Estos lugares se convierten en territorios que las mujeres
evitan o transitan con extrema precaucion, limitando su acceso a la ciudad y restringiendo su
libertad de movimiento. Las mujeres desarrollan una sensibilidad especifica hacia ciertos
riesgos asociados a su género y aprenden a evaluar el peligro en funcion de ciertos pardmetros

— qué les da miedo —.

1.2.1 Percepcion de inseguridad e inseguridad

Bergman & Kessler (2008) hablan sobre la percepcion de inseguridad — también abordado
como miedo al crimen —y sefialan que €sta no esta directamente relacionada con los indices
reales de criminalidad, por lo que no se debe analizar como iguales. De acuerdo con Lagrange
(1995), el miedo es una construccidon social en la cual el “otro” es percibido como una
amenaza, representado generalmente como alguien fuera de la norma o de la comunidad, lo
que lleva a una percepcion de inseguridad hacia determinados grupos sociales. El autor

menciona que factores como la precarizacion laboral, la exclusion social y la fragmentacion
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urbana — como la creacion de barrios cerrados y el abandono de espacios publicos —
contribuyen a que las personas puedan sentirse inseguras en los espacios, sin embargo, para
Bergman & Kessler (2008) es necesario puntualizar en la diferencia entre la
percepcion/sentimiento de inseguridad y el crimen real puesto que la percepcion de
inseguridad no es proporcional al delito, sino que esta influenciado por como cada grupo
social percibe y tolera el crimen. Asi pues podemos tener grupos que temen mas y evitan salir
por las noches por lo “peligrosas” que pueden ser, mientras otros las ven con naturalidad
porque se vuelve parte de su cotidianeidad, no estd vinculado a la tasa de criminalidad que

efectivamente sucede durante las noches.

Bergman & Kessler (2008) explican que una vez que este sentimiento de miedo se
consolida como un problema social, adquiere una autonomia propia, lo que significa que
puede continuar creciendo incluso si las tasas de criminalidad disminuyen. El miedo al delito
es una emocion que no puede ser reducida a datos estadisticos o evidencias racionales de
criminalidad. Aunque los niveles de criminalidad pueden influir en el miedo, este también se
ve afectado por factores emocionales, tales como experiencias personales, historias de
personas cercanas o el relato de los medios (Kessler, 2009). Asi, el miedo es puede ser
considerado tanto como “racional” como “irracional”, pues depende de percepciones

subjetivas y colectivas.

Cuando se trata de las mujeres, Dammert (2007) menciona que ellas sienten mas
miedo al crimen, a pesar de que las diversas encuestas realizadas muestran que son menos
victimas, esto ha llevado a que diversos estudios y politicas se minimice su percepcion de
inseguridad, interpretandose muchas veces que ese miedo es irracional o exagerado,
generando una falta de comprension sobre las causas reales de esa sensacion de inseguridad.
La autora sugiere que las mujeres tienen motivos legitimos para sentirse mas vulnerables, ya
que enfrentan problemas de seguridad especificos que no siempre se consideran de manera
separada o diferenciada en los analisis generales de la criminalidad. Estas experiencias, como
el miedo a la violencia de género, el acoso en espacios publicos o la inseguridad en contextos
cotidianos — como caminar por los espacios nocturnos —, no siempre son reflejadas por las
encuestas tradicionales, que tienden a tratar el género como una variable mas entre muchas

otras. Y es que, en efecto, la percepcion de inseguridad de las mujeres “tiene su significacion
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en las relaciones de poder propias de la cultura patriarcal” (Dammert, 2007, p. 90). Es decir,
se expresa en la manera en que se define lo que es esperado de las mujeres en términos de su
sexualidad, su comportamiento y sus responsabilidades como a las expectativas sobre la
feminidad, la maternidad y el cuidado del hogar, que estructuralmente han sido asignadas a
las mujeres como parte de su identidad social. “Es clave reconocer que el temor de las
mujeres no aparece en forma espontanea, sino que es parte de un proceso aprendido y
socializado” (Dammert, 2007, p. 90), cuestiones que tienen que ver con la violencia de género

presente en los espacios y la cual incrementa durante las noches.

1.2.2 Violencias de género en el espacio nocturno

Las reflexiones teodricas y empiricas sobre las violencias ejercidas contra las mujeres se basan
en un andlisis critico de las desigualdades en diversos aspectos del orden social, cultural,
econoémico y politico. Estas desigualdades han sostenido y perpetuado el uso de la violencia
como herramienta de control para mantener a las mujeres en relaciones de subordinacion y
dominio (Jiménez-Romo, 2022). Muchas veces, en ¢l dia a dia, se individualiza e invisibiliza
el hecho de que la violencia contra las mujeres es un problema estructural, pero es importante
recalcar que la violencia de género no depende de las decisiones personales de cada mujer,
sino de patrones culturales y dinamicas de poder que perpetiian dicha violencia, sin hacer de
ninguna forma responsable a la victima. Esto desvia la atencion del problema que si es
estructural. Zufiiga (2014) sefiala que cuando las mujeres violentadas por su condicion de
género, ya sea victimas de acoso o agresion, muchas veces la reaccion social se enfoca en
cuestionar su comportamiento o su vestimenta, en lugar de condenar directamente el acto
violento. Se asume que el hecho de estar en un espacio publico, en lugares que se consideran
“inapropiados” para ellas particularmente en horarios nocturnos, es un acto indebido que las
pone en riesgo; como si debieran evitar ciertos los espacios nocturnos para no ser victimas,
responsabilizandolas de su propia seguridad. Esto refuerza la idea colectiva de que ciertos
espacios como los nocturnos son inherentemente peligrosos, y que las mujeres deben limitar
su presencia en ¢l para estar seguras asimilando estas practicas como algo natural (Hille,

1999).
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Los espacios nocturnos no son inherentemente peligrosos para las mujeres, sin
embargo, es importante recalcar que durante este periodo del dia existen dindmicas y
précticas que pueden percibirse como un riesgo mayor para las mujeres. De acuerdo con
Licona & Sanchez (2016), en las actividades nocturnas, donde destacan las sonoras, que
hacen referencia a la presencia de musica, ruido y sonido, llenan los espacios nocturnos, ya
sea en bares, discotecas, foros que incluso llegan a contagiar las calle; dichas practicas son
una parte de los espacios nocturnos — especialmente los espacios de ocio — donde ademas
estan las practicas eroticas que aluden a las interacciones relacionadas con la sexualidad y el
placer, que en la noche pueden expresarse de manera mas abierta o desinhibida, el ambiente
particular de la noche abren paso a comportamientos que, aunque fuera de lo comtn, forman
una parte esencial de la atraccion y también del peligro asociado al ocio nocturno (Vaadal,
2020). Como he venido mencionando desde parrafos anteriores, al ser espacios dominados
bajo la l6gica masculina-heterosexual, en estas se encuentra una diferencia de género aun
mas marcada, donde el placer se entiende como la expresion del goce asociado justamente a
esta diferencia sexual “atado de algiin modo a la fantasia de la reproduccién” (Ahmed, 2015,
p. 251). Es decir, en estos espacios, que se dan bajo una ldgica masculina-heterosexual de
cierta forma legitima la autoridad hombres y refuerzan una estructura de poder en la que ellos
son percibidos como dominantes, mientras que las otras identidades de género son vistas

como subordinadas.

Esta relacion desigual funciona como una base sobre la cual se construye la violencia
de género, ya que los hombres, al ser considerados los “autorizados” para definir y tomar la
iniciativa en el goce y placer en los espacios, viendo asi sus acciones de control, acoso y
violencia como una extension “natural” de sus derechos o deseos. Retomando a (Delgado,
2007), esta violencia “justifica” el sometimiento y control de las mujeres para proteger un
orden que perpetiia su exclusion y subordinacion en la vida publica, en este caso, nocturna.
Por lo tanto, las dindmicas que se dan bajo la l6gica heterosexual que se da en estos espacios
sigue destacando el agenciamiento de los hombres y la pasividad de las mujeres (Vaadal,
2020), lo que perpetta las desigualdades de género en estas relaciones donde las mujeres
llegan a ser victimas de violencia de género, que en el anonimato de la oscuridad de la noche,
es mas propensa a llegar hasta la agresion sexual, donde se culpa a la misma victima de serlo

ya sea por salir a horas no adecuadas para ellas, por su forma de vestir o por comportamientos
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que en hombres es considerado “lo esperado” mientras que en las mujeres se considera como

fuera del “orden” como por ejemplo, caminar sola.

Entonces, la violencia contra las mujeres no se limita a los actos violentos — fisicos —
, sino que estd profundamente conectada con la critica a las desigualdades estructurales que
perpetiian estas violencias e impacta en la sensacion que tienen al relacionarse con los
espacios. El miedo es una emocidn que surge cuando somos conscientes de una amenaza que
podria afectarnos. A diferencia de la violencia, que implica una accion activa, el miedo es
una experiencia interna que se vive de forma subjetiva (Lindén, 2008) y es esto lo que
impacta en las acciones que limitan la relacion con el espacio. El miedo que sienten las
mujeres a los espacios nocturnos no solo se debe al miedo a ser victimas de violencia, sino
que también a estar expuestas a la critica y sefialamiento publico, a la violencia en los mismos
discursos donde se les revictimiza al ser sefialadas como culpables, en caso de sufrir algiin
tipo de violencia, por ser responsables de una situacion que “ellas mismas podrian evitar” —

el ser dos veces victimas — quitando la responsabilidad de los verdaderos victimarios.

Este miedo a la violencia por razones de género, afecta profundamente la vida de las
mujeres, limitando su acceso y movilidad atin més en los espacios nocturnos. Las mujeres
pueden reaccionar evitandolos, lo que restringe su libertad de movimiento, o bien pueden
internalizar los discursos que reproducen la violencia de género que las hacen sentir
vulnerables en estos entornos (Erkan & Topcu, 2021), afectando coémo se relacionan con y
en los espacios, dando como resultado que la generacion de mapas mentales y categorizacion
de lugares con los que pueden ir negociando entre sus miedos a ser victimas a algln tipo de
violencia por cuestiones de género y la necesidad y derecho a ejercer su libertad en el espacio

publico.

1.2.3 Espacializacion del miedo

De acuerdo con Soto (2022), el miedo tiene un significado tanto social como espacial, lo que
nos dice que estd vinculado no solo a las relaciones sociales, sino también a los lugares
especificos donde se manifiesta. Algunas ubicaciones son percibidas como mas peligrosas
que otras, lo que hace que el miedo se asocie con ciertos espacios urbanos de manera mas
intensa.
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Los espacios nocturnos por lo general son percibidos como peligrosos, especialmente
para las mujeres “La temporalidad a partir de la oposicion noche-dia tiene implicancias
especificas, pues si cada uno de los lugares antes indicados se visualizan en la noche, los
temores y la tension aumentan” (Soto, 2013b, p. 209). Sin embargo, dentro de ellos hay
ciertos lugares que pueden llegar a cargar con un mayor significado negativo “el miedo,
entonces, «en efecto» circula al ser dirigido hacia objetos” (Ahmed, 2015, p. 330). Valentine
(1989) y Soto (2023) sostienen que la caracteristica fisica de los espacios urbanos—como
areas mal iluminadas, pasillos estrechos o la falta de personas—refuerza la sensacion de
inseguridad y hace que las mujeres modifiquen su comportamiento para evitar el riesgo
percibido, lo que resulta en una espacializacion del miedo, esta relacion entre el miedo y el
espacio permite observar como ciertas cualidades fisicas y materiales de los lugares refuerzan
o mitigan la percepcion de inseguridad. Pero no todo tiene que ver con las caracteristicas
fisicas de los espacios, (Low, 2006) relaciona la espacializacion del miedo con el control de
ciertos grupos sociales, retomando parrafos anteriores, el control que se ejerce sobre las
mujeres, sobre sus propios cuerpos y movimientos en el espacio. De acuerdo con la autora,
la forma en que las mujeres experimentan el miedo en la ciudad es una manifestacion de las

estructuras sociales de género que les niegan o limitan el acceso igualitario a los espacios.

La movilidad entonces estd profundamente condicionada por la espacializacion del
miedo, “el espacio es central en la configuracion del miedo a la violencia, a través del cual
se controla y limita la libre circulacion por la ciudad” (Soto, 2013, p. 216). Uno de los
seflalamientos que hace (Soto, 2022), es que hay una fuerte critica que no considera el
continuo del espacio publico-privado, lo que impide entender como es que los miedos a las
violencias estan relacionados. Desde esta perspectiva, ambos tipos de espacios no deben
verse como esferas aisladas, sino como dimensiones que interactian y se refuerzan
mutuamente. Es decir, las estructuras de poder que promueven la violencia desde el espacio
privado, estan vinculados con las dindmicas que también ocurren en el espacio publico, como
el acoso o la agresion sexual. Por lo tanto, tomando en cuenta a estas autoras, podemos decir
que ambos espacios estan regidos por estructuras que controlan los cuerpos, las acciones y
las libertades de las mujeres. Sin embargo, debido a la heterogeneidad y las diversas
categorias que atraviesan a las mujeres, la percepcion y por lo tanto, la espacializacion del

miedo se da de manera diferenciada. Tomando la perspectiva de la perspectiva de Crenshaw
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y su concepto de interseccionalidad, el impacto del miedo y las practicas espaciales no es
uniforme para todas las personas, sino que varia segiin multiples categorias sociales como la
edad, sexualidad, etnicidad, discapacidad, entre otras (1991). Asi que el miedo y las practicas
espaciales — como y cuando las mujeres se mueven y utilizan los espacios nocturnos —, se
experimenta de manera diferente; no son neutras, sino que estan condicionadas por las
diferentes formas de opresion que enfrentan. La autora sefala que estas multiples
dimensiones de identidad no son simplemente aditivas, sino que crean nuevas

configuraciones de desventaja en las relaciones de poder.

1.3 Ocio nocturno y género

El tiempo de ocio en el sistema actual se ve influenciado por la légica del trabajo y la
productividad. La sociedad moderna valora en gran medida el tiempo y la energia dedicados
al trabajo y al logro de metas econdmicas. Esto puede llevar a una cultura del trabajo
intensiva, donde el ocio se considera como un recurso escaso y debe ser utilizado tinicamente
para recargar energias y aumentar la productividad en el ambito laboral. Como menciona
(Muiioz, 1980), existen estudios de Weber que abordan los tipos ideales que guiaron a los
pioneros del capitalismo, donde el trabajo justifica la bisqueda de beneficios y cualquier
actividad que no sea ttil para la sociedad se considera menos importante. Estos conceptos
sociologicos idealistas reflejan parcialmente la tesis de Ricardo sobre la necesaria
acumulacion de capital. Aunque desde una perspectiva opuesta, Marx también compartia la
misma idea acerca de la importancia fundamental del trabajo. el concepto de ocio estaba
estrechamente relacionado con la idea de la ociosidad o la falta de actividad productiva. En
otras palabras, el ocio se percibia como un estado de no hacer nada o de no estar ocupado en

tareas consideradas productivas o laborales.

La asociacion entre el ocio y la ociosidad puede reflejar una valoracidon negativa o
despectiva del tiempo libre y las actividades no laborales en ese momento. Es posible que se
considerara que el ocio carecia de proposito o utilidad, y se veia como un estado indeseable
o incluso como un desperdicio de tiempo. Para (Mufioz, 1980) actualmente resulta desafiante
ofrecer una definicion precisa del ocio, dado que es una realidad que surgio con la civilizacion

industrial y que posee una naturaleza ambivalente, llena de matices, se tiende a equiparar el
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ocio con el tiempo libre. Esto implica que es el tiempo en el que una persona no tiene
obligaciones impuestas por necesidades vitales, sino que puede hacer lo que considere

adecuado segun sus propios criterios.

Es relevante resaltar que el término adecuado para describir este tiempo sin
obligaciones seria simplemente "tiempo libre", mientras que el concepto de ocio se utiliza de
manera mas precisa para referirse al tiempo libre que no se dedica al trabajo y que se emplea
con un propoésito especifico. En otras palabras, el ocio implica la utilizacion intencional del
tiempo libre para actividades significativas y planificadas, que van mas de simplemente no
trabajar. Sin embargo, el tiempo de ocio si se ve limitado por el tiempo libre del que se
dispone y no solo eso, los factores econdmicos, culturales y social — incluyendo los de género
— también son determinantes. El ocio, entonces, abarca una amplia gama de actividades y
expresiones que van mas alld de las categorias tradicionales, en los ultimos afios, las
posibilidades se han multiplicado. Como actividades de ocio se pueden entender entonces los
juegos y deportes, fiestas, actividades culturales, viajes, lecturas, television, misica (Aguila,
2005). Cada individuo, encuentra el camino hacia el disfrute y el entretenimiento, explorando

diferentes formas de ocio que les son posibles seglin su género, contexto y entorno.

La dicotomia convencional entre el trabajo remunerado y el ocio no es tan clara
cuando se trata de las mujeres, ya que gran parte de su trabajo, debido a los roles de género,
se realiza en el &mbito doméstico. Esto implica que las mujeres a menudo enfrentan una
superposicion entre las responsabilidades laborales y las tareas del hogar, lo que dificulta
establecer una separacion clara entre el trabajo y el ocio (Juniu & Henderson, 2002). Aqui,
nuevamente el tiempo juega un papel importante para comprender el ocio en el caso de las
mujeres, ya que muchas de ellas experimentan una percepcion de la realidad en la que el
tiempo libre parece no existir. Las demandas constantes y las multiples responsabilidades
pueden hacer que el concepto de ocio sea algo dificil de experimentar. Por lo tanto, el tiempo
adquiere una dimension particular en la vida de las mujeres y su relacion con el ocio, y su
aplicacion debe considerarse dentro de otros contextos especificos de sus vidas. Es decir, las
mujeres pueden llevar a cabo una serie de tareas que se consideran parte de su papel en la
dinamica familiar. Incluso cuando se trata de actividades que se podrian clasificar como

tiempo de ocio, estas ocupaciones demandan tiempo, esfuerzo y dedicacion, y a menudo son
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desempefiadas sin una clara distincion entre el trabajo doméstico y el tiempo para el disfrute
personal. En consecuencia, el concepto tradicional de ocio puede no ser aplicable de la misma
manera para las mujeres, ya que el tiempo propio puede ser comprometido y dedicado a otras

labores que se perciben como trabajo.

La experiencia del ocio para las mujeres se entrelaza en muchas ocasiones con sus
roles familiares, lo que requiere una comprension mas amplia de como se define y se vive el
ocio en el contexto de las dindmicas familiares y de género. Ahora bien, el ocio nocturno,
cuando se observa desde una perspectiva de género, revela importantes desigualdades en el
acceso y uso del espacio urbano. Tradicionalmente, las mujeres enfrentan barreras
significativas para disfrutar del ocio nocturno debido a lo antes mencionado — la dificultad
para separarse de las actividades relacionadas con el hogar —, sin embargo, durante las tltimas
décadas, la incorporacion de las mujeres en la vida nocturna, se ve como un avance hacia la
igualdad, lleva también a un conflicto entre normas tradicionales y expectativas modernas de
feminidad. Aunque se promueve su participacion activa y consumista, persisten presiones
sobre las mujeres para ajustarse a estandares de feminidad tradicionales mientras cumplen
con la demanda de ser sexualmente accesibles y siempre dispuestas (Vaadal, 2020). Sin
embargo, me parece importante recalcar que a pesar de estas condiciones que se presentan,
las mujeres no deben ser vistas sin agencia en estas situaciones, mas bien, las decisiones y
deseos de las mujeres estdn moldeados por una combinacion de fuerzas sociales y culturales
complejas. Balint (2024) sugiere que por un lado, el neoliberalismo promueve la idea de la
responsabilidad y autonomia individuales, el postfeminismo enfatiza la autoexpresion y el
“empoderamiento” en términos de libertad personal, mientras que el patriarcado mantiene
normas y expectativas tradicionales sobre el género. Por lo que la interaccion de estos
discursos crea un contexto en el que la agencia de las mujeres es alentada, pero al mismo
tiempo regulada y condicionada, generando tensiones y limitaciones sobre lo que significa

ejercer sus deseos.

1.3.1 Derecho al ocio y disfrute de la ciudad

Como anoté en parrafos anteriores, existe una percepcion tradicional del ocio como un estado

de inactividad o falta de productividad, una concepcion que asocia el tiempo libre con la
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ociosidad y que incluso puede ser vista como un desperdicio. Dumazedier (1964) redefine
el ocio como un componente valioso y esencial de la vida humana, que no solo complementa
el trabajo, sino que es necesario para el desarrollo personal y la libertad individual. El autor
subraya que el ocio no debe ser un mero tiempo de descanso para recargar fuerzas y regresar
al trabajo, sino que debe contribuir activamente al equilibrio entre el trabajo y la vida
personal, permitiendo a las personas explorar intereses propios, construir identidad y

fortalecer relaciones sociales fuera del contexto laboral.

De acuerdo con Modi (2012), la estructura social influye en la naturaleza y la forma
del ocio y sus actividades. En una sociedad particular, en un momento especifico, permite,
dicta o facilita un modo particular de ocio. No solo determina la forma y naturaleza del ocio,
sino también el grado y el limite de participacion. Es decir, define qué formas de ocio son
accesibles o aceptables para diferentes grupos, limitando o favoreciendo la participacion
segun el estatus social, el género, la clase, entre otros factores. Al mismo tiempo, las practicas
de ocio reflejan y refuerzan esta estructura social, el tipo de ocio al que accede cada persona

manifiesta tanto su posicion social como las relaciones dominantes de la sociedad.

Asi mismo, Modi (2012) observa que, mientras las estructuras generadas por la
participacion en actividades de ocio institucionalizado son funcionales e integradoras para
una sociedad, las estructuras generadas por la participacion en actividades de ocio no
institucionalizado son disfuncionales y degenerativas para la sociedad. A lo que se refiere el
autor es que se tiene la idea de que el ocio que ¢l llama “institucionalizado” — como eventos
organizados en teatros, museos, o deportes, en espacios dedicados para este fin — crea
estructuras que fortalecen y cohesionan a la sociedad debido a que estas actividades estan
organizadas, reguladas y promovidas de acuerdo con normas y valores aceptadas
socialmente, mientras que el “no institucionalizado” — como reuniones en espacios no
regulados o el ocio nocturno en areas informales — es percibido como algo que desafia y pone
en riesgo el orden establecido. Pero entonces, el ocio se vuelve restrictivo, condicionado por
factores sociales y espaciales, restringiéndose a lugares especificos — “institucionalizados” —
y siendo accesible principalmente para aquellos grupos que cumplen con los requisitos
econdmicos, culturales o sociales que esos espacios exigen. Asi, en lugar de ser una

experiencia abierta e inclusiva, el ocio en espacios designados termina por excluir a ciertos
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grupos y restringir la el derecho de ejercer el ocio libremente. Los entornos de ocio estan
moldeados y definidos tanto por las caracteristicas fisicas del lugar como por las experiencias
subjetivas que surgen de la interaccion entre las personas y su entorno inmediato. Aunque no
existe un consenso claro sobre como clasificar los espacios de ocio, numerosos estudios
sugieren que las experiencias de ocio en distintos entornos son una forma de contrarrestar
emociones negativas (Lin & Liu, 2024) pero al no estar accesible o no ser experimentada de
la misma manera por todas y todos, la experiencia de ocio puede ser marcadamente diferente
para las mujeres debido a factores analizados en apartados anteriores como la percepcion de
seguridad o los roles de género y su vinculacion con el hogar. Estas diferencias influyen en
como las mujeres eligen, disfrutan y acceden a los espacios de ocio, particularmente en

contextos urbanos nocturnos.

1.3.2 Las mujeres y el ocio

Many women do not find the opportunities available for leisure that they would like
to pursue, or are not satisfied with the opportunities that are available to them. In
addition, for women as for men, the simple provision of more recreational

opportunities is usually not enough to eliminate constraints without looking at the

context in which constraints occur. (Henderson, 1993, p. 30).

Aunque puede haber una oferta amplia de opciones recreativas, no siempre se adapta a las
necesidades o intereses de todas las personas, especialmente de las mujeres. Las limitaciones
de acceso a actividades de ocio no se solucionan solo afiadiendo mas espacios o programas;
es necesario también entender los factores de contexto que limitan la participacion de las
mujeres. De acuerdo con Henderson (2002), a pesar de los avances en derechos y acceso al
trabajo remunerado, la sociedad y los entornos laborales no siempre se han adaptado para
sostener un equilibrio con el cambio de roles domésticos y familiares. Esto crea una situacion
paraddjica: aunque las mujeres ahora tienen acceso a mas oportunidades y “libertades” para
decidir sobre sus vidas, estas mismas “libertades” pueden convertirse en una carga, en el
sentido de que asumen mas responsabilidades sin necesariamente contar con el apoyo
estructural para manejarlas. Es decir, las mujeres deben atender demandas tanto en el &mbito

laboral como en el doméstico.
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El desfase entre el trabajo remunerado y las responsabilidades en el hogar provoca
una sobrecarga que no permite que muchas mujeres ejerzan realmente su autonomia en el
ambito del ocio. Sin embargo, no es adecuado decir que todas las mujeres experimentan de
la misma manera el ocio, diferentes factores pueden favorecer o dificultarlo mas. La
interseccionalidad ofrece una herramienta conceptual para analizar las realidades complejas
que enfrentan muchas mujeres en cuanto a sus derechos, responsabilidades y el uso de su
tiempo libre. Al adoptar esta perspectiva, es posible reconocer que el tiempo para el ocio — y
su limitada disponibilidad — no es una cuestién de falta de organizacién o de elecciones
personales, sino un resultado de multiples sistemas de opresion (Henderson & Gibson, 2013).
Por lo tanto, las mujeres no enfrentan solo una division del tiempo basada en género, sino
que sus experiencias varian segun otros factores como la clase, raza, orientacion sexual y
contexto cultural. Por ejemplo, una mujer trabajadora de un contexto socioeconémico bajo
podria enfrentar barreras mas significativas para acceder al ocio por las demandas laborales
y familiares que una joven estudiante de clase media con mayor flexibilidad en su horario,
menos responsabilidades familiares y apoyo financiero de su familia. Es decir esta brecha se

amplifica por desigualdades estructurales.

El tiempo de ocio de las mujeres no es un recurso autdbnomo sino un espacio residual
que queda disponible solo después de atender las obligaciones relacionadas con el hogar, la
familia y, en muchos casos, el trabajo remunerado (Comisién Consultiva de Emakunde-
Instituto vasco de la mujer, 2002). Dejando la noche como una opcion pero si bien el ocio
nocturno ofrece una oportunidad Unica para desconectarse de las demandas cotidianas, ya
que los horarios nocturnos suelen ser ajenos a los ritmos laborales y familiares, permitiendo
a muchas mujeres un tiempo de esparcimiento que dificilmente encuentran durante el dia,

también implica obstaculos y complejidades especificas.

Por lo tanto, podemos decir que el ocio queda limitado y condicionado a factores
como el trabajo de cuidado especialmente, las familiares — como el cuidado de hijos,
familiares mayores o tareas del hogar — influyen directamente en la cantidad y calidad del
tiempo libre que una mujer puede dedicar al ocio. Este tiempo suele ser residual y depende

de la disponibilidad que queda después de cumplir con estas responsabilidades.
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Frecuentemente asocian el tiempo de las mujeres al rol de cuidadoras o a la
responsabilidad doméstica, lo cual puede generar una percepcion de “culpabilidad” o
“irresponsabilidad” cuando las mujeres buscan tiempo para ellas mismas. Esto afecta tanto
el tipo de ocio al que pueden acceder como su disposicion para disfrutarlo sin presiones
externas. Duran (2002) reflexiona como socialmente se impone una norma moral que asigna
a las mujeres la responsabilidad casi exclusiva del hogar y la familia. Al cumplirla, son
catalogadas como “buenas cuidadoras” o “buenas madres/esposas”. Sin embargo, si buscan
tiempo para actividades personales, el entorno social tiende a juzgarlas como egoistas o
“poco comprometidas”. Este tipo de condena social puede generar en las mujeres una
sensacion de culpa y presion por anteponer siempre el rol de cuidado sobre sus propias
necesidades o deseos. Esta carga puede ser mas ligera cuando existe de una red de apoyo,
como familiares, amigos o servicios de cuidado, lo cual puede facilitar que las mujeres
accedan a tiempo de ocio. Sin esta red, la posibilidad de delegar responsabilidades es

limitada, lo que reduce el tiempo libre y la autonomia para disfrutar del ocio.

Otro factor que puede limitar el acceso al ocio son los recursos econdmicos
disponibles condicionan el tipo de ocio que las mujeres pueden permitirse. Actividades
recreativas, transportes seguros y acceso a espacios de ocio con frecuencia requieren de una
inversion que no todas las mujeres pueden costear, especialmente aquellas en contextos de
bajos ingresos. La interseccionalidad se vuelve una herramienta util para poder analizar como
diferentes factores influyen en la experiencia de ocio de las mujeres (Watson & Scraton,
2013). Deem (1982) destaca que para las mujeres de clase trabajadora, el tiempo y los
recursos econdmicos son factores criticos que afectan su capacidad para acceder al ocio. A
diferencia de sus contrapartes masculinas y de clase media o alta, muchas mujeres de clase
trabajadora deben balancear empleos con largas jornadas y salarios bajos junto con la carga
de trabajo doméstico y de cuidado. Estas responsabilidades limitan su disponibilidad de

tiempo libre y dificultan que puedan destinar recursos a actividades recreativas.

Como vinos en apartados anteriores, la inseguridad y el miedo a la violencia,
especialmente en el &mbito nocturno, limitan el acceso de las mujeres a actividades de ocio
fuera del hogar. Este factor impacta el tipo de actividades, los horarios, las rutas y los lugares

que se consideran seguros y accesibles, limitando asi la espontaneidad y el alcance del ocio
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(Zhang et al., 2022). Respecto a los lugares, la planificacion urbana y la distribucion de
espacios recreativos impactan el acceso de las mujeres al ocio. Zonas bien iluminadas,
accesibles y seguras en horarios nocturnos son esenciales, pero no siempre estan disponibles
en todos los barrios o ciudades, lo cual limita las opciones seguras y accesibles para el

esparcimiento (Banda & Concha, 2022).

1.3.3 Construccion del ocio nocturno

La construccion del ocio nocturno se refiere a como se crean, configuran y experimentan los
espacios y actividades destinadas al entretenimiento y socializacion durante la noche. Este
tipo de ocio ha ganado importancia en las dindmicas urbanas, ya que representa un motor
econdmico y cultural que transforma los usos de la ciudad en funcion del horario. Se
caracteriza por ser dindmico y en constante evolucion, donde los espacios y distritos de
entretenimiento nocturno suelen ser transitorios. A medida que cambian los patrones de
consumo cultural, surgen nuevos clusteres de entretenimiento nocturno, algunos se
transforman y otros eventualmente desaparecen. Este ciclo de aparicion, transformacion y
declive tiene un impacto considerable en las areas urbanas en las que se insertan, produciendo
efectos tanto positivos como negativos (Mercado-Celis, 2018). La institucionalizacion juega
un papel crucial en este ciclo, ya que las politicas publicas y regulaciones urbanas pueden
influir en cuadles clusteres tienen éxito, se transforman, o desaparecen. Las politicas urbanas
suelen intervenir para formalizar ciertos tipos de ocio nocturno, mediante regulaciones que
pueden favorecer a determinados establecimientos y actividades, mientras que desincentivan
otras formas de entretenimiento menos convencionales o econdomicamente rentables
(Mercado-Celis, 2018). Con este “control” de parte de las autoridades se busca “normalizar”
ciertos espacios para hacerlos mas atractivos al consumo como turismo y la inversion,
consolidando un ocio nocturno mas controlados y que cumpla con ciertos requisitos en
términos de accesibilidad, seguridad y ambientacion — claro que dirigidos a un publico
objetivo —, de manera que resulten atractivos y comodos para los quienes los vayan a utilizar.
La iluminacion, la musica y la estética son factores claves para crear una atmdsfera propicia
para la diversion y el escape de la rutina diaria (Hadfield, 2015). La oferta nocturna incluye

bares, discotecas, restaurantes, espectaculos y otros eventos que responden a las necesidades
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de recreacion de personas que buscan una experiencia distinta a la del dia. Sin embargo, la
institucionalizacion del ocio nocturno no podria tener lugar sin la construccion social previa
de lo que significa el ocio nocturno, ya que esta construccion define como la sociedad percibe
y entiende las actividades, los espacios y los tiempos que se dedican al entretenimiento
nocturno. Asi como en cualquier espacio, los de ocio nocturno estan cargados de significados
culturales, simbolicos y econdomicos que varian segun el contexto y las normas de cada
sociedad. Estos significados son el resultado de practicas sociales que determinan qué se
considera “aceptable” en la vida nocturna, qué formas de entretenimiento se valoran, y

quiénes pueden participar en estos espacios.

El ocio nocturno refleja la diversidad cultural de una ciudad, ya que se adapta a los
gustos y preferencias de diferentes grupos sociales y culturales. Desde clubes de musica
electronica hasta bares de jazz o eventos culturales como cine al aire libre, el ocio nocturno
ofrece un abanico de opciones que enriquecen la vida social urbana y atraen tanto a locales
como a turistas (Sanchez & Licona, 2016). Los espacios nocturnos se convierten en sitios de
interaccion social, expresion cultural y, en muchos casos, conflicto. En sus estudios, Kasmi
(2004) destaca que, debido a esta diversidad, el ocio nocturno refleja dindmicas complejas
entre quienes buscan explorar o habitar la ciudad en estos horarios y las politicas que intentan
regular estos espacios para mantener un orden social. Este proceso de regulacion puede
resultar en la exclusion de ciertos grupos sociales, ya que las politicas tienden a favorecer un
perfil especifico de ocio nocturno que esté alineado con objetivos de consumo y turismo,
excluyendo practicas que no se ajusten a estas normas. Por ejemplo, autores como Chatterton
& Hollands (2003) argumentan que la night economy en las ciudades tiende a privilegiar un
modelo de consumo orientado a bares, discotecas y zonas comerciales, lo cual limita las
alternativas y afecta negativamente a quienes buscan otros tipos de interacciones nocturnas

o provienen de contextos socioecondmicos distintos.

Gavanas (2008) analiza como los grupos minoritarios, incluidos migrantes y otras
comunidades marginadas, enfrentan una vigilancia y regulacion intensificada en los espacios,
esto se reproduce igual en los de ocio nocturno. Esto no solo se refiere a la frecuencia de la
vigilancia, sino también a como las fuerzas de seguridad y las politicas urbanas tienden a

asociar sus practicas con la desestabilizacion del “orden social” en la noche. La autora sugiere
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que esta supervision no solo busca mantener un control sobre estos grupos, sino que actia
como una forma de segregacion, limitando indirectamente su participacion en estos espacios.
Esta vigilancia intensificada hace que la presencia de estos grupos sea mas visible para las
autoridades, aumentando su riesgo de sufrir hasta intervenciones policiales o sanciones en
comparacion con otros usuarios del espacio urbano nocturno. El ocio nocturno esta
relacionado también con el consumo de alcohol, sin embargo, en México, a diferencia de
otros paises, estd prohibido su consumo en las vias publicas lo que orillas a las noctdmbulas
y noctambulos a su consumo en espacios privados como fiestas caseras (Mercado-Celis,
2018) como alternativa a visitar estos clusters que pueden ser excluyentes para personas con
menores ingresos, haciéndolos mas propensos a sufrir acoso policiaco. La relacion entre el
ingreso y el acceso es particularmente evidente. Las barreras econdmicas — como los precios
de entrada y consumo en bares, discotecas y eventos — limitan la participacion a aquellos que

pueden pagar, excluyendo a quienes tienen menos recursos.

Ademas, especializacion en funcion de la edad genera entornos especificos que no
siempre son inclusivos para otros grupos etarios, como personas mayores, que pueden
sentirse desplazadas o fuera de lugar. De acuerdo con Straw (2020), actualmente el ocio
nocturno esta mas enfocado en la musica y la expresion a través del baile, y menos en el
aspecto de socializacion en un sentido amplio. En consecuencia, bailar en estos espacios se
ha vuelto més un fendmeno subcultural, principalmente popular entre los jovenes, que buscan
experiencias diferentes y mas intensas. Esto no quiere decir que sean los jovenes quienes
excluyan a las personas mas grandes, sino que el ambiente que se construye se vuelve
incompatible con las identidades de noctambulas y noctambulos que buscan en la noche un

espacio de tranquilidad o reflexion.

Finalmente, el factor de la diferencia de género ha contribuido a crear una cultura de
ocio nocturno con normas y dinamicas que favorecen la participacion de los hombres donde
ellos, a menudo, asumen roles protagdnicos en la socializacién nocturna asi como ciertos
comportamientos y libertades asociadas al ocio nocturno, como el consumo de alcohol y el
disfrute sin limitaciones de tiempo (Vaadal, 2020). Las noctdmbulas, por lo tanto, adaptan
estrategias para poder ser participes de estas actividades. Ortiz Escalante (2017) destaca que

las mujeres, al participar en la vida nocturna, adoptan comportamientos y patrones de
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conducta que comtinmente son asociados con los hombres, como el consumo intensivo de

alcohol y la participacion en situaciones violentas.

1.3.4 Performatividad de género y ocio nocturno

Butler (1988) sostiene que el género no es una identidad innata o fija, sino un performance o
performatividad que es un acto repetitivo que construye la realidad de género. Es decir, el
género es real solo en la medida en que se actia. Las personas ejecutan ciertos actos y gestos
que se interpretan como expresiones de una identidad de género, y estos comportamientos
suelen alinearse con expectativas de género basadas en las caracteristicas sexuales — lo que
se percibe como masculino o femenino a partir del sexo bioldgico —. Este conjunto de actos
y atributos se considera, desde una perspectiva popular, como algo dado o asignado al género.
Sin embargo, la autora argumenta esto dado es en realidad un producto de los performances
sociales repetitivos que construyen la apariencia de una identidad de género. Por lo tanto,
cuando hablamos de la performatividad de género en el ocio nocturno nos referimos a como
los individuos expresan y construyen su identidad de género a través de comportamientos,
vestimenta, interacciones y actitudes en espacios dedicados al entretenimiento nocturno. Pero
no es del todo libre ya que aunque si, los espacios de ocio nocturno, como bares, discotecas
y clubes, también son escenarios donde las personas adoptan y adaptan roles de género estos,
muchas veces, estan influenciados por normas culturales y sociales tradicionales. Aunque

también pueden desafiar o reconfigurar dichas normas.

En los espacios de ocio nocturno, las personas pueden experimentar una mayor
libertad para expresarse de formas que quizas no seran aceptadas o comprendidas en entornos
mas formales. Esto se refleja en la eleccion de la vestimenta, el lenguaje corporal y la forma
de interactuar. Muchos individuos se encuentran en el ocio nocturno un lugar para explorar
y reforzar su identidad de género o para romper con las expectativas tradicionales de como
deben comportarse segtn su género (Kovac & Trussell, 2015; Fileborn, 2015). Las dindmicas
de interaccion en el ocio nocturno a menudo refuerzan estereotipos y roles de género,
especialmente en entornos heteronormativos, donde existen pautas de comportamiento
implicitas para hombres y mujeres. Las expectativas sobre como deben comportarse en estos

lugares pueden reforzar la masculinidad tradicional en los hombres — como la competitividad
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o el dominio — y la feminidad en las mujeres — como la sensualidad y la coqueteria —. Ahmed
(2015) explica como las emociones, como el placer, el deseo y la vergiienza, no solo son
experiencias internas, sino que también se producen y se canalizan a través de estructuras
sociales y culturales que regulan el comportamiento de género. Esto quiere decir que en
entornos de ocio nocturno, los patrones de interaccion y las expectativas de comportamiento
estan influenciados por normas de género y heteronormatividad que moldean y, en muchos
casos, limitan la expresion emocional y el deseo a esta logica. La autora explica el goce,
entendido como una forma de placer sexual o afectivo, estd estructurado alrededor de
practicas y expresiones de deseo que giran en torno a la dinamica de seduccion entre hombres
y mujeres, reforzando una heteronormatividad que no solo excluye otras orientaciones
sexuales — aunque no explicitamente — sino que también moldea cémo las mujeres deben

expresar o controlar.

Sin embargo, el ocio nocturno también ofrece espacios alternativos donde estos roles
pueden subvertirse y donde la diversidad de expresion es mas aceptada. Existen espacios de
ocio nocturno construidos por mujeres y la comunidad LGBTQ+, donde las expresiones de
género son mas fluidas y donde las personas pueden vivir su identidad de manera auténtica,
sin miedo a la discriminacién. Estos espacios funcionan no solo como lugares para el
entretenimiento, sino también como refugios de aceptacion y visibilidad para aquellos cuyas
expresiones de género estan fuera de logica heterosexual. Como menciona Godoy-Almeida
(2022), el ocio nocturno puede ser un espacio de apoyo para personas LGBTQ+, aunque aun
asi persisten diversas formas de discriminacion y hasta violencia. El consumo de alcohol en
entornos de ocio también aumenta los riesgos de violencia contra personas que se presentan
diferentes a la expresion de género dominante — masculina —. Esto intensifica las expectativas
de que estas personas se “autogestionen” y también controlen a quienes las rodean para evitar
conflictos (Bogren et al, 2024). Este desequilibrio de responsabilidades refuerza la
performatividad de roles de género tradicionales, donde se espera que los hombres actien de
manera dominante y las mujeres se hagan cargo del autocuidado y el cuidado de quienes las

rodean.

El hecho de que el consumo de alcohol intensifique ciertos comportamientos

heteronormativos, como el dominio en los hombres y la auto vigilancia en las mujeres, afecta
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como cada persona experimenta la seguridad en estos lugares. Esta presion refuerza el rol
tradicional de las mujeres como cuidadoras, incluso en contextos de ocio, y es una carga que
los hombres tienden a evitar, por una parte debido a la permisividad social hacia sus actos
bajo la influencia del alcohol como lo menciona Bogren et al (2024). En el ocio nocturno, la
performatividad de género y el concepto de cuidado se combinan para crear un ambiente
donde las mujeres deben negociar constantemente su seguridad personal y la de quienes las
rodean (Fileborne, 2015). Esta dindmica refleja una forma de control social sobre el
comportamiento nocturno, que limita la autonomia femenina y refuerza la desigualdad de
género, especialmente en términos de libertad de movimiento y de disfrute en la vida

nocturna.

1.4 Espacialidades del cuidado

Cuando hablamos de cuidado, de acuerdo con Batthyany (2015), hablamos de englobar el
hacerse cargo de las cuestiones materiales que implican un trabajo, de lo econdémico que
implica un costo econdmico y de las cuestiones emocionales que implican vinculos afectivos,
emotivos y sentimentales. Este trabajo puede ser retribuido econdmicamente o no. De
acuerdo con la autora, dentro de la familia, este trabajo se percibe como obligatorio y sin
ninguna retribucidon econdmica, se caracteriza por ser frecuentemente visto como
desinteresado, lo que le confiere una dimension moral y emocional Unica. Mas alla de ser
simplemente una obligacion legal, el trabajo de cuidado implica una conexion emocional
profunda que se manifiesta en el seno familiar y contribuye a la construccion y
mantenimiento de las emociones en dicho entorno. Sin embargo, cuando se realiza fuera del
entorno familiar, el trabajo de cuidado se caracteriza por una relacion de servicio marcada
por la atencion y preocupacion por los demads, el cual se lleva a cabo cara a cara entre dos
personas y que genera proximidad emocional y puesto que es tributaria se genera una relacion
dependiente para el bienestar y mantenimiento mutuo. Aunque las circunstancias pueden
variar, lo que unifica la nocion de cuidado es que, hasta el dia de hoy, sigue siendo una tarea
principalmente realizada por mujeres, ya sea que se realice dentro de la familia o se
externalice a través de la prestacion de servicios personales (Batthyany, 2015). Sin embargo,

Fisher & Tronto (1990) argumentan que el cuidado no se trata solamente de una actividad —
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trabajo — privada o doméstica sino que tiene implicaciones politicas y sociales mas amplias.
Las autoras describen el cuidado como una actividad humana esencial que abarca todo lo que
hacemos para mantener, continuar o reparar nuestro mundo y sostener la vida en todas sus
dimensiones. Es decir, que abarca todas aquellas practicas que hacen mantener un orden y
cierto bienestar en la vida cotidiana. Reconocen la interconexion y la complejidad de estas
practicas de cuidado, que van mas alla del &mbito interpersonal. Estos argumentos nos llevan
a pensar que las practicas de cuidado son asi, relacionales pues no es unilateral, como
menciona (Soto, 2022a) implica relaciones de reciprocidad e interdependencia, donde las
personas pueden alternar entre ser cuidadas y ser cuidadoras a lo largo de la vida, y en algunos
casos, pueden desempefiar ambos roles simultaneamente lo cuales se experimentan en los

espacios fisicos.

Para Molinier & Legarreta (2016), las formas en que las sociedades organizan sus
aspectos sociales y culturales estan inherentemente marcadas por una dindmica de poder de
género que favorece a ciertos grupos o identidades mientras oprime a otros. Las autoras
argumentan que las sociedades se configuran alrededor de ciertas significaciones imaginarias
sociales, que son conjuntos de valores compartidos que influyen en la vida social,
dirigiéndola y orientandola. Estas significaciones imaginarias sociales estan impregnadas de
sentidos relacionados con el género y la sexualidad, lo que significa que influyen
profundamente en la forma en que se estructuran las relaciones de poder y se distribuyen los
recursos en una sociedad. Explorar las practicas de cuidado que realizan las noctambulas y
los desafios que enfrentan puede ayudar a identificar formas de relacionarse en una
comunidad y asi mejorar la seguridad y favorecer entornos mas inclusivos y equitativos en
la vida nocturna urbana. El cuidado se expresa en momentos y lugares especificos, pero
también a lo largo del tiempo y del espacio, al ser la noche un tiempo y espacio configurado
de manera diferente al horario diurno, es importante definir la manera en que se ha abordado
el cuidado en el espacio, es decir, un marco que permita analizar las interacciones entre el
cuidado y el entorno, considerando tanto su dimension material — lugares, infraestructuras —

como simbolica — percepciones, emociones —.
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1.4.1 Mujeres en el cuidado como practica social

Jiron et al. (2022), plantea que los cuidados no pueden entenderse de manera aislada, sino
como parte de un entramado de poder, desigualdades e interseccionalidades dentro de la
sociedad. Desde las perspectivas de produccion y reproduccion, se reconoce que el
funcionamiento de la sociedad no solo depende de la produccion econdmica (bienes y
servicios), sino también de la reproduccion de la vida misma, es decir, todas aquellas
actividades que garantizan el bienestar y la continuidad de las personas como el cuidado de
nifios, enfermos, personas mayores, asi como las tareas domésticas y emocionales. Sin
embargo, estos cuidados estdn marcados por relaciones de poder y desigualdad. Vaquiro &
Stiepovich (2010) sefialan que existe una carga diferenciada en la distribucion de roles de
cuidadores, donde tradicionalmente se espera que las mujeres asuman un mayor papel en el
cuidado. Aunque esta distribucion no implica que el cuidado sea realizado exclusivamente
por mujeres, si subrayan que el cuidado estd asociado de manera predominante con lo
femenino. Esto crea una connotacioén de feminizacion y desigualdad en el cuidado, ya que el
perfil tipico de la persona que asume las practicas de cuidado suele ser una mujer. Esta
situaciéon refleja patrones de género, donde se espera que las mujeres asuman la

responsabilidad principal en el cuidado de otros.

La feminidad fue definida como “otra” en relacion con la figura masculina dominante.
Esto también se apoy6 en la distribucion del espacio, por ejemplo, relegando a las mujeres al
ambito doméstico mientras los hombres ocupaban el espacio publico y productivo. (Massey,
2005), explica como el lugar donde ocurre el cuidado y quién lo realiza, es producto de una
historia de desigualdades profundamente arraigadas. Durante siglos, el hogar ha sido
considerado el territorio natural de las mujeres, mientras que los hombres han tenido mayor
libertad para moverse, trabajar y participar en la economia global. Asi, el cuidado quedo hasta
cierto punto confinado en un espacio privado, invisibilizado y poco reconocido. Sin embargo,
no ha permanecido estatico. El cuidado ha comenzado a moverse, aunque de una manera
desigual, aun son las mujeres quienes cargan con mas peso por realizar actividades de
cuidado. Sin embargo, su enfoque se centra en el cuidado como una estructura de trabajo,
vinculada a la migracion y la economia global, sin profundizar en las précticas concretas que
conforman el cuidado en el dia a dia. M4s alla de entender el cuidado como un trabajo dentro

de la economia, es necesario visibilizar las practicas diarias que sostienen la vida y que,
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aunque no siempre sean reconocidas como “trabajo”, siguen recayendo mayoritariamente en

las mujeres. Son esos gestos cotidianos son los que también conforman el cuidado.

Bowlby (2012), agrega que el cuidado no es solamente una tarea cotidiana, sino es un
proceso que se aprende, se recuerda y se transforma con el tiempo, es decir, se socializa. Por
ejemplo, desde la infancia, aprendemos ideas sobre quién debe cuidar, cudndo y céomo, a
partir de nuestras propias experiencias y de las historias que nos rodean. Estas memorias —
que segun la autora son tanto individuales como colectivas — crean expectativas sobre el
cuidado, que varian segun la familia, la clase social o la identidad cultural. De esta forma,
entonces, se repiten gestos, se siguen normas implicitas y se reproducen roles que han sido
moldeados por generaciones anteriores. Pero estas practicas no son inmutables, con el paso
del tiempo, las relaciones cambian, las circunstancias se transforman y, con ellas, las formas
de cuidar y asi como con el tiempo, los espacios donde ocurre el cuidado también reflejan
estos cambios. Hay geografias del cuidado que abarcan tanto lo fisico como lo virtual, lo
intimo como lo colectivo. De acuerdo con (Bowlby, 2012), de esa forma, las practicas del
cuidado se transmiten de generacién en generacion, adaptindose a nuevos tiempos y
espacios. Lo que parece una decision individual — como podria ser cuidar de una amiga que
estd en estado de ebriedad — en realidad estd atravesado por dindmicas sociales que
trascienden el ciclo de vida de una sola persona. En el contexto de la noche urbana, el cuidado
presenta desafios particulares para las mujeres, ya que las dindmicas de género influyen en
su movilidad, seguridad y acceso a los espacios publicos. Durante la noche, las mujeres se
enfrentan a la necesidad de cuidar de si mismas y de otras personas en entornos urbanos
marcados por la percepcion del peligro y la inseguridad. la falta de infraestructura urbana con
perspectiva de género, como iluminacion adecuada y transporte seguro, refuerza la necesidad
de estas practicas de cuidado. La ausencia de politicas publicas que garanticen seguridad y
movilidad accesible para las mujeres en la noche (Ortiz-Escalante, 2016) evidencia como la

carga del cuidado sigue recayendo en ellas mismas y en sus redes de apoyo informales.

Cuando pensamos en el cuidado, solemos imaginar a una persona que cuida y a otra
que recibe ese cuidado, como si fueran roles fijos. Sin embargo, el cuidado no es un acto
unilateral, sino una relacioén de interdependencia (Jirén et al., 2022). Quienes cuidan también

necesitan ser cuidados de distintas maneras, y esta red de apoyo va mas alla de las personas,
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se extiende al entorno, a las comunidades y a las instituciones que sostienen la vida. Asi, el
cuidado no solo ocurre en los lazos familiares o personales, sino también en la manera en que
nos relacionamos con el entorno, en cdmo las organizaciones sociales facilitan redes de apoyo
o en la forma en que los grupos o comunidades que se forman, se cuidan unas a otras. Al
entender el cuidado como un proceso de ida y vuelta, queda claro que nadie es completamente
autosuficiente y que nuestra existencia siempre depende de los cuidados que damos y

recibimos en distintos momentos de la vida.

1.4.2 El cuidado en el espacio relacional e interdependencia

Jirén et al. (2022), sugiere pensar el espacio de manera relacional, como una red dinamica de
conexiones, influencias y flujos en constante movimiento. En esta vision, los espacios no
existen de manera aislada ni predecible, sino que se construyen a través de relaciones entre
personas, objetos, practicas y materiales, incluso si estas conexiones no son siempre visibles.
Siguiendo esta idea, (Massey, 2005) muestra que el espacio relacional desafia la nocion de
escalas rigidas y en su lugar, enfatiza la interdependencia entre distintos actores y lugares.
Asi, lo que ocurre en un espacio esta entrelazado con dinamicas mas amplias, trascendiendo
las distancias fisicas. Esta forma de pensar el espacio también implica reconocer que la
manera en que se experimenta no es homogénea: género, clase, edad, etnicidad, y otras
condiciones sociales moldean la forma en que las personas habitan y se relacionan con su
entorno. En otras palabras, el espacio no solo se vive de manera diferente segtin la posicion
de cada sujeto en la sociedad, sino que también esté atravesado por relaciones de poder que

influyen en su acceso, uso y significado.

Por otro lado, también Massey (2005), analiza como a lo largo de la vida, todas las
personas transitan entre dos roles esenciales: el de quien cuida y el de quien recibe cuidado.
En muchas ocasiones, ambas experiencias ocurren simultineamente, en un intercambio
constante de apoyo y atencion. Reconocer esta dinamica nos permite replantear la nocioén de
cuidado, alejandonos de la idea de que ser cuidado es sinénimo de individualidad o
dependencia no deseada. En lugar de ello, se comprende como una expresion natural de la
interdependencia humana, en la que dar y recibir apoyo forma parte del tejido mismo de las

relaciones y de la vida en comunidad. De acuerdo con Jirén & Gémez (2018), las relaciones
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humanas se construyen a partir de lazos fundamentales, tanto emocionales como practicos,
que organizan la vida cotidiana. La existencia individual es inseparable de la de otros, pues
cada persona forma parte de redes de apoyo e interacciéon que estructuran su dia a dia. El
lugar que cada individuo ocupa dentro o fuera de estas redes estd influenciado por factores
como la generacion a la que pertenece y la etapa de vida en la que se encuentra. A lo largo
del ciclo vital, hay momentos en los que las responsabilidades se intensifican, generando
roles mas exigentes y consolidando la interdependencia como una experiencia cotidiana. Esta
dinamica no solo afecta la manera en que las personas organizan su tiempo y recursos, sino
también su comportamiento, su movilidad y sus relaciones con los demas. Aunque las autoras
no plantean o analizan la interdependencia desde el contexto de la noche urbana o del ocio,
si plantean conceptos clave para la analizar la posicion de las mujeres. El lugar que una mujer
ocupa dentro de las redes de cuidado en la vida nocturna no es fijo, sino que cambia con el
tiempo, las responsabilidades y la generacion a la que pertenece. La interdependencia se
vuelve una experiencia cotidiana, especialmente cuando las responsabilidades aumentan, lo
que refuerza la necesidad de sostener estas redes y adaptarlas a las distintas etapas de la vida.
En altima instancia, estas dindmicas no solo afectan la seguridad individual, sino que también
transforman la forma en que las mujeres se relacionan con la noche y con otras personas
dentro de estos espacios. Tomando en cuenta el concepto de espacios relacionales y la
interdependencia, donde el cuidado no es solo un acto individual, sino que emerge de los

vinculos y acuerdos entre quienes comparten un espacio. texto.

En consecuencia, la experiencia diaria esta marcada por una interaccion constante y
una clara determinacion de la organizacion y las practicas de las personas en funcion de estos
roles y responsabilidades. durante las noches se contempla que el cuidado entre amigas,
amigos y acompaiantes cercanos a las noctambulas, ya que existe un vinculo emocional, las
actividades de cuidado se vuelven parte de estas interacciones, sin embargo, el cuidado puede
llegar a trascender a las relaciones que se crean afuera del circulo de amigos o compaiieros
con el que se llegd a los espacios. Butler (2016), afirma que la interconexion entre las
personas puede llevar a practicas de cuidado que van mas all4 de los limites de las relaciones
personales establecidas, argumenta que la vulnerabilidad compartida puede generar
solidaridad y cuidado entre desconocidos. Es decir, que las personas pueden reconocer su

mutua dependencia y responsabilidad hacia los demas, en lugar de concebir a los individuos
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como actores aislados que buscan maximizar su propio interés, se vuelve relevante ver el
mundo como un entramado de relaciones humanas en el que las personas estan
interconectadas y dependen unas de otras para satisfacer sus necesidades (Carmona Gallego,
2019), lo que puede dar lugar a practicas de cuidado mas inclusivas y compasivas. En lugar
de limitarse a cuidar solo a aquellos con quienes tienen una relacion personal directa, las
personas pueden sentirse motivadas a cuidar y ser cuidadas por otros que también comparten
su experiencia de vulnerabilidad. Las mujeres que comparten experiencias similares de
vulnerabilidad pueden tener una comprension mas profunda y empatica de las necesidades y
desafios de cada una, y se pueden permitir también ser cuidadas por otras mujeres, tomando
en cuenta lo que se menciona en parrafos anteriores donde debido a los roles de cuidado
asignado, es mas facil asumir que una mujer va a cuidar de mejor manera que un hombre
(Vega Solis, 2019), aunado a que la desconfianza hacia los hombres debido a experiencias de
violencias y abuso. Como resultado, pueden preferir recibir cuidado de una mujer

desconocida en lugar de permitir que lo haga un hombre desconocido.

La interdependencia en la vida nocturna de las mujeres no ocurre en un vacio, sino
que estd en constante relacion con otros actores que influyen en la experiencia nocturna. La
espacialidad del cuidado y la relacionalidad no solo se dan entre mujeres, sino que se
configuran en relacion con hombres, trabajadores nocturnos, autoridades y las propias
infraestructuras urbanas. La vida nocturna es un espacio de interaccion dinamica donde el
cuidado se negocia, se disputa y a veces se ve obstaculizado por estructuras de poder
desiguales. Si bien la interdependencia y la reciprocidad son elementos esenciales en las
relaciones de cuidado, este intercambio no estd exento de desigualdades de poder. Estas
diferencias pueden manifestarse de manera compleja, ya que la dindmica entre quien cuida y
quien recibe cuidado puede incluir tanto formas evidentes como sutiles de control. estas
desigualdades pueden ser complejas, lo que sugiere que no siempre son evidentes o
intencionales (Jirdn et al., 2022). No se trata solo de situaciones donde una persona abusa de
otra de forma explicita, sino que también existen formas sutiles y estructurales de poder que
afectan la dindmica del cuidado. Hooks (1999) plantea que tanto el sistema econdmico
capitalista como el sistema de dominacion patriarcal han contribuido a debilitar las relaciones
comunitarias mas amplias y han fomentado la individualidad. Esto ha resultado en un

aumento de la alienacion y ha facilitado que se perpetien abusos de poder dentro de los
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entornos mas cerrados y controlados. Es por eso que las relaciones de solidaridad entre las
mujeres creadas a partir de las practicas de cuidado, se consolidan a través de gestos concretos
de protecciodn, asi como del compromiso compartido de crear espacios seguros y acogedores.
Estas acciones no solo fortalecen los lazos entre las mujeres, sino que también contribuyen a
la construccion de entornos nocturnos mas inclusivos, equitativos y respetuosos para todas.
Al crear espacios seguros y acogedores, se promueve la participacion igualitaria de mujeres
en la vida nocturna y se reduce la vulnerabilidad frente a situaciones de riesgo y violencia.
Esto no solo beneficia a las mujeres, sino que también enriquece la experiencia colectiva en
estos espacios, fomentando una cultura de respeto y cuidado mutuo entre todos los individuos

que participan en la vida nocturna.

Observar los cuidados desde una perspectiva interseccional, permite evidenciar, entre
otras, las diferencias de género en relacion a quiénes se llevan la mayor carga de trabajo, que
historicamente han sido las mujeres. Sin embargo, estas practicas son interdependientes y
muchas veces negociadas de multiples formas, por lo que al profundizar en las experiencias
de cuidados comprendemos mejor como se habita la ciudad. En el caso de las noches urbanas,
la seguridad y bienestar estan atravesados por la presencia de multiples actores, cada uno con
distintos niveles de responsabilidad y poder dentro del entorno nocturno. La espacialidad del
cuidado muestra como el contexto fisico influye en la interdependencia, mientras que la
relacionalidad resalta que el cuidado es una préctica colectiva en la que participan tanto redes

de mujeres como otros actores nocturnos.

1.4.3 Espacialidades de cuidado de la noche urbana

Para Jiron et al. (2022), el cuidado y el espacio tienen una relacion intrinseca que es
fundamental para las ciencias sociales, especialmente en el estudio de las ciudades y los
espacios urbanos. La existencia de infraestructuras adecuadas, como transporte publico
eficiente y seguro, aceras accesibles y espacios publicos bien diseiados, puede facilitar el
cuidado y reducir las desigualdades en la distribucién de estas responsabilidades. Sin
embargo, en muchas ciudades, la falta de accesibilidad y seguridad en los traslados afecta
especialmente a quienes cuidan, limitando su autonomia y aumentando el tiempo dedicado a

desplazamientos, complicdindose aiin mas cuando hablamos sobre los desplazamientos en
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horarios nocturnos. (Fala, 2009), aporta que es importante disefiar entornos urbanos que
consideren la accesibilidad y la seguridad de quienes cuidan y son cuidados, lo cual facilitaria
las practicas de cuidado. De esta forma, la espacializacion del cuidado influye en las
dinamicas urbanas y qué estrategias pueden implementarse para garantizar que las ciudades

sean espacios que sostienen la vida en todas sus dimensiones.

De acuerdo con Jiron et al. (2022) , al analizar los desplazamientos de las personas
en su vida cotidiana, los autores identificaron las distintas dimensiones que configuran la
espacialidad del cuidado. Estas dimensiones incluyen a los sujetos que participan en las
practicas de cuidado, los espacios y objetos materiales que las posibilitan, los tiempos en los
que ocurren y las emociones que las atraviesan. De esta manera, el cuidado se entiende como
un proceso relacional que se desarrolla en multiples escalas y contextos, articulando

dindmicas sociales, espaciales y afectivas.

Los sujetos de cuidado incluyen tanto a quienes brindan asistencia como a quienes la
reciben, estableciendo una relacion de interdependencia. Estas conexiones no solo ocurren
entre personas, sino que también pueden extenderse al entorno, las organizaciones sociales y
otras estructuras que sostienen la vida cotidiana (Power & Williams, 2020). Retomando el
apartado anterior, la perspectiva de la interdependencia resulta clave para comprender estas
dindmicas, ya que permite visualizar el cuidado como un flujo continuo en el que multiples
actores se vinculan a través de sus desplazamientos e interacciones diarias. En este sentido,
el ocio nocturno de las mujeres no es solo una cuestion de entretenimiento, sino también un
reflejo de la desigualdad en el acceso a la ciudad. La interdependencia del cuidado en este
contexto resalta como la movilidad nocturna no solo depende de decisiones individuales — de
las noctdmbulas —, sino de estructuras urbanas que pueden reforzar o desafiar las barreras de
género en el espacio publico. Por ejemplo, la interdependencia en el cuidado, en este
contexto, se manifiesta en la forma en que las mujeres organizan sus desplazamientos
nocturnos, asegurando la proteccion mutua en un espacio que histéricamente ha sido menos
accesible y seguro para ellas. La interdependencia involucra multiples relaciones de
parentesco, amistad, vecindad, vinculos laborales y la provision de servicios, lo que implica
que la organizacion de los trayectos urbanos esta atravesada por redes de apoyo que permiten

articular responsabilidades y necesidades colectivas (P. A. Jiron et al., 2022). Esta perspectiva
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es fundamental para comprender como las mujeres se desplazan y disfrutan del ocio

nocturno, ya que rara vez lo hacen de manera completamente autonoma o aislada.

De acuerdo con Jirén et al. (2022), las practicas de cuidado abarcan una amplia gama
de actividades esenciales para el sostenimiento de la vida, desde el cuidado de nifios y
personas mayores hasta acciones vinculadas a la comunicacion, la higiene, la salud fisica y
mental, el descanso y el autocuidado. Estas practicas no ocurren de manera aislada, sino que
requieren una organizacion que involucra redes de apoyo y cadenas de cuidado donde el
cuerpo juega un papel central en el cuidado, ya que se trata de practicas incorporadas y
situadas en un contexto especifico (Jiron et al., 2020). En el contexto de la vida nocturna,
estas practicas de cuidado se manifiestan de manera especifica, aunque a menudo pasan
desapercibidas. Las mujeres que salen de noche por motivos de ocio no solo experimentan la
ciudad desde una perspectiva de disfrute, sino que también activan una serie de estrategias
de cuidado que garantizan su bienestar y el de sus acompafiantes. El cuerpo, al ser un eje
central del cuidado, cobra especial relevancia en la vida nocturna. Las mujeres deben
gestionar su bienestar fisico y emocional en contextos donde pueden estar expuestas a
multiples riesgos — como lo vimos en apartados anteriores —, como el acoso, la violencia o el
consumo de sustancias nocivas. El concepto de “practicas incorporadas” que usan los autores,
se refiere a como el cuidado se interioriza en los héabitos y en la memoria corporal. Esto
significa que las personas aprenden y repiten practicas de cuidado, integrandolas en su vida
diaria casi de manera automatica. en un contexto social y espacial especifico. En la vida
nocturna, por ejemplo, el cuidado corporal se expresa en estrategias como caminar en grupo,
evitar ciertas calles o intervenir fisicamente para proteger a alguien en una situacion de

riesgo. Estas practicas dependen del entorno y de las condiciones en las que se desenvuelven.

Solar-Ortega (2020), sugiere que los cuidados requieren materialidades y objetos nos
permite comprender que el cuidado no es solo una préctica interpersonal, sino que estd
mediado por elementos fisicos que facilitan o dificultan su ejecucion. Esta perspectiva es
clave al analizar el cuidado en la vida nocturna, donde la seguridad y el bienestar dependen
no solo de interacciones humanas, sino también del entorno material que las rodea. Los
espacios urbanos nocturnos influyen directamente en las posibilidades de cuidado, por

ejemplo, calles bien iluminadas, paraderos de transporte accesibles, entre otros. El cuidado
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también se ve mediado por objetos cotidianos que adquieren un significado particular en la
noche como los celulares, la bateria suficiente, cargadores portatiles o incluso la ropa como
zapatos comodos. Asi, pues, los espacios y los elementos fisicos tienen un impacto directo
en la posibilidad y eficacia de estos cuidados ya que no son solo elementos pasivos en el
entorno, sino que interactuan con los cuerpos, modificando y facilitando las practicas de
cuidado. De acuerdo con Jiron et al. (2022), los objetos “extienden” los cuerpos porque
amplian su alcance y capacidad de accion dentro de un espacio determinado. De este modo,
el mobiliario urbano y otros elementos fisicos generan “espacialidades de cuidado”, es decir,
configuraciones espaciales que hacen posible la proteccion, el descanso o la asistencia mutua.
Por otro lado, las infraestructuras y los espacios urbanos también se extienden hacia los
cuerpos al moldear sus movimientos y comportamientos. En el contexto nocturno, por
ejemplo, una calle bien iluminada no solo facilita la visibilidad, siendo como una extension
de la vista, sino que influye en la sensacion de seguridad y en las decisiones de movilidad de

las personas.

Power & Williams (2020), dicen que los espacios de cuidado no se limitan
exclusivamente al ambito doméstico, sino que abarcan una diversidad de lugares en la ciudad
donde se desarrollan practicas de asistencia, apoyo y proteccion. Estos incluyen tanto
espacios de uso publico permanente, como transitorios. Es en este ultimo que interesa el
analisis, ya que en los espacios nocturnos, de ocio, no hay espacios dedicados explicitamente
al cuidado, sin embargo, como menciona (Solar-Ortega, 2020), existen estos lugares que
funcionan como puntos de interconexion y permiten que el cuidado trascienda y se articule

en distintos ambitos de la vida urbana.

Las experiencias de cuidado estan condicionadas por los ritmos temporales y
espaciales que estructuran la vida cotidiana. Estos ritmos pueden ser ciclicos, como los
bioldgicos — el ciclo circadiano del suefio o el ciclo de vida — o astrondmicos — las estaciones
del afio, por ejemplo —, pero también pueden ser ritmos impuestos socialmente, como los
horarios de trabajo, la apertura de instituciones o la disponibilidad del transporte publico.
Estos factores influyen directamente en las practicas de cuidado, ya que determinan cuando
y como las personas pueden acceder a los recursos y servicios necesarios para garantizar el

bienestar propio y de otros (Jiron et al., 2022). De acuerdo, con Sanchez de Madariaga
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(2016), las decisiones sobre movilidad, como la eleccion del medio de transporte, la
vestimenta adecuada para los desplazamientos, o los objetos que se llevan en funcion del
tiempo y el espacio, estan atravesadas por estas estructuras temporales y espaciales. Estos
ritmos también afectan la duracion y frecuencia de los desplazamientos, la ubicacion de los
puntos de acceso a servicios y la priorizacion de ciertos modos de transporte sobre otros. Si
trasladamos esto a la vida nocturna, los ritmos temporales influyen significativamente en las
practicas de cuidado. La disponibilidad de transporte nocturno, los horarios de apertura de
bares y discotecas, asi como las dindmicas laborales de quienes trabajan en el sector nocturno,
como personal de seguridad, bartenders o trabajadores del entretenimiento, afectan la manera
en que las personas experimentan y gestionan el cuidado. Las personas que disfrutan del ocio
nocturno deben planificar su movilidad considerando factores como la seguridad en el
trayecto, la disponibilidad del transporte a altas horas de la noche y de servicios bésicos que

por el horario, se vuelven dificil de acceder.

Finalmente, Jirdn et al. (2022), incluyen la dimension de afectos y afectividad. Los
autores afirman que las précticas de cuidado no solo se limitan a actos de carifio y proteccion
hacia otras personas, sino que también implican la capacidad de afectar y ser afectados por
otros, ya sean humanos o no humanos. El cuidado, en este sentido, es una practica relacional
que trasciende lo individual y se inscribe en una red de interdependencias. No solo cuidamos
de personas, sino también de animales, espacios urbanos y ecosistemas, lo que implica una
responsabilidad ética en la manera en que nos vinculamos con el mundo. Sabido Ramos
(2019) nos dice que la configuracion fisica del entorno social, incluyendo las estructuras y
los espacios fisicos, influye de manera directa en las dindmicas sociales, el movimiento de
los cuerpos y las experiencias emocionales. El espacio construido socialmente no es
simplemente un telon de fondo pasivo, sino que desempeila un papel activo en la
configuracion de las interacciones humanas, asi como en las formas en que las personas
experimentan y se relacionan con su entorno y entre ellas. Ademas, destaca como nuestras
emociones y evaluaciones subjetivas pueden influir en la forma en que recordamos eventos
pasados. Los lugares, al ser asociados con ciertos acontecimientos y cargados de significado,
se convierten en desencadenantes de recuerdos y emociones. Asi, la interpretacion y
valoracion personal de un lugar pueden tener un impacto duradero en la forma en que

recordamos y experimentamos los eventos que ocurrieron alli. Las respuestas emocionales
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varian entre diferentes grupos sociales, ubicaciones geograficas y tiempo especificos durante
el dia. En este sentido, el cuidado en la noche no solo se limita a la seguridad personal, sino
que también incluye el respeto por el espacio publico, la convivencia con otras especies y la
sostenibilidad ambiental. Por ejemplo, practicas como la gestion de residuos en eventos
nocturnos, la reduccion del ruido en barrios residenciales y la promocioén de espacios
inclusivos para distintos grupos sociales son formas en que el cuidado se expresa en la ciudad
nocturna. De este modo, el cuidado en la noche implica una serie de acciones que no solo
buscan la proteccion individual, sino que generan efectos en la configuracion de los espacios

urbanos y en la calidad de las interacciones sociales.
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CAPITULO II. CONTEXTOS URBANO, SOCIOCULTURALES Y ECONOMICOS QUE
MOLDEAN LAS SALIDAS DE LAS NOCTAMBULAS POBLANAS

Las salidas de las noctambulas para practicar actividades de ocio nocturno no dependen
unicamente de la voluntad individual, sino que se ven atravesadas por diversos elementos
que influyen tanto en la posibilidad misma de salir como en las formas en que estas salidas
se realizan. El objetivo de este capitulo es analizar como los contextos socioculturales y
econdmicas moldean las decisiones de las noctambulas poblanas respecto a su participacion
en la vida nocturna de la ciudad. Antes de analizar la forma en que las participantes se
relacionan en los diferentes espacios durante la noche en la ciudad, es importante ver de qué
manera ellas perciben la vida nocturna, lo cual es influenciado por un contexto social, cultural
y econdmico en el que se desenvuelven y a su vez eso puede influir en sus decisiones en
cuanto a la forma en que se mueven y se relacionan en la ciudad durante las noches. Leslie
Kern (2020), argumenta que las mujeres no experimentan la ciudad de manera homogénea;
por ejemplo una mujer racializada de clase trabajadora enfrentara obstaculos especificos y
diferentes a los de una mujer blanca econémicamente privilegiada, aunque sean de la misma

edad y de la misma ciudad.

Esta diversidad de experiencias refleja como multiples factores que intersecan a una
mujer pueden afectar la relacion con el espacio urbano. El lugar donde viven, sus ingresos,
los roles en la organizacion familiar, la percepcion que tienen de lo que es practicar el ocio
nocturno, son algunos de los factores que ademas definen de qué manera las noctambulas se
relacionan durante las noches en un lugar como lo es la ciudad de Puebla, con sus propias
circunstancias y condiciones que la caracterizan pues al final de cuentas “ninguna forma de
desigualdad puede representar ni abarcar todas las demas, ya que cada tipo de desigualdad
responde a condiciones particulares” (McCall, 2005, p. 1791). Es decir, cada tipo de
desigualdad responde a un conjunto especifico de condiciones y, por lo tanto, requieren
enfoques adaptados a las realidades de cada grupo social. Si bien el eje central de esta
investigacion no es el andlisis exhaustivo de las desigualdades en el acceso al ocio nocturno
entre distintas mujeres, resulta fundamental sefialar las condiciones particulares que permiten

— o limitan — a este grupo especifico de participantes salir de noche. Reconocer estas
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condiciones es clave para comprender las diferencias en sus experiencias y posibilidades de

participacion en la vida nocturna.

En este capitulo empieza de una mirada macro, parto de una descripcion del entorno
urbano de la ciudad de Puebla, atendiendo las -caracteristicas poblacionales, las
transformaciones recientes en la gestion de los espacios urbanos y los desafios que estos
procesos generan para la vida nocturna. Considero aspectos como la distribucion de las zonas
de intensa actividad nocturna, las condiciones de transporte y accesibilidad, asi como las
problematicas de seguridad que configuran la experiencia de transitar la ciudad durante la
noche. Este panorama permite situar como las condiciones materiales de la urbe crean un
marco de posibilidades y limitaciones que impacta de manera diferenciada en quienes
participan de la vida nocturna. En otro apartado, abordo como las normas de género y los
estigmas culturales operan como marcos reguladores que atraviesan la practica del ocio
nocturno. Cémo el género estructura disposiciones que influyen en como las mujeres son
percibidas y cémo se perciben a si mismas en el espacio nocturno y en qué practicas
consideran posibles o riesgosas. Al mismo tiempo, siguiendo a otros autores (Diimpelmann,
2015; Massey, 1994, 2005; Pérez & Ruiz, 2017; Stark & Meschik, 2018; Valentine, 1989),
subrayo que el espacio urbano estd sexuado y que la movilidad — y en algunos casos
inmovilidad — de las mujeres implica constantes negociaciones frente a discursos de peligro,

moralidad o respeto social.

Finalmente, otro eje del capitulo se centra en las condiciones econdmicas, que no solo
determinan el acceso material a ciertos lugares, transportes o consumos, sino que también
generan diferencias ;jen las experiencias de la noche. Aqui resulta importante destacar que,
aunque las participantes comparten una pertenencia a la clase media, existen variaciones
significativas vinculadas con la edad, la generacion o la posicidon laboral, que producen
formas diferenciadas de habitar el ocio. Las trayectorias de vida y los recursos disponibles

configuran, en este sentido, distintas formas de habitar la noche.

Entre los principales hallazgos que se sostienen en este capitulo, muestro que las
experiencias de las noctambulas poblanas no pueden analizarse inicamente desde la agencia
individual, sino que estdn mediadas por un conjunto de contextos estructurales que moldean

tanto las posibilidades de movilidad como los significados atribuidos al ocio. En lugar de
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pensarlos como determinaciones univocas, se propone comprender estos contextos como
marcos de posibilidad que hacen visibles las desigualdades entre mujeres, incluso al interior
de un mismo grupo social. De este modo, se argumenta que el ocio nocturno de las mujeres
en Puebla es una practica situada, en la que la autonomia y el deseo se despliegan siempre en
tension con las estructuras de género, las restricciones econdmicas y los imaginarios

socioculturales de la noche.

2.1. Contexto urbano de Puebla en las noches

La ciudad de Puebla, capital del estado del mismo nombre, se ha consolidado como una de
las urbes mas relevantes de México, no solo por su historia fundacional y su lugar en la
memoria nacional, sino también por la vitalidad econémica y cultural que la atraviesa en el
presente. Desde su fundacion en 1531 hasta hoy, la ciudad ha crecido de manera sostenida
hasta convertirse en el cuarto municipio mas poblado del pais, con mas de 1.6 millones de
habitantes (INEGI, 2020). Como ocurre con muchas de las ciudades en México, ese
crecimiento no ha sido homogéneo, la expansion hacia la periferia ha configurado una
metrépoli en constante transformacion, en la que Puebla se entreteje con municipios como
San Andrés y San Pedro Cholula, Cuautlancingo y Amozoc. La expansion hacia la periferia
y la consolidacion de una metropoli fragmentada hacen visible como las dinamicas urbanas
se entrelazan con logicas de mercado, planeacion estatal y procesos de exclusion. La
segregacion socioespacial que caracteriza a Puebla no es solo un asunto de infraestructura,
sino también de accesibilidad diferencial a la ciudad, mientras ciertas areas concentran zonas
comerciales, de ocio y de consumo cultural, otras quedan relegadas a margenes donde las
oportunidades de movilidad y recreacion son limitadas. Como advierte Massey (1994), los
espacios nunca son neutrales ni homogéneos, sino que se constituyen como nodos de poder
y desigualdad. Esta fragmentacion adquiere un caracter particular durante la noche ya que
las zonas que concentran la mayor parte de la vida nocturna suelen coincidir con areas donde
se concentra la inversion y hay una relativa seguridad, mientras que en otras, la falta de
iluminacion, transporte o vigilancia intensifica las percepciones de riesgo. La noche, en este

sentido, no transforma completamente a la ciudad, pero si hace aun mas visibles sus
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desigualdades, mientras unos sectores metropolitanos se convierten en escenarios de ocio y

sociabilidad, otros refuerzan la sensacion de exclusion y peligro.

Estas dinamicas de crecimiento y fragmentacion urbana permiten comprender que la
ciudad no solo se construye en términos materiales, sino también en clave de desigualdad y
acceso diferenciado a los recursos. La configuracion metropolitana de Puebla, con sus
contrastes entre zonas de alta inversion y areas marginadas, plantea retos urgentes en torno a
la movilidad, la seguridad y la gestion de los espacios comunes, que se intensifican durante
la noche. En este contexto, las politicas publicas adquieren un papel central, pues evidencian
tanto los intentos de respuesta institucional como las carencias historicas en la planeacion
urbana. No es casual que en el Plan Municipal de Desarrollo 2021-2024 se reconozca la
necesidad de una planeacion urbana que considere la equidad territorial y la sostenibilidad
ambiental. En su Eje 4 “Urbanismo y Medio Ambiente”, se plantea la implementacion de
estrategias que promuevan un desarrollo urbano ordenado, con énfasis en la movilidad
sustentable y la recuperacion de espacios publicos. Esto revela, de manera implicita, que
Puebla enfrenta carencias en infraestructura urbana bdsica, una distribucion desigual de
recursos y servicios, y que aun no se ha consolidado un entorno urbano seguro, justo y
accesible para todas las personas; condiciones cuya ausencia se hace mas palpable en los

horarios nocturnos.

Las limitaciones sefialadas en la planeacion urbana se vuelven particularmente
visibles en el &mbito de la movilidad, donde convergen problemas de infraestructura, gestion
y acceso desigual. La forma en que se organiza el transporte en Puebla no solo refleja las
asimetrias territoriales de la ciudad, sino que también reproduce exclusiones en la practica
cotidiana de habitarla. Para quienes dependen del transporte publico, las deficiencias en
cobertura y frecuencia se traducen en obstaculos concretos para desplazarse. Creswell (2006)
denomina la dimension politica de la movilidad, en el que no todas las personas se desplazan
en igualdad de condiciones, pues los flujos urbanos estan regulados por infraestructuras,
normatividades y desigualdades sociales. Asi, los desafios de trafico, contaminacién y falta
de alternativas de transporte eficiente no pueden entenderse solo como fallas técnicas, sino
como parte de un entramado urbano que condiciona la movilidad y que impacta de manera

diferenciada a distintos sectores de la poblacion, con especial énfasis en las mujeres que
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buscan participar en la vida nocturna de la ciudad. Aunque existen rutas de autobuses y
sistemas de transporte como el RUTA (Red Urbana de Transporte Articulado) (Mapa 1), la
cobertura y frecuencia no siempre satisfacen las necesidades de la poblacion, especialmente

en horarios nocturnos.

Mapa 1. Lineas de la Red Urbana de Transporte Articulado al 2024
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Fuente: Elaboracion propia con informacion de la Red Urbana de Transporte Articulado de Puebla

Si bien en el Plan Municipal de Desarrollo 2021-2024 se reconoce la necesidad de

mejorar la movilidad urbana mediante la ampliacion y modernizacion del transporte publico,
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asi como la promocién de medios no motorizados, la ausencia de propuestas concretas para
el transporte nocturno revela una omision significativa que impacta directamente en la forma
en que ciertos sectores de la poblacion — en particular las mujeres — habitan la ciudad durante
los horarios nocturnos. La movilidad segura y eficiente no puede entenderse inicamente en
términos diurnos, por lo tanto reducir el concepto de movilidad a los horarios laborales
tradicionales invisibiliza otras formas de circulacion, como las que ocurren por motivos
recreativos, afectivos, laborales informales o de cuidado como lo han tratado otras autoras
(Jirén et al., 2022; Jiron & Gomez, 2018; Soto, 2022), muchas de las cuales suceden fuera
de los horarios laborales. Esto implica que, aunque el plan reconoce la importancia de la
movilidad sustentable y equitativa, no contempla la totalidad de los ritmos urbanos, dejando
fuera las necesidades de quienes transitan la ciudad, especialmente después de las once de la

noche que es el ultimo recorrido de las unidades de la RUTA.

Para las mujeres — como ya mencioné —, esta omision tiene implicaciones directas en
la forma en que experimentan la ciudad, la falta de transporte nocturno regular y seguro como
lo es la RUTA, las obliga a depender de taxis, aplicaciones de servicio de transporte o redes
personales — como llamar a algin familiar o amistad para que las ayude a trasladarse de un
lugar a otro —, lo que incrementa por un lado, los costos, pero también los niveles de ansiedad
y vulnerabilidad ya que en la ciudad de Puebla, el uso de servicios de transporte por
aplicacion, como DiDi, Uber y Cabify, ha estado vinculada a casos de desapariciones y
feminicidios de mujeres (Morales, 2022). Tal como advierte (Sheller, 2018), la movilidad
contemporanea debe pensarse desde sus “geografias de la desigualdad”, donde las promesas
de accesibilidad y libertad suelen estar moduladas por relaciones de poder, violencia y
control. En este sentido, la supuesta “seguridad” de las plataformas se revela fragil, pues
depende de un entramado institucional y tecnolégico que no siempre responde frente a la
violencia de género. Toda esta situacidon, ademas, refuerza la desigualdad territorial, ya que
quienes viven en zonas periféricas o menos conectadas tienen menos opciones para regresar

a casa de manera segura.

La desconfianza hacia los servicios de transporte por aplicacion se inserta en un
contexto urbano marcado por una percepcion extendida de inseguridad. En Puebla, el 74.5%

de la poblacion considera que vivir en la ciudad es inseguro (ENSU, 2025), un dato que, mas
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alla de las cifras, configura lo que (L6w, 2006) denomina como entornos donde la experiencia
cotidiana se ve modelada por la anticipacion de la violencia. La alta proporcion de habitantes
que declara evitar caminar de noche o portar objetos de valor da cuenta de como la
inseguridad no solo se experimenta como riesgo material, sino también como una practica
anticipatoria que moldea rutinas, trayectorias y decisiones de movilidad. Las mujeres, en
particular, enfrentan desafios adicionales — de los cuales hablaré mas adelante — relacionados
con la seguridad y las normas sociales que regulan su presencia en el espacio publico
nocturno. Esto permite evidenciar coémo el miedo al crimen no solo altera la percepcion del
espacio urbano, sino que transforma profundamente las practicas cotidianas de quienes lo
habitan. Si bien, el evitar caminar de noche, modificar rutas, limitar la vestimenta o renunciar
al uso del espacio publico se convierten en estrategias de autoproteccion, al mismo tiempo,
estas estrategias producen una ciudad segmentada, donde ciertos territorios, horarios y
actividades quedan prohibidos de forma implicita para quienes se perciben mas vulnerables,

como es el caso de las mujeres.

Lo problematico es que estas medidas — como no portar objetos de valor o no salir de
noche — son acciones individuales que descargan la responsabilidad de la seguridad en la
victima potencial, en lugar de cuestionar las estructuras que producen la inseguridad. Asi, la
violencia estructural se reproduce a través de decisiones personales que, aunque justificadas,
construyen un paisaje urbano de exclusion y miedo. Este tipo de autorestriccion no afecta a
todas las personas por igual. Para muchas mujeres, y en particular para las jovenes o
trabajadoras nocturnas, implica renunciar a ciertos derechos urbanos: al ocio, a la autonomia,
ala circulacion libre. En Puebla, como lo muestran los relatos de las participantes o familiares
de las participantes, esto puede significar evitar salir de noche incluso cuando tienen la

posibilidad economica de hacerlo.

A la par de los retos urbanos, Puebla se distingue por su caracter de ciudad
universitaria. Como sefiala Moreno Cortés (2018), es la tercera entidad del pais con mayor
concentracion de instituciones de educacion superior — so6lo después de la Ciudad de México
y el Estado de México), localizadas en su mayoria en la capital. Este rasgo imprime a la
ciudad un dinamismo particular, pues la presencia de miles de estudiantes locales y foraneos

alimenta la vida nocturna con una oferta variada de bares, cafés, restaurantes y espacios
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culturales que se mantienen activos hasta altas horas de la noche. De este modo, la condicién
estudiantil no solo configura el perfil poblacional de Puebla, sino que también sostiene una
parte importante de la economia y del movimiento urbano nocturno, convirtiendo a la ciudad
en un escenario donde la noche se experimenta como un tiempo socialmente relevante y en
constante transformacion. Aunque la presencia de estudiantes y jovenes convierte a Puebla
en una ciudad con una vida nocturna dindmica y diversa, esta vitalidad convive con tensiones

significativas en torno a la seguridad y accesibilidad.

Esta coexistencia de oportunidades y riesgos se manifiesta de manera particular en
las zonas de intensa actividad nocturna de Puebla. La capital cuenta con una variedad de
espacios destinados al ocio, como bares, restaurantes y centros culturales, que no se
distribuyen de manera homogénea, sino que se concentran en ciertos puntos de la ciudad
(Mapa 2). Como sefialan Licona & Sanchez (2016), estos sectores configuran lo que
denominan “zonas de intensa actividad nocturna” que son territorios donde la densidad de
oferta cultural y recreativa atrae flujos constantes de personas y genera un tipo particular de
sociabilidad urbana. Sin embargo, esta concentracion también intensifica las tensiones
descritas anteriormente, mientras los espacios focalizados facilitan la vida nocturna, su
ubicacion y concentracion espacial hacen que las cuestiones de accesibilidad, movilidad y
seguridad se vuelvan mas evidentes, especialmente para las mujeres, quienes deben negociar

constantemente la manera de transitar y apropiarse de estos territorios nocturnos.
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Mapa 2. Zonas de intensa actividad nocturna en la ciudad de Puebla
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2.1.1 Las zonas de intensa actividad nocturna

Cuando cae la noche, ciertos sectores de Puebla se transforman: calles, plazas y avenidas se
llenan de movimiento, luces y sonidos que marcan la presencia de una ciudad activa y
vibrante. La concentracion de bares, restaurantes, centros culturales y otros espacios de ocio
configura las zonas de intensa actividad nocturna, lugares donde la sociabilidad se articula y
la ciudad parece adquirir un ritmo propio. Estas zonas no solo incitan a la circulacion de
quienes buscan entretenimiento, sino que también definen escenarios de encuentro, transito

y consumo que condicionan la manera en que se vive la noche. Explorar estas areas permite
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comprender como las oportunidades de ocio se concentran espacialmente y como esta
densidad genera experiencias nocturnas particulares, en las que la vitalidad urbana y practicas

de ocio coexisten con preocupaciones sobre seguridad y cuidado.

En la parte central de la ciudad, tenemos tres zonas; la del centro histérico, que a su
vez estd conformada por dos mas, “Los Sapos” (Imagen 1) que fue un antiguo barrio de
caracter habitacional y que en los ultimos afios, las vecindades y viviendas se han
transformado en cantinas, bares o antros. En “Los Sapos” llegan principalmente jovenes y
estudiantes por lo barato de las bebidas. A diferencia de “Barrio del Artista” (Imagen 2), la
otra dentro del centro historico, donde se construye un ambiente mas “intelectual” donde
asisten académicos, periodistas, musicos. Es una calle en donde los pintores tienen sus

estudios, se le considera un espacio “mas bohemio”.

Imagen 1. El callejon de “Los Sapos™ Imagen 2. El Barrio del Artista

Por otro lado, tenemos al Barrio de Analco, al sureste del centro historico, el cual

combina historia con tradiciones populares. Tiene una actividad nocturna mas discreta y
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comunitaria, aunque hay cafés, restaurantes y eventos culturales ocasionales en la explanada
o en ferias temporales. A pesar de estar localizada muy cerca del centro historico, al estar
separada por un boulevard, el Boulevard Cinco de Mayo, no se le considera dentro de las
zonas que estan en el centro historico, como lo mencioné es mayormente habitado por

residentes locales o visitantes que buscan actividades tranquilas o familiares.

Imagen 3. Barrio de Analco

Asimismo, en la parte central de la ciudad, tenemos a la Avenida Juarez o “La Juarez”
(Imagen 4), que es un corredor tradicional de vida nocturna en Puebla, que conecta el Centro
Historico con la Colonia La Paz. Esta zona alberga una amplia gama de bares, restaurantes y
cafés que ofrecen desde musica en vivo hasta cocteleria especializada. Es un punto de
encuentro para diversos grupos sociales que buscan disfrutar de la noche en un ambiente
urbano y accesible. La Judrez se percibe como una zona intermedia con opciones para
distintos presupuestos, pero también con zonas con mas o menos iluminacion. En esta zona
algunas mujeres sefalan que, si bien lo consideran accesible porque pueden llegar en
transporte publico iniciando la noche, al salir de madrugada necesitan si o si una red de apoyo

o taxi de aplicacion, lo que limita su permanencia.
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Imagen 4. Avenida Juarez “La Juarez”

Sin embargo, no es solo en el centro de la ciudad donde podemos localizar estas zonas
de intensa actividad nocturna, aunque (Licona & Sanchez, 2016), no lo contemplan, La zona
de Angelopolis (Imagen 5), ha emergido como un centro moderno de entretenimiento
nocturno. Aqui se encuentran bares y antros que combinan gastronomia contemporanea con
musica y eventos tematicos. Durante la pandemia, algunos de estos establecimientos
operaron de manera clandestina, adaptandose a las restricciones mediante estrategias como
funcionar como restaurantes durante el dia y continuar actividades nocturnas a puerta cerrada.
Esta zona la frecuentan, personas de clase media alta y alta, jévenes adultos entre 25 y 40
afios, es una zona que muchas participantes asocian con estatus y visibilidad. Algunas la

eligen por la percepcion de seguridad — zonas cerradas, seguridad privada, estacionamiento
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controlado —, pero “no se sienten comodas” por la constante vigilancia — por parte de los

guardias — o la necesidad de vestirse y comportarse de cierta forma para encajar.

Imagen 5. Angelopolis

Por otro lado, en el sur, tenemos a la zona de Ciudad Universitaria (/magen 6), a un
lado del campus central de la Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla. es un importante
polo de vida nocturna estudiantil. Esta 4rea alberga numerosos bares y antros que operan
desde el mediodia, ofreciendo bebidas alcoholicas a menudo sin acompanamiento de
alimentos, algunos de estos, operando sin las licencias correspondientes. Frecuentemente se
hacen operativos por parte de las autoridades municipales para clausurar establecimientos
que no cumplen con las normativas, aunque muchos reabren tras pagar multas. La falta de
regulacion y las preocupaciones — especialmente de los vecinos — por la seguridad y el orden
han llevado a una mayor vigilancia y a un debate continuo sobre el equilibrio entre el ocio y
el orden publico. Y alin mas al sur de la capital, colindando con la Junta Auxiliar de San
Francisco Totimehuacan, (Licona & Sanchez, 2016) contemplan la zona de “Las Pifias”

(Imagen 7), que es reconocida por su oferta de bares y cantinas que atraen principalmente a
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trabajadores — empleados de sectores como la construccion, transporte y comercio informal
— y habitantes locales — residentes de la zona que prefieren opciones de entretenimiento
dentro de su comunidad —. Estos establecimientos ofrecen bebidas alcoholicas a precios
accesibles, lo que los hace populares entre personas de clase trabajadora que buscan opciones
econdmicas para el esparcimiento nocturno. A pesar de su popularidad, la zona de “Las
Pifias” ha enfrentado diversas problemadticas, espacialmente relacionadas con violencia ya
que se han registrado incidentes que van desde peleas hasta homicidios dentro de los

establecimientos.

Imagen 6. Ciudad Universitaria Imagen 7. “Las Pirias” Valsequillo
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Y por ultimo, en el norte, colindando con Tlaxcala, esta la zona de “Las Fabricas” que
ha sido sefalada por afios como corredores de trata de mujeres, explotacion sexual y bares
clandestinos. La prostitucion disfrazada de restaurantes o bares es comun en la zona de los
parques industriales. Existen testimonios y advertencias entre las noctdmbulas sobre mujeres
que fueron reclutadas bajo engafios laborales — o secuestradas — y terminaron siendo
explotadas sexualmente en esta region. La colindancia entre Puebla y Tlaxcala ha generado
un corredor de ambigiiedad juridica e institucional que facilita practicas de violencia
estructural hacia las mujeres. La cercania con la autopista federal convierte a estas zonas en
espacios de transito y explotacion, especialmente en contextos de trata, prostitucion forzada
y desapariciones. De acuerdo con el Centro Fray Julian Garcés, se han detectado casos de
trata en 40 de los 60 municipios de Tlaxcala, extendiéndose a estados vecinos como Puebla.
Esta situacion indica la existencia de redes de explotacion que operan en zonas fronterizas,
donde la falta de coordinacion interinstitucional puede facilitar practicas de violencia
estructural hacia las mujeres. Esta geografia liminal — ni plenamente poblana ni tlaxcalteca —
representa una frontera simbolica y real del abandono estatal, donde las mujeres estan mas

expuestas, mas solas y mas vulnerables.

Por otro lado, dentro del entramado urbano de la zona metropolitana de Puebla (Mapa
3), San Andrés y San Pedro Cholula emergen como ntcleos vibrantes de la vida nocturna.
Estas localidades concentran bares, cafés, restaurantes y espacios culturales que atraen a
jovenes universitarios, turistas nacionales e internacionales, asi como a sectores creativos en
busca de sociabilidad y entretenimiento. La combinacion de su cercania con la capital, la
densidad de su oferta cultural y la presencia estudiantil les confiere un ritmo propio durante
la noche, convirtiéndolas en puntos de encuentro donde la ciudad parece adquirir otra

dimensidn, mas animada, mas dindmica y mas receptiva a la exploracion urbana.
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Mapa 3. Zona de intensa actividad nocturna en la zona metropolitana
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A diferencia de las zonas anteriores, incluso del Centro Historico de Puebla o la
avenida Juarez, las Cholulas ofrecen una atmosfera mas relajada, diversa y permisiva, lo que
ha favorecido su posicionamiento como un espacio nocturno vibrante, alternativo y

simbolicamente mas libre.
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Las Cholulas suelen percibirse como mas seguras y modernas que otras zonas de la
ciudad, en parte por su infraestructura urbana mas reciente y la concentracion de servicios
orientados al ocio. Sin embargo, esta percepcion no es uniforme. Para muchas mujeres
poblanas, salir por la noche en esta zona representa una mayor sensacion de libertad, pero
también implica tener que recurrir a taxis o servicios de transporte por aplicacion para llegar
y regresar a sus casas en Puebla capital, ya que no hay transporte publico disponible en esa
zona — durante las noches — lo cual incrementa los costos, especialmente en trayectos largos

o solitarios.

En las Cholulas, podemos encontrar tres zonas de intensa actividad nocturna, siendo
la principal “La Catorce” (Imagen 8) es una de las calles mas emblematicas de la vida
nocturna en San Andrés Cholula, Puebla. Esta zona se ha consolidado como un corredor
festivo universitario, especialmente frecuentado por jovenes estudiantes de la Universidad de
las Américas Puebla (UDLAP) y otras instituciones cercanas — todas privadas, lo que revela
la forma en que se relaciona (o mejor dicho, no se relaciona) con espacio publico,
favoreciendo la vida dentro de los espacios de consumo —. A lo largo de esta calle se ubican
numerosos establecimientos, desde bares pequefios con musica en vivo, hasta antros con DJ
y terrazas. Su proximidad entre si hace que el recorrido sea caminable, lo que fomenta una
logica de “ir de bar en bar”. Predominan personas jovenes y el consumo de alcohol, las fiestas
tematicas, los karaokes y las promociones estdn orientadas a un publico universitario, sin
embargo también se reproduce una cierta estratificacion, la vida nocturna en esta zona esta
fuertemente vinculada al consumo, y por tanto no estd igualmente disponible para personas

de sectores populares que no pueden costear bebidas ni tiempos prolongados de ocio.

La Catorce funciona como un espacio de experimentacion juvenil, donde se negocia
la i1dentidad, la sociabilidad y el cuerpo. Para muchas mujeres, representa una pausa a las
restricciones morales o familiares de otros espacios urbanos — el que esté “fuera de la ciudad”
podria contribuir a esta sensacion —, aunque esto no significa que estén exentas de ser

observadas, juzgadas o puestas en riesgo como en otros lugares.
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Imagen 8. “La Catorce”, San Andrés Cholula

En conclusion, el acceso a estos espacios puede estar condicionado por factores tanto
socioeconomicos, culturales y de género. Las mujeres, en particular, enfrentan desafios
relacionados por un lado con la seguridad y por otro con las normas sociales que regulan su
presencia en el espacio publico nocturno. En este contexto, muchas mujeres deben negociar
constantemente entre el deseo de socializar y el deber de cuidarse, lo que moldea sus
trayectorias, sus estrategias de cuidado, y sus decisiones sobre con quién, cudndo y a donde
salir. Asi, la vida nocturna no es solo una cuestion de ocio, sino también una expresion de

como se habita la ciudad bajo condiciones desiguales de poder, género y clase.
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2.2  Contexto socio-cultural de las noctambulas poblanas

Las salidas nocturnas de las mujeres no son solo actividades recreativas, sino también
expresiones complejas que reflejan y desafian las normas y expectativas sociales sobre el
comportamiento de las mujeres, especialmente en espacios publicos nocturnos que
historicamente han sido asociados con el peligro y la transgresion. Tirado (2007) explica que
durante las noches la situacion de las mujeres poblanas es compleja puesto que la expectativa
social que recae sobre ellas es aiin mayor, pues se espera — como una comunidad con una
cultura tradicional — que contintien siendo la personificacion del dia — con todos los adjetivos
positivos con lo que se asocia como trabajo, vida, seguridad (Gallan & Gibson, 2011a) —,
manteniendo un estatus que se asocia con que sean tranquilas, “de casa”, en contraste con la
libertad, la sociabilidad y el ocio que se asocian tradicionalmente con la vida nocturna. A
pesar de que el retrato de la sociedad poblana que muestra Tirado es de hace diecisiete afios,
la actualidad no ha cambiado mucho, de acuerdo con Lozano Hernandez et al. (2024)
sugieren que la ciudad de Puebla se caracteriza por una fuerte presencia de grupos
conservadores, tanto en la sociedad civil como en la administracion publica, lo que tiene un

impacto directo en la vida nocturna de las mujeres.

Violeta, una mujer de veintinueve afios, suele salir por las noches a cafés, bares y
algunas veces a conciertos en la ciudad. Tiene un trabajo formal bien remunerado, vive sola
y goza de cierta independencia econdémica. Sin embargo, cuando habla de sus salidas
nocturnas, menciona con frecuencia el esfuerzo que implica justificar esas salidas frente a su
familia, en especial frente a su mama, quien constantemente le recuerda que “no son horas
para estar afuera”, ella menciona que su mama, nacida y criada en la capital Poblana, muchas
veces refiere a que como mujer no deberia salir de noche en especial a bares. Aunque Violeta
puede costear transporte seguro y elegir lugares relativamente tranquilos, su experiencia de
la vida nocturna esta mediada por una constante tensiéon moral, por un lado, desea disfrutar
su tiempo libre y ejercer su derecho al ocio — y lo hace —, pero por otro, siente que esta siendo
observada y juzgada por transgredir la expectativa de ser una “mujer de bien” o como varias
veces escuche el ser “nifia bien” — infantilizando a las mujeres e introduciéndolas en
categorias molares sobre lo que significa ser “bien” — Ella misma reconoce que a veces

decide no subir fotos en redes sociales cuando sale por la noche, para evitar comentarios de
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familiares o conocidos. Esta situacion refleja lo que Tirado (2007) describe como la
expectativa de que las mujeres sean asociadas con valores como el orden, la responsabilidad
y el hogar, mientras que la noche sigue siendo vista como un espacio de riesgo, libertinaje e
incluso inmoralidad. A pesar de que Violeta tiene los medios para salir y disfrutar la ciudad,
el peso simbolico y social del juicio hacia las noctdmbulas sigue muy presente en su ser. Esta
atmoésfera conservadora establece expectativas estrictas sobre la conducta femenina, en
particular durante la noche, cuando se espera que las mujeres se alineen con ideales

tradicionales de “decencia” y “tranquilidad”.

En Puebla, los codigos sociales y los estigmas que rodean la sexualidad de las mujeres
estan profundamente integrados en las representaciones sociales de lo que es ser mujer,
reforzando expectativas especificas sobre su comportamiento y presencia en el espacio
publico (Lozano Herndndez et al., 2024). Estas normas actian como reguladoras implicitas
que delimitan no solo qué es aceptable para una mujer durante el dia, sino también como
puede apropiarse de la noche. Estos marcos culturales se internalizan y orientan las
disposiciones y practicas cotidianas, generando formas de autocontrol y de anticipacion al

juicio social.

Martina, una mujer de treinta y un afos, participa de la vida nocturna de Puebla
activamente, no solamente en bares o antros tradicionales sino también de espacios
alternativos como bares queer y fiestas electronicas. Aunque su entorno inmediato —
amistades y circulos sociales — es relativamente abierto, ella y sus amistades son muy
conscientes de los codigos sociales dominantes que operan en la ciudad. Martina relata que,
aunque disfruta vestirse de forma expresiva o “sensual” — como ella se describe — para salir,
suele llevar una chamarra o blusa que le tapen la ropa de fiesta, esto mientras camina por la
calle o toma el transporte, para “no llamar la atencion de mas”, dice. Y es que no es que
alguien especifico la esté vigilando, sino que existe una sensacion constante de estar siendo
mirada y evaluada, por el conductor, por otros peatones, por quienes se asoman desde los
locales o autos ““se te quedan viendo y, o te ven feo o te sabrosean”. Como ella dice, “No
tengo que rendirle cuentas a nadie, pero igual siento que hay una mirada sobre mi, como si

tuviera que justificar por qué estoy en la calle a esa hora, como me visto o con quién ando.”
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En las ciudades como Puebla con valores conservadores, esta forma de ver la
presencia de las mujeres puede intensificar el control sobre los comportamientos que no se
ajustan a los ideales tradicionales de moralidad o “decoro”. Por ejemplo, mujeres o
disidencias sexo-genéricas que transitan en ciertos espacios publicos pueden sentir la presion
de adaptarse a las normas conservadoras para evitar la censura o el estigma social. Para
comprender en profundidad como estos valores socioculturales afectan las experiencias
nocturnas de las mujeres en Puebla, es importante observar el contexto social especifico en

el que ellas se desenvuelven.

En este marco de normas conservadoras y expectativas sociales, las experiencias
nocturnas de las mujeres se construyen de manera situada, atravesadas por los contextos
especificos en los que viven y se desplazan. En esta investigacion, se cuenta con diez
participantes (Anexo 1) que, aunque difieren en edad, ocupacion y estilo de vida, comparten
ciertas condiciones que hacen posibles sus salidas nocturnas dentro del contexto poblano.
Los grupos a los que pertenecen, las relaciones que mantienen y las circunstancias que crean
para organizar sus vidas revelan mucho sobre como toman decisiones durante sus recorridos
y como experimentan la noche. Su contexto socio-cultural no solo permiten que transiten por

la ciudad, sino que también moldean la manera en que la experimentan.

Dentro del contexto sociocultural de las participantes, las relaciones familiares juegan
un papel fundamental, pues no solo estructuran sus rutinas diarias, sino que también moldean
sus posibilidades y limites en la vida nocturna. La familia actia como un marco de referencia
moral y social, estableciendo expectativas sobre como deben comportarse, con quién pueden
salir y qué espacios son “apropiados” para su presencia. Al mismo tiempo, estas relaciones
pueden ofrecer apoyo material o emocional — como transporte, acompafiamiento o consejos
— que facilita o condiciona la manera en que las mujeres experimentan la noche. En este
sentido, comprender la vida nocturna de las participantes requiere reconocer que Ssus
decisiones no se toman en aislamiento, sino en didlogo constante con vinculos familiares o
de amistades que configuran tanto oportunidades como restricciones, reflejando la manera
en que los lazos sociales y culturales se entrelazan con las practicas de ocio y movilidad

urbana.
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Mientras caminaba con Karina, una foranea estudiante de diecinueve afios, y sus
amigos rumbo a un bar cerca de Ciudad Universitaria, escuché que comentaba a otra de sus
amigas que le habia dicho a su mama que iba a ir con ella — su amiga — a terminar un trabajo
y que iban a pasar toda la noche en su casa. Esto me indicaba que quiza su mama desaprobaba
las salidas a estos lugares. Este es un comportamiento comun entre las participantes mas
jovenes, el ocultar que salen de noche a sus padres o tutores. Karina me comentaba que si su
mama sabia que salia de noche a fiestas, se preocuparia “ya sabes, luego exageran”, me dijo,
refiriéndose a su seguridad. Joyce, quien también es estudiante de diecinueve afios,
comentaba cOmo sus papas se preocupaban cada vez que salia y le habian ensefiado a como
tomar las llaves entre sus manos cada que caminara por las calles de noche, y por lo menos

saber defenderse en caso de necesitarlo.

El caso de Karina y Joyce evidencia como los vinculos familiares constituyen un eje
central en la configuracion de la vida nocturna femenina. Las salidas de Karina, ocultas a su
madre bajo la excusa de un trabajo académico, revelan que la desaprobacion familiar
funciona como un limite simbodlico que condiciona sus practicas de ocio y movilidad. Esta
conducta refleja la internalizaciéon de normas y expectativas sociales sobre lo que es
“apropiado” para una mujer, estas disposiciones que orientan las acciones segun la
anticipacion de juicios externos. Al mismo tiempo, los temores expresados por los padres,
como el caso de Joyce, que aprendid a tomar las llaves y defenderse al caminar de noche,
muestran cémo las familias perciben la noche como un espacio inherentemente peligroso
para las mujeres, reforzando la idea de que su seguridad es fragil y requiere vigilancia

constante.

La idea de que la noche es peligrosa estd muy presente en el imaginario colectivo y
en Puebla no es solamente una idea ya que ademas de las violencias de género a las que son
propensas, de acuerdo con Rivera-Goémez (2021), las cifras recientes revelan un aumento en
las desapariciones de mujeres en Puebla, lo cual refleja no solo la creciente incidencia de
estos crimenes. La relacion entre la desaparicion de mujeres y la expansion territorial del

crimen organizado en Puebla' refuerza y legitima la percepcion colectiva de la noche como

! En Puebla, el trafico de mujeres es un problema conocido por las y los habitantes de la ciudad, sin embargo,
no es uno al que se le de mucha importancia ni desde los gobiernos locales. Aunque hay trabajos de
investigacion que han intentado abordarlo, entre los més recientes: Cortés Maisonave, A., & Manjarrez Rosas,
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un espacio peligroso, particularmente para las mujeres. Esto contribuye a la construccion de
la noche como un entorno amenazante en la ciudad, especialmente para las mujeres, quienes
experimentan mayor vulnerabilidad ante posibles actos de violencia o desaparicion. Las
familias tienden a preocuparse entonces por la seguridad de quienes salen en la noche, lo cual
puede intensificar la percepcion de la noche como un espacio peligroso y reforzar normas
sobre como deberian comportarse las mujeres en ese horario. Para las mujeres en los
extremos mas jovenes del rango de edad — ain en edad estudiantil o incluso un poco mas
grandes —, esto puede manifestarse en actitudes de desaprobacion, preocupacion o hasta en

advertencias sobre los riesgos de la vida nocturna.

Valentina, quien también es estudiante de veintidos afos, se alistaba para salir,
mientras tanto, su mama platicaba como desde que Valentina cumplié la mayoria de edad,
comenzo llevarla con ella a sus salidas nocturnas. Donde le ensefiaba como cuidarse sola,
qué tanto beber, qué zonas caminar y siempre ir acompanada, de esa forma ahora ella ya no
se preocupaba tanto por su hija ya que sabe como comportarse y evitar los peligros.
Familiares de edades similares pueden ser mas flexibles o incluso fomentar las salidas
nocturnas, sobre todo si comparten el mismo circulo social. La forma en que la mama de
Valentina, introduce a su hija a la vida nocturna me parecio distinta a lo que normalmente las
demas participantes estan acostumbradas, esto podria deberse a que es considerada una madre
joven. Sin embargo, en entornos familiares mas tradicionales, este apoyo puede estar
condicionado a que la salida sea "segura" y a ciertos horarios, mostrando una preocupacion
tanto por la reputacion de la familia como por la seguridad de la participante. La mayoria de
las demés participantes mencionaron que, especialmente cuando eran mas jovenes, sus
padres eran estrictos con ellas cuando trataban de salir durante las noches. Los familiares
suelen transmitir estas preocupaciones a través de consejos, advertencias y normas sobre la
“responsabilidad” de las mujeres al protegerse. En algunos casos, los padres de las
participantes pueden mantener una postura protectora o conservadora incluso advirtiendo a
sus hijas de las consecuencias de salir en estos horarios. Las normas familiares, especialmente

en hogares de clase media en entornos conservadores, pueden presionar a las participantes

J. (2017). Mujeres, migracion centroamericana y violencia: un diagnostico para el caso de Puebla. Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla.; Gémez, E. R. (2021). " Y la culpa no era mia.." La desigualdad,
discriminacion y la violencia de género contra las mujeres en Puebla. La Aljaba: Segunda Epoca, Revista de
Estudios de la Mujer, 25(1), 255-264.
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para limitar sus salidas nocturnas, lo que refuerza la expectativa de que su lugar seguro es el

hogar.

Si bien las relaciones familiares marcan limites y orientan las precauciones de las
participantes, sus redes de amigas y amigos funcionan como un contrapunto que habilita la
exploracion nocturna. Desde la participante mas joven hasta la de mayor edad, las decisiones
de salir estan frecuentemente impulsadas o mediadas por estos vinculos de amistad, que
proporcionan compaiiia, seguridad y motivacion para involucrarse en actividades de ocio.
Asi, la noche se construye como un espacio donde se articulan distintos tipos de relaciones
sociales, mientras la familia establece limites y cuidados, las amistades crean oportunidades,
demostrando que la vida de las noctdmbulas en Puebla es el resultado de una compleja red
de influencias interpersonales que moldean tanto la posibilidad como la forma de salir. Si
bien las amistades impulsan y habilitan la vida nocturna, la presencia de parejas puede
representar un limite adicional para algunas noctambulas. En ciertos casos, las personas
cercanas perciben las salidas nocturnas como riesgosas y cuestionan la asistencia a bares,
fiestas o espacios culturales, especialmente cuando estas se prolongan hasta altas horas de la
noche. El caso de las parejas de algunas participantes resultod particularmente significativo,
pues introducia un tipo de control o preocupacion distinto al de la familia, las parejas pueden
generar restricciones implicitas o explicitas sobre los tiempos, lugares y condiciones de las
salidas. Este contraste evidencia que la vida nocturna femenina se negocia en un entramado

complejo de relaciones interpersonales.

Sara, una mujer de cuarenta y cinco afios, madre soltera, ocasionalmente sale con su
novio de noche, sin embargo, no limita sus salidas solamente a la presencia de ¢l, también
sale de forma independiente con sus amigas aunque no pasé muy seguido. Las parejas
heterosexuales pueden acompaiiarlas o alentarlas a disfrutar de la vida social sin imponer
restricciones. Pero no siempre sucede asi, la practica del ocio nocturno se desenvuelve en un
ambiente de “ligue” como lo llaman Sanchez & Licona (2015) y ademas bajo una logica
heterosexual, donde si bien muchas parejas se pueden observar en las calles, el que una mujer
salga de noche sin su pareja, esta mal visto. Valentina, quien salia seguido con sus amigas y
amigos y habia expresado su gusto por salir a divertirse en horarios nocturnos, casi al final

de mi trabajo de campo dejo de hacerlo, cuando la contacté para saber si estaba todo bien o
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habia pasado algo, me dijo que todo estaba bien solamente que ahora no salia porque a su
novio no le gustaba ir a esos lugares En estos casos, la pareja puede desincentivar o
desaprobar sus salidas, sugiriendo que “no es apropiado” o insinuando que existen riesgos
tanto para su seguridad como para su reputacion. Esta dindmica refleja una forma de control
social que se justifica bajo la preocupacion por la seguridad o la "proteccion” de la reputacion.
Si bien podria interpretarse como una muestra de cuidado, también refuerza un tipo de
violencia en el que se sugiere que las mujeres deben restringir sus movimientos para
preservar su integridad, esta restriccion se impone de manera sutil al expresar desaprobacion
o malestar, lo cual puede hacer que las mujeres internalicen estos juicios y ajusten sus propios

deseos y habitos para evitar conflictos en la relacion.

El hecho de que estas restricciones vengan de figuras cercanas — como parejas o
familias — sigue reforzando la percepcion de que la noche es un espacio inherentemente
peligroso y no apropiado para ellas. Teniendo como resultado el seguir naturalizando la
presencia de los hombres en la noche mientras se sigue cuestionando la de las mujeres,
reforzando la idea de que ellas necesitan permiso o proteccion para moverse en el espacio

nocturno.

2.1.2. Percepciones y estigmas sociales de las noctambulas

Las salidas nocturnas de las mujeres no solo estdn condicionadas por la seguridad o la
accesibilidad de los espacios, sino también por la manera en que la sociedad interpreta y
juzga su presencia en la ciudad después del anochecer. En contextos urbanos como Puebla,
los codigos culturales y los estigmas vinculados a la conducta femenina y la sexualidad
generan una presion constante, que puede traducirse en autocensura, nerviosismo o necesidad

de justificar sus desplazamientos.

Habia quedado con Sara para platicar a cerca de mi trabajo y ver si me dejaba
acompanarla en sus salidas durante la noche, su hija fue quien me contact6 con ella, al saber
que buscaba mujeres de diferentes edades, menciond que su mama también solia salir de
noche con sus amigas. Después de explicarle a Sara sobre lo que buscaba y cdmo serian mis
acompafiamientos me dijo “pues, casi no salgo... cuando llego a salir es con mis amigas nada
mas”’, no noté un tono que me indicara que genuinamente no saliera por las noches, sino con

85



un poco de nerviosismo o pena. Continu¢ la platica sin darle mucha importancia, tratando de
conectar con ella, quiza estaba nerviosa por escuchar que la acompaiaria, al final del primer
contacto se mostro mas abierta conmigo, me dijo que podia acompanarla a algunas de sus
salidas, sin embargo, volvié a aclarar “si salgo pero poco, no soy asi tan”” — hizo una pausa —
“salgo una vez cada quince dias”. A través de su relato y la manera en que habla de sus
salidas, se hace evidente como los estigmas y las normas culturales influyen en la frecuencia
con la que decide salir y en la forma en que comunica sus actividades, revelando la compleja
interaccion entre deseo de ocio, cuidado y percepcion social. Me llamo la atencion que, asi
como Sara, la mayoria de las demas participantes se preocupaban por aclararme que no eran
mucho de salir durante las noches, o que lo hacian poco, como si salir de noche
constantemente significara algo negativo para ellas — a pesar de que también lo hicieran —. El
“no soy asi tan” de Sara me dejo pensando en lo que calld, preguntdindome en qué es lo que
significaba para ella, asi como para las otras participantes, salir mucho de noche y a qué no

querian ser asociadas.

Las mujeres que eligen participar en actividades nocturnas, ya sea salir a un bar, asistir
a eventos culturales o simplemente disfrutar de la vida nocturna de la ciudad, pueden ser
vistas como "rebeldes" o "imprudentes". Esto se debe en gran medida a una creencia social
que asocia la noche con el riesgo y el peligro, lo que lleva a suponer que una mujer que se
aventura a salir estd poniéndose a si misma en una situacion de vulnerabilidad o incluso
desafiando normas sociales y familiares. Ademas, estos estigmas no solo afectan como las
perciben los demas, sino que también impactan en como las mujeres perciben sus propias
salidas. Algunas mujeres pueden sentir la necesidad de justificar sus salidas nocturnas,
presentandolas como algo ocasional o vinculado a obligaciones laborales, para evitar
conflictos o reducir criticas en sus circulos sociales. La autocensura y la necesidad de ocultar
o minimizar la frecuencia de sus salidas son estrategias comunes para lidiar con esta presion
social. En una de las salidas en las que acompainé a Sara, platicaba con una de sus amigas
que, al igual que Sara, es madre soltera pero de un nifio pequefio, de dos afios. Me decia que
para “escaparse” un momento, su mama le ayudaba a cuidar a su hijo pero que debido a la
edad avanzada de la sefiora, no podia hacerlo seguido y tenia que regresar temprano. El
trabajo de cuidado y las labores domésticas suelen representar un importante estigma para

las mujeres que participan en la vida nocturna, ya que estos roles tradicionalmente asociados
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a lo femenino en sociedades conservadoras continuan influenciando como se percibe su
comportamiento en el espacio publico. En Puebla, especialmente en los contextos de mis
participantes, con valores tradicionales o conservadores, se espera que las mujeres dediquen
gran parte de su tiempo a atender las necesidades del hogar y de la familia, lo que limita su
tiempo para actividades de ocio, incluyendo las salidas nocturnas. Otra de las amigas de Sara,
contaba como toda su mafiana y tarde estaba ocupada haciendo labores del hogar para poder
salir “pero ya dejé todo listo para mafiana”, como buscando justificar su salida. Y es que hay
una idea interiorizada de que si no se hacen las tareas del hogar o si simplemente una mujer
casada o con hijos esta fuera del hogar durante la noche, se le tiene como “una mala mujer”.
Este estigma afecta especialmente a las mujeres de clase media, quienes se enfrentan a la
expectativa de cumplir con un “rol ejemplar” en el hogar. Se espera que una mujer que sale
por la noche contintie al dia siguiente con sus responsabilidades de cuidado o domésticas,
como si la salida de ocio fuera una actividad secundaria y menor frente a sus deberes
familiares. Asi, la nocion de que el trabajo de cuidado debe ser una prioridad restringe la
libertad de las noctambulas, condicionando su participacion en la vida social nocturna y

fomentando la autocensura para evitar criticas o conflictos familiares.

Estudios como el de Shaw (1994) evidencian que las salidas nocturnas de las mujeres
no solo se enfrentan a riesgos fisicos y sociales, sino también a presiones morales y
simbolicas que generan sentimientos de culpa o la necesidad de “compensar” el tiempo fuera
del hogar. Cuando las mujeres deciden participar en actividades nocturnas, pueden percibir
—o recibir— reproches implicitos o explicitos que cuestionan su dedicacion a las
responsabilidades familiares, un fendmeno que se intensifica cuando tienen hijos o personas
mayores a su cuidado. Esta tension refleja la persistencia de un ideal normativo de “buena
mujer” o “buena madre”, en el que la autonomia personal y el ocio se subordinan a la
obligacion de cuidar y mantener el orden doméstico. La salida nocturna se convierte asi en
un terreno complejo, donde la mujer debe negociar entre su deseo de independencia, la
busqueda de socializacion y entretenimiento, y las expectativas sociales que evaltian su
conducta. Desde esta perspectiva, el ocio nocturno no es simplemente un espacio de
recreacion, sino un escenario en el que se enfrentan y reconfiguran roles, obligaciones y
normas culturales, mostrando como la vida urbana femenina esté atravesada por dinamicas

de poder simbolico y moral que moldean la experiencia del espacio y del tiempo de la noche.
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2.3 Situacion econdémica como factor que influye en la decision de las

noctambulas poblanas

La situacién econdémica de las mujeres es un factor crucial en sus posibilidades de disfrutar
de la vida nocturna y de movilizarse de manera segura, especialmente en entornos urbanos.
En este apartado busco analizar cémo la situacion econdmica de las mujeres influye en sus
posibilidades de salir de noche, ya que el acceso a los recursos necesarios para movilizarse y
disfrutar de una salida est4 condicionado por factores econdmicos. Por ejemplo,
Karina no cuenta con automoévil propio ni con transporte publico nocturno desde su colonia.
Cuando sale, lo hace generalmente acompafiada por amigas que también viven cerca para
compartir los gastos del transporte. En otras ocasiones, opta por quedarse a dormir en casa
de alguna amiga, aunque esto también depende de que tenga dinero suficiente para colaborar
con el consumo o pasaje. Ella suele evita lugares que considera caros, como bares en
Angelopolis o restaurantes en La Catorce, prefiere frecuentar la zona de CU donde no tiene
que realizar gastos de transporte y donde el su gasto en consumo no excede a sus
posibilidades. O bien, reuniones en casas de amigos donde el gasto es alin menor y se siente
mas segura. Ella cuenta que algunas veces ha rechazado invitaciones por no tener con quién
compartir el taxi o porque lo que le mandan sus padres no alcanzaba para mas de una bebida

y el pasaje de ida.

Elegi analizar el rezago social de las zonas donde viven las participantes lo que me
permitié aproximarme de manera contextual y estructural a su situacion econdmica,
superando los limites de una vision meramente individual. El rezago social refleja una
combinacion de indicadores como acceso a servicios basicos, educacion, calidad de vivienda,
infraestructura urbana y oportunidades laborales, todos los cuales afectan directamente la
capacidad econdmica de las personas. En este sentido, ubicar a las participantes en territorios
especificos permite comprender como su entorno condiciona sus posibilidades de
movilizacion, disfrute y cuidado en la vida nocturna. Esta perspectiva no solo reconoce que
la desigualdad econdmica no es una cuestion aislada, sino que estd profundamente ligada al
territorio y a la forma en que se organiza la ciudad. Wacquant (2007), argumenta que el lugar

donde se vive no solo refleja desigualdades econdmicas, sino que también produce estigmas
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que afectan la forma en que las personas acceden al espacio urbano y son tratadas por
instituciones y otros ciudadanos. Las zonas con rezago social no solo carecen de
infraestructura, sino que cargan un “estigma territorial” que limita atin mas las oportunidades
de sus habitantes. Asi, el analisis del rezago social proporciona una herramienta util para
identificar patrones estructurales de exclusion, visibilizando como el lugar de residencia
influye en el acceso a servicios como el transporte, la seguridad, la cercania a zonas de ocio

y, en general, el ejercicio del derecho a la ciudad durante la noche.

El rezago social en el municipio de Puebla incide de forma directa en las decisiones
y el acceso de las personas a la vida nocturna, pues condiciona aspectos clave como la
movilidad, la seguridad, el consumo y la permanencia en el espacio publico durante la noche.
Como lo expresa Karina. Esta relacion se puede entender a partir de varios ejes. Cabe aclarar
que esta herramienta, no es solo un indicador de pobreza o marginacion, sino también una
condicioén estructural que reproduce exclusiones en la vivencia de lo urbano, particularmente
en el acceso y disfrute de la vida en la ciudad, en este caso de la vida nocturna. Las
condiciones de desigualdad que este rezago manifiesta se intensifican cuando se interceptan
con el género y afectan de forma diferenciada a las mujeres, limitando sus posibilidades de
habitar el espacio publico en horario nocturno. Low (2006) planteado que el derecho a la
ciudad no solo implica el acceso a vivienda o servicios basicos, sino también la posibilidad
de moverse libremente, encontrarse con otras personas y apropiarse del espacio publico. En
este sentido, el rezago social puede leerse como una forma de privacion del derecho al ocio,
al descanso y a la circulacion nocturna, derechos que suelen estar reservados para quienes
habitan zonas mas centralizadas, seguras y conectadas. En Puebla, esto se traduce en que las
mujeres que viven en zonas con mayor pobreza, baja infraestructura urbana, transporte
irregular y altos indices de violencia, ven restringido su acceso a la ciudad por la noche, al

mismo tiempo que se refuerzan discursos que las responsabilizan por exponerse al “riesgo”.

Aunque las participantes del estudio residen en zonas del sur de la ciudad de Puebla
(Mapa 4) clasificadas con niveles de rezago social bajo o muy bajo (Mapa 5) — segun los
indicadores del CONEVAL —, esto no garantiza un acceso pleno y equitativo a la vida
nocturna en la ciudad. Esta observacion resulta fundamental para desmontar la idea de que

el rezago social territorial, por si solo, determina las condiciones de acceso al ocio urbano o
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la movilidad segura. Si bien muchas de ellas cuentan con estabilidad economica relativa,
debido a empleos remunerados o respaldo familiar, atin enfrentan barreras estructurales que

condicionan su experiencia nocturna.

Mapa 4. Localizacion de las viviendas de las participantes
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Mapa 5. Rezago social y localizacion de participantes.
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Elaboracion propia con datos del Indice de Rezago Social (2020)

Sara, que a pesar de que su colonia estd clasificada con rezago social bajo, sus
condiciones de vida distan mucho de las zonas centrales o comerciales de la ciudad. No
cuenta con automovil propio, y al no tener un horario laboral fijo ni un ingreso alto, salir de
noche representa para ella un esfuerzo econémico y logistico considerable. Cuando Sara
quiere salir por la noche — generalmente a reuniones que ella clasifica como tranquilas, con
amigas — debe coordinar varios factores entre ellos el tener suficiente dinero para pagar un
servicio de transporte por aplicacion a la hora de regresar, dejar a su hija sola — aunque ya es
mayor de edad, le preocupa dejarla sola en las noches — o asegurarse de no volver demasiado
tarde cuando no cuenta con mucho dinero para gastar, ya que el transporte publico deja de

pasar desde temprano. Aunque no vive en una zona marginal, su colonia tiene poca
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iluminacion nocturna (Imagen 9), las calles son irregulares y no hay vigilancia constante, por

lo que volver sola caminando desde una parada de RUTA le genera ansiedad.

Imagen 9. Calle que toma Sara para entrar a su Colonia

“Aqui, si no tienes coche es complicado. A menos que sea muy cerca y con alguien
mas”, dice. Las zonas mds cercanas a su casa no ofrecen muchas opciones para el ocio. La
zona de Ciudad Universitaria es la mas cercana pero no suele frecuentarlo porque “van puros
jovencitos”, y expresa que no se siente comoda en un ambiente asi — otra forma de exclusioén
de la vida nocturna — teniendo que transportarse hasta la zona del centro o La Judrez. Todo
esto sumandose a lo que mencionaba anteriormente, donde el entorno social también refuerza

estas limitaciones, siente que su rol como madre y trabajadora “seria” entra en conflicto con
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los imaginarios locales sobre las mujeres que salen de noche, lo que la lleva a autolimitarse

aun mas.

Por lo tanto, las mujeres, en este contexto, no solo enfrentan los efectos del rezago
como cualquier otro habitante en las mismas condiciones, sino que estos efectos se
intensifican debido a los roles de género que las responsabilizan por su propia seguridad y su
13 b4 2 b

buena reputacion”. Se entrelaza con las expectativas que marcan la manera en que las
mujeres deben comportarse o salir en la noche. La falta de acceso econdmico puede ser un
motivo adicional para que algunas mujeres se limiten a salir o para que sus familias o parejas

las desincentiven a hacerlo, bajo la premisa de que “es un gasto innecesario” o “arriesgado”.

Liliana tiene treinta y un afios, es profesionista trabajando en Puebla capital. Vive sola
en un departamento al sur de la ciudad, cerca de su lugar de trabajo. Tiene ingresos estables
que le permiten cubrir sus necesidades basicas, salir eventualmente con amistades y mantener
cierto nivel de independencia. Sin embargo, una parte importante de su ingreso mensual lo
destina a apoyar econdémicamente a su madre, quien vive en otra ciudad del Estado. A pesar
de contar con la autonomia para tomar decisiones sobre su tiempo libre, Liliana no siempre
se siente totalmente libre de disfrutar de la vida nocturna. Su madre, con quien mantiene una
relacién cercana, la alienta constantemente a ahorrar “para el futuro” y le expresa su
preocupacion cada vez que sabe que Liliana ha salido de noche, especialmente si se trata de
bares o fiestas. Cuenta que le dice que ya esta grande para “andar en eso” — refiriéndose a los
lugares que asiste —, que el dinero no se va a cuidar solo y que salir de noche es exponerse a
“cosas innecesarias”. La presion no es economica en sentido estricto, pues Liliana podria
cubrir los costos de una salida nocturna, incluyendo el transporte por aplicacion y el consumo
en zonas como el Centro Histérico o La Judrez. Sin embargo, el peso simbolico del cuidado
familiar, y la constante comparacion entre “gastar en ocio” versus “aportar en casa”, hacen
que muchas veces se cuestione el quedarse, aunque al final no lo haga. En este sentido, la
economia no solo regula su movilidad fisica, sino también sus interacciones sociales y el
sentido de independencia o, como lo menciona una de las participantes, “libertad” que pueden

desarrollar en estos espacios.

Finalmente, la situacion econdmica no puede entenderse solo como una falta de

recursos materiales, sino como un entramado complejo que condiciona quién puede vivir la
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ciudad de noche, en qué condiciones, con cuanta libertad y con qué riesgos. Este acceso
desigual al espacio publico nocturno es una manifestacion de las formas en que la ciudad se
construye y distribuye en funcion de clase, género y territorio. Reconocerlo implica dejar de
ver la vida nocturna como una experiencia “opcional” o meramente ludica, para entenderla
como un indicador clave de inclusion o exclusion urbana. Por lo tanto, en la ciudad de Puebla,
la estratificacion socioecondmica o la clasificacion por rezago social no define plenamente
el acceso a bienes materiales, servicios y oportunidades. Durante el acompafiamiento en esta
investigacion, se dejo ver la forma en que las noctambulas — y en particular las participantes
— habitan la ciudad durante la noche. El capital econémico y cultural se convierte en un
recurso clave que permite — o limita — la movilidad, la eleccion de espacios seguros, y la

posibilidad de recurrir a estrategias de cuidado en contextos de riesgo.

2.3.1. Acceso y costo de medios de transporte

La posibilidad de transitar por la ciudad de noche no depende unicamente de la seguridad
personal o de la proximidad a espacios de ocio, sino también de la disponibilidad y el costo
de los medios de transporte. En este sentido, el transporte urbano funciona como un mediador
crucial de la experiencia de las noctambulas, determinando quién puede moverse con
facilidad y quién enfrenta barreras econdmicas o territoriales para hacerlo. La movilidad no
es un derecho neutro, sino que esta condicionada por desigualdades estructurales que afectan
especialmente a las mujeres, quienes deben conjugar el deseo de salir con la necesidad de
trasladarse de manera segura y eficiente. Harvey (2008) habla sobre “justicia espacial” lo
cual resulta relevante para analizar la disponibilidad de transporte seguro y accesible como
un derecho desigual. El argumenta que los recursos urbanos no estan distribuidos
equitativamente y que las personas de menores ingresos suelen tener menos acceso a
servicios de transporte seguros y rapidos, lo cual limita la movilidad de las mujeres en la
noche. En la ciudad de Puebla, esta dimension de la movilidad estd marcada por
desigualdades econdmicas, territoriales que se expresan tanto en la distribucion del transporte
publico como en los costos asociados a las alternativas privadas de traslado. Es decir,
mientras que algunas colonias cercanas a zonas de intensa actividad nocturna pueden tener

mejor conectividad, otras — como aquellas ubicadas al sur o al borde del municipio — quedan
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practicamente aisladas por la falta de transporte nocturno. Esto significa que el lugar donde
vive una mujer puede condicionar gravemente su capacidad para movilizarse de noche,

incluso si tiene dinero para hacerlo.

Las mujeres que no cuentan con automovil propio enfrentan barreras adicionales. Para
algunas, el uso de estos servicios representa un porcentaje significativo de su ingreso
disponible, lo cual restringe la frecuencia y la distancia de sus desplazamientos. Esta
condicion refuerza dinamicas de exclusion espacial, donde los centros de entretenimiento y
sociabilidad ubicados en zonas como Angelopolis, La Juarez o La Catorce — donde los
trayectos suelen ser mas largos para las noctambulas poblanas — quedan fuera del alcance de
quienes no pueden cubrir los costos de traslado. Asi, el acceso desigual al transporte termina
delimitando los circuitos nocturnos posibles, confinando a muchas mujeres a sus colonias o
entornos cercanos, muchas veces con condiciones de iluminacién no son las esperadas, que

la ausencia de seguridad publico o vigilancia y mayor percepcion de inseguridad.

A pesar de las limitaciones en la infraestructura de transporte nocturno, algunas participantes
que viven cerca de estaciones de la RUTA (Mapa 6 y 7), logran incorporar este sistema como
parte de sus estrategias de movilidad. La ciudad de Puebla cuenta con tres lineas del sistema
de transporte conocido como Red Urbana de Transporte Articulado (RUTA). Cada linea
cuenta con estaciones y paradas especificas, y el sistema RUTA se caracteriza por ofrecer
servicios de pago electronico mediante tarjeta, el costo por viaje es de $7.50, lo que la hace

accesible para cualquiera de las participantes.
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Mapa 6. Lineas de Ruta en la ciudad de Puebla, 2024
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Mapa 7. Lineas de RUTA cercanas a las participantes
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La RUTA, al ser un medio accesible econdmicamente y con rutas bien definidas, se
vuelve una herramienta clave para quienes no cuentan con automovil propio y buscan
opciones mas seguras que los colectivos. Sin embargo, a pesar estos beneficios, la RUTA
también presenta desafios, especialmente en horarios nocturnos, ya que su cobertura y
disponibilidad pueden no coincidir con las necesidades de movilidad de las participantes,
puesto que, cuando ellas no cuentan con la capacidad econdémica para acceder a un taxi o
servicio de transporte por aplicacion, tienen que terminar sus actividades de ocio antes de
media noche para poder tomar la RUTA de vuelta a sus hogares. El acceso y el costo de los
medios de transporte son factores determinantes para que las mujeres decidan salir durante
la noche, especialmente en ciudades donde los servicios de transporte nocturno son limitados
o inseguros. Estos elementos se vuelven cruciales en la toma de decisiones de las mujeres
que buscan participar en la vida nocturna, pues afectan directamente su seguridad y

movilidad.

En Puebla, el transporte publico — como camiones y van — son una de las opciones
mas accesibles para desplazarse, pero su funcionamiento suele suspenderse durante la noche.
Las participantes prefieren usar la RUTA para acercarse a zonas céntricas como el Centro
Histérico o la Juérez al inicio de sus salidas, y solo recurren a taxis o aplicaciones de
transporte para el regreso, cuando el servicio ya no esta disponible. Esta combinacion les
permite reducir costos y mantener un cierto control sobre su seguridad. Como el ultimo
recorrido que hace es a las once y media de la noche, esto muchas veces — cuando los recursos
econdmicos son limitados — limita la posibilidad de regresar a casa sin recurrir a otros medios,
como los servicios de taxi o aplicaciones de transporte privado. Para muchas mujeres, como
el caso de Sara o de las estudiantes, el costo del transporte en horarios nocturnos puede
representar un gasto significativo, y muchas veces este costo adicional se convierte en un
factor de disuasion que puede limitar su capacidad de salir o limitar su capacidad de disfrute
de la ciudad ya que restringen sus salidas a horarios y espacios que queden mas cerca de sus

hogares.

Eran casi las once y diez de la noche cuando, el amigo de Joyce reviso su celular y
comento al resto del grupo que era mejor que fueran pidiendo la cuenta porque si no, no iban

a alcanzar la Gltima corrida de la RUTA. Después de pagar, salimos todos corriendo hacia la
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estacion, esperando que aun estuviera abierta, lo estaba. Una de las amigas de Joyce comento
“qué bueno porque ya no me alcanzaba para el taxi”. El no tener transporte publico disponible
durante las noches contribuye a que muchas mujeres se limiten, ajustando sus horarios y sus
destinos para reducir el costo y los riesgos asociados. Esta dinamica no solo afecta la libertad
individual, sino que también refuerza un entorno urbano donde el acceso a la ciudad en
horarios nocturnos estd condicionado por el género y los recursos econdémicos, impactando
su derecho a disfrutar del espacio urbano en igualdad de condiciones. Ademas, aunque
algunas de las participantes cuentan con los recursos econdmicos necesarios para utilizar
servicios de transporte por aplicacion como Uber o Didi, este medio no representa una opcion
completamente liberadora o comoda, sino mas bien una eleccion condicionada por la falta de

alternativas seguras durante la noche.

Martina cuenta con una ocupacion bien remunerada y vive en una zona mas cerca del
centro de la ciudad de Puebla que el resto de las participantes. Su situacion econdmica le
permite salir de noche con relativa frecuencia, asistir a eventos culturales o a bares de su
preferencia, y trasladarse en servicios de transporte por aplicacion sin preocuparse
excesivamente por el costo. Cuando sale, suele hacerlo en compaiiia de amigas de contextos
similares al suyo. Tiene un circulo social con acceso a espacios considerados seguros y
“comodos”, como bares en San Andrés Cholula o en la zona Angelopolis. Para ella, la noche
puede ser una oportunidad para relajarse, conversar, bailar o simplemente pasear sin tener
que medir con tanta rigidez los riesgos, al menos en comparacion con mujeres que viven en
condiciones mas vulnerables. Sin embargo, Martina también es consciente de los limites de
su libertad. Aunque puede “elegir” salir y moverse con mayor facilidad, no deja de tomar
distancia y tener cierta reserva a la hora de usar este tipo de transporte, revisa que el conductor
de Uber coincida con la aplicacion, comparte su ubicacion en tiempo real, y evita caminar
sola en ciertas calles. Es decir, su experiencia nocturna estd mediada por una constante alerta,
aunque matizada por su capacidad de pagar por “seguridad”. Lo que diferencia a Martina de
muchas otras noctambulas, no es la ausencia de miedo, sino su posibilidad de reducir la
exposicion al peligro de quedarse sin transporte, a través del gasto econdmico. Este caso
revela codmo los recursos econdmicos se convierten en una forma de proteccion, una especie
de “barrera” ante las desigualdades de la noche. A través de esto, Martina puede planear

salidas mas libres, habitar la ciudad de noche con mayor confianza, y negociar su presencia
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en el espacio publico sin tener que justificar tanto su eleccion de estar ahi. Aun asi, su relato
deja ver que, incluso con privilegios relativos, la libertad de moverse por la ciudad sigue
siendo parcial y negociada. La posibilidad de pagar un viaje no elimina el temor ni la
vigilancia constante que experimentan al hacer uso de estos servicios, especialmente en un
contexto donde se han documentado casos de violencia, acoso e incluso desapariciones de
mujeres asociadas al uso de estas plataformas en Puebla. La paradoja es evidente ya que aun
cuando el transporte por aplicacion es considerado como una opcioén “mas segura”, no es
necesariamente una opcion deseada por las noctdmbulas como lo seria la RUTA, si estuviera

en servicio las 24 horas.

2.3.2. Ocupacion

La ocupacion desempena un papel crucial en la manera en que las mujeres acceden y
participan en la vida nocturna urbana. Més alld del nivel de ingresos, las caracteristicas
especificas del trabajo, como los horarios, la carga emocional, las responsabilidades
familiares asociadas, e incluso el “estatus social” que otorga la ocupacion, impactan
directamente en su disponibilidad de tiempo, su percepcion del riesgo, y su capacidad para
disfrutar del ocio nocturno. No se trata Unicamente de contar con recursos econdmicos
suficientes, sino también de disponer del tiempo, la energia y la autonomia necesarias para
participar en la vida nocturna. Las jornadas laborales extensas, los trabajos con horarios
rotativos o la falta de descanso impactan directamente en la decision de salir o no salir,
especialmente para las mujeres, segiin (Shaw, 1994), las mujeres tienen menos acceso al ocio
debido a sus multiples roles y responsabilidades, y como esto se ve influenciado por factores
laborales. Gabriela trabaja como paramédico, hace guardias de veinticuatro horas y descansa
otras veinticuatro. Los fines de semana descansa treinta y seis horas. Debido a que el sueldo
como parameédico es bajo, de repente trabaja también como recepcionista en el turno de noche
en un hotel en el centro — se lleva bien con la gerente del hotel, es por eso que le permiten

trabajar tres veces entre semana en ese turno ya que ocupa las mafianas para descansar —.

La naturaleza del trabajo y sus horarios son elementos clave ya que las mujeres que
ocupan empleos con horarios rigidos o jornadas largas, como en sectores administrativos, de

salud o de educacion, pueden encontrar menos oportunidades para salir en la noche debido a
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la falta de tiempo y energia. Las trabajadoras de servicios que laboran en turnos nocturnos,
como en restaurantes, hospitales, suelen estar mas familiarizadas con la vida nocturna, ya
que sus rutinas estan alineadas con actividades nocturnas. A diferencia de quienes tienen un
horario fijo o de oficina. Por otro lado, para las trabajadoras independientes, la situacioén
puede ser ain mas compleja y diversa, ya que sus oportunidades de disfrutar del espacio
nocturno estan influenciadas tanto por la naturaleza de su trabajo como por la fluctuacion de
sus ingresos. A diferencia de quienes tienen horarios fijos, las mujeres que trabajan de manera
autonoma suelen tener mayor flexibilidad para organizar su tiempo, lo cual podria en teoria
permitirles salir en la noche. Sin embargo, esta misma flexibilidad implica que muchas veces
dependen de cubrir una carga laboral irregular para cumplir con sus obligaciones econémicas,
lo que puede llevarlas a trabajar largas horas o a aceptar trabajos en horarios extendidos que
reducen su disponibilidad para actividades de ocio nocturno. Como es el caso de Sara, quien
es trabaja como costurera de forma independiente, y me platica que si bien, esto le permite
estar al pendiente de su hija y tener tiempo para hacer mas en su tiempo de ocio, también
dice que hay veces que siente que no le alcanza el tiempo pues tiene que tomar pedidos para
“salir en el mes”, es decir, para tener para sus gastos en el hogar lo cual evidentemente

prioriza y deja de lado las salidas.

Y es que la ocupacidon también determina los recursos econdmicos de las mujeres, lo
cual es crucial para decidir si pueden disfrutar de actividades nocturnas. Martina, Liliana,
Violeta que son mujeres de entre veintinueve y treinta y tres afios, solteras, con ocupaciones
bien remuneradas pueden tener mayor capacidad para pagar taxis o servicios de transporte
privado, lo que les permite salir con mas frecuencia y a lugares mas lejanos, permitiéndoles
elegir con mayor libertad los espacios de ocio que frecuentan. En cambio, Sara, Jessica,
Valentina y Karina con ingresos bajos, empleos independientes o en situacion estudiantil
pueden limitar sus salidas a lugares mas cercanos a sus hogares o bien salir con menos

frecuencia y tener opciones limitadas para la practica del ocio nocturno.

Por otro lado, esta dimensién econdémica se cruza con la carga desproporcionada del
trabajo de cuidado en el hogar — entendido como el conjunto de actividades destinadas al
sostenimiento cotidiano de la vida, como cocinar, limpiar, cuidar hijos, personas mayores o

enfermas — sigue recayendo desproporcionadamente sobre las mujeres (Orozco-Rocha et al.,
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2021). Esta actividad, aunque a menudo invisibilizada, representa una de las principales
barreras para la participacion de las mujeres en el espacio publico nocturno. No se trata
solamente de la falta de tiempo, sino de la falta de recursos materiales, afectivos y
comunitarios para redistribuir ese tiempo (Mayobre & Vazquez, 2015). Para muchas mujeres,
la posibilidad de salir por la noche depende de si hay alguien que pueda hacerse cargo de las
tareas domésticas o del cuidado de otras personas. Esto implica contar con una red de apoyo,
familiares, parejas corresponsables, vecinas o incluso servicios de cuidado pagos. Cuando
estas redes estan ausentes o debilitadas — por ejemplo, en el caso de madres solteras, mujeres
con familiares enfermos, o aquellas que viven aisladas de sus circulos afectivos —, la salida
nocturna no es solo una decision individual, sino un lujo condicionado por obligaciones
ineludibles. Sara y todas sus amigas con las que sale, son mujeres de entre cuarenta y cuarenta
y cinco afios. Todas son madres, todas me comentaban que de no ser por sus esposos, madres
o hijas o hijos mayores no podrian salir. El acceso a recursos de apoyo en el trabajo de
cuidado es un factor econémico crucial que influye en la posibilidad de que las mujeres
puedan participar en la vida nocturna. Las mujeres que tienen responsabilidades de cuidado
— ya sea de hijos o familiares mayores — a menudo se enfrentan a limitaciones para disponer
de tiempo libre, especialmente en horarios nocturnos. Estas limitaciones estan directamente
relacionadas con la falta de recursos o redes de apoyo que permitan delegar el cuidado sin
altos costos, lo que convierte el trabajo de cuidado en una barrera econdémica que condiciona

sus opciones de ocio.

En muchas ocasiones, las mujeres, como Sara y sus amigas, que desean salir por la
noche deben contar con servicios de apoyo como cuidadores o familiares que puedan hacerse
cargo de estas actividades. Sin embargo, estos recursos suelen tener costos elevados o
disponibilidad limitada, lo cual implica una inversion econdémica que no todas pueden
permitirse. Las mujeres de clase media o baja, como es el caso Sara y sus amigas, pueden
encontrar que los costos de contratar a alguien para el cuidado durante sus salidas nocturnas
hacen que estas actividades de ocio sean menos accesibles para ellas. Por otro lado, para las
mujeres que pueden acceder a redes de apoyo o a servicios de cuidado asequibles, las salidas
nocturnas se vuelven una posibilidad tangible. Esto les permite no solo experimentar una
mayor autonomia, sino también desafiar los roles tradicionales de género que limitan su

participacion en el espacio publico nocturno. Sin embargo, la falta de acceso a estos recursos
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para muchas otras mujeres refuerza desigualdades y limita su derecho a disfrutar del espacio
urbano en igualdad de condiciones. En entornos donde las redes de apoyo informal — como
familiares o amigos — son limitadas, la carga de cuidado recae completamente sobre la mujer,

creando una barrera econdomica implicita.

2.4. Apuntes finales

La falta de infraestructura urbana adecuada, reconocida incluso en el Plan Municipal de
Desarrollo 2021-2024, limita el acceso equitativo al espacio publico nocturno. Aunque dicho
plan contempla acciones en torno a la movilidad sustentable y la recuperacion de espacios
publicos, no aborda de manera concreta el acceso nocturno a estos servicios, especialmente
en el caso del transporte. La ausencia de transporte publico como RUTA durante la noche
obliga a muchas mujeres a depender de taxis por aplicacion o de redes personales, lo cual
eleva los costos y las percepciones de riesgo. Esta omision afecta mas a mujeres con menos
recursos, quienes ven restringidas sus posibilidades de salir o de hacerlo con seguridad. Zonas
como las Pifas o la periferia colindante con Tlaxcala presentan altos niveles de rezago social,
y son reconocidas como espacios con mayor percepcion de peligro para las mujeres, sobre
todo por la presencia de redes de trata, prostitucion, falta de vigilancia y condiciones urbanas
precarias. En contraste, zonas como Angelopolis, La Judrez o La Catorce en Cholula son
frecuentadas por personas de clases medias o altas, con posibilidades econdmicas para
costear su acceso, consumir en estos espacios y regresar a casa mediante transporte privado.
Esto configura una ciudad fragmentada, donde las oportunidades de vivir la noche se

distribuyen inequitativamente.

La cultura conservadora de Puebla, reforzada por la influencia de grupos religiosos y
discursos tradicionales, configura un marco simbélico en el que la mujer que sale de noche
es observada con sospecha o desaprobacion. Donde el autocontrol y la autorregulacion del
comportamiento se interiorizan por miedo a los juicios externos. Casos como el de Claudia,
quien relata que las salidas en dias religiosos intensifican las miradas criticas sobre su
presencia en la calle, evidencian como los mandatos morales siguen regulando el acceso
femenino al espacio urbano nocturno. Las redes familiares también pueden operar como

dispositivos de control. Por ejemplo, una participante cuya hermana mayor la cuestiona
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constantemente por salir cada semana, muestra como los lazos afectivos pueden convertirse
en mecanismos de regulacion. Al mismo tiempo, estas redes también pueden ser fuente de
cuidado y apoyo. Mariela, una participante que coordina sus salidas con amigas que viven
cerca, usa este vinculo para organizar el regreso seguro a casa, compartiendo taxis o

acompanandose hasta la entrada.

La posibilidad de vivir la noche también estd mediada por la posicion
socioecondmica. Casos como el de Violeta, una mujer de clase media alta con empleo formal
y coche propio, contrastan con los de participantes que viven en colonias periféricas y deben
limitar sus salidas a los fines de semana, cerca de su zona de residencia y siempre con horarios
restringidos. Las estrategias de cuidado, que incluyen compartir ubicaciones, usar apps de
rastreo, evitar caminar solas o elegir zonas mas transitadas, son constantes en todos los casos,
pero se acentian entre quienes tienen menor acceso a recursos. A pesar de los riesgos, muchas
mujeres persisten en salir. El deseo de ocio, libertad y socializacion las lleva a desafiar los
limites impuestos. Las Cholulas, por ejemplo, son un punto neuralgico de la vida nocturna
estudiantil, y aunque muchas reconocen los riesgos, organizan sus salidas de manera que
puedan disfrutar sin ponerse en peligro extremo. La agencia femenina, entonces, no
desaparece, sino que se negocia con las estructuras materiales y simbolicas que delimitan el

espacio urbano nocturno.

La vida nocturna en Puebla no es igual para todas. Las mujeres, especialmente
aquellas en condiciones econdmicas precarias o provenientes de zonas periféricas, enfrentan
una ciudad que las excluye de formas sutiles y violentas: por la ausencia de transporte seguro,
por los estigmas sociales, por los peligros reales de ciertas zonas y por la vigilancia moral.
La ciudad nocturna se convierte, entonces, en un espacio de negociacion constante entre el
deseo y el riesgo, entre la agencia y la restriccion. Reconocer estas desigualdades es el primer
paso para pensar una ciudad mas justa, donde el derecho a la noche sea también un derecho

para todas.
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CAPITULO III. OCIO "ON THE GO"

La noche urbana es un escenario donde el ocio no se limita a un conjunto de actividades
recreativas, sino que se construye como una experiencia social, espacial y afectiva que
involucra cuerpos, movilidades, tiempos y territorios especificos. A diferencia del dia, donde
las dinamicas de circulacion y uso del espacio suelen estar mas reguladas y predecibles, la
noche abre posibilidades y limites distintos, las calles se vacian o se transforman, los
servicios se restringen o se adaptan, y las interacciones adquieren matices que combinan
intimidad, anonimato y exposicion (Mercado-Celis, 2018). En este contexto, el ocio nocturno
resulta en un entramado de negociaciones constantes tanto con las condiciones materiales de
la ciudad como con las normas sociales y de género que marcan quiénes pueden estar y como
pueden estar, asi como con las propias emociones que oscilan entre el deseo de disfrute y el

posible miedo que se pueda sentir.

Dentro de este panorama, ocupo el concepto de ocio “on the go”, que explico mas
adelante y que ocupa un lugar particular en la investigacion. No se trata unicamente un
transito desde el hogar hasta el lugar de la fiesta, sino un espacio-tiempo donde se activan
rituales de preparacion, se despliegan estrategias de movilidad y se viven interacciones que
moldean la experiencia nocturna antes incluso de llegar al destino. El camino se convierte asi
en parte esencial de la vida nocturna, se convierte en un escenario donde se practica la

libertad, el goce, el disfrute en la comunidad noctambula.

Mi objetivo en este capitulo es identificar y analizar como elementos o situaciones en
el espacio nocturno influyen en la forma en que las noctdmbulas se relacionan con el espacio
desde un contexto de ocio. Lo que responde a debates en estudios del ocio (Fullagar, 2008;
Setién & Lopez-Marugéan, 2002; Shaw, 1994) sobre como el ocio femenino no es mera
“diversion”, sino un espacio atravesado por trabajo emocional, normas de género y tensiones
entre libertad y restriccion. En este sentido, el ocio de las mujeres implica tanto disfrute como
negociacion: la preparacion previa, la gestion de narrativas frente a familias o parejas, las
estrategias de cuidado colectivo y la vigilancia del cuerpo en el espacio urbano forman parte
constitutiva de la experiencia. Asi, mas que un paréntesis ludico, el ocio se configura como

un campo donde se reproducen y disputan las desigualdades de género. Al mismo tiempo,
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esta investigacion se inscribe en la literatura sobre los night studies (Gallan & Gibson, 2011b;
Gwiazdzinski, 2014; Melbin, 2017), que subraya a la noche como un espacio-tiempo
ambivalente, marcado por tensiones entre peligro y libertad, exclusidon y experimentacion.
Desde esta perspectiva, la noche no es solo un telon de fondo para el ocio, sino un territorio
que reconfigura la relacion con el cuerpo, la movilidad y la identidad. Asi, este capitulo se
sittia en el cruce de estas discusiones: pensar el ocio nocturno de las mujeres no como un acto
aislado de entretenimiento, sino como una préactica situada, afectiva y relacional que revela

como se entretejen género, espacio urbano y temporalidad.

El entorno fisico y la interaccion con otras y otros participantes de la noche, puede
crear o limitar oportunidades para la participacion de ellas, “afectando” las percepciones que
tienen con el espacio en el que se estan relacionando. En este apartado busco integrar el
concepto de ocio “on the go” que podria traducirse a ocio mdvil o en movimiento, sin
embargo, este concepto se usa para referirse a todas las aplicaciones y plataformas de
entretenimiento disefiadas para llevarse en portatiles y poder hacer uso de ellas en cualquier
momento. Algo que identifiqué durante mis salidas nocturnas es que el ocio nocturno no se
restringe a espacios especificos, es decir, hasta ahora, las investigaciones en torno al ocio
nocturno, se han limitado a estudiar lugares especificos como las zonas de intensa actividad
nocturna, como si las noctdmbulas y noctambulos solamente pudieran practicar actividades
de ocio en esos espacios. Sin embargo, junto a las participantes, pude notar que cada espacio
que en el que las noctdmbulas se relacionaban, estaban practicando actividades de ocio, desde
la preparacion para las salidas a los espacios nocturnos, hasta la llegada al destino donde
continuaban con su deseo de goce y disfrute de la noche. Me parece que el concepto “on the
go” es el mas adecuado para describir esta forma de interaccion. Por un lado, para
diferenciarlo del concepto que se usa para las plataformas y aplicaciones moviles y por otro,
porque es una practica que se va construyendo sobre la marcha, alimentandose de las
experiencias que las noctdmbulas tienen con cada espacio mientras se mueven hacia sus

lugares de destino.

Lejos de circunscribirse a espacios institucionalizados de ocio — bares, discotecas,
zonas de alta actividad nocturna —, el ocio “on the go” se despliega en una red de espacios

como la casa donde se alista el cuerpo, la banqueta donde se aguarda un transporte, la unidad
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de transporte colectivo donde se conversa y se rie, o incluso el trayecto en un servicio de
transporte por aplicacion donde se negocia seguridad con desconocidos. Cada uno de estos
escenarios es un nodo, un momento donde se produce goce, se fortalece la sociabilidad o se
ensayan formas de libertad condicionada. En la industria alimenticia, el término “on the go”
se designa a un producto pensado para consumirse fuera de un espacio fijo, que son las
comidas o bebidas para llevar. Su valor no reside unicamente en el contenido, sino en su
disefio para acompafiar el desplazamiento, adaptarse a diferentes entornos y satisfacer una
necesidad de manera flexible y portatil. El consumo “on the go ” no ocurre en un nico lugar,
sino que se fragmenta en micro-momentos que, sumados, conforman la experiencia de uso,
el aroma que se percibe al abrir el envase, el sabor en el primer bocado, la temperatura que
se mantiene durante el trayecto. Asi, el ocio “on the go”, en el contexto de esta investigacion,
comparte esta logica de portabilidad y adaptacion, pero trasladada al terreno de la interaccion
social, el goce y la relaciéon con el espacio. En lugar de un Unico escenario de disfrute
delimitado — como el antro, el bar o el restaurante —, la experiencia se compone de una
secuencia de nodos interconectados, como los espacios que mencione hace unos renglones —
el momento de preparacion en casa, la caminata hacia el transporte, la espera en la calle, el
viaje en grupo en transporte colectivo, o el trayecto individual en un servicio por aplicacion
— En cada uno de estos nodos, el “producto” — aunque sé bien que en este caso el ocio no es
un producto — se experimenta de manera distinta, por ejemplo, en uno puede predominar la
anticipacion y la emocion, en otro la intimidad de las conversaciones, en otro la tension de
evaluar riesgos. Entonces, en el ocio nocturno “on the go” la vivencia general se nutre de la
forma en que cada nodo aporta elementos sensoriales, afectivos y sociales que se encadenan
para dar forma al conjunto. Un trayecto animado con musica y risas puede intensificar el
disfrute posterior en el destino, del mismo modo que un momento de incomodidad o
inseguridad en el camino puede matizar, o incluso opacar, la percepcion general de la noche,

es decir se va construyendo y modificando conforme avanza la noche.

Ademas, esta nocidon permite visibilizar las desigualdades y condicionamientos de
género en la noche. Para las noctdmbulas, el ocio “on the go” no es un disfrute totalmente
libre, sino una préctica atravesada por evaluaciones constantes del entorno, estrategias de
cuidado colectivo o individual, y decisiones tacticas para minimizar el riesgo. Asi, el goce y

el miedo se entrelazan, generando un tipo de experiencia que es al mismo tiempo festiva y
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vigilante, ludica y estratégica, es decir, no se trata de un ocio ingenuo en el que no se esta
consciente de los riesgos que la misma noche puede traer, si no un ocio consciente. De esta
manera, “ocio on the go” designa una forma de interaccioén con la ciudad que se construye
sobre la marcha, alimentandose de las experiencias que surgen en cada punto del recorrido
nocturno. Queda decir que, se trata de una categoria que permite ampliar el analisis del ocio
nocturno mas alla de los lugares consagrados para el entretenimiento, para incluir todo un

ecosistema de espacios y momentos que, en su conjunto, dan forma a la vivencia nocturna.

Para profundizar en lo anterior, dividi el capitulo en dos apartados principales que, a
su vez, se desglosan en subtemas. El primero se centra en la preparacion y las expectativas
de las noctambulas respecto a su trayecto y a su participacion en las actividades de ocio. Esta
preparacion no se limita a la eleccién de la vestimenta o la definicion del lugar al que
acudiran; también implica una disposicién mental y emocional que se va construyendo desde
horas antes de salir. En estos momentos previos se activan rituales personales y colectivos
que, ademas de reforzar vinculos y generar anticipacion, empiezan a configurar la manera en
que la experiencia nocturna sera recordada. En ese apartado exploro cémo las participantes
abordan estos instantes de antesala, y como las expectativas que se generan influyen
directamente en su vivencia de las actividades nocturnas. En este proceso, conceptos como
“libertad” adquieren un papel central. Para muchas, el ocio nocturno es un espacio simbolico
donde esa libertad se siente mas tangible, aunque no exenta de condicionamientos. Analizar
como esta libertad se expresa en sus comportamientos y en la forma en que interactiian
socialmente permite comprender el vinculo entre el deseo de disfrute y practicas que
despliegan en el camino. Asimismo, abordo los dilemas que emergen cuando deben equilibrar
la evaluacion de su seguridad con el deseo de mantener su autonomia. Las decisiones de
movilidad — desde la eleccion del medio de transporte hasta la ruta que tomaran —no se toman
de manera abstracta, sino en didlogo con el ambiente que perciben en el momento y
conocimientos previos. Estas elecciones, lejos de ser meramente précticas, forman parte de
la construccion misma del ocio “on the go”, pues determinan el tono emocional y relacional

con el que se entra a la noche.

Por ultimo, en el segundo apartado, me traslado al analisis de las experiencias vividas

en los espacios que se recorren durante los trayectos, donde las noctdmbulas se enfrentan
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constantemente a la necesidad de tomar decisiones situadas, equilibrando el miedo con el
deseo de sostener la practica del ocio. En esta parte identifico, en primer lugar, un tipo de
espacio poco explorado en los estudios sobre la noche, en gran parte porque queda fuera del
circuito de la economia nocturna y de sus intereses comerciales que son las calles “vacias”.
Es decir, esos tramos, a menudo percibidos como zonas de transito sin relevancia, se revelan
aqui como puntos criticos para la movilidad de las noctdmbulas. La sensacion de
vulnerabilidad que provocan, sumada a las limitaciones materiales de la infraestructura —
iluminacion insuficiente, ausencia de personas, deterioro fisico —, influye directamente en
como se experimenta el trayecto y la forma en que se practica el ocio en ellas. A continuacion,
me detengo en dos medios de transporte que, de acuerdo a los recorridos con las participantes,
constituyen sus principales opciones para desplazarse de noche, que son el RUTA (Red
Urbana de Transporte Articulado) y los servicios de transporte por aplicacion. En esta
investigacion, los analizo no s6lo como medios de transporte, sino como escenarios sociales
en los que se desarrollan interacciones significativas. En el caso del RUTA, el trayecto en
grupo puede transformarse en una extension de la fiesta, con musica, risas y conversaciones
que convierten el espacio de movilidad en un lugar de convivencia y afirmacion colectiva.
Por otro lado, los servicios de transporte por aplicacion ofrecen un entorno mas controlado,
pero que, para las noctambulas, requiere la adopcidn de estrategias para la practica de un ocio
que esta limitado por el tipo de espacio en el que se desarrolla. En ambos casos, el trayecto
no se reduce a un desplazamiento mecanico entre dos puntos, sino que se configura como
parte integral de la experiencia nocturna. Es un espacio que, como otros, por un lado, puede
intensificar el disfrute y prolongar la energia festiva, pero por otro, obliga a mantener una
atencion constante al entorno, generando una forma de ocio marcada por la simultaneidad

del goce y el cuidado.

3.1. Preparacion y expectativas de las noctambulas

En este apartado busco, a partir de las experiencias narradas por mis participantes, examinar
coémo las mujeres que participan en la vida nocturna urbana preparan sus salidas y anticipan
las interacciones que podrian darse en estos espacios. Para las noctdmbulas, la noche se

configura como un tiempo privilegiado para el ocio y el esparcimiento, un intervalo que les
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permite apartarse — aunque sea temporalmente — de las obligaciones diarias y explorar formas
de libertad y sociabilidad. Sin embargo, este disfrute no surge en un vacio, sino se encuentra
atravesado por consideraciones previas, evaluaciones del entorno y medidas preventivas que
forman parte integral de la experiencia. La preparacion para salir de noche implica un
conjunto de practicas que combinan lo material, lo simbdlico y lo afectivo. Elegir, cuando
salir, la vestimenta, coordinar el punto de encuentro o decidir la hora de regreso son acciones
que dialogan con expectativas sociales y roles de género que determinan, en gran medida,
como se espera que las mujeres habiten en el espacio publico nocturno. Estas decisiones,
lejos de ser neutrales, son también una respuesta a percepciones de riesgo, a la necesidad de

proyectar una imagen especifica y a la biisqueda de comodidad y disfrute.

De igual forma, las estrategias que cada participante despliega antes de salir se
alimentan de experiencias previas y de la circulacion de narrativas sobre seguridad en la
ciudad, comentarios de amistades, noticias sobre incidentes o recomendaciones familiares.
Asi, la preparacion no es so6lo logistica, sino también mental y emocional. Se convierte en
ejercicio de imaginar escenarios posibles, de anticipar interacciones con personas conocidas
o desconocidas, y de prever como reaccionar ante situaciones imprevistas. En este sentido,
las expectativas juegan un papel central. Anticipar diversion, libertad y conexion social
influye en la disposicion con la que se inicia la noche; del mismo modo, anticipar
incomodidades o riesgos condiciona la forma en que se toman decisiones y se configuran las
primeras horas de la salida. Analizar estos procesos permite comprender que la preparacion
no es un paso previo aislado, sino el inicio mismo del ocio “on the go”, donde ya se estan
moldeando los significados y las emociones que acompanaran el resto de la experiencia

nocturna.

Martina, como es costumbre, cada fin de semana planea toda la salida — donde ibamos
airy que dia del fin de semana (segun el presupuesto de la semana) —, en esta ocasion tocaba
salir el viernes en La Catorce en Cholula. Desde temprano envio mensajes al grupo de
WhatsApp, es costumbre para ella y sus amigas, quedarse de ver en su casa. Alrededor de las
ocho, ella empezo a alistarse, eran tres las que salian regularmente, a esa hora habia llegado
una amiga y faltaba la otra por llegar pero no tardo. Una vez ahi, todas nos empezamos a

alistar, compartiendo qué iba a usar cada una, siendo conscientes que en ciertos lugares no
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nos dejarian entrar si llevabamos tenis o ropa “demasiado informal”. Martina sacaba su ropa,
y buscaba aprobacion de todas para elegir un vestido comodo pero que proyecte la imagen
que, intuia, el personal de la entrada considerard “adecuada”. Mientras nos arreglabamos,
Martina, record6 que una de las ultimas veces que habian salido, un cadenero las hizo esperar
varios minutos antes de dejarlas pasar, un gesto que interpretd6 como una evaluacién no sélo
de su vestimenta, sino también de su actitud, “te ven como de menos” decia. Cuando todas
estuvimos listas, Martina pidi6 un trasporte por aplicacion. El trayecto paséd entre risas,
comentarios sobre la musica que esperan escuchar, y otras noticias sobre sus vidas. Asi, para
Martina y sus amigas, la fiesta empieza mucho antes de entrar al antro, es en esos preparativos
donde ya se entrelazan la expectativa de diversion con la conciencia de los filtros y riesgos

que marcaran el rumbo de la salida.

El caso de Martina revela como los preparativos previos a la salida nocturna no son
unicamente una logistica funcional, sino una puesta en escena performativa en el sentido
planteado por (Butler, 1990, 1993). La eleccion del vestido, la coordinacion de atuendos con
las amigas, la busqueda de aprobacién colectiva y la prevision de la reaccion de los
cadeneros, son actos reiterados que reafirman —y a la vez negocian — una feminidad que debe
ajustarse a expectativas sociales especificas para poder acceder a ciertos espacios. Esta
performatividad no es un gesto individual libre de condicionamientos, sino que se da en un
marco normativo que regula quién puede entrar, como debe lucir y como debe comportarse
en la noche urbana. La ropa “adecuada” no es una decision neutra, sino un codigo aprendido
que responde a las logicas de seleccion, control y visibilidad que operan en los lugares de
ocio. Como plantean (Pritchard & Morgan, 2000), en los espacios de ocio, turisticos o, en
este caso, nocturnos, para las mujeres se mueve en una tension constante entre disfrute y
vigilancia, construidos y consumidos a través de una mirada masculina dominante. El
momento de “arreglarse” no s6lo materializa la expectativa de diversion, sino que también
anticipa la necesidad de cumplir con reglas implicitas para minimizar el riesgo de exclusion
o incomodidad. Asi, la preparacion se convierte en un acto dual en el que por un lado,
tenemos una celebracion de la identidad grupal y la expectativa de placer pero por otro, una
estrategia para gestionar la mirada que las evalua — y a menudo es jerarquizante — de quienes
controlan el acceso a los espacios nocturnos institucionalizados. En este sentido, la escena de

Martina y sus amigas es también un ejemplo de lo que (Fullagar, 2008) denomina el
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“emotional-work” del ocio femenino la gestion de estados de animo y de apariencias para
propiciar una noche exitosa. Es decir, no se trata s6lo de divertirse, sino de generar el clima
emocional favorable que posibilite el disfrute verdadero, incluso cuando ese disfrute implica
confrontar emociones dificiles. En el caso de las noctambulas, esto muestra como preparar
una salida implica no sélo organizacién material, sino también una modulacion del &nimo y
la expresion emocional, en la que se maximiza el disfrute y se trata de minimizar las
fricciones. Las risas en el taxi y la coordinacion de vestimenta no eliminan la conciencia del
riesgo, sino que lo incorporan como parte del ritual. De este modo, la fiesta “empieza” mucho
antes de cruzar las puertas hacia las calles, en un entramado de gestos, decisiones y

negociaciones que ya estan moldeando la experiencia.

Ahora bien, siguiendo con la idea de performatividad, esta no se limita a la eleccion
de un atuendo o a la proyeccion de una actitud especifica en el espacio publico nocturno, mas
bien se entrelaza con un régimen de autovigilancia constante y con practicas de cuidado
grupal que funcionan como estrategias para poder desenvolverse en el espacio nocturno. Tal
como plantea (Butler, 2004), el género se produce y reproduce en la repeticion de actos
regulados por normas sociales, y en este contexto, dichos actos incluyen no sélo gestos
estéticos como el maquillaje, la ropa o la postura corporal, sino también formas de
comportamiento que comunican pertenencia y respeto a codigos tacitos sobre “cémo debe
estar” una mujer para ser aceptada e incluso, para ser protegida. Esta performatividad de las
noctambulas, sin embargo, estd marcada por una doble conciencia. Como mencioné no es un
ocio ingenuo, por un lado, tienen la expectativa de disfrutar del ocio, pero por otro, son
conscientes de la necesidad de neutralizar posibles riesgos. Y esto no implica tnicamente
evitar la violencia fisica, sino también esquivar juicios morales y sociales como las miradas
evaluadoras de los cadeneros sobre su vestimenta, o0 como vimos en el capitulo anterior,
cuestionamientos por la hora o por la compaiiia con la que se desplazan. Estos juicios,
interiorizados a través de experiencias previas y de narrativas culturales persistentes, obligan
a muchas a elaborar no s6lo una imagen visualmente “apropiada” para la noche, sino también
una narrativa que pueda ser presentada como justificacion legitima frente a familiares, parejas
o amistades. Asi, este tiempo de ocio previo a la salida, se vuelve una preparacion también
de gestos y relatos que buscan abrir espacio para el goce sin que ello implique quedar

expuestas a sanciones, exclusiones o violencias. Esta preparacion constante pone en
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evidencia que el acceso de las mujeres al ocio nocturno no es automatico, sino que esta
atravesado por una serie de condiciones simbolicas y materiales que lo vuelven selectivo y

desigual.

Karina, vive en un pequefio departamento compartido con otras dos jovenes, también
estudiantes fordneas. Aunque valora profundamente su independencia y ha empezado a
construir una red social en la ciudad, la presencia simbdlica de sus padres — a pesar de la
distancia geografica — sigue marcando muchas de sus decisiones. Cuando decide salir de
noche, Karina entra en un juego en el que arma una historia, inventa trabajos escolares o
exposiciones pendientes para justificar que no podra contestar llamadas durante la noche. Si
no informa con anticipaciéon una “excusa creible”, corre el riesgo de recibir multiples
llamadas, mensajes insistentes y la desaprobacion explicita de sus padres, si no contesta. Para
Karina, preparar una salida no s6lo implica coordinar la logistica del trayecto o pensar en la
ropa que usard, sino construir un relato preventivo para controlar el nivel de vigilancia que
sus padres ejercen desde lejos. Es decir, vive la noche como un espacio de libertad “limitada”,
donde el disfrute es posible solo si estd cuidadosamente mediado por estrategias narrativas y
practicas de evasion. Estas estrategias narrativas y de preparacion, lejos de ser detalles que
se escapan al tiempo de ocio, constituyen una parte fundamental de la performatividad de la
vida nocturna de las noctambulas. El “juego narrativo” al que recurren mujeres como Karina
— ya sea para tranquilizar a sus familias, evitar conflictos o anticipar juicios — no es s6lo una
respuesta practica al control externo, sino una expresion de como el ocio debe ser negociado
y justificado desde el género. La preparacion previa, la construccion de una historia plausible,
el célculo de tiempos, las decisiones sobre vestimenta, y la coordinacion de trayectos, no
ocurren al margen del ocio, sino que son la parte que permite construirlo. La construccion
previa de un “juego narrativo” para explicar su ausencia nocturna puede leerse a la luz de los
planteamientos de Setién & Lopez-Marugan (2002) quienes subrayan que el ocio femenino
no se desarrolla en un vacio social, sino que esta atravesado por las condiciones estructurales
y culturales que lo constrifien. En esta perspectiva, la experiencia de ocio no se limita al
momento del disfrute, sino que incluye todo el entramado de negociaciones, estrategias y
mediaciones que lo hacen posible. Tal como sostienen las autoras, las mujeres construyen
redes propias de tiempo y espacio que — aunque no son siempre visibles — responden a la

necesidad de adaptar sus practicas de ocio a marcos normativos de género. El caso de Karina

113



sirve de ejemplo porque ilustra como, aun en contextos de independencia geografica respecto
a la familia, las formas de control y vigilancia simbolica continuan operando. De acuerdo
con Henderson (2002), el género actiia como un filtro que condiciona qué es legitimo o no
hacer en el tiempo libre, imponiendo una carga adicional de justificaciéon moral que no suele
aplicarse en los mismos términos a los varones, de este modo, la preparacion de una excusa

creible no es un acto marginal, sino parte integral del ocio mismo.

Si bien Setién & Lopez-Marugan (2002) conceptualizan la “doble temporalidad” del
ocio femenino como la coexistencia de dos planos diferenciados — el tiempo visible del
disfrute y el tiempo oculto de organizaciéon y negociacion —, considero que en las salidas
nocturnas esta separacion se diluye. Mas que una secuencia lineal donde primero se gestiona
y luego se disfruta, ambas temporalidades se entrelazan de forma simultdnea, produciendo
un entramado de acciones, expectativas y afectos que ya forman parte de la experiencia
misma del ocio. Elegir la vestimenta, decidir con quién se saldra, acordar los lugares a visitar,
calcular los trayectos y, en algunos casos, elaborar narrativas para familiares que justifiquen
o suavicen la percepcion de la salida, constituyen no solo labores previas, sino momentos
cargados de emocion, anticipacion y proyeccion de placer en ello mismo. Aunque estas
actividades no son reconocidas como ocio “per se”, cuando se realizan no siempre se
experimentan como una carga. Para las noctambulas, preparar la noche es también parte de
ser parte de ella, se vuelve un espacio creativo que combina identificacion con un tipo de
estética, la negociacion de libertades y la construccion de un campo afectivo que guiara la
noche. Estos nodos previos al destino final, que aparentemente son menores, van tejiendo un
sentido mas amplio del ocio nocturno. A lo que me refiero es que no se limitan a posibilitarlo,
sino que lo moldean, influenciando las percepciones sobre su calidad y disfrute potencial.
Asi, la “doble temporalidad” del ocio noctdmbulas, se entiende mas bien como una
temporalidad superpuesta, donde organizacion y goce se retroalimentan en un mismo flujo

experiencial.

Asi pues, la preparacion no es solo un acto de deseo, sino también un ejercicio en el
que las noctambulas calculan hasta donde puede ejercerse la libertad sin traspasar los bordes
impuestos — o percibidos —. Es precisamente en esta zona intermedia, donde el deseo de ocio

se encuentra con la regulacion. La libertad que anhelan al salir — ese deseo de desconexion,
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de goce y autonomia — se construye sobre una base de precauciones y limites internalizados
que modelan su manera de relacionarse con la ciudad durante la noche. Por ello, es necesario
adentrarse en cOmo esas mujeres esperan y construyen su libertad, y como esa expectativa se
traduce en formas particulares de relacionarse con el espacio publico nocturno. Esta
construccidon no se produce en un vacio, sino que se inscribe en un contexto atravesado por
marcos culturales donde se espera que las noctambulas cumplan con ciertos roles y transitar
la noche sin desbordar los limites de lo “socialmente aceptable”. Asi, incluso el ejercicio de
la libertad se encuentra filtrado por codigos que, al mismo tiempo que posibilitan el disfrute

de la noche.

3.1.1. La "libertad" esperada y la forma en que se relacionan en el espacio nocturno

Valentina habia encontrado en La Catorce en Cholula uno de sus lugares favoritos para salir.
Mas alla de la musica, las bebidas o los lugares especificos, me dice que lo que mas valora
de sus noches alli es el sentimiento de “libertad” — utiliz6 esa palabra — A diferencia del
ambiente académico o familiar, donde debe comportarse de cierta forma — aunque me platica
que en su casa son muy permisivos en cuanto a la vida nocturna se refiere —, en el entorno
nocturno encuentra una oportunidad para explorar otras facetas de su identidad, “sentirme
mas libre” comenta mientras se alista. Pude notar que cuando sale, Valentina elige
cuidadosamente su atuendo, no desde la prudencia o la “adecuacion”, sino desde el deseo de
sentirse sensual, segura y expresiva “qué se note el gym” bromeaba con su amiga mientras
se veia en el espejo con el vestido que tenia puesto. Pude interpretar que para ella, la noche
habilita una transformacion, no solo estética, sino también emocional y relacional. El
ambiente de La Catorce le ofrece un contexto donde, de acuerdo a lo que me habia expresado,
se siente menos restringida por los codigos sociales que rigen su comportamiento durante su
dia a dia como estudiante e hija. En ese espacio, Valentina espera sentirse parte de la

comunidad de personas que como ella “escapan” de la rutina diaria.

La “libertad” en el ocio nocturno evoca un sentimiento de autonomia y desinhibicion
que muchas personas, en particular las noctdmbulas, buscan como una forma de escapar de
las normas y presiones diurnas. En el espacio nocturno, los codigos sociales se vuelven mas

flexibles, y las convenciones de comportamiento, apariencia y expresion se suavizan o
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incluso desaparecen (Chatterton & Hollands, 2003; Godoy-Almeida, 2022; Kovac &
Trussell, 2015; Wagner, 2019). Esto permite a quienes frecuentan estos ambientes explorar y

reafirmar aspectos de si mismas que tal vez en otros contextos no se permiten mostrar.

La construccion de esta libertad comienza incluso antes de la salida misma. En la
preparacion previa ya se va configurando una expectativa, a menudo idealizada, de lo que la
noche traera. Esta etapa no es sélo logistica como vimos, también es también performativa y
afectiva, pues proyecta una version de si misma que se desea vivir y mostrar. La “libertad”
que se imagina es, en este momento, un horizonte cargado de posibilidades, un espacio
mental donde se anticipa la emocion, la conexion y la autoafirmacion. El caso de Valentina
como el de muchas otras noctdmbulas, muestra como para muchas mujeres jovenes, la noche
representa un territorio delimitado, donde es posible ensayar otras formas de estar en el
mundo. La sensacion de libertad que espera Valentina no es ingenua ni absoluta, sino que
esta situada en un contexto donde ciertos controles se relajan y el anonimato relativo podria
favorecer una expresion mas desinhibida de si misma. Como sefalan (Kern, 2020), estos
espacios pueden actuar como escenarios de resistencia y exploracion identitaria, donde las
mujeres reclaman — aunque sea Unicamente en ese espacio-tiempo — el derecho al placer, al
riesgo controlado y a la visibilidad. Como sefialan (Lascano & Madariaga, 2016), el tiempo
de ocio nocturno es concebido como un momento de proyecciones y busquedas frente a las
rutinas cotidianas, un espacio donde predomina el consumo de lo efimero y se establecen
relaciones de “ritmo hipndtico” (Lasén, 2000) que pueden llegar a ser enormemente intensas,
pero muchas veces sin proyeccion ni compromiso. Esta cualidad efimera no le resta valor al
ocio nocturno, mas bien subraya que la noche funciona como un paréntesis vital, donde lo
importante es la intensidad del presente y no necesariamente la continuidad en el tiempo. En
este sentido, la “libertad” que se proyecta antes de la salida est4 atravesada por el deseo de
una desidentificacion parcial con las exigencias diurnas. Se trata de expresar por unas horas
una version de si misma que no esta definida unicamente por las obligaciones, sino por el
placer, la sociabilidad y la posibilidad de experimentar el cuerpo y la presencia en el espacio
publico bajo sus propios términos, aunque sea en un marco temporal acotado y, en muchos

casos, sin una proyeccion mas alla de la inmediatez nocturna.
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Sin embargo, esta libertad esperada en el ocio nocturno también conlleva una
paradoja. Aunque es un entorno de aparente autonomia, no esta exento de jerarquias o de las
dindmicas de poder presentes en la sociedad en general. Las noctdmbulas deben navegar entre
la promesa de libertad y las posibles limitaciones impuestas por la vigilancia y los
estereotipos que aun prevalecen, desde la moda que se espera que lleven hasta la forma en
que se relacionan con quienes les rodean. En este sentido, su relacion con el espacio nocturno
es compleja ya que por un lado se ve como un refugio y, al mismo tiempo, un espacio en el
que aun deben confrontar y desafiar ciertas expectativas sociales, sin mencionar las

relaciones de poder y género que se generan en los lugares.

Todas las participantes han notado que los codigos sociales pueden volverse mas
laxos para algunos, pero mas exigentes para otras. Es decir, sefialan que las mujeres siguen
siendo frecuentemente interpeladas por su apariencia, por con quién bailan, o si deciden no
responder a un acercamiento masculino. “Si rechazas a alguien, a veces se ponen pesados. Y
si eres amable, lo interpretan como otra cosa”, cuenta Valentina. La noche, pues, se convierte
en un campo de experimentacion en el que las noctdmbulas negocian continuamente con la
idea de libertad que se trata de una libertad temporal y quizés fragil, pero a la vez poderosa
y transformadora. En cada salida nocturna, se reinventan y encuentran nuevas formas de
conectarse con su propio sentido de independencia y pertenencia. Dentro de esto también hay
una linea no dicha que sabe que no debe cruzar, que es la de no “verse borracha”, la de no
“perder el control”, las participantes han aprendido que para una mujer joven, especialmente
si esta sola o sin compaiiia masculina visible, estar ebria puede ser interpretado como una
sefal de vulnerabilidad o, peor aun, de ser “facil” o “descuidada”. Una senal de que ese deseo
de libertad no es ingenuo, o sin ser consciente de su posicion en el espacio nocturno, se
muestra, por ejemplo, en como Valentina reconoce que, ademas de su deseo de disfrutar,
reconoce que muchas veces también se siente obligada a mantener una imagen de
autocontrol, incluso cuando est4 entre amigas. Se contiene, bebe con lentitud, se asegura de

no parecer alterada o fuera de si.

La respetabilidad, entendida como un ideal que combina control, moderacion y
autocensura, ha sido histéricamente un valor central en la definicion de lo que se considera

un comportamiento femenino aceptable en muchas culturas occidentales (Zuiiiga, 2014). Este
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ideal no es neutral ya que estd profundamente ligado a estructuras patriarcales que han
condicionado la presencia de las mujeres en el espacio publico, regulando no sélo su
apariencia y comportamiento, sino también su acceso a la diversion, el placer y la
experimentacion. En este marco, beber alcohol o, mas aun, estar visiblemente ebria,
constituye una amenaza directa a la nocion de “mujer respetable”. El consumo excesivo se
interpreta como una pérdida de control — un atributo considerado esencial en la feminidad
hegemonica —, lo que puede tener consecuencias inmediatas y diferidas. Por un lado, aumenta
la exposicion a riesgos de acoso y victimizacion sexual, en un entorno donde la
responsabilidad por prevenir la violencia suele recaer injustamente sobre las mujeres mismas,
reforzando narrativas de culpabilizacion — “ella se lo busco” —. Por otro lado, pone en juego
su reputacion y percepcion social, al asociarse con estereotipos de promiscuidad o de “mujer
facil” (Vaadal, 2020), etiquetas que pueden ser movilizadas tanto por extrafios como por
personas cercanas para sancionar socialmente su comportamiento. Como trato en el capitulo
anterior, este mecanismo de vigilancia y sancidén no es unicamente externo sino que también
se internaliza. Muchas mujeres moderan de manera consciente la cantidad de alcohol que
consumen en publico, no sdlo para protegerse de situaciones de riesgo, sino para evitar “dar
una imagen” que pueda ser malinterpretada. Asi, el autocontrol no sélo opera como una
estrategia de cuidado personal, sino como una forma de gestionar la mirada social. Skeggs
(1997) ha mostrado como las nociones de respetabilidad estan atravesadas por clase, género
y moralidad, de modo que el juicio sobre lo que es aceptable para una mujer no se mide igual
para todas, sino que depende de un complejo entramado de prejuicios. En el contexto
nocturno, esta tension se intensifica ya que el alcohol es parte del guion social de la fiesta y
la sociabilidad, pero también actia como un limite que, al cruzarse, puede reconfigurar la
posicion de la mujer dentro del grupo o del espacio. Las participantes de esta investigacion
realizan estrategias que van desde alternar bebidas alcohoélicas con no alcohdlicas, fingir que
estan bebiendo para evitar presiones, hasta limitar su consumo a contextos en los que estan
acompanadas por personas de confianza. Estas tacticas revelan coémo, incluso en un entorno
que se imagina como liberador, las mujeres navegan entre el deseo de relajarse y disfrutar, y
la necesidad de proteger tanto su seguridad fisica como su capital moral. En este marco, la
“libertad” que se ejerce en el espacio nocturno esta estrechamente entrelazada con los limites

de lo que se considera respetable — y por eso la pongo en comillas —. No basta con desear
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disfrutar, es necesario hacerlo dentro de parametros aceptables para no perder legitimidad

social, particularmente como mujer.

De este modo, las participantes muestran una conciencia — aunque no necesariamente
hacen un analisis profundo de ello — de las limitaciones estructurales y culturales que operan
sobre ellas, asi como de los codigos morales y roles de género que condicionan su
comportamiento. Sin embargo, esta conciencia no anula la sensacion de libertad, al contrario,
la resignifica. La libertad que buscan y sienten en la noche es parcial, negociada y en
ocasiones fragil, pero precisamente por eso resulta intensa. Es decir, viven como una
conquista momentanea frente a un contexto que tiende a restringirlas. En este sentido, la
preparacion previa existe como un ejercicio de imaginacion y afirmacion, el prever las
estrategias para sortear posibles sanciones y riesgos no reduce la expectativa de disfrute, sino
que la convierte en un acto de agencia. La noche, entonces, se presenta como un espacio-
tiempo en el que, aun conscientes de sus limites, las noctambulas logran proyectar y habitar
una version de si mismas mas libre y autonoma, aunque esta libertad deba convivir con la

constante vigilancia social que la enmarca.

La imagen que las noctambulas proyectan antes de salir no se queda en el espejo o en
la mente: acompaia y orienta cada momento posterior. Desde que cruzan la puerta de casa,
esa version idealizada de si mismas empieza a dialogar con el entorno, influyendo en como
se sienten, coOmo caminan, cOmo miran y como interpretan las miradas ajenas. El trayecto
previo a la llegada al lugar de ocio se convierte asi en una extension de la preparacion, un
intermedio donde la emocion anticipada convive con las primeras pruebas de esa libertad
buscada. Cada paso, cada parada y cada encuentro en el camino no sélo conduce fisicamente
al destino, sino que también va confirmando, ajustando o desafiando las expectativas con las

que la noche comenzo.

3.2. La construccion del ocio de camino a la fiesta

Sabido Ramos (2020) menciona que durante la noche, donde predomina la oscuridad, se
introduce un elemento de misterio al generar incertidumbre acerca de lo que podria estar mas

alla. En efecto, la falta de luz natural y la menor presencia de personas en las calles
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transforman el entorno urbano en un espacio ambiguo, donde el sentido de orientacion se
debilita y la percepcion del riesgo se intensifica. Esta sensacion no sélo es fisica, sino
profundamente simbdlica. La noche es asociada con lo desconocido, con lo que escapa al
control y a las normas de la cotidianidad diurna. Autores como Gallan & Gibson (2011);
Melbin, (2017); Ortiz-Escalante (2017); Schnepel & Ben-Ari (2018) coinciden en que la
noche constituye un espacio-tiempo cargado de ambivalencias. Por un lado, es un terreno
donde se proyectan temores, ilegalidades y transgresiones pero por otro, es también un
escenario fértil para la experimentacion, la libertad y la reconstruccion de identidades. En
este sentido, la noche no puede entenderse unicamente como un momento “peligroso”, sino
como un campo de significados multiples que se activan dependiendo de quién lo habita,

como lo hace y con qué objetivos.

En este marco, el trayecto hacia el destino nocturno se convierte en un espacio donde
estas ambivalencias se sienten con intensidad particular. No es un simple desplazamiento,
sino un tiempo de ocio en si mismo, un ocio “on the go” que se alimenta de una serie de
“nodos” que van tejiendo y contribuyendo a la experiencia de la noche antes de llegar al
punto central de la diversion. Cada uno de estos momentos afiade capas a la experiencia ya
que pueden intensificar la emocidon y la sensacion de libertad, o bien activar alertas y
replantear decisiones. Asi, la noche no se vive Unicamente en el destino final, sino en esa
secuencia de pasos interconectados donde lo incierto, lo placentero y lo desafiante coexisten,

moldeando la experiencia general del ocio nocturno.

Un viernes en la noche, Sara y su hermana — unos dos afios mayor que ella — quedaron en
reunirse primero en su casa para arreglarse juntas antes de salir, compartian las noticias
recientes y novedades generales sobre sus vidas, estando ahi alimentaban la expectativa de
la salida. Al salir, nos encontramos con las primeras “calles vacias” — tramos de banquetas
silenciosas, con escasa iluminacion y casas totalmente cerradas — me comentaban que
transitar por ahi, experimentaban diferentes sensaciones por un lado, un ligero miedo que las
mantenia atentas pero es un sentimiento que deciden ignorar ante el deseo de llegar a la fiesta,
lo que impulsaba sus pasos. El deseo, al final, se impone, y el trayecto sigue. En el camino,
subieron a la RUTA, s6lo estaban a una estacion, aun asi se sentaron y el vehiculo se convierte

en un espacio de transicion festiva, comentan lo que esperan de la noche y seguian con su
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platica entorno a sus vidas y las vidas de sus amigas. Esta “fiesta en movimiento” no so6lo
rompe con la monotonia del trayecto, sino que les permite mantener vivo el animo y la
energia que proyectaron desde la preparacion. Finalmente, al descender en una zona mucho
mas animada, el ambiente cambia abruptamente — a s6lo una estacion que estard quiza a
kilometro y medio de esas calles vacias que recorrimos anteriormente —, la concentracion de
luces, musica, y grupos de personas produce un salto emocional que marca un nuevo nodo
en la experiencia. La calle, ahora saturada de estimulos y presencias, diluyen las tensiones
que surgieron en las zonas mas solitarias del trayecto, y abren paso a una inmersion total en

el ocio nocturno.

Las calles, el transporte, las banquetas o la parada la RUTA pueden ser vividas como zonas
de transito pero también como zonas de riesgo. La oscuridad no se limita a lo visual sino que
es también la representacion de un mundo donde la posibilidad de agresion o acoso esta
siempre latente. Sin embargo, a pesar de que la noche sigue teniendo una connotaciéon de
peligro, su uso por parte de quienes se relacionan con ellas — especialmente las noctambulas
— redefinen esos significados. Las noctambulas no se limitan a “soportar” la noche sino que
le dan otro significado. A través de la evaluacion del miedo y deseo, de la ocupacion
simbdlica y fisica del espacio, y de practicas cuidado — que veremos en el siguiente capitulo,
como compartir rutas, acompafiarse virtualmente o tomar decisiones conjuntas sobre la
logistica — resignifican el trayecto como parte del disfrute. Para ellas, la noche también puede
ser un espacio de apropiacion, incluso si esa apropiacion ocurre en condiciones desiguales.
Esta contradiccion entre el miedo y el deseo, entre el riesgo y la busqueda de placer, atraviesa
cada paso del camino hacia la fiesta. En esa tension se produce un tipo particular de ocio,
uno que, como ya he mencionado, no es ingenuo, sino que reconoce las amenazas y aun asi

persiste como afirmacion del derecho a estar, a desplazarse y disfrutar.

3.2.1. Ante calles "vacias". Espacios que no estan diseriados para la vida nocturna

La experiencia de caminar por calles vacias en la noche, para muchas noctdmbulas, no es
solo un acto de transito entre el hogar y el lugar de reunidn, sino el primer momento en el
que la noche de ocio comienza a tomar forma. La experiencia nocturna no se limita a los

lugares de destino, sino que se construye en el movimiento, a través de interacciones con
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paisajes urbanos que, aunque no estén disefiados para la vida nocturna — enfocada a la
diversion —, participan en su construccion simbdlica. En estas calles silenciosas y poco
iluminadas, la tension generada por la vulnerabilidad percibida coexiste con una emocion
anticipada, el deseo de llegar, de encontrarse, de habitar la noche. Este cruce de emociones
responde a lo que Bohling (2015) describe como la capacidad del ocio para resignificar

entornos cotidianos, incluso hostiles.

Fuera de las zonas de intensa actividad nocturna, las calles que las noctambulas
transitan de noche no fueron concebidas para ese momento del dia. La planificacion urbana,
centrada en el horario diurno, produce una infraestructura que se “apaga” tras cierta hora,
dejando aceras vacias, mobiliario sin uso y alumbrado pensado para el descanso mas que para
la permanencia peatonal. Como sefialan Gwiazdzinski (2005) y Roberts (2018), el disefio
urbano de muchas ciudades ignora la dimension nocturna, lo que genera una brecha entre la
ciudad que se habita de dia y la que se recorre de noche. En este sentido, las noctambulas se
enfrentan a entornos fisicamente inhdspito, solitarios, donde el espacio publico carece de
condiciones para el ocio, la reunion o el descanso. La caminata por un espacio desolado no
solo se vive como un riesgo a gestionar, sino como un umbral a atravesar para acceder a una
experiencia total considerada valiosa. La oscuridad y el silencio en este caso, no son
unicamente signos de peligro, también funcionan como marcadores de que se ha dejado atras
la rutina diurna y se estd entrando en un territorio distinto, donde las reglas de la interaccion
social y la relacion con el tiempo cambian. Jesica lo describe de la siguiente forma: “Es como
pasar por un tinel, y al final esté la luz de la fiesta”. Desde esta perspectiva, el trayecto vacio
se convierte en un “nodo” inicial del ocio nocturno, un momento en el que se negocia la
permanencia en la calle y donde el miedo es minimizado para permitir que el deseo a la
diversion prevalezca. Esta negociacion no es pasiva, sino activa y corporal, ajustar el ritmo,
elegir rutas, sostener una conversacion telefonica, escuchar musica o imaginar el ambiente
del destino son practicas que permiten que el disfrute empiece antes de llegar. Asi, la noche
no comienza al cruzar la puerta de un bar o una discoteca, sino desde el instante en que el

cuerpo entra en la penumbra urbana y decide seguir avanzando.

Acompafiaba a Joyce alrededor de las ocho y media de la noche, al encontrarse en

una calle vacia —dentro de su colonia —, Joyce afina su percepcion, agudizando los sentidos
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y manteniéndose alertas a cualquier ruido o movimiento inesperado. El sonido que
escuchamos es unicamente el de nuestros pasos al caminar. Las sombras proyectadas y las
intersecciones desiertas evocaron en ella una serie de respuestas emocionales. Se le veia tensa
y comenzo a acelerar el paso, sin embargo, a pesar de la evidente tension de su cuerpo, Joyce
en ningun momento sugirid regresar o abandonar la idea de disfrutar de la noche. Al igual
que otras de mis participantes, que viven en zonas solamente residenciales, sin comercios
abiertos, ni personas transitando después de las ocho de la noche, Joyce comentaba que si
quisiera evitar ese tramo podria tomar un “Uber o taxi” pero que no era para tanto, “solo sé
que todos estan en sus casas a esta hora”, aceptando que esa era la condicion en la que debia

transitar por esos espacios.

A pesar de esto, la presencia en estos lugares también puede traer consigo una
sensacion ambivalente de autonomia, una especie de apropiacion temporal del espacio
urbano que, aunque sea fugaz, les permite experimentar la ciudad de otra manera. Algunas
participantes mencionan que hay algo poderoso en apropiarse de esas calles vacias, en
caminar solas con determinacion, en habitar lo que parece negado. Esta tension entre miedo
y libertad configura una relacion compleja con el espacio urbano nocturno: se reconoce el
riesgo, pero también se resiste a la exclusion. El silencio y la oscuridad pueden anunciar
peligro, recordando que esos espacios han sido histéricamente negados para su transito libre.
Aunque sea por unos minutos, se apropiaran de un fragmento de ciudad que les pertenece
solo a ellas. Esta presencia fugaz en el espacio urbano puede leerse como una apropiacion
temporal, un uso momentaneo que, implica no sélo ocupar fisicamente el lugar, sino inscribir
en ¢l un sentido personal y afectivo que lo reconfigura. Koskela (2010) ha sefialado que, en
la noche, muchas mujeres no se limitan a sentir miedo sino que ejercen una audacia
consciente, caminando como si fueran duenas de la ciudad. No es una valentia sin medidas,
sino un acto calculado que reconoce el riesgo vy, a la vez, lo desafia. En esta tension se abre
una relacion con el espacio donde el miedo no desaparece, pero tampoco impide el deseo de
estar alli. El trayecto deja de ser inicamente un transito hacia un destino y se convierte en un
umbral simbélico, done las noctambulas estan adentrandose a la noche, viene a ser como la
frontera que separa la rutina diurna de un territorio distinto, donde las reglas de la interaccion

social cambian.
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Imagen 10. Recorrido de Joyce

Violeta expresa su gusto por los espacios tranquilos durante las noches, suele recorrer
en su trayecto una calle donde solo hay fraccionamientos y casas totalmente cerradas, las
calles son adoquinadas, hay muchos arboles y poco alumbrado publico. Sabiendo muy bien
que esta zona es segura, Violeta manifiesta que se siente tranquila al transitar, lejos de las
luces, el trafico de los autos. la noche no es un tiempo de encierro, sino un territorio sensorial
distinto al del dia. Siguiendo a Koskela (2010), esto es a lo que se refiere con una forma de
“audacia consciente”, un estar en la ciudad desde la confianza y el deseo, que no niega la

posibilidad abstracta del riesgo, pero la coloca en un segundo plano frente al valor de la
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experiencia. El paseo nocturno, entonces, no es so6lo un desplazamiento funcional, sino un
acto que desafia la logica de exclusion que muchas veces impone el espacio a las mujeres

después del anochecer.

Imagen 11. Recorrido de Violeta

Este tipo de experiencia desafia la narrativa dominante que asocia lo nocturno vacio
unicamente con peligro. En el caso de Violeta, la apropiacion del espacio se da a través del

disfrute del silencio y la soledad, que lejos de vivirse como aislamiento, se experimenta como
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un instante de contemplacién y autonomia. Aqui, la ausencia de estimulos no es amenaza,
sino una condicion que le permite experimentar una conexién mas intima con el entorno
urbano. Esto demuestra que, aunque la ciudad no haya sido disefiada para favorecer la
presencia femenina durante la noche, algunas mujeres logran construir significados

alternativos que resignifican su relacion con el espacio.

Sus experiencias en estos espacios, ponen sobre la mesa que la construccion del ocio
nocturno no siempre depende del consumo o de la sociabilidad intensa — como se da en los
espacios de intensa actividad nocturna —, sino también de esos momentos individuales de
transito y observacion, donde el espacio — aunque parezca inhospito — se convierte en
escenario de una experiencia mas intima, el primer paso hacia la noche. En contextos como
este, la ocupacion de la calle vacia se convierte no sélo en un acto politico — aunque las
participantes no sean plenamente conscientes de esto —, sino también en una practica de goce
discreto pero significativo, que al final aporta a la experiencia general de ocio, asi como la
figura de la fldneuse, esa caminante que, como describe Elkin (2016), explora la ciudad no
solo para llegar a un lugar, sino para experimentarla, mirarla y, en cierto sentido, reinventarla
a través de su propio andar. En estos desplazamientos, el ocio y la exploracion se entrelazan
con la resistencia, el habitar una calle desierta puede ser tanto un gesto de placer como una
afirmacion de derecho. Desde el paradigma de las nuevas movilidades, este caminar no es
pasivo, cada paso reanima y co-produce el espacio, dejando en €l una huella invisible pero

real (Sheller & Urry, 2006).

Asi, la noche no s6lo es un escenario de peligro, sino también un campo de
posibilidad. En el acto de caminar sola por una calle silenciosa, la ciudad se transforma —
aunque sea por instantes — en un territorio propio, y esa breve conquista queda inscrita en la
memoria como parte inseparable de la experiencia nocturna. Esas calles, desprovistas de
servicios o espacios de resguardo, reflejan, por un lado las limitaciones que la ciudad impone
sobre la vida nocturna y sobre el derecho de las mujeres a moverse libremente en cualquier
momento y lugar, pero por otro lado, las noctambulas reivindican el derecho a disfrutar una

ciudad que, aun siendo “repelente”, les pertenece tanto como a cualquiera.
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3.2.2. Llevando la fiesta en la RUTA cuando se viaja en grupo

Salir en grupo no sélo responde a una estrategia de seguridad, sino que también forma parte
de las formas en que las mujeres construyen colectivamente su experiencia de ocio. En
contextos donde el transporte nocturno es limitado y la ciudad presenta riesgos diferenciados
por género, la organizacion previa y el desplazamiento grupal se convierten en elementos
centrales del ritual nocturno. En un contexto urbano donde la movilidad nocturna femenina
se encuentra marcada por el riesgo y la exclusion, el uso colectivo de la RUTA representa
una forma de apropiacion del espacio publico. Al viajar en grupo, no sélo se reduce la
exposicion individual al peligro, sino que se construye una atmosfera de seguridad
compartida. Ademas, la eleccion de esta forma de transporte también evidencia un uso
consciente de los recursos ya que se opta por un medio econdmico, accesible y considerado
por las noctdmbulas mas seguro, aunque en primera instancia no esté disefiado para el ocio

nocturno.

Sara, suele ir al gimnasio de lunes a viernes. Generalmente va en las mafianas, pero
hay dias que sus amigas del gimnasio deciden ir, después de sus rutinas, a tomar algo. Esto
lo hacen con antelacion ya que ellas ademds de sus trabajos remunerados, también hacen
trabajo dentro del hogar. Por lo que al menos, unos dias de antelacion acuerdan el dia para
salir, acomodan sus horarios y tareas para poder salir a divertirse después del gimnasio.
Cuando sale de noche, su rutina en el gimnasio es de seis de la tarde a siete o siete y media
de la noche. De ahi parten todas hacia el bar al que acuerdan. Era un viernes, Sara me habia
comentado desde el principio de la semana que ese fin de semana ella y sus amigas saldrian
a beber algunos “tragos” después del “gym”. Quedé en acompaifiarla a su rutina. Era una clase
grupal asi que estaban todas las que se acompanarian terminando su clase. Ese dia se le veia
mas animada — las primeras veces que la habia acompafiado, aunque era amable, parecia mas
reservada —, me comentd que celebrarian el cumpleafios de una de ellas. Llevaba en una
pequeiia maleta la ropa con la que se cambiaria, algunos articulos para arreglarse. Todo lo
que involucraba el festejo del cumpleafios de su amiga, llevaba gestaindose desde el dia en
que acordaron salir, generalmente escogen donde ir el mismo dia pero esta era una ocasion
especial asi que no irian a los lugares que frecuentaban normalmente — la zona de CU —
acordaron desde dias antes ir a un bar en “La Judrez”, esto implicaba moverse en RUTA ya

que ninguna tiene automovil. Pasando las siete y media, Sara, sus amigas y yo nos subimos
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a una unidad en la estacion Xilotzingo con rumbo a “La Judrez”, seria un trayecto de
alrededor de cuarenta minutos. A esa hora, las unidades de la Linea 3 (Mapa 2) que van en
direccion a “Diagonal”? — que fue la linea que tomamos — no estan aglomeradas como durante

las mafanas, asi que pudimos tomar asiento.

Mapa 8. Recorrido de la Linea 3 del RUTA

Elaboracién propia

2 Hoy ya no existe ese recorrido, aunque si existe la linea
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Esta unidad era de un so6lo vagon y ademas de nosotras seis — contindome —, habia
otras siete personas hasta ese punto. Nos colocamos en la parte de atras, los asientos estan
frente a frente asi que nos sentamos tres y tres frente a frente para que pudieran seguir
platicando y bromeando como lo habian estado haciendo hasta antes de subir a la unidad
(Imagen 13). Las mujeres estan sonrientes y relajadas, en medio de una conversacion
animada. En este tiempo reian, otras gesticulaban mas que otras mientras hablan. Ese
pequefio recuadro que ocupabamos dentro de la unidad se volvié un espacio “privado” en el
que incluso las personas que iban subiendo reservaban, hasta que la unidad se empezo6 a llenar
mas y mas y fue complicado seguir la conversacion con las tres mujeres que se encontraban
sentadas enfrente, sin embargo, cada grupo de tres seguia platicando. Este lugar en la unidad,
se volvid un centro de reunién mas que solo un lugar inerte que nicamente las transportaba
de un lugar a otro, esto pasa — en diferentes formas de interaccion — con las otras participantes

que utilizan en RUTA como medio de transporte.

Imagen 12. Distribucion del grupo de Sara en la Unidad

Pusriae Pusrine

Lo que busco en este apartado es analizar el uso de la Red de Transporte Articulado
como un espacio social para las noctambulas poblanas. Donde mas alla de ser visto como

s6lo un medio de transporte, se convierte en un lugar de extension de la practica del ocio para
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las noctambulas, donde comienzan o contintian las interacciones sociales y el ambiente
festivo les espera o precedio en otros lugares nocturnos, con todo lo que esto implica, incluso
la percepcion de seguridad. De acuerdo con Sheller & Urry (2006) las movilidades, implican
espacios sociales distintos que orquestan nuevas formas de vida social alrededor de tales
nodos, es decir, no so6lo conectan diferentes lugares geograficamente, sino que también
construyen y reconfiguran la vida social alrededor de estos nodos, creando dinamicas sociales

especificas y nuevas formas de interaccion.

El significado que las noctambulas le otorgan a la noche en un contexto de ocio
influye significativamente también en la socializacion dentro del transporte. Como vimos en
el capitulo anterior, para las noctambulas, la noche es un tiempo de relajacion y diversion, lo
cual crea un ambiente festivo. Este ambiente se presta para la socializacion durante los
trayectos que se hacen en grupo ya que estos momentos se asocian con disfrute y con la
expectativa de lo que espera en la noche. La noche puede ser vista como un espacio de
libertad y autoexpresion (Kovac & Trussell, 2015), lejos de las obligaciones diurnas,

favoreciendo interacciones con menos restricciones percibidas.

Aqui atrasito para ir platicando”, comentaba la amiga de Sara mientras todas entraban
a la unidad riendo y casi corriendo para que las puertas no se les cerraran. Las mujeres que
salen juntas para disfrutar de actividades nocturnas tienden a formar grupos mas
cohesionados, el transporte se transforma en una extension de su espacio de ocio. La
tranquilidad de ser “llevadas” a su destino sin tener que “moverse” propicia dichas
interacciones y es que a pesar de recorrer un tramo significativo dentro de la ciudad, para
ellas se vuelve irrelevante y no estan pendientes de lo que sucede fuera del vehiculo sino
hasta que estan por llegar a su destino. Fue hasta una estacion antes del destino cuando
pararon la conversacion y se dijeron entre ellas “ya, en la siguiente” mientras se acomodaban
hacia las puertas de salida. Kaufmann (2002) sostiene que este tipo de transporte a menudo
se perciben como si tuvieran un “efecto tunel”. A lo que se refiere es que durante el viaje,
todo lo que estd fuera del vehiculo se vuelve invisible, normalmente ignorado por los
pasajeros debido a la velocidad con la que se desplazan. Como resultado de esto los pasajeros
no pueden realmente apropiarse ni experimentar el espacio que atraviesan entre su punto de

origen y su destino (Kaufmann, 2002). Esto se debe a que la rapidez del viaje transforma el
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entorno exterior en un mero espacio de transito sin significado, mientras que la verdadera

experiencia espacial se restringe al interior del vehiculo.

Las dimensiones de la RUTA, la forma en que estan acomodados los asientos — vis a
vis —y el que durante las noches, la poca aglomeracion en los vagones que se dirigen a la
zona céntrica de la ciudad, permite que las noctdmbulas continien sus conversaciones y
dinamicas grupales mientras se desplazan, sin ser tan incomodadas, crean este espacio que
aunque es considerado publico, se vuelve privado, de ellas. Las personas que iban subiendo
incluso buscaban no interponerse entre ellas, claro, esto sucedié hasta que por la cantidad de
personas que subian a la unidad fue dificil mantener esa conexion entre las seis. (Butler,
2004) explora la performatividad de género y como los espacios pueden ser reclamados por
las personas seguin su género y aunque no se centra especificamente en el transporte nocturno,
lo que trata puede aplicarse a como los grupos de mujeres crean espacios sociales dentro de
contextos publicos. En el contexto de la vida nocturna, la RUTA, puede ser vista como una
extension de las actividades de ocio, donde las mujeres convierten el viaje en una parte
integral de su noche de entretenimiento, socializando activamente, compartiendo intereses,
anécdotas y risas. La falta de prisas asociadas a las actividades del dia, la liberacion de las
tareas cotidianas asumidas segun su género y condicion social que de acuerdo con Shaw
(1994), a menudo tienen poco acceso a tiempo libre debido a sus multiples responsabilidades
— especialmente el grupo de Sara quienes son madres y la mayoria jefas de familia —, hace
que los viajes sean también aprovechados, permitiendo que las interacciones, no solo entre
ellas sino con los demas usuarios. Con estos ultimos recorddndose mantenerse atentas al

entorno del lugar que crearon.

El caso de Sara permite apreciar como la planificacion colectiva y el uso estratégico
del transporte publico constituyen una parte inseparable del disfrute nocturno. Aunque sus
rutinas diurnas estan atravesadas por obligaciones laborales y domésticas, ella y sus amigas
logran construir un espacio temporal de autonomia y celebracion que requiere anticipacion,
coordinacién y atencion a los detalles. Este nivel de preparacion evidencia que el ocio
nocturno femenino no es un acto espontaneo aislado, sino una practica organizada que
articula tiempo, espacio y relaciones sociales en un entramado cuidadosamente negociado.

El trayecto en RUTA, entonces, deja de ser un mero medio de transporte para convertirse en
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otro nodo del ocio “on the go”. Subirse juntas al autobus con la ropa previamente elegida, el
magquillaje y ahi la disposicion emocional compartida transforma un espacio funcional en un
escenario de performatividad social y colectiva. Cada risa, comentario o interaccion fortalece
la complicidad del grupo y proyecta hacia el destino la energia festiva que ya comenzo6 en la
preparacion previa, evidenciando que la construccion de la experiencia nocturna se despliega
en transito. Siguiendo la nocion de performatividad de (Butler, 1990), estas interacciones
constituyen un acto de afirmacion colectiva de identidad: las mujeres performan juntas una
version de si mismas que integra diversion, seguridad y autonomia, mientras internalizan la
conciencia de los riesgos asociados a la exposicion en un espacio — de las que no estan
exentas, tampoco hay que romantizarlo — pero que lo resignifican asi como un territorio
temporalmente apropiado, donde el ocio y el cuidado coexisten, y donde el movimiento y la
movilidad son parte del placer. El trayecto se convierte en un ritual en si mismo siendo un
espacio de consolidacion de lazos afectivos, de negociacion simbdlica del riesgo y de

experimentacion de esa “libertad” esperada al ser acompanada, también compartida.

Algunas noctdmbulas optan por continuar su desplazamiento en servicios de
transporte por aplicacion, un espacio que, a diferencia de la RUTA, no puede ser apropiado
del todo: pertenece en ultima instancia al conductor y a las reglas del servicio. Este escenario
introduce nuevas capas de negociacion en la experiencia nocturna. El trayecto deja de ser
unicamente un nodo de disfrute colectivo y se convierte en un espacio donde el ocio y la
vigilancia se entrelazan de manera mas evidente. Cada interacciéon con el conductor, la
seleccion de la ruta, la evaluacion del entorno y la disposicion de las pasajeras ante posibles

imprevistos son parte de un proceso constante de ajuste y célculo.

3.2.3. “Una tiene que ser amable”. Negociando el miedo en los servicios transporte por
aplicacion

Los servicios de transporte por aplicacion, como Uber o Didi, se han convertido en una de
las opciones mas utilizadas por las noctdmbulas poblanas para moverse durante la noche.
Estas plataformas ofrecen una sensacion de mayor control y previsibilidad frente al transporte
publico o al caminar por calles vacias — no necesariamente esta oferta es cierta — Sin

embargo, también implican una forma particular de exposicion ya que es un espacio cerrado,
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compartido con un conductor desconocido, donde se establece una interaccion directa que,

para muchas mujeres, requiere una cuidadosa gestion emocional y simbdlica.

En este contexto, las decisiones sobre si hablar o no con el conductor, qué tono usar,
qué ruta seguir o incluso como sentarse en el asiento son parte de una coreografia que ocurre
cada que las noctambulas usan este tipo de transporte y que busca minimizar riesgos y
mantener la calma. La experiencia de las mujeres en este tipo de trayectos revela que, aunque
las aplicaciones de transporte son vistas como una alternativa “mas segura”, también
reproducen formas de vigilancia, desigualdad y vulnerabilidad que las pasajeras deben
negociar activamente, especialmente en Puebla donde, como vimos en el capitulo anterior,
se tiene cierta desconfianza de este tipo de servicios por percibirse como inseguros para las

mujeres.

Habian pasado las diez y media de la noche cuando Martina, orden6é un Uber para
dirigirnos a “La catorce” en Cholula, éramos tres mujeres, Martina, su amiga y yo. Martina
tiene automovil propio, sin embargo, cuando sabe que consumird alcohol durante su salida,
procura dejarlo y tomar este servicio. En cuanto nos subimos, Martina saludé al conductor,
este muy amable nos saludé de vuelta y en seguida comenz6 a conversar con nosotras,
Martina tomo la palabra y era ella quien interactuaba con el conductor. Preguntas como “;De
fiesta, senoritas?”, “;Y los novios?” o frases como “No, es que ahora la situacion estd muy
fea para ustedes como mujercitas, tenemos que cuidarnos entre todos, ;no creen?” fueron
contestadas por Martina y su amiga de manera agradable, con una sonrisa y hasta bromeando,
de cierta forma complaciente. Una vez abajo del automdvil, Martina comentd que le
molestaba que hicieran esas preguntas y que ella se ve forzada a ser amable “no vaya a ser

un loco” agrego.

Las noctambulas participantes tienen todas presente, a través de anécdotas propias y
de conocidas, que al viajar en este tipo de transporte — aunque lo perciben mas seguro que
los taxis de sitio — también representa un riesgo para su integridad. Todas han tenido algun
incidente con los choferes de esos vehiculos, desde chistes de mal gusto hasta sustos por
desvios en la ruta sin autorizacion. Aunado a esto, en Puebla es comun saber de noctambulas
que han desaparecido después de abordar algiin transporte por aplicacion — a pesar de ser

considerados mas seguros — La mayoria de ellas me hicieron saber que toman este tipo de
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transporte como Unica alternativa de viaje, sin embargo, procuran verse en un lugar antes con

otras personas — amigas 0 amigos — para no viajar solas.

En el contexto especifico de Puebla, donde los niveles de percepcion de inseguridad
son altos — de acuerdo con el ENSU (2025) el 84% de la poblacion mayor de 18 afios que
considera que vivir en la ciudad es inseguro — y la violencia de género ocupa un lugar
prioritario en la agenda publica, el uso de transporte por aplicacion es una herramienta
ambigua ya que habilita cierta movilidad, pero no elimina el riesgo. Asi, las mujeres
desarrollan una serie de protocolos informales — como compartir ubicacion en tiempo real,
enviar la placa del vehiculo a familiares, hablar por teléfono durante el trayecto o incluso
fingir estar acompafiadas — como mecanismos de contencion frente a ese peligro latente —
abordo mas este tema en el siguiente capitulo — Estos actos cotidianos revelan que el
“espacio seguro” no es dado, sino construido en tiempo real a partir de practicas de cuidado,

control y vigilancia constante.

De esta manera, las noctambulas convierten lo que podria ser un trayecto funcional
en una experiencia que requiere atencion, intuicién y manejo emocional (Lagos et al., 2019)
destacan que existen ventajas que las aplicaciones de ride-hailing — como se le conoce en
inglés al transporte por aplicaciones —, ofrecen en comparacion con los servicios tradicionales
de taxis, haciendo énfasis en cOémo estas caracteristicas pueden ser especialmente
beneficiosas para las mujeres. La capacidad de rastrear y compartir la ubicacion en tiempo
real proporciona idealmente una capa adicional de seguridad para ellas, permitiéndoles
sentirse mas seguras al saber que otras personas pueden seguir su ubicacion. Sin embargo,
esto que ofrecen las aplicaciones no son los Unicos aspectos para percibir una mayor
seguridad, sino que es durante las interacciones en los viajes — la forma en que se dan —, que

las mujeres pueden percibir qué tan seguras se sienten y a partir de ello, tomar acciones.

El comentario que Martina hizo “una tiene que ser amable”, no fue solamente por la
percepcion que habia tenido del conductor en ese momento, todas las noctdmbulas
participantes han comentado el riesgo que sienten al viajar en algun transporte de estos, lo
cual incrementa cuando viajan solas. Coinciden en que al entrar al vehiculo, tratan solamente
de saludar y estar en lo suyo — que generalmente es estarse comunicando por celular, tema

que tocaré mas adelante —, sin embargo, hay ocasiones que los conductores intentan
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establecer conversaciones. “Claro, no siempre son groseros” menciona Valentina “pero es
que a veces te tocan unos — refiriéndose a los conductores — que hacen sus chistecitos y pues
tienes que reirte, al final estds en su coche”. Estar en el espacio de otro, las relaciones que
se dan en este se construyen a partir de la interaccion que puedan tener con el conductor,
quienes ejercen el poder que tienen dentro de su vehiculo, que es privado a pesar de que se
desplaza en el espacio publico. En este contexto, las pasajeras se adaptan a dinamicas donde
la cortesia, la discrecion o incluso la sumision son percibidas parte de la interaccion en el
vehiculo. Las interacciones que se dan dentro del vehiculo no son neutrales, estan atravesadas
por intersecciones de género, clase y control simbolico del espacio. Mientras que para el
conductor el automovil es su zona de confort y dominio, para muchas mujeres representa un
escenario ambiguo, donde la posibilidad de una transgresion verbal, fisica o psicologica,
siempre esta latente. Este desequilibrio de poder no solo condiciona el comportamiento de
las pasajeras, sino que redefine la experiencia misma del trayecto nocturno. En lugar de ser
un momento de descanso, transicion o libertad tras una noche de ocio, se convierte en un
momento de alta alerta emocional, donde las mujeres deben evaluar constantemente el tono
del dialogo, las preguntas del chofer, la ruta seguida y la atmosfera del viaje. Asi, el “espacio
movil” se revela como un micro-escenario de negociaciones implicitas, donde la autonomia
y el riesgo se tensionan en cada kilometro recorrido. Aunque el control completo sobre el
espacio es limitado, las noctambulas buscan estrategias para mantener la sensacion de
autonomia y diversion. Al viajar acompafiadas, conversan, rien, reproducen musica,
comentan lo que esperan del destino o recuerdan momentos previos compartidos, replicando

de algiin modo la l6gica de la RUTA.

Martina suele salir los fines de semana con dos amigas con quienes trabaja y también
comparte afinidades. Una de las reglas que han construido juntas, casi de forma tacita, es
nunca regresar solas. Si bien cada una vive en diferentes puntos de la ciudad, coordinan sus
salidas de tal forma que puedan compartir el regreso, generalmente Martina ofrece su casa
para que las otras dos amigas se queden a dormir y puedan irse a la mafiana siguiente. Una
noche salieron a un bar en la zona de la Juarez. Ya cerca de la 1:30 a.m., pidieron un Uber
para regresar. Desde el inicio, el conductor mostré una actitud incomoda, hizo varios
comentarios sobre “lo tarde que era” y preguntaba si salian seguido. Aunque sus palabras no

fueron abiertamente agresivas, el tono y las insinuaciones crearon una atmosfera tensa.
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Martina, sentada en el asiento de atras junto a una de sus amigas, intercambid miradas con
ella, y de inmediato ambas decidieron mantener una conversacion entre ellas en voz alta,
ignorando al conductor. Empezaron a bromear sobre la musica que habian escuchado en el
bar, a contar anécdotas del trabajo, y poco a poco esa conversacion desplazo la atencion del

chofer.

Este caso ejemplifica la dindmica en como junto con sus amigas, ha construido reglas
tacitas que también configuran la experiencia de ocio y que se entrelazan con las practicas de
cuidado. La decision de no regresar nunca solas, de coordinar sus salidas y de ofrecer
hospitalidad temporal en la casa de Martina, refleja como la planificacion y la estrategia
forman parte integral del disfrute. La contingencia de una interaccion incémoda con el
conductor no anula el ocio, por el contrario, se activa un repertorio de recursos performativos
y afectivos que permite retomar el control, al menos, simbolico del trayecto. Al iniciar una
conversacion ruidosa y ludica entre ellas, Martina y su amiga desplazan la tension,
reconfigurando el ambiente y transformando el trayecto en un momento de sociabilidad,
conexion y reafirmacion de autonomia. La presencia de una amiga o compafiera no sélo
disminuye el riesgo percibido, sino que permite relajar ciertos comportamientos defensivos
y transforma el trayecto en un espacio compartido de didlogo y contencion. En estos casos,
el trayecto deja de ser inicamente un momento de vigilancia y se convierte también en parte
del ritual nocturno, donde se retoman conversaciones sobre lo vivido, se comparten
impresiones del lugar por visitar o visitado, se bromea y a veces hasta se planifica la siguiente

salida.

Estos trayectos, ya sea en transporte publico o por aplicacion, funcionan como nodos
intermedios que construyen la experiencia nocturna antes de llegar al destino final. Cada
viaje representa un espacio — movil — donde se negocian la diversion, la sociabilidad, la
autonomia y la seguridad, y donde el ocio comienza a desplegarse incluso en contextos que
no pueden ser totalmente apropiados por las participantes. Al superar los desafios, gestionar
tensiones y activar estrategias de cuidado, las noctdmbulas transforman el desplazamiento en
un momento constitutivo de la noche. Es decir, un espacio de interaccion, complicidad y
reafirmacion de identidad. De este modo, al llegar finalmente a las zonas de intensa actividad

nocturna no se trata s6lo de entrar al lugar fisico, sino de integrar los nodos previos en una
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experiencia completa de ocio “on the go”, donde cada trayecto y cada interaccion han
contribuido a configurar el disfrute, la sensacion de libertad y la pertenencia colectiva que

caracterizan la vida nocturna urbana.

3.2.4 El ambiente en las calles y banquetas de las zonas de intensa actividad nocturna

Al llegar a las zonas de mayor intensidad nocturna, las noctdmbulas experimentan un cambio
de atmosfera que confirma la transicion hacia un territorio distinto. Si en el trayecto
prevalecia la negociacion entre miedo y cuidado, en estos espacios la percepcion del riesgo
se diluye parcialmente ante la evidencia de la multitud, las luces y la musica. El ruido de los
autos se mezcla con las voces, los pasos y los anuncios luminosos; los cuerpos que circulan
en grupo producen una sensacion de compaiia extendida, donde lo colectivo opera como
escudo y a la vez como estimulo festivo. La densidad de la actividad genera un efecto de
contraste con el vacio de las calles residenciales: aqui, el espacio parece haber sido disefiado
para ellas, o al menos para incluirlas como parte del flujo, ya como consumidoras, bailarinas

y conversadoras.

Sin embargo, esta inclusion no es absoluta. La vida nocturna organizada en torno al
entretenimiento comercial también delimita los modos en que las mujeres pueden habitarla:
la estética, la vestimenta, la manera de circular entre antros, bares o restaurantes forman parte
de codigos implicitos que orientan quién puede participar y como. La aparente apertura de
las zonas de ocio nocturno esconde mecanismos de exclusion que operan bajo formas sutiles
pero contundentes. Como sefialan Zukin (1996) and (Hae, 2012), los espacios de consumo
funcionan bajo una logica de “domesticacion cultural” en la que el acceso estd regulado no
solo por la capacidad de pago, sino también por la conformidad con ciertos estilos estéticos
y de comportamiento. La noche, en este sentido, no es un espacio de libertad plena, sino un

escenario donde se reafirman jerarquias sociales y de género.

La vestimenta y la apariencia se convierten en dispositivos de legitimacion o
exclusion. Bourdieu (1988) ya habian sefialado como el consumo y el gusto funcionan como
marcadores de clase y pertenencia. En la vida nocturna, estos codigos se manifiestan en la
exigencia implicita de ciertos atuendos — marca de zapatos, maquillaje, “ropa de moda” — o
en la censura hacia quienes no cumplen con ellos. Asi, el derecho a “entrar” o a sentirse parte
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del ambiente festivo estd mediado por la capacidad de adecuarse a estas expectativas, lo que
los hace excluyentes. Més especificamente, en el estudio de la noche urbana, Chatterton &
Hollands (2003) muestran cémo las ciudades construyen paisajes nocturnos altamente
segmentados, donde el consumo de ocio no esta al alcance de todos. La “inclusion” que
ofrecen en estas zonas estd condicionada a una serie de requisitos que regulan la pertenencia,
desde el costo de las bebidas hasta el “dress code” explicito o implicito, que puede volverse

un filtro de clase y género.

Una noche de viernes, Liliana junto con tres amigos, decidio salir a un bar de moda
en la zona de La Catorce. Todos habian terminado de trabajar tarde ese dia y no tuvieron
mucho tiempo para arreglarse, vestian jeans, blusas sencillas y zapatos comodos, de oficina.
Al llegar, nos encontramos con una fila larga y un grupo de cadeneros que, desde la entrada,
escaneaban con rapidez a cada persona que buscaba entrar. Después de varios minutos de
espera, notamos que otros grupos, sobre todo de hombres y mujeres con ropa mas “de noche”
— vestidos cortos, tenis y no zapatos de oficina, camisas entalladas — iban accediendo antes
que ellas. El guardia nos pidi6 “esperar un poco mas” sin ofrecer ninguna explicacion, aunque
el bar no parecia estar lleno. Entre risas incomodas, Liliana y sus amigos se dieron cuenta de
que, mas que la hora o el aforo, lo que marcaba la diferencia era la ropa que llevaban. Tras
unos veinte minutos, decidimos retirarnos y caminar hacia otro bar en la misma zona. Lo
interesante es que, lejos de vivir esta experiencia como una derrota — aunque si hubo molestia
en el momento —, la transformaron en motivo de complicidad. En el trayecto hacia el nuevo
lugar bromearon sobre coémo “habia que venir disfrazados” para que las dejaran entrar y se
prometieron que la proxima vez no visitar ese lugar. La exclusion, aunque evidente, fue

resignificada como parte del ritual mismo de la salida.

La exclusion en la vida nocturna no se limita a la ropa o al estilo asociado al estrato
socioecondmico. También la edad opera como un filtro silencioso, un marcador de
pertenencia o extranamiento que regula los modos de habitar ciertos espacios. Como sefalan
Hollands (2002) y Talbot (2004), los lugares de ocio nocturno suelen estar segmentados no
solo por clase y género, sino también por cohortes generacionales, de modo que ciertos bares
y antros se convierten en territorios donde la juventud constituye el codigo dominante y

cualquier presencia que no encaje es percibida como una alteracién del ambiente.
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Imagen 13. Grupo de jovenes haciendo fila en San Andrés, Cholula.

Por ejemplo, Sara, que evita conscientemente los sitios donde sabe que predominan
los jovenes universitarios — aunque muchas veces son los mas baratos — porque siente que
esos espacios no le corresponden, que su forma de vestir y hasta su manera de bailar
“desentonan”. Sin embargo, en un par de ocasiones llegamos a un lugar en la zona de Ciudad
Universitaria, pude notar como se activa de inmediato una dindmica alrededor de todas
nosotras, las miradas de extrafieza — aunque no groseras o excluyentes como el caso de

Liliana con los cadeneros — Sara menciona que eso le recuerda que esta “fuera de lugar”. Aun
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asi, ella y su grupo lograron crear un circulo propio y en ese espacio propio que crearon
consiguen disfrutar la noche sin que la desaprobacion ajena se convierta en un obstaculo

definitivo.

Tanto en el caso de Sara como en el de Liliana se observa como las exclusiones de la
noche — sean por clase, estética o edad — no funcionan de manera absoluta. Aunque son claras
y generan incomodidad, las noctambulas desarrollan estrategias para desplazarlas, “ya
estamos aqui” comentaba una amiga de Liliana, para pasar a convertir la espera en
complicidad, resignificar la ropa como un juego colectivo o cerrar filas en un circulo de
afectos frente a las miradas externas. Como subraya Skeggs (1997), las normas de distincion
en contextos de ocio tienden a reforzar jerarquias sociales, pero también pueden ser
desafiadas a través de practicas de reapropiacion y cuidado mutuo. En ese sentido, la
construccion del ocio nocturno no se reduce a un acceso pasivo a los lugares legitimados de
diversion, sino que, al igual que en los otros espacios que no estan disefados para el ocio
nocturno, implica un trabajo constante de negociacion y adaptacion. La exclusion, en este
contexto, no anula el deseo de salir ni el disfrute compartido, sino que, paraddjicamente, lo
intensifica al volverse motor de creatividad, solidaridad y reafirmacion identitaria dentro de

los propios grupos de noctdmbulas.

Al observar en conjunto estas escenas, puede entenderse la experiencia nocturna
como un entramado de nodos sucesivos que se van acumulando a lo largo de la jornada
nocturna. Desde la anticipacion y la preparacion hasta el transito por calles vacias, los viajes
en RUTA o en transporte por aplicacion, y finalmente la llegada a los lugares de ocio, cada
momento forma parte de una red de practicas que condicionan el disfrute. No se trata de
simples intermedios, sino de instancias que inciden en la “calidad” de la noche y en la
valoracion que las mujeres hacen de ella. El tiempo invertido en organizarse, el esfuerzo por
evitar exclusiones estéticas o generacionales, la complicidad para negociar con choferes
incomodos o la creatividad para resistir las miradas ajenas, todo ello se convierte en un
recurso afectivo que refuerza la pertenencia a la vida nocturna y resignifica la experiencia.
Es precisamente esa acumulacion de vivencias la que permite que, al final, las noctambulas
concluyan que “valio la pena salir” como menciond en alguna ocasion Gabriela. Lejos de ser

un acto lineal, la noche se configura como un proceso relacional que articula cuidados,
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tensiones, afectos y negociaciones en multiples escenarios. Como sefala Massey (1994), los
espacios no son meros contenedores, sino constelaciones de relaciones, en este caso, la noche
urbana se presenta como una constelacion de nodos donde lo vivido en cada trayecto, cada

espera y cada exclusion termina por potenciar el sentido de la experiencia general del ocio.

En este sentido, la experiencia nocturna no se mide iinicamente por lo que sucede en
el interior de un bar o un antro. Asi, cuando las noctdmbulas dicen que “vali6 la pena salir”,
no se refieren unicamente a la musica escuchada o a las copas compartidas, sino a la red de
afectos y complicidades que se desplegaron en el camino. La noche, mas que un destino fijo,
es una trama de experiencias entrelazadas que cobran sentido en su conjunto. Es precisamente
en la suma de esos pequefios “triunfos” — el apropiarse de un espacio “vacio”, la capacidad
de reir a pesar de las tensiones, la creacion de un circulo propio incluso en espacios que
parecen ajenos — donde radica el valor del ocio nocturno. La noche vale porque se vive como
un proceso fragmentado, negociado, a veces dificil, pero siempre tejido de relaciones que la
convierten en algo mas que mera diversion. Sin embargo, esta posibilidad no es automatica,
requiere sostenerse en practicas constantes de cuidado, tanto hacia si mismas como hacia las
demads. En este sentido, el ocio nocturno no puede desligarse de la dimension del cuidado.
Son precisamente las practicas que las mujeres despliegan para acompafarse, protegerse y
afirmarse en el espacio urbano las que hacen posible la vida nocturna. Lo festivo se sostiene
en la medida en que se traman redes de apoyo, se tejen pactos implicitos — como nunca
regresar solas — y se transforman situaciones de vulnerabilidad en momentos de complicidad.
En el siguiente capitulo profundizo en estas espacialidades de cuidado, mostrando coémo,
lejos de ser un aspecto solo lateral, constituyen el corazén mismo de la vida nocturna para

las noctdmbulas, sin cuidado, no hay ocio posible.

141



3.3 Apuntes Finales

A lo largo de este capitulo ha quedado claro que la experiencia del ocio nocturno femenino
no se limita al instante en que se llega a un antro, bar o espacio de intensa actividad nocturna.
Mas bien, es un proceso que se despliega desde la preparacion en casa, la eleccion de la ropa,
el maquillaje y los accesorios, hasta la planificacion de rutas, coordinacion de transportes y
narrativas que se comparten con familiares o amistades para anticipar juicios o
preocupaciones. Cada uno de estos momentos, aunque pueda parecer rutinario o0 meramente
logistico, es un nodo de construccion de ocio, lo que lo hace “on the go”, un espacio donde
ya se vive la diversion, la libertad y la conexion con el grupo. Las noctdmbulas, al organizar
la vestimenta y decidir qué transporte tomar, no s6lo se prepara para “salir de noche”, sino
que estd proyectando como quiere ser percibida, como se moverd, y como el ambiente de la
noche respondera a su presencia. La preparacion es, en si misma, una primera practica de
ocio, performativa y afectiva, alli se anticipa la emocion, la complicidad y la autoafirmacion

que caracterizaran toda la salida.

Los recorridos por calles vacias ilustran como incluso los espacios que no fueron
diseniados para la vida nocturna se resignifican como parte de la experiencia. Las luces
tenues, el silencio, la ausencia de transetntes o de actividad comercial no s6lo generan una
sensacion de vulnerabilidad, sino que, paraddjicamente, permiten a las noctdmbulas
experimentar autonomia y apropiarse temporalmente del entorno. Violeta, por ejemplo,
disfruta recorrer una calle adoquinada y silenciosa, donde los arboles y la escasa iluminacion
la aislan del ritmo cotidiano y le otorgan un espacio para respirar, para ser consciente de su
cuerpo y de su libertad que aunque esta condicionada al contexto, es un acto de agencia. Estos
momentos muestran que el ocio puede transformar lo hostil o lo cotidiano en un escenario de
disfrute, donde el miedo se negocia con el deseo de diversion, y cada trayecto se vuelve parte
integral del ritual nocturno. El transporte, ya sea colectivo como la RUTA o privado como
los servicios por aplicacion, funciona de manera similar. Las noctdmbulas, como el caso de
Sara, convierten su viaje en RUTA en un momento de interaccion colectiva, de conversacion,
risas y complicidad; o como Martina y sus amigas, quienes logran desplazar la tension creada
por la incomodidad del conductor con sus propias dindmicas de conversacion y juego. Estos

espacios intermedios, que podrian parecer sélo funcionales, se transforman en extensiones

142



del ocio, aqui también se juega, se socializa y se practica la libertad, aunque limitada por
normas externas y por la presencia de otras figuras de control, como los choferes en los

transportes por aplicacion.

Sin embargo, en todo esto es importante sefialar que esta libertad no es ingenua ni
absoluta. La inclusion en los espacios de la vida nocturna comercial estd mediada por codigos
implicitos como la vestimenta, la apariencia, la edad, la manera de moverse y de interactuar
determinan quién puede participar plenamente y quién queda esperando fuera. Liliana y su
grupo, al ser retenidas en la fila por su ropa, y Sara, al evitar ciertos espacios por ser
frecuentados por jovenes, ejemplifican como estas normas marcan limites que, aunque no
siempre son absolutos, condicionan la experiencia. Una vez fuera, lejos de frustrar la noche,
estas restricciones se resignifican como parte del ritual, planear la vestimenta, negociar la
entrada, decidir si permanecer o retirarse de un espacio, son practicas que refuerzan el

caracter festivo y fortalecen los lazos de pertenencia dentro del grupo.

La suma de todos estos nodos — la preparacion, las calles vacias, los transportes, la
negociacion de inclusién en las zonas de intensa actividad nocturna — configura una
experiencia de ocio nocturno que vale la pena precisamente por su complejidad. Cada
elemento se entrelaza, construyendo un flujo continuo de anticipacion, interaccion y disfrute,
donde la libertad y la autonomia se practican, se negocian y se experimentan de manera
concreta. El ocio nocturno no es un acto aislado sino un proceso que se despliega “on the
g0”, y que solo cobra sentido cuando todos estos momentos se concatenan y potencian

mutuamente.

Para concluir el capitulo, puedo decir que este recorrido permite comprender que, este
analisis tiene implicaciones claras tanto para la teoria como para la gestion urbana.
Académicamente, creo que aporta a la comprension del ocio nocturno como préctica
compleja y situada, que no se limita a los espacios de alta concentracion de actividades
nocturnas sino que se despliega a lo largo de toda la movilidad nocturna, integrando lo
afectivo, lo social y lo performativo. Desde esta perspectiva, el ocio de las mujeres se
convierte en una practica que reconfigura la ciudad misma: no so6lo participan de lo que ya
estd dado, sino que en el transito producen espacialidades y temporalidades nuevas,

apropiandose de fragmentos urbanos que, en principio, no estaban pensados para ellas. Al
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mismo tiempo, este enfoque permite cuestionar las visiones tradicionales del ocio como un
tiempo “residual” o separado de la vida productiva, para situarlo en el centro de los procesos
de subjetivacion, en tanto que alli se negocian identidades, pertenencias, afectos y formas de
libertad. Asi, la mirada sobre el ocio femenino nocturno abre un campo fértil para pensar la
ciudad desde la experiencia encarnada de quienes la habitan en condiciones de desigualdad,
mostrando que la noche no es un simple escenario de diversion, sino un espacio donde se
condensan dindmicas de género, clase y poder que son fundamentales para entender la vida

urbana contemporanea.

Por otro lado, desde la gestion de la ciudad, estas discusiones evidencian la
importancia de disefiar entornos urbanos que permitan y faciliten el ocio seguro para las
mujeres, calles bien si no iluminadas — porque es importante poner atencion a la
contaminacion luminica — si seguras, asi como transporte seguro y accesible, espacios
inclusivos y diversidad de opciones nocturnas no son simplemente mejoras logisticas, sino
condiciones necesarias para que el ocio, la libertad y la experimentaciéon urbana puedan
realizarse plenamente. Asimismo, la promocién de espacios inclusivos y de una diversidad
real de opciones nocturnas —que no se limiten a la oferta comercial de bares o antros, sino
que incluyan alternativas culturales, recreativas y comunitarias— constituye un paso
necesario para democratizar la vida nocturna. De lo contrario, se corre el riesgo de que la
noche siga siendo un privilegio de quienes pueden pagar altos consumos o de quienes
cumplen con ciertos codigos de clase y estética. En este sentido, no se trata inicamente de
mejoras logisticas, sino de condiciones estructurales que habilitan la posibilidad misma de

que el ocio, la libertad y la experimentacion urbana puedan realizarse plenamente.

Reconocer estas dimensiones implica, ademads, disputar la idea de que el ocio
nocturno es un asunto “menor” frente a otras prioridades urbanas. Como han sefialado las
investigaciones sobre el derecho a la ciudad (Fenster, 2005; Garcia Herrera et al., 2015;
Zukin, 1996), los espacios de encuentro, disfrute y cuidado colectivo no son un lujo, sino
parte del nucleo de lo que significa vivir en comunidad. Atender la noche desde la gestion
urbana es, por lo tanto, una apuesta politica que reconoce a las mujeres no s6lo como usuarias

pasivas, sino como productoras activas de ciudad.
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En resumen, este capitulo subraya que la noche vale la pena por la suma de sus nodos,
cada preparacion, cada trayecto y cada interaccion contribuyen a que la experiencia sea
significativa. La vida nocturna femenina no se entiende sin reconocer estos entramados,
donde el deseo, la autonomia y la creatividad se entrelazan con estrategias de seguridad,
negociacion social y performatividad. Entender esta complejidad permite repensar la ciudad
desde la perspectiva de las noctambulas, ofreciendo un marco para que la libertad y el ocio

no sean privilegios, sino derechos y practicas vivibles para todas.
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CAPITULO IV. ESPACIOS Y PRACTICAS DE CUIDADO DE LAS NOCTAMBULAS

A través del recorrido por distintos espacios nocturnos, observé como las mujeres y
disidencias sexo genéricas no solo sobreviven la ciudad en la oscuridad, como se ha estudiado
(Bogren et al., 2024; Fileborn, 2015; Newton & Hirschfield, 2009), sino que tejen formas de
cuidado que desafian el abandono estructural de la misma. Como diria (Butler, 2021), el
cuidado es una forma de reconocer la precariedad compartida, y en la noche esa precariedad
se hace mas densa, mas visible y mas peligrosa. Sin embargo, también las formas en que se
busca para vivirla se vuelven mas creativas. Butler, si bien no trata el cuidado a profundidad
si reconoce que no se le debe ver como una la caridad paternalista, sino un compromiso
politico y ético con el hecho de que nadie puede sostenerse a si mismo por completo, y por

tanto, tenemos obligaciones mutuas que trascienden fronteras y distancias.

Recuerdo una noche, afuera de un bar en frente de ciudad universitaria, cuando vi
como dos chicas acompafiaron a una tercera que estaba desorientada y llorando en medio de
la calle, entre estudiantes que salian de las cantinas en estado de ebriedad visible. Las dos
chicas no conocian a la tercera, se habian acercado a ella porque la habian visto en problemas.
Una le ofrecia agua, otra — mientras la sostenia del brazo — le pedia su contrasefia para
desbloquear su celular y contactar a alguien. Karina, y su amiga se acercaron también para
ayudar en lo que podian. Eran cinco extrafias tejidas por un gesto comun, el acompafiar a otra
que se encuentra en problemas. A su alrededor, aunque la fiesta seguia en la calle, ellas por
un momento crearon una “burbuja” de cuidado en medio de la acera, junto a una jardinera.
Esa escena, que podria parecer menor, se puede observar en todas las noches de fiesta, con

diferentes cuerpos, voces, y formas de sostenerse entre si.

Como sefiala Hartman (2020), estas pequefias practicas encarnan formas de vida en lo

“infrathin’ que son actos minimos que sostienen mundos. En este capitulo, propongo leer

3 Cuando Hartman (2020) habla de “formas de vida en lo infiathin”, se refiere a esas existencias precarias,
sutiles, fragiles, pero también radicales, que no encajan en los grandes relatos de la historia oficial, pero que
sostienen maneras de vivir y resistir en lo cotidiano. Estas formas de vida no se inscriben en grandes actos
heroicos, sino en gestos minimos, en lo que parece insignificante.

El término “infraleve” (infrathin / inframince) tiene un origen en el arte, asociado a Marcel Duchamp, quien lo
utilizaba para describir diferencias casi imperceptibles, umbrales sutiles entre estados o cosas. Hartman retoma
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la noche no s6lo como un espacio de riesgo, si no como un territorio de posibilidad, donde el

cuidado se convierte en practica politica, afectiva y colectiva.

El objetivo de este capitulo es analizar de qué manera las practicas de cuidado
moldean la forma en que las noctambulas se relacionan con los diferentes espacios por los
que transitan y como la caracteristica de estos espacios también contribuye en la forma en
que se cuida, como en una relacion simbidtica. Este objetivo se inscribe en las discusiones
feministas sobre el cuidado como practica situada (Canoy, 2022; P. Jiron & Gomez, 2018;
Power & Williams, 2020; Puig De La Bellacasa, 2011; Soto, 2022), mostrando que su
dimension afectiva y material configura espacialidades especificas en la noche. También
responde a las interrogantes planteadas en torno a la seguridad urbana con perspectiva de
género, pues revela que las noctambulas no s6lo reaccionan desde el miedo, sino que generan
alternativas segun los espacios en los que se encuentran donde disputan los modos
hegemonicos de gestionar la ciudad nocturna a través de redes de acompafiamiento y cuidado

creando condiciones de habitabilidad para ellas y otras noctambulas.

A partir de los recorridos con mis participantes, observaciones y encuentros con otras
noctambulas — que si bien no son mis participantes, formaron parte de las dinamicas
nocturnas tanto de manera directa como indirecta—, trato de trazar un mapa afectivo de los
espacios, relaciones y estrategias que hacen posible cuidarse entre cuerpos que son
considerados vulnerables en las noches, las noctambulas. El cuidado aqui no es una idea
abstracta, sino una practica encarnada que toma forma segun el lugar, la hora, las personas y
las condiciones que las rodean, esto lo observo de forma clara cuando al salir con las
participantes, se activan una serie de estrategias y gestos que responden a las circunstancias
especificas de la noche. Por ejemplo, organizan de antemano quién llevara a quién a casa,
comparten ubicaciones en tiempo real, evitan transitar por ciertas calles consideradas
peligrosas o deciden qué ropa usar pensando en la comodidad y seguridad del trayecto
nocturno. También se observa en coémo se turnan para cuidar a la amiga que no estd en
condiciones de sostenerse, en las miradas constantes para asegurarse de que ninguna se quede

atrds, o en el simple acto de caminar pegadas entre si para hacerse visibles y protegerse

esta idea para pensar en las existencias de personas racializadas y femeninas que se mueven en esos margenes,
que apenas son perceptibles pero que constituyen formas de estar en el mundo.
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mutuamente. Estas acciones no son improvisadas, sino practicas encarnadas, aprendidas y
compartidas, que emergen de sus experiencias previas, de sus miedos, de las historias que se
cuentan y de las condiciones materiales del entorno. Asi, el cuidado se materializa en la noche
como una forma de habitar la ciudad que reconoce la vulnerabilidad, pero también la fuerza

de las redes afectivas y de las alianzas entre mujeres.

Por otro lado, las condiciones materiales condicionan y modelan las maneras en que
el cuidado puede desplegarse, ya que determinan tanto las oportunidades como las
limitaciones para llevarlo a cabo (P. Jirobn & Gomez, 2018; Soto, 2022). Por ejemplo, si una
ciudad cuenta con iluminacion publica deficiente, transporte inseguro o espacios publicos
deteriorados, estas carencias condicionan las estrategias que las personas — especialmente las
mujeres — deben poner en marcha para cuidar de si mismas y de otras. Durante la noche, la
falta de equipamiento adecuado como alumbrado publico, sefalizacidon, accesos seguros o
transporte confiable — o transporte en general — incrementa la necesidad de practicar el

cuidado de deferentes maneras, implementadas entre las propias mujeres.

En este capitulo me propongo explorar las espacialidades del cuidado en la noche
urbana, deteniéndome en las distintas formas en que las noctambulas ejercen y experimentan
précticas de cuidado en sus recorridos y permanencias nocturnas. Me interesa observar como
estas formas se configuran de manera distinta dependiendo del entorno. No es lo mismo las
practicas de cuidado en una calle oscura que hacerlo dentro de un foro, un bar o cualquier
otro espacio cerrado, incluso cuando este ultimo sea privado. Estas diferencias no son
menores, pues tienen implicaciones directas en la manera en que las mujeres habitan la noche,
en las estrategias que despliegan y en la manera en que se sienten seguras o expuestas. A
partir de estas experiencias situadas, busco comprender la espacializacion del cuidado, es
decir, que toma forma en relacion con los espacios, los cuerpos y las circunstancias concretas

que los rodean.

El capitulo lo divido en cuatro apartados. En primer lugar me enfoco en explorar el
cuidado como un acompainamiento constante y relacional. Centro mi atencidén en la
interdependencia, tomando como base el trabajo de (P. Jiron & Gomez, 2018) y en cdmo esta
se materializa en las tramas relacionales que se tejen entre las noctdmbulas. A lo largo de sus

trayectos y encuentros, las mujeres alternan constantemente entre los roles de cuidadoras y
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cuidadas, dependiendo del momento, de las circunstancias o de las vulnerabilidades que se
presentan. Estas relaciones no son fijas ni unilaterales, sino que se sostienen en un vaivén
continuo donde las redes afectivas se hacen palpables y sostienen la posibilidad misma de
habitar la noche. En esta linea avanzo hacia una reflexion sobre el cuidado como practica
colectiva, cuando los gestos individuales se expanden y alcanzan a toda una comunidad
nocturna que comparte tiempos, espacios y vulnerabilidades. Me interesa aqui, mas alla de
los vinculos personales, como estas emergen formas de proteccion que involucran a
desconocidas y desconocidos, configurando una especie de “ética del cuidado” comun que
hace posible la sobrevivencia y la adaptacion en contextos hostiles. En todo esto, me parece
importante recalcar el papel fundamental que tiene el acompafiamiento virtual, esa suerte de
extension tecnologica del cuerpo que, en no pocas ocasiones, opera como una herramienta
vital para sostener el cuidado a distancia. Aplicaciones de mensajeria, llamadas constantes,
la posibilidad de compartir ubicaciones en tiempo real, se convierten en formas de
mantenerse cerca cuando el espacio fisico impone distancias o peligros. Estas practicas
tecnologicas no son menores sino que permiten la vigilancia afectiva, la anticipacion del
riesgo y, en ocasiones, incluso salvan. Presento la interdependencia como un eje transversal
en el capitulo que permite comprender el cuidado no como una accion aislada, sino como un
entramado de vinculos, tecnologias, afectos y redes que sostienen la posibilidad de la vida

nocturna en cada uno de los espacios que se transitan.

El segundo apartado, me centro en los espacios de transito y movilidad, donde analizo
la centralidad de los trayectos en transporte publico, por aplicacion y a pie. Aqui, exploro tres
escenarios; el transporte publico — RUTA —, donde la colectividad y el equipamiento median
la interdependencia; los servicios de transporte por aplicacion, donde el cuidado se sostiene
en tecnologias e interacciones en espacios desconocidos con un desconocido — el chofer del
automovil —; finalmente los trayectos peatonales, donde el caminar en compaiiia — la forma
en que acomodan los cuerpos —, ajustar ritmos o elegir rutas compartidas se convierte en otra
forma de cuidado. En el tercer apartado, me enfoco en los espacios destinados al ocio
nocturno en las zonas de intensa actividad nocturna, examino como los lugares de disfrute
nocturno se convierten también en territorios de cuidado. Aqui abordo el papel de bares,
antros y centros de ocio como escenarios donde emergen pactos afectivos y colectividades

que sostienen la seguridad de las noctambulas. Asimismo, agrego el rol de los puestos de
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comida y vendedores ambulantes, que, mas alla de los estigmas que se les atribuyen, surgen
como nodos comunitarios y microespacios de resguardo en la noche. En cada uno de estos
espacios — tanto del segundo y tercer apartado —, me detengo en reflexionar sobre el
equipamiento urbano — o la ausencia de ¢l —, entendido como el conjunto de condiciones
materiales que permiten, facilitan o, por el contrario, obstaculizan que el cuidado pueda
sostenerse. Me refiero tanto a lo evidente, como la iluminacion de las calles, la disponibilidad
del transporte o de espacios seguros; como a aquellas redes invisibles, aquellas que se
vuelven tangibles s6lo cuando no funcionan, como las redes afectivas y sociales, redes
tecnologicas. La insuficiencia o la inexistencia de este equipamiento incide directamente en
las estrategias que las mujeres deben imaginar para cuidarse y cuidar de las otras, mostrando
como el cuidado no sélo depende de las personas, sino también de los entornos que

habitamos.

Sigo con un apartado donde hablo sobre las tensiones en la interdependencia, donde
intento profundizar en los limites de estas practicas. Analizo como el cuidado oscila entre lo
colectivo y lo individual, cémo el cuerpo mismo se convierte en nodo de interdependencia a
través de estrategias performativas — fingir llamadas, compartir ubicacion, vigilar —, y coémo
la ausencia institucional deja en manos de las noctambulas la carga de sostener redes fragiles
de proteccion. A forma de cierre, me tomo unos parrafos para reflexionar sobre la apropiacion
del espacio publico a través del cuidado. Me interesa subrayar como la presencia no siempre
organizada de cuerpos que cuidan transforma la noche y reconfigura sus sentidos. En esta
ocupacion, las mujeres no sélo reclaman su derecho a estar, sino que crean otros modos de
habitar que se sostienen en la proteccion mutua y en el reconocimiento compartido de las
vulnerabilidades. Asi, el cuidado emerge no s6lo como practica, sino como con un potencial

para resignificar el espacio y abrir nuevas posibilidades para la vida nocturna.

4.1 El acompafiamiento e interdependencia en la noche

Para empezar, me gustaria destacar que es importante observar el cuidado desde una
perspectiva interseccional que permite comprender como las mujeres que salen de noche por
motivos de ocio no solo enfrentan desigualdades historicas, sino que también producen

estrategias situadas para cuidarse a si mismas y a otras en contextos y situaciones, en
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ocasiones, totalmente diferentes. Estas estrategias — como salir en grupo, compartir
ubicaciones en tiempo real, modificar rutas en funcion de la iluminacion o de la presencia de
otras personas, o avisar al llegar a casa — se despliegan de forma interdependiente y
encarnada, atravesadas por condiciones materiales, afectivas y espaciales. En este sentido, el
cuidado no es unicamente una disposicion moral, sino una forma concreta de relacionarse en
el espacio nocturno, de transformarlo y hacerlo transitable — al menos parcialmente —. La
ciudad se vuelve asi escenario de una cartografia intima del riesgo y del vinculo, donde las
mujeres negocian sus recorridos, sus estancias y sus modos de estar. Las espacialidades del
cuidado son, entonces los resultados concretos, situados y relacionales de ese proceso, es
decir, los modos especificos en que el cuidado se despliega en el espacio urbano a través de

sujetos, practicas, materialidades, tiempos y afectividades.

Dentro de estas espacialidades del cuidado, una practica que se reitera con especial
fuerza es el acompafiamiento constante, una forma de estar juntas que estructura y sostiene
la totalidad de la experiencia nocturna. Desde la salida de casa hasta el regreso, las
noctambulas diseflan trayectorias compartidas que buscan asegurar que nadie quede
completamente sola en el trayecto ni en la espera. Esta forma de acompafiamiento no se limita
a un trayecto fisico, sino que configura una espacialidad de cuidado que se extiende a través
del tiempo, del cuerpo y de lo digital. Se encarnan roles y se activan protocolos implicitos
como quién va con quién, quién monitorea la ubicacion, quién debe avisar al llegar. En esta
préctica emerge con fuerza la figura de “la cuidadora” — a veces nombrada como “la mama
del grupo” —, quien, de forma explicita o ticita, asume la responsabilidad de sostener la

vigilancia colectiva durante la noche.

Una noche de viernes alrededor de las diez de la noche, Sandra sali6 con su grupo de
amigas a un bar en la zona de Angeldpolis. Eramos seis en total, pero pude notar que habia
acuerdos tacitos sobre como cuidarse. Desde antes de salir hacia el lugar, en el chat grupal —
al que me agregaron para ese evento — comenzaron a circular los siguientes mensajes:
“Manden su ubicacion cuando salgan de sus casas”, “;Quién pasa por mi?”, “;Nos vemos
alld o nos vamos juntas?”. Sandra propuso que se encontraran antes en casa de una de sus
amigas y saliéramos en el mismo Uber, para no llegar solas al lugar. Durante la noche,

mientras bailaban, tomaban fotos y conversaban, Sandra — sin que nadie se lo pidiera —
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revisaba de vez en cuando el estado de las otras, si alguna se alejaba, la buscaba con la mirada
— casi inmediatamente las otras la seguian —, si alguien se sentaba mientras las otras bailaban
o parecia mareada, iba a checar si necesitaba agua o aire. Cuando una de ellas decidi6 irse
antes a eso de la una de la madrugada, Sandra fue quien se encargd de acompafarla afuera
para pedir el Uber. Ella me cuenta que le pidié a la amiga que escribiera apenas llegara a
casa. Mas tarde, casi dos y media de la madrugada, cuando el resto del grupo decidi6 terminar
la noche, Sandra insisti6 en organizar los regresos. Dividio a las chicas en parejas segun hacia
doénde vivian — aunque lo hacia de manera natural, no de forma autoritaria—. Pude notar que
en todo momento, su cuerpo estuvo atento, su celular fue herramienta de vigilancia afectiva,
y su rol, aunque no formalizado, fue asumido con naturalidad por todas. Como una de ellas
me comento “Si no fuera por Sandra, siempre se nos olvida avisar. Ella es como la mama de

todas”.

Como sugiere (Soto, 2022), la manera en que se cuida a otras personas y como se
estructuran las relaciones de cuidado estd profundamente influida por las interacciones
sociales y por el entorno fisico en el que estas tienen lugar. En el contexto de las salidas
nocturnas, esto se manifiesta en como el grupo asigna — casi siempre implicitamente — roles
diferenciados de cuidado. Factores como el género, la confianza, la afinidad emocional y las
normas culturales influyen en quién cuida a quién, y bajo qué condiciones. La figura de la
cuidadora “principal” — esa amiga que gestiona los regresos, supervisa los trayectos o
permanece atenta mientras las otras siguen disfrutando del ocio — no surge de manera
arbitraria, sino que se construye a partir de la historia compartida, la percepcion del riesgo y
la distribucion afectiva del grupo. No obstante, que una de ellas asuma un papel protagdnico
en el sostenimiento de estas practicas de cuidado no implica que ella misma quede fuera de
la red, es decir que no sea cuidada. Estas relaciones son interdependientes, incluso quien
cuida necesita ser cuidada. Asi, en estas dinamicas nocturnas, el cuidado no es unidireccional
ni fijo, sino que se redistribuye de manera flexible, respondiendo tanto al entorno urbano
como a la disposicién emocional del grupo, y materializdndose en précticas corporales,

digitales y afectivas que expanden la posibilidad de habitar la noche de manera colectiva.
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4.1.1 El acomparniamiento como practica de cuidado constante entre las noctambulas

Durante el dia, el transito puede prescindir con mayor facilidad del acompanamiento,
apoyado en la mayor circulacion de personas, la iluminacion natural, los comercios abiertos
y una relativa sensacion de orden. En cambio, por la noche, cuando el paisaje se transforma,
disminuye la presencia de cuerpos en las calles, los servicios son mas limitados y la oscuridad
activa esa sensacion de peligro — aun si se vive en un ambiente de ocio — Aqui es donde el
acompafiamiento se revela como una practica clave. Acompafiarse no es un gesto menor, sino
una forma de relacionarse con el espacio, adaptindose a un entorno que se percibe como
hostil o incierto para las noctambulas. Hay una necesidad de estar con alguien no so6lo por
proteccion fisica, sino también para cuidar la experiencia misma del ocio, sosteniéndola

cuando el miedo podria interrumpirla.

El acompafiamiento constante entre noctdmbulas no es un acto puntual ni
exclusivamente fisico, se integra a las précticas de cuidado “fisico” que se da en espacios
especificos, el acompaniamiento virtual — a través de aplicaciones — es una practica transversal
que permea toda la experiencia nocturna, articulindose de manera sostenida antes, durante y
después de cada salida. Es decir, no se trata inicamente de caminar juntas o tomar el mismo
taxi o servicio de transporte, sino de mantenerse vinculadas a través de multiples canales y
formas de presencia. Esta practica se espacializa en distintos escenarios — las zonas de intensa
actividad nocturna, los trayectos, las esperas, etc. — pero también se temporaliza,
extendiéndose mas alla del momento del encuentro, muchas veces comenzando desde la
planeacion del trayecto y prolongandose hasta el momento en que todas han llegado a casa.
Este acompafiamiento se materializa en cuerpos que se mueven juntos, pero también en
mensajes constantes, ubicaciones compartidas en tiempo real, llamadas breves para
asegurarse de que todo va bien o incluso en silencios que sostienen la conexion emocional.
De esta forma, se construye una red de cuidado que no es unicamente de manera fisica, sino
que se trata de acompanar, aunque sea a la distancia; por un lado, para amortiguar los riesgos
que impone la noche y por otro lado — y quiero afirmar que la razon principal de las
noctambulas —, para garantizar que el ocio pueda sostenerse sin verse interrumpido por la

sensacion de inseguridad o el miedo.
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El acompanamiento virtual se ha consolidado como una estrategia clave dentro del
repertorio de cuidado de las noctambulas que deben desplazarse solas por la ciudad. A través
de llamadas, mensajes constantes o el uso de aplicaciones de localizacion compartida, se teje
esta red de compaiiia a distancia que, aunque no puede intervenir de forma inmediata ante un
riesgo, ofrece una presencia simbolica y afectiva que permite sostener el trayecto. Esta forma
de acompafiamiento — que no es fisica sino emocional — produce una espacialidad extendida
del cuidado, una que depende de la interfaz de los dispositivos moviles y que mantiene
activas las relaciones de confianza, aun en medio del transito solitario. Como han sefialado
(Pink et al., 2016), estas tecnologias permiten un monitoreo en tiempo real que genera
sensaciones de vigilancia compartida y tranquilidad relativa. Actuando entonces como un
sostén ante el miedo o la incertidumbre del camino nocturno. Sin embargo, esta practica no
esta exenta de tensiones ya que dependen de redes también, no fisicas como en el espacio
publico sino redes que hace posible esa conexion como la estabilidad de la conexion a
internet, del acceso a dispositivos modviles y de redes sociales confiables. Esta forma de
acompafiamiento, pone en evidencia la carga emocional y logistica que implica vivir la noche
para las noctambulas, donde la autonomia en el espacio publico esta constantemente mediada
por tecnologias de cuidado y dispositivos de vigilancia afectiva. Asi, incluso en la distancia,
el acompafiamiento no deja de ser una forma de estar juntas, una forma de cuidar y ser

cuidadas, que transforma lo digital en un territorio afectivo frente a la hostilidad de la noche.

Sandra, que vive a unas cuantas cuadras de Ciudad Universitaria, donde suele ser uno
de sus puntos de encuentro con sus amigas, aquella noche salié con amigas a un bar de esa
zona. Aunque al terminar la salida varias tomaron taxis de aplicacion juntas, ella fue la Gltima
en quedarse porque vivia mas cerca. Optd por caminar unas pocas calles hasta su casa, algo
que habia hecho antes, pero esto no lo hace no sin tomar medidas. Antes de despedirse del
grupo, le dijo a su mejor amiga, que le llamara durante ese trayecto. Es algo que hacen con
frecuencia ya que ella suele caminar sola hasta su casa “una llamada es mejor y no tengo que
sacar el celular” me dijo haciendo énfasis en que si sacaba el celular podia llamar la atencion
pero en la llamada, con sus audifonos puestos, podia parecer que caminaba con naturalidad.
Esa noche no fue la excepcion. Mientras caminaba, Sandra guardo su celular en su mochila
con los audifonos puestos. Su amiga le hablaba, hablaban con tono relajado, pero sobre todo

hablaban sobre lo que habia pasado esa noche, sin embargo, ella se mantenia atenta a los
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sonidos de fondo. Aunque no habia peligro visible — la calle estaba vacia —, la compafia
auditiva transformo el recorrido, lo hizo mas ameno. En algin momento, Sandra sinti6 que
un joven venia caminando detras de nosotras demasiado cerca, y simplemente cambi6 de
acera. “No quise arriesgarme”, me dijo y siguio en la charla. Una vez que Sandra entr6 a su
edificio, avis6 que ya habia llegado pero la llamada continué hasta que su amiga avisé que

ya estaba en casa también.

Este acompafiamiento fue posible porque Sandra y su amiga contaban con los
elementos técnicos necesarios para sostener la conexion como un celular con bateria
suficiente, acceso a datos moviles, sefial estable y, quiza lo més importante, una red afectiva
disponible y dispuesta a cuidar. Estos componentes, aunque puedan parecer triviales o dados
por hecho, constituyen una base material y relacional sin la cual la vigilancia mutua no podria
darse. Asi como en el espacio publico, en el espacio virtual es precisamente la confluencia
entre lo técnico y lo emocional lo que permite que estos gestos de cuidado a distancia
adquieran importancia. Lo que en apariencia podria parecer una escena cotidiana y minima
—una mujer caminando por la calle mientras habla por teléfono — encierra una complejidad
espacial, tecnoldgica y afectiva que no debe subestimarse. Ese acto configura una
espacialidad de cuidado extendida, donde el cuerpo de la noctambula, el dispositivo mévil y
la atencidn constante de quien escucha a distancia se articulan para producir una sensacion
de seguridad. El entorno urbano, entonces, se reconfigura nuevamente y no se transita sola,
sino acompafiada por una voz que sostiene, que vigila, que responde. En esta forma de habitar
la noche, el “estar con alguien” se desmaterializa pero no pierde eficacia. La compaiiia se da
en un sentido mas emocional, auditivo, simbolico. La sola presencia de la otra en el auricular
genera un efecto de contencion, de continuidad, mas alld del cuerpo y del lugar. Se trata de
una relacion situada que responde a la necesidad de mantener el lazo, de que alguien sepa
donde estan, como estan. Las tecnologias moviles configuran una experiencia ‘“tecno-
afectiva” del cuidado en el espacio urbano nocturno. Es decir, no se trata unicamente de
dispositivos funcionales, sino de plataformas que modelan cémo se experimenta el miedo, el
acompafiamiento y la seguridad. Como senala Bevan (2024), esos dispositivos proyectan una
usuaria que se autorregula, vigila y permanece conectada para “sentirse segura”, revelando
una forma contemporanea de seguridad que se construye en la virtualidad. En esta linea, el

teléfono se convierte en una interfaz de cuidado. Tanto la voz, la vibracién y la notificacién
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no son meros datos, sino vinculos sensibles que median el transito por espacios que de otro
modo serian amenazantes. El acompafiamiento virtual, entonces, no soélo refleja una
estrategia ante la inseguridad, sino que constituye una forma relacional de habitar la ciudad.
Pero este cuidado no es universal ni garantizado, depende del acceso a tecnologia, a redes de
apoyo, y a un saber situado que ha aprendido, a fuerza de experiencia, a movilizar estos

recursos frente al miedo.

Una noche, Karina sali6 sola de un bar en el centro hacia su casa que se encuentra
cerca de Ciudad Universitaria. Su celular no contaba con datos moviles, asi que no tenia
forma de comunicar su trayecto ni a sus amigos ni a su roomie. Mientras esperaba al ultimo
servicio de RUTA, intent6 sin éxito enviarle un mensaje a su amiga para avisarle que ya iba
en camino pero no pudo — le ofreci mi celular para hacerlo —. Durante el trayecto, noté en su
mirada y postura una mas tensa. Sin acceso a geolocalizacion compartida, sin la posibilidad
de hacer una llamada y sin nadie siguiendo su recorrido en tiempo real, Karina en ese
momento experimentaba lo que muchas otras noctdmbulas, la exposicion al hecho de no tener
las herramientas necesarias para activar una red de cuidado digital. En lugar de sostener la
experiencia de ocio, como en otros casos donde hay acompafiamiento constante, la
incertidumbre y falta de comunicacion hicieron que se notara distraida de lo que fue una
noche de disfrute para ella y un tanto ansiosa por el entorno. Este episodio contrasta de
manera contundente con otros trayectos en los que Karina si habia logrado mantenerse
conectada, cuando tenia acceso a internet, solia compartir la ubicacioén en tiempo real con sus
amigos y mantenerse en contacto a través de mensajes durante los traslados. Pero esa noche
estaba sola — de no ser por mi compafiia —, sin dispositivos adecuados ni red disponible,

enfrentando de forma mas directa los limites materiales del cuidado digital.

Como enuncia (Nemer, 2015), el acceso a tecnologias y la capacidad de usarlas como
herramientas de resistencia no se distribuye de manera equitativa, y quienes habitan
condiciones de marginalidad tecnologica estan doblemente expuestos tanto al peligro fisico
del entorno y a la imposibilidad de activar una red de apoyo mediada por lo digital. A esto se
suma lo que Puig De La Bellacasa (2011) describe como la dimension practica y situada del
cuidado, es decir, no basta con tener intenciones, se necesita un andamiaje afectivo pero

también técnico que lo haga posible. Nuevamente se ve como el cuidado, ain mediado
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tecnologicamente, se inscribe en el cuerpo, en la rutina, en las relaciones, en el espacio y en
los objetos. En un entorno urbano donde las condiciones estructurales de seguridad fallan
sistematicamente, las noctambulas activan su propia red de cuidado, no s6lo para protegerse,

sino para sostener el derecho a estar, a moverse, a disfrutar.

En este trabajo no me detengo a analizar en profundidad dichas condiciones
materiales — toda la infraestructura que permite la comunicacién virtual —. En cambio, me
interesa explorar las estructuras emocionales y relacionales que hacen posible este tipo de
cuidado tanto a distancia como fisicamente. Estas formas de acompafiamiento, tanto
presenciales como virtuales, no son gestos aislados ni fortuitos, mas bien, responden a una
logica mas amplia de organizacion del cuidado entre mujeres que salen de noche y se
reproduce en cada uno de los espacios que transitan. Lo que se pone en juego no es solo la
seguridad individual, sino una manera colectiva de habitar la ciudad desde vinculos de
responsabilidad mutua. Asi, se vuelve evidente que estas practicas estan ancladas en una
nocion de interdependencia, donde la posibilidad misma de circular, disfrutar o simplemente
estar en el espacio urbano nocturno, depende de relaciones de apoyo reciproco que se
construyen y sostienen desde lo afectivo, lo ético y lo politico. A continuacion, me detendré
en este principio de interdependencia como eje central de las espacialidades del cuidado entre

noctambulas.

4.1.2 La interdependencia como clave para el andlisis el cuidado nocturno

La interdependencia, durante la noche, se revela como una caracteristica central de las
interacciones de las noctdmbulas en contextos urbanos atravesados por la violencia de
género, el miedo y la desigualdad. Se hace especialmente visible y necesaria y se expresa en
practicas de cuidado frecuentes como compartir ubicacion, caminar juntas hasta cierto punto,
esperarse para tomar un transporte o permanecer conectadas por mensajes o llamada durante
un trayecto. Pero mas alla de las formas especificas de acompafiamiento, lo que estas
précticas sostienen es una red afectiva y hasta cierta forma politica que desestabiliza la nocion
de autonomia como requisito para el disfrute del espacio publico. Desde una mirada del
cuidado, la interdependencia no so6lo implica que nos necesitamos mutuamente para

sobrevivir, sino que esa necesidad estd mediada por relaciones situadas, cuerpos concretos y
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desigualdades materiales (P. Jirén et al., 2020; P. Jiron & Gomez, 2018). En el caso de las
noctambulas, esta interdependencia se construye a partir de experiencias compartidas, de
saberes sobre el riesgo y de la constante activacion de estrategias para sostener la experiencia
del ocio frente a contextos hostiles. No se trata simplemente de “ayudarse” o una practica
que se da solamente entre amigas, sino de articular modos de estar en el mundo juntas, en

donde el cuidado no es una accidén ocasional, sino una forma de vida.

Durante una salida con Karina y sus amigos hacia un bar ubicado frente a la biblioteca
central de Ciudad Universitaria. Al llegar, vimos a una joven visiblemente alcoholizada,
apenas podia sostenerse sentada en una jardinera, mientras un hombre, que no parecia estar
en el mismo estado, le ofrecia insistentemente una bebida. Al notar la situacion, una de las
amigas de Karina se aproxim¢ a la chica para asegurarse de que estuviera bien; enseguida, el
resto del grupo intervino, pidieron al joven que se retirara a comprar agua y se quedaron a
acompanarla. La escena se transformd en un punto espontaneo de cuidado colectivo donde
otras jovenes que pasaban se acercaron para ofrecer pafiuelos, preguntar si necesitaban ayuda
o simplemente para hacer presencia. SoOlo después de confirmar que el hombre era
efectivamente su pareja, y de pedir que les avisaran cuando llegaran a casa, el grupo permitid
que se retiraran. Esa escena como muchas otras parecidas que observé durante mis salidas
con las participantes, revela como la vulnerabilidad compartida puede activar formas de
cuidado incluso entre personas desconocidas. Como sostiene (Butler, 2016), la interconexion
entre los cuerpos precarios puede dar lugar a solidaridades situadas que exceden los limites
de los vinculos intimos, abriendo paso a una ética de la responsabilidad comun. En contextos
como el nocturno, donde el riesgo se intensifica, este tipo de respuesta colectiva se vuelve
fundamental. El ejemplo de Karina muestra como, de forma casi intuitiva, se configura una
red de apoyo entre mujeres que no se conocian, pero que reconocieron una situacion de riesgo
con la que se identificaron y decidieron actuar. Coincidiendo con Carmona Gallego (2019),
podriamos decir que estas formas de cuidado surgen de un reconocimiento mutuo de la
fragilidad y de una disposicion afectiva que concibe el espacio piblico no como un terreno
de competencia individual, sino como un tejido relacional donde la seguridad de unas

depende también del cuidado de otras.
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Esta interdependencia, si bien nota con especial intensidad entre noctambulas, no se
limita a ellas. Los noctambulos — amigos, parejas, conocidos o incluso desconocidos —
también forman parte de este entramado afectivo que, en ciertos contextos, posibilita el
cuidado compartido. Aunque los roles de género les asignan otras posiciones frente al riesgo
y el cuidado, muchos de ellos participan activamente en estas redes, especialmente cuando
forman parte de estos grupos como cuando esperan para acompaiar a casa, se organizan junto
con el grupo para regresar juntos, o se suman a situaciones de apoyo espontaneo como la

narrada anteriormente.

Una noche, mientras caminaba con Joyce y su grupo de amigos por el Centro
Historico de Puebla, noté como la logistica del cuidado se ponia en marcha sin necesidad de
nombrarla como tal. Habian salido a celebrar el cumpleafios de uno de los jovenes del grupo,
y aunque el ambiente era relajado, antes de decidir a qué bar ir, se discutido qué tan lejos
estaba cada lugar del punto donde después tomarian sus servicios de transporte. Uno de los
amigos, dijo que no tenia problema en acompafiar a “las chicas” a sus casas si se quedaban
mas tiempo. Esta vez Joyce decidié quedarse atin después del horario de servicio de la RUTA.
Al salir del lugar, sin que mediara ninguna peticidon explicita, ¢l nos acompafi6 en transporte
por aplicacion, asegurandose de que Joyce entrara a su casa. Ella me comenta que es una
practica que tienen sus amigos, el que “si se les hace tarde” — para tomar la RUTA — alguno
de ellos las acompana. Este caso muestra como el cuidado nocturno también puede incluye
a los noctambulos, especialmente cuando existe un vinculo previo y afectivo. Aunque se
suele adjudicar el rol de proteccion o vigilancia masculina a una figura de autoridad — el
padre, el novio, el hermano o incluso el policia — (Canoy, 2022), en este caso se muestra una
forma distinta de involucramiento masculino en el cuidado nocturno. No se traté de un
ejercicio de control, vigilancia o tutela, sino de un cuidado que emergié desde vinculos
afectivos previos y desde una organizacion colectiva, mas cercana a pensar desde el
acompanamiento que desde una logica de poder. En lugar de reproducir la figura del varén
protector que impone limites o condiciones, los amigos de Joyce se integraron como parte
activa de una red de afectos y responsabilidades compartidas, donde la preocupacion por el
bienestar de las otras personas — particularmente las mujeres del grupo — no se expres6é como

dominacion, sino como disponibilidad.
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Lo que ocurre en estos espacios no es solo una redistribucion de las tareas de cuidado,
sino una reapropiacion del cuidado como practica relacional, tejida en la convivencia
cotidiana entre pares. En este contexto, los hombres no “cuidan” por obligacion, por deber
moral o por jerarquia, sino porque son parte del mismo tejido relacional que sostiene las
salidas nocturnas, sus riesgos, sus placeres y sus contingencias. Las relaciones de amistad
constituyen un terreno fundamental para comprender como se configura el cuidado en los
desplazamientos nocturnos. Lejos de limitarse a vinculos familiares o institucionales, el
cuidado, segiin Bowlby (2011), también se enraiza en la amistad, en la co-presencia y en la
disponibilidad mutua que se ejerce desde el afecto cotidiano. En la noche urbana, cuando las
condiciones exponen la vulnerabilidad de las noctambulas, son precisamente los lazos
amistosos los que posibilitan formas de cuidado interdependiente que trascienden las
nociones convencionales de proteccion. entre mujeres y hombres, siempre que se construya
desde una disposicion afectiva y no desde la logica vertical del resguardo masculino. Cuando
los varones que forman parte de estas redes relacionales reconocen su lugar dentro de una
trama horizontal de cuidado y no como garantes unicos de la seguridad, es posible que se
generen formas de caring-with (Canoy, 2022) que habiliten el acompafamiento mutuo sin

anular la autonomia de las noctambulas.

Sin embargo, esta horizontalidad no siempre es evidente ni garantizada. Esta
condicionada por los vinculos previos, la percepcion mutua de confianza, y la posibilidad de
que los hombres reconozcan su propio lugar dentro de una red de cuidado. De lo contrario,
su presencia puede adquirir una connotacion ambigua o incluso amenazante. Lejos de
habilitar una logica horizontal, la interaccion se vuelve tensa, mediada por la sospecha, la
defensa y la necesidad de estrategias precautorias por parte de las mujeres. En estos casos,
los hombres no so6lo estan fuera del entramado de cuidado, sino que pueden convertirse en
potenciales disruptores del mismo, se presentan como cuerpos vigilantes, invasivos o incluso
peligrosos. Esta distancia no es so6lo emocional, sino también politica, porque revela la
desigual distribucion del riesgo en la noche y la dificultad de construir relaciones de
confianza fuera de ciertos marcos afectivos previos. Por ejemplo, en el caso de Valentina y
su amiga que viajaban en un servicio de transporte por aplicacién y mantenian distancia con
el conductor incluso sin la presencia de una amenaza explicita — lo hacen por experiencias

previas —, muestra cémo la figura masculina puede parecer sospechosa, generando una
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interaccion marcada por la tension. Lejos de habilitar una logica horizontal de cuidado, la
presencia del conductor introduce una distancia que obliga a las noctdmbulas a activar
estrategias precautorias para protegerse mutuamente. Y es que no es solo que estos hombres
no cuidan, sino que en su no pertenencia al entramado afectivo reproducen — consciente o
inconscientemente — las l6gicas de control o amenaza que hacen del espacio nocturno un
lugar hostil. Por eso, como han planteado autores como Bowlby (2011), Canoy (2022),
Engster (2005) el problema no es s6lo de ausencia de cuidado, sino de una masculinidad que
histéricamente ha ocupado el espacio publico desde el poder y no desde la reciprocidad.
Reconocer esta distincion entre los hombres que se integran al cuidado afectivo y los que
permanecen al margen permite entender mejor por qué las redes de interdependencia no se
pueden improvisar en el momento sino que son fruto de experiencias compartidas, de
confianza construida y de una disposicion de asumir la vulnerabilidad propia y la de las

demas.

Es en este entramado relacional donde se configura lo que podemos llamar una
comunidad noctambula. Que puede ser un colectivo efimero — que dura al menos ese periodo
de la noche — pero potente, que no s6lo acompana sino que también transforma el espacio.
Esa comunidad crea, en la practica, espacios de cuidado que funcionan como refugios
moviles no solo frente a la exposicion al riesgo sino como he anotado en la continuidad del
ocio. No se trata solo de transitar la noche, sino de habitarla en términos afectivos y politicos,
relaciondndose con los espacios nocturnos desbordando los limites de lo individual para
hacer del cuidado una forma compartida de resistencia urbana — aunque no se esté plenamente

consciente de esto —.

4.2 Espacios de transito y movilidad

Como sabemos, los espacios publicos, lejos de ser escenarios neutros para el esparcimiento
o la circulacidn, se vuelven entornos atravesados por violencias de género, acoso callejero y
una constante sensacion de amenaza, especialmente para las mujeres que los habitan.
Diversos estudios han sefialado que estas formas de exposicion se intensifican durante la
noche (Carbone & Hernadndez-Gonzalez, 2021; Kovac & Trussell, 2015; Newton &

Hirschfield, 2009; Vaadal, 2020), momento en el que los cuerpos femeninos quedan mas
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vulnerables ante un entorno urbano que histéricamente no ha sido pensado desde sus
necesidades. En este contexto, la ausencia del Estado como garante de condiciones minimas
de seguridad — por ejemplo, a través de equipamiento adecuado, luminarias funcionales o
presencia institucional sensible — empuja a las mujeres a asumir la responsabilidad de su
proteccion (Bautista Arias, 2022). No se trata inicamente de una cuestion individual, sino
del despliegue un cuidado que no viene desde el estado, sino que es un cuidado
colectivamente aprendido, enraizado en formas de socializacidon que se transmiten desde
edades tempranas. Como sefala Mercado-Celis (2018), cuando el Estado no actaa, las
personas que transitan la noche se ven obligadas a compensar esa ausencia. Esto lo hacen
mediante estrategias aprendidas como elegir rutas especificas, coordinar salidas
acompaifiadas, compartir ubicaciones en tiempo real, o preferir algun tipo de transporte, son
solo algunas de las précticas que configuran una gestién de sus salidas desde el cuidado.
Estas decisiones no son aisladas ni improvisadas, sino que se inscriben en una logica
relacional y practica que articula lo cotidiano con lo estructural, y que permite que el ocio

nocturno se sostenga a pesar de la precariedad del entorno.

En los espacios publicos, durante la noche, las practicas de cuidado adquieren formas
distintas y muchas veces en condiciones mas precarias que en los espacios privados — como
bares, antros, restaurantes o foros —, justamente porque carecen del equipamiento que podrian
ofrecer refugio, o garantizar la seguridad o mediacion ante el riesgo. Aun asi, estos espacios
no son homogéneos ni completamente hostiles, en ellos se despliegan practicas situadas que
buscan el cuidado — como proteger, acompafiar o resguardar — de las noctdmbulas. En plazas,
banquetas, calles avenidas, estaciones de transporte o parques, es comun que las noctambulas
se acompafien — caminen juntas, se esperen unas a otras, compartan rutas o sefiales para
orientarse ante cualquier peligro —, estas practicas evidencian que el cuidado no sélo se
expresa en acciones aisladas, sino en el modo en que los cuerpos — como un espacio (Reyes-
Sanchez, 2021) — se posicionan, se mueven y se conectan en un espacio mas grande como el

urbano.

Estas formas de cuidado corporalizado y colectivo en el espacio publico muestran
que, aun en escenarios precarios y expuestos, las noctambulas encuentran modos de

sostenerse mutuamente frente al riesgo. Sin embargo, no todos los espacios implican las
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mismas condiciones ni demandan las mismas estrategias, en algunos, como en el transporte
publico, el cuidado no solo depende de los vinculos afectivos, sino también en el
equipamiento urbano y las relaciones que median la experiencia de la noche. El caso de la
RUTA resulta ilustrativo, pues ahi el cuidado se despliega en relacion con un equipamiento
y redes que ofrecen cierta contencion — iluminacion, estaciones delimitadas, presencia de

otros pasajeros —.

4.2.1 Transporte publico (RUTA). Practicas de cuidado sostenidos en su equipamiento y

colectividad

El transporte piiblico nocturno no sélo permite continuar la construccion del ocio o de regreso
al hogar, sino que se convierte en un espacio clave donde el cuidado se reconfigura, se

comparte, y en ocasiones, se sostiene colectivamente entre mujeres.

Retomo, por ejemplo, el caso de Sara y sus amigas del capitulo anterior, en el que me
parece muy claro como el ocio que van construyendo es sostenido por las practicas de
cuidado que se ejercen dentro de un espacio mévil como los que tratan Jiron & Iturra (2011),
el trayecto en transporte publico no es s6lo un medio para llegar al lugar de la fiesta, sino un
espacio donde el cuidado entre amigas posibilita la construccion anticipada del disfrute. Una
vez dentro de la RUTA, Sara y sus amigas seleccionan estratégicamente sus lugares, buscan
sentarse juntas, evitar estar cerca de hombres solos o de otros grupos, y se mantienen atentas
entre si. Una vez que se sientan, observan que todas traigan sus bolsas y de vez en cuando
miran hacia las demés personas que se transportan en el mismo espacio. Estas practicas,
aunque pueden parecer rutinarias, son formas activas de cuidado que les permiten sentirse
mas tranquilas y convertir el trayecto en una extension del espacio de ocio, rien, platican o
retocan su maquillaje mientras intercambian fotos. Segun Jiron (2010), los desplazamientos
cotidianos son espacios relacionales y afectivos, donde las personas — particularmente
mujeres — desarrollan estrategias para protegerse, sostenerse y acompanarse en movimiento.
Sara y sus amigas convierten el trayecto en un espacio de vinculo emocional y disfrute
anticipado, que resignifica el transporte como parte del ocio y no s6lo como transito. Estas
acciones coinciden con la nocion de Jiron de que el cuidado en movilidad implica tanto

acciones materiales — como elegir el lugar donde sentarse — como afectivas — como sostener
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el animo colectivo o compartir alegria —. En este sentido, el cuidado no es sélo defensa frente
al peligro, sino también una forma de crear posibilidad de gozo y pertenencia, aun en

movimiento.

Sin embargo, incluso en el transporte publico, especificamente en la RUTA, podemos
destacar que existen, caracteristicas que influyen en la forma en que se practica el cuidado.
La RUTA ofrece una espacialidad distinta a cualquier otro sistema de transporte publico en
la ciudad, que si bien requiere practicas especificas de cuidado, no se percibe de manera
negativa en todos los casos. De hecho, la mayoria de las participantes reconocen en las
condiciones materiales de la RUTA que les permiten moverse con relativa confianza durante
la noche, llegan a senalar, las estaciones iluminadas, la presencia de guardias, la vigilancia
por camaras visibles y la iluminacion interior de los autobuses; los cuales son elementos que
configuran un entorno en el que se muestran mas relajadas que en el de las calles y avenidas
por las que deben transitar para llegar a las estaciones. En este contexto, las practicas de
cuidado que se desarrollan no surgen necesariamente del miedo, sino de una conciencia atenta
del entorno. Se posicionan en lugares estratégicos dentro de las estaciones como bajo las
luces o cerca de los accesos, eligen vagones menos vacios — si es que no pasan autobuses con
vagones para mujeres —, se comunican entre ellas sobre las rutas o la salida, y, en caso de
viajar solas, mantienen contacto con redes de apoyo por mensaje o llamada. Son acciones
que se han vuelto parte habitual en la forma de relacionarse con la noche, en este caso, no
porque el equipamiento sea inherentemente hostil, sino porque el cuidado es una forma activa
de estar presentes en una ciudad que sigue siendo desigual y, en muchos tramos,

impredecible.

Joyce suele tomar la RUTA los fines de semana por la noche cuando va o regresa sola
de reuniones con amigas que generalmente son en el centro de la ciudad. Aunque vive
relativamente cerca de una estacion principal, sabe que después de cierta hora la frecuencia
de la RUTA disminuye y el entorno de la estacion — aunque iluminado — puede volverse
solitario aunque no lo considera peligroso. En el autobus busca sentarse cerca del conductor,
después de las nueve de la noche los autobuses no estan concurridos asi que toma siempre el
mismo asiento — si no esta ocupado, si lo esta, toma uno cercano —. Estas decisiones las toma

de manera automatica, sin pensarlo demasiado, como parte de un repertorio de cuidado que
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ha interiorizado con la experiencia. Joyce, no considera la RUTA un espacio peligroso, al
contrario, dice que es su medio de transporte preferido para regresar a casa de noche,
especialmente si lo compara con viajar sola en un transporte por aplicacion “al menos este
no se puede desviar”. La seguridad de tener rutas establecidas y mas formalidad que otro tipo
de transporte, genera cierta tranquilidad. Las préacticas que surgen aqui, son practicas que no
surgen de la hostilidad, sino de su condicion de habitante nocturna en una ciudad que ofrece

condiciones desiguales para moverse con tranquilidad — como lo trato en el capitulo anterior

Cabe sefalar que esta experiencia positiva en la RUTA se refiere especificamente a la
Linea 3 y al recorrido que realizan las participantes de esta investigacion. En ese tramo, las
estaciones cuentan con buena iluminacion, presencia de personal de seguridad y un entorno
relativamente ordenado. Este equipamiento permite que las practicas de cuidado sean mas de
acompafiamiento y menos reactivas al miedo constante. Esta no es una condicion
generalizable a todo el sistema de transporte, ni a otras lineas ni incluso otras estaciones
dentro de la misma linea, que presentan condiciones desiguales, con iluminacion deficiente,
escasa vigilancia o un entorno mas deteriorado. Asi, la percepcion de seguridad y las
posibilidades de cuidado varian notablemente seguin el tramo recorrido, lo que refuerza la
idea de que el cuidado nocturno no puede pensarse sin atender a las diferencias espaciales
concretas dentro de la misma red urbana. Como sefiala Caldeira (2007), la fragmentacién
urbana en las ciudades latinoamericanas no solo se expresa en términos territoriales, sino
también en el acceso diferencial a bienes y servicios. Esta fragmentacion se manifiesta, por
ejemplo, en la posibilidad de tener un trayecto relativamente protegido en ciertos sectores de
la ciudad, mientras que en otros la experiencia del desplazamiento nocturno estd marcada por
la exposicion y la precariedad. En ese sentido, las noctdmbulas construyen sus estrategias de
cuidado a partir de un mapa afectivo y experiencial de la ciudad, reconociendo qué trayectos

pueden ser mas viables, seguros o al menos predecibles.
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Imagen 14. Interior de un autobus de RUTA, linea 3. Mds mujeres viajan solas

Imagen 15. Estacion de RUTA “Analco” en el centro historico
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En el caso de la RUTA, el cuidado depende también de la presencia simultanea de
multiples personas que comparten horarios, trayectos y paradas, posibilitando una
experiencia en la que la compaiiia no depende tinicamente de vinculos previos, sino de la
confianza y el resguardo que ofrece el hecho de viajar — aunque sea por desconocidas — en

un mismo recorrido.

Una noche de viernes, acompaié a dos jovenes, Sandra y su prima, que tomaban la
RUTA desde la estacion CU rumbo al centro de la ciudad. Ambas acostumbraban usar ese
medio para salir, pues conocian bien los horarios y sabian en qué estaciones era mejor esperar
juntas. Mientras avanzabamos por el pasillo elevado de la estacion, noté que no soélo se
cuidaban entre ellas, sino que con gestos sutiles iban integrando a otras mujeres que viajaban
solas. Una chica, con auriculares puestos, no encontraba un lugar para subir al vagon cuando
el autobts llegd. Sandra le hizo una sefia amistosa y se hicieron a un lado para que pudiera
subir junto a ellas. La chica sonrid, se quité un auricular y agradecid. No intercambiaron
nombres ni siguieron conversando, pero ese gesto fue suficiente para crear una atmosfera de
compafiia momentanea, se cuidaban durante lo que duré el trayecto de la chica que bajo
estaciones antes que ellas. Al bajar del transporte, la prima de Sandra contdé que una vez
viajaba sola de regreso a casa después de una fiesta, y un grupo de chicas que ya conocia de
vista en la RUTA, pues se las encontraba seguido en el transporte durante las noches aunque
nunca habia hablado con ellas, la invitaron a caminar juntas desde la estacion hasta una calle
transitada. Estos ejemplos pueden ser reveladores de como se tejen espacios de cuidado
afectivo, donde gestos minimos — como compartir trayectos, dar indicaciones o simplemente
hacer presencia — permiten que otras mujeres, que no pertenecen al grupo o incluso que son
mujeres que no son noctambulas, habiten la noche de una forma menos hostil. No se trata de
transformar completamente la infraestructura ni de construir vinculos profundos, sino de
generar condiciones simbolicas para que el trayecto nocturno deje de ser solitario, y en su

lugar, se vuelva un espacio compartido.

Ahmed (2006) dice que los cuerpos, al estar juntos, producen afectos y orientaciones
que hacen posible que un espacio se viva como mas o menos seguro. Es decir, generan un
campo de percepcion compartida, permiten que algunas trayectorias se vivan como posibles

y seguras, mientras que otras se experimenten como bloqueadas o amenazantes. Aplicado a
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la vida nocturna y, particularmente, al transporte piblico como la RUTA, esto significa que
la experiencia de seguridad no se deriva Unicamente del equipamiento del autobus o los
vagones o de la vigilancia por parte de los guardias o el chofer, sino de como los cuerpos se
relacionan entre si. Viajar acompafiada — aunque sea por desconocidas — puede transformar
la percepcion del espacio. La simple cercania corporal crea una orientacion colectiva que
sostiene la posibilidad de transitar la noche. En contraste, cuando un espacio esta vacio, los
cuerpos aislados intensifican la percepcion de vulnerabilidad, pues no hay un “campo
afectivo” compartido que amortigilie ese sentimiento. De esta forma, la RUTA se convierte
en un espacio donde la colectividad genera condiciones minimas de resguardo,
sobreponiéndose a la sensacion de aislamiento que suele acompanar la experiencia urbana de

las mujeres en la noche.

Sin embargo, la temporalidad de este transporte impone un limite importante, lo que
significa que las participantes deben ajustar sus tiempos de ocio y retorno a esa ventana
operativa. Esta restriccion horaria introduce nuevas tensiones, no solo obliga a planificar con
precision el final de la noche, sino que muchas veces condiciona la eleccion de actividades,
los lugares a visitar y la duracion del encuentro nocturno. Es en este punto donde muchas
noctambulas recurren a servicios de transporte por aplicacion, como Uber o Didi. Y aunque
estos representan una alternativa mas rapida y flexible que el transporte publico tradicional,
su uso también conlleva nuevas dimensiones de vulnerabilidad — como mencioné en el
capitulo anterior — especialmente en relacion con el vinculo directo con el conductor. La
eleccion entre ambos sistemas no se define inicamente por comodidad o rapidez, sino por
una evaluacion compleja en la que se pondera la seguridad, el costo, la autonomia y el tipo
de trayecto. Asi, la espacialidad de cuidado cambia nuevamente al cambiar de medio de

transporte.

4.2.2 Transporte por aplicacion. Practicas de cuidado al “estar atrapada”

Si bien muchas de las participantes recurren a este tipo de transporte por la rapidez, por la
posibilidad de ser llevadas directamente a casa, o porque les permite extender su tiempo de
ocio mas alla del altimo recorrido de la RUTA, no lo hacen de forma despreocupada. De

hecho, el trayecto en un transporte por aplicacion activa una serie de practicas especificas de

169



cuidado que reflejan la complejidad de habitar la noche urbana desde una corporalidad en

una posicion mas vulnerable pero que no es pasiva.

Liliana, por ejemplo, suele pedir el viaje desde el interior del lugar donde se
encuentra, revisando con atencion la fotografia, el nombre y la calificacion del conductor.
Aunque no siempre manda su ubicacion en tiempo real, si informa al menos a una persona
de confianza que ya va de camino. Violeta, en cambio, si comparte su ubicacion en tiempo
real cada vez que toma un Uber, pero opta por compartirla s6lo con su pareja, con quien
establece una especie de rutina de seguimiento del trayecto — ella me aclar6 que no lo hace
por un motivo de control, sino que es a la que més confianza le tiene después de sus padres
a quienes no quiere preocupar — Ambas estrategias responden a una necesidad de tener una

red de cuidado extendida, incluso en un entorno privado como el de un automovil.

Aqui la relacion con el conductor se vuelve parte esencial del campo de cuidado.
Algunas participantes se sienten mas comodas si el conductor mantiene silencio, otras, como
Sara, prefieren hablar para generar una atmodsfera mas controlada. La figura del conductor
adquiere un papel central dentro de la red relacional que constituye la espacialidad del
cuidado. A diferencia de la RUTA, donde la presencia del conductor estd mediada por una
logica colectiva e institucional, el viaje en servicio de transporte por aplicaciones como Uber
o Didi coloca a las pasajeras en una situacion de cercania fisica e interpersonal con un
desconocido con el que, sin embargo, deben interactuar de manera estratégica. Esta
proximidad convierte al conductor no s6lo en proveedor del servicio, sino en un actor clave
en la experiencia del trayecto, cuya actitud, gestos y formas de comunicacién son
continuamente interpretados por las pasajeras como sefiales que pueden confirmar o
cuestionar su percepcion de seguridad. Para las noctambulas, esta interaccion se vuelve un
espacio de negociacion mas palpable. Algunas, como Sara que me cuenta que ha aprendido
a leer el tono de voz, las preguntas que se hacen durante el trayecto, e incluso la musica que
el conductor pone, como parte de los signos que permiten valorar si el ambiente es o no
confiable — aunque estos en algunas ocasiones sean prejuicios — En otros casos, las pasajeras
prefieren mantener el silencio, responder con monosilabos, o establecer limites claros desde

el principio, como una forma de marcar distancia simbolica y controlar la interaccion.
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El cuerpo también participa en esta relacionalidad, se puede ver en la posicion que
adoptan en el asiento trasero, la mirada dirigida hacia la ventana, o incluso el uso del celular
como una “pantalla de proteccion” o barrera no fisica entre ellas y el conductor, las cuales
son formas materiales de comunicar una expectativa de neutralidad. Estas practicas
corporales pueden entenderse como lo que Ahmed (2006) llamaria gestos minimos que
reconfiguran la experiencia del espacio, al transformar un trayecto potencialmente
amenazante en uno mas habitable. Al mismo tiempo, dialogan con lo que Butler (1993)
sugiere sobre la performatividad, que el cuerpo no solo se defiende, sino que performa la
vigilancia y la distancia, ensayando constantemente formas de estar que reduzcan la
exposicion al riesgo. De este modo, el asiento trasero, la ventana y el celular no son simples
objetos o posiciones, sino mediadores que participan en la construccioén de una espacialidad
de cuidado. L os elementos materiales no son pasivos, sino que participan activamente en la
produccion de lo que (Puig De La Bellacasa, 2017) denomina ensamblajes en los que lo
humano y lo no humano se entrelazan para sostener la vida en contextos de vulnerabilidad.
Asi, la espacialidad del cuidado en un automovil de aplicacion no se entiende solo desde el
cuerpo de la noctambula o desde la relacion con el conductor, sino también desde estos
mediadores que posibilitan que un trayecto precario se transforme en un espacio — aunque

efimero — de proteccion y resguardo.

Segun las acciones del conductor, en este marco, puede ser experimentado como un
aliado potencial — cuando se muestra empdtico, respetuoso, profesional —, como una
presencia inquietante — si realiza preguntas personales, desvia la ruta o simplemente actua de
forma erratica —, o como una figura ambigua que requiere mantenerse bajo observacion. Lo
importante aqui no es tanto la intencion real del conductor, sino la manera en que su presencia
es significada por las pasajeras desde una posicion de vulnerabilidad. La intimidad del
vehiculo cerrado, la ausencia de otros testigos, la imposibilidad de intervenir rapidamente
ante un comportamiento indebido del conductor, y el control que este ejerce sobre el
desplazamiento —Ia ruta, el tiempo, las paradas— hacen que el cuidado se tenga que ejercer

de manera mas intensa y adaptada a estas condiciones especificas.

Este tipo de movilidad demanda una vigilancia activa y una gestion emocional mas

evidente, donde las pasajeras deben anticipar posibilidades, leer signos y ejecutar estrategias
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para evitar situaciones incomodas o peligrosas. Aqui, el cuidado no se deposita en la
colectividad — me refiero al resto de la comunidad noctambula, ya que este espacio (el
vehiculo) es un espacio cerrado y aislado — o en una infraestructura institucional como en el
caso de la RUTA, sino que se sostiene sobre una red fragil de acciones individuales y
tecnologias de acompafiamiento como compartir la ubicacion en tiempo real, revisar las
placas antes de abordar, fingir una llamada, monitorear la aplicacion durante todo el trayecto,

e incluso establecer conversaciones calculadas con el conductor para “medir” el terreno.

Un ejemplo revelador es el que me platicaron Valentina y su amiga, quienes suelen
pedir juntas un servicio por aplicacion para regresar a casa después de salir de algin bar, en
esa ocasion salieron de un bar en la zona de Angelopolis. A pesar de estar acompafiadas,
ambas coinciden en que nunca dejan de prestar atencion a los gestos, tonos y silencios del
conductor. Valentina relata que esa noche, mientras iban de regreso, el conductor les
preguntaba si vivian solas y si sus casas quedaban muy lejos una de la otra en un tono “como
raro, ya sabes” — me decia una expresion de disgusto — Aunque la conversacion les parecia
casual, ambas me dijeron que sintieron que debian mantener una actitud cordial pero distante,
intercambiando miradas de alerta entre ellas sin decirlo en voz alta. Ambas dicen que
siempre, al bajar, lo primero que hacen es bajarse en una esquina, o a unas casas cerca de sus
casas pero nunca justo en frente, esperando a que el auto se vaya y enviandole mensajes a la
que continta en el viaje para confirmar que todo estaba bien y que ninguna sintiéo que el
conductor “intentara algo mas”. En la experiencia que relataron, a pesar de que no ocurri6
ningun incidente explicito, las dos reconocen que esa vigilancia emocional constante agota,
“No es que siempre estemos en peligro, algunos son chidos pero nunca podemos bajar la

9% ¢

guardia”, “a veces es como estar atrapada con ellos”, dice Valentina.

Este escenario evidencia que la percepcion de seguridad no estd determinada
unicamente por la materialidad del vehiculo o por el hecho de estar “protegida™ del espacio
publico, sino por la relacionalidad y la estructura de poder implicita en la interaccion. Las
noctambulas entran en un espacio donde no tienen control pleno, donde dependen del
comportamiento del otro y donde deben evaluar constantemente si su presencia es leida con
respeto o con intencion oportunista. No se trata de una amenaza concreta, sino de un estado

potencial que exige mantener una postura atenta, lista para responder e interactuar. Este tipo
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de percepcion situada puede pensarse en dialogo con lo que Ahmed (2004) conceptualiza
como affective economies, donde los cuerpos se afectan mutuamente a través de sus
proximidades y lecturas del otro, generando circuitos de emocion — como el miedo, la
incomodidad o la desconfianza — que no necesitan una amenaza explicita para producir
efectos. En el viaje nocturno por aplicacion, el cuerpo de las pasajeras se vuelve mas que
atentos no soélo al entorno fisico, sino a las sefiales minimas del otro cuerpo que comparte el
espacio cerrado, en este caso, el conductor. En este sentido, el “viaje privado” no puede
asumirse automaticamente como seguro, porque la privatizacion del trayecto no elimina las
asimetrias de poder que lo atraviesan. Mas bien, como sugiere Valentine (1989), los espacios
urbanos estan profundamente codificados por el género, y los cuerpos femeninos han sido
historicamente socializados para habitar el espacio — publico o privado —a través de la gestion

constante del riesgo.

Estas espacialidades del cuidado en movimiento — tanto en el transporte publico como
en los transportes por aplicacion — exponen la ausencia de un sistema de movilidad nocturno
plenamente confiable, accesible y seguro. Es ahi donde las précticas de cuidado entre
noctambulas se vuelven indispensable no como complemento del sistema, sino como
condicién para que la vida nocturna pueda siquiera ocurrir. Estas espacialidades reafirman la
necesidad de pensar el cuidado no como algo excepcional, sino como una red cotidiana que
permite sostener la vida nocturna de las mujeres en contextos hostiles. Aqui, aunque la ciudad
— hablando desde la gestion — muestra un rostro un tanto indiferente, las noctdmbulas
responden con estrategias que combinan afectos, tecnologia y saberes que han corporalizado

para sobrevivir a la noche.

4.2.3 Calles y trayectos peatonales. Practicas de cuidado corporalizadas en caminar juntas,

ajustar ritmos, elegir rutas.

Por otro lado, asi como el cuerpo de las noctdmbulas se activa ante la incertidumbre o
emocion que se vive dentro del automovil o autobus de la RUTA, se reactiva — aunque de
otra forma — al llegar a espacio. En los trayectos peatonales estas practicas de cuidado se

despliegan de manera mas colectiva y corporalizada. Caminar juntas, ajustar ritmos, elegir
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rutas iluminadas o evitar calles solitarias son practicas articulan cuerpos, movimiento,

espacio y afectos en tiempo real.

Durante una de las salidas nocturnas, Joyce, dos amigas mas y yo, caminabamos por
las calles del centro, no era tarde, eran alrededor de las diez de la noche. Comenzamos a
caminar por la 5 oriente. Que no es una calle muy concurrida, los locales ya estaban cerrados
y aunque habia alumbrado publico, era evidente que estaba menos iluminado que las calles
que estan mas cercanas al zocalo de la ciudad donde hay mas restaurantes que cierran mas
tarde. Ellas caminaban juntas, muy pegadas entre si, disminuyendo el ritmo para no dejar a
nadie atras — una de ellas caminaba mas lento que el resto —, en medio de ellas caminaba
Joyce que es la mas pequenia de complexion del grupo, abarcamos lo ancho de la acera. Este
gesto podria parecer minimo, fue percibido por ellas como una forma de protecciéon mutua.
En ese momento, no se trataba Unicamente de ir juntas, sino de coOmo sus cuerpos
configuraban un espacio de resguardo, y que dificulta cualquier intento externo de
interrumpir aislar o vulnerar a alguna de ellas, incluso las personas que igual caminaban por

esa acera, tenian que bajar al arroyo vehicular, evitando pasar en medio del grupo.
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Imagen 16. Calle 5 oriente a las 10 de la noche

Podemos ver como en este caso, el cuidado no es una accion individualizada — como
prestar un suéter, por ejemplo—, sino que se expresa en la ocupacion del espacio de manera
tanto fisica como simbolica del grupo, en la manera en que esa pequeiia formacion se hacia
visible y se movia dentro del espacio nocturno. Los cuerpos, al mantenerse unidos, crearon
un espacio de resguardo simbolico y material que iba mds alla de sus acciones individuales

y que se adaptaba a las condiciones del entorno.

Lo que me interesa destacar es cOmo estas escenas permiten visibilizar estas practicas
de cuidado espacializadas, es decir, aquellas que se adaptan de forma inmediata a las
caracteristicas del espacio publico y a sus variaciones, si bien el hecho de andar en grupo ya

es una estrategia de cuidado, la forma en que se adapta el grupo — como un solo cuerpo — a
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cada espacio puede ser diferente. Estas practicas no soélo responden a la necesidad de
protegerse en trayectos concretos, sino que revelan formas que se relacionan con estos
durante noche, que se negocian y se reinventan a partir del entorno, del momento y de la
presencia de otras y otros. En este contexto, el cuidado se espacializa de manera improvisada
y a veces fragmentaria, sostenido mas por las redes afectivas y las alianzas temporales entre
las personas, a pesar de las condiciones del entorno. Esa espacializacion revela la
vulnerabilidad estructural de los cuerpos como los feminizados, jovenes o disidentes, frente
a una ciudad nocturna que, como menciono en el capitulo II, no ha sido pensada para su
bienestar o su seguridad. Asi, la ciudad se convierte en un mapa de posibilidades y
restricciones que las noctambulas deben leer y negociar constantemente para sostener su

transito seguro y su vivencia del ocio.

Las practicas de cuidado en los trayectos nocturnos se intensifican y complejizan
cuando las noctdmbulas atraviesan zonas que no estan pensadas, ni disefiadas, para la vida
nocturna. Estos espacios representan una forma particular en la experiencia del cuidado
nocturno porque, a diferencia de las areas de ocio o de las avenidas principales donde al
menos es posible buscar refugio en la actividad colectiva — més all4 del grupo —, aqui el

transito suele ser solitario, silencioso y completamente expuesto.

Jesica quien, como mencioné anteriormente, vive en Loma Bella, una colonia popular
al sur de la ciudad de Puebla. Aunque no esta tan alejada de una avenida importante en la
ciudad, salir de su casa de noche implica atravesar calles poco transitadas, con iluminacion
deficiente y banquetas irregulares. Algunos postes de luz llevan afios sin funcionar, segun su
testimonio, por lo que ella sabe perfectamente cuéles calles debe evitar, incluso si eso implica
caminar un poco mas. Cuando sale por la noche, casi siempre lo hace sola para encontrarse
con sus amigos en algiin punto mas central o en una zona donde ya se sienta acompanada.
Ella ha desarrollado sus propias rutinas de cuidado para cruzar esas calles que separan su
casa de la avenida principal. Las veces que pude acompafiarla, noté algunas de estas, como
que camina siempre por el centro de la calle si no vienen coches, evitando las esquinas
demasiado oscuras o las puertas de los lotes baldios “no nos vaya a salir alguien”, dijo cuando
le pregunté por qué lo hacia. No revisa el celular hasta llegar a la avenida y no lleva audifonos.

En ocasiones cruza hacia una banqueta si ve a algiin hombre caminando en direccion a ella
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— sin ser necesariamente peligroso — Es consciente de que en ese trayecto no encontrara
comercios abiertos ni personas que puedan intervenir si algo le sucede. Por eso, su forma de
relacionarse en ese espacio es breve, tensa, estratégica. Ella misma reconoce que ese corto
trayecto, de no mas de seis cuadras, “es el mas pesado de la noche”. Dice, aunque con otras
palabras, que en la colonia no hay espacio para relajarse ya que ahi no existen las condiciones
que propicien las practicas de ocio ni las dindmicas de socializaciéon que pueden brindar
proteccion indirecta. Su paso por esas calles es un ejercicio de vigilancia constante, de ajustar
el cuerpo al espacio para minimizar su vulnerabilidad. En contraste, una vez que llega a la
avenida, donde hay mas movimiento, su forma de caminar cambia, baja un poco la guardia,

revisa su celular para ponerse en contacto con sus amigos.

En estas zonas, las practicas de cuidado adquieren un caracter casi ritual, o como
mencionan Hernandez-Gonzélez et al. (2020), mas sistematica. Es decir, se configuran como
disposiciones incorporadas que orientan la acciéon de manera repetitiva que, de acuerdo con
Bourdieu (1990), puede decirse que estas practicas responden a la logica del habitus,
esquemas duraderos y transferibles que, lejos de ser plenamente conscientes o deliberados,
se manifiestan en la cotidianidad como maneras de actuar “naturales” u “obvias”. Lo que
aparece como ritual o sistematicidad es, desde esta perspectiva, una repeticion estructurada
que permite sostener la posibilidad misma de habitar la noche. Las noctdmbulas organizan
los trayectos con antelacion — ya sea individual o en grupo —, se eligen calles que, aunque
mas largas, estan mejor iluminadas o tengan al menos algin punto de referencia que sirva
como resguardo temporal como una farmacia o tienda de conveniencia de 24 horas. Se
intensifica el uso de dispositivos tecnologicos, mandar ubicaciones en tiempo real, compartir
recorridos por llamada, enviar audios que confirman el avance. Estos gestos se vuelven redes

afectivas que buscan suplir la ausencia de equipamiento necesario de cuidado.

Es en estos espacios donde la iluminacion en las calles no s6lo cumple una funcion
técnica o estética en el paisaje urbano, es, en el contexto de la noche, un elemento
fundamental de cuidado. Para las noctdmbulas, la presencia o ausencia de luz transforma
radicalmente la manera en que un espacio puede ser recorrido, percibido y habitado. Si bien,
una calle iluminada no garantiza la seguridad, sin duda amplia la posibilidad de anticipar

riesgos, de hacer visibles a otras personas, de ser vista en caso de peligro. Como sefiala van
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Liempt et al. (2015), la iluminacion constituye una tecnologia urbana que regula la inclusioén
y exclusion de ciertos cuerpos en el espacio nocturno, afectando directamente quién puede
moverse y como lo hace. En cambio, la falta de iluminacién se convierte en un obstaculo que
empuja a las mujeres a desarrollar estrategias especificas, como en el caso de Jesica, cambiar
de ruta, evitar ciertas calles, esperar a alguien para salir acompafiadas. Las zonas con
alumbrado intermitente, postes apagados o iluminacion tenue son leidas por las noctdmbulas
como espacios de riesgo o “lugubres” como en alguna ocasion mencionaba Joyce, aunque
estén ubicadas dentro de sus propias colonias. Esto se debe a que la oscuridad acenttia la
sensacion de desproteccion para ellas, inhibe la posibilidad de ser ayudadas por otras
personas y favorece la impunidad ante cualquier tipo de agresion (Valentine, 1989). Mas alla
de su funcidn técnica, la iluminacién actiia como un mensaje en el que la ciudad las ve, las
reconoce, les permite estar. Su ausencia, por el contrario, comunica negligencia, abandono o
indiferencia como menciona Mercado-Celis (2018:174-175) “al no adoptar explicitamente el
problema de la noche, estos temas quedan como inexistentes en la estrategia global del
gobierno local”, especialmente cuando se repite de manera estructural en barrios populares o
zonas periféricas. Asi, mejorar la iluminacion en ciertos puntos ciudad no so6lo es un acto de
mantenimiento urbano, sino una accion politica que impacta directamente en la experiencia

del espacio y en la posibilidad de construir un ocio nocturno menos complicado para todas.
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Imagen 17. lluminacion en calle que recorre Joyce

Imagen 8. lluminacion en calle que Imagen 19. lluminacion en calle que

recorre Karina recorre Jesica

En estos espacios, la experiencia de transitar por la noche es solitaria incluso cuando
no se esta sola como Jesica. Con soledad en este caso no me refiero exclusivamente a la

cantidad de personas con las que se camina, sino a la ausencia de una presencia publica activa
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en estas calles “vacias” como viviendas cerradas, negocios inactivos, espacios que no ofrecen
ninguna posibilidad de auxilio o vigilancia colectiva. Asi, incluso los trayectos realizados en

grupo pueden sentirse desprotegidos.

Una noche de sabado, pasando las diez, nos dirigiamos hacia “La Catorce” en
Cholula, sin embargo, ningln transporte por aplicacion tomaba el viaje, Valentina, su amiga
y yo decidimos caminar juntas hacia el Boulevard principal, Valsequillo, para tomar un taxi.
Cruzamos caminando un par de calles oscuras para llegar al Boulevard donde tomamos un
taxi de aplicacion. A pesar de estar acompaiadas, el entorno no ofrecié ninguna sensacion de
resguardo, las calles estaban completamente vacias, los negocios cerrados, y las casas que
bordeaban la banqueta tenian bardas altas, portones sellados y sin iluminacién exterior. No
se veia movimiento alguno, ni luces encendidas que dieran indicios de vida al interior de las
viviendas. En ese tramo, las tres aceleramos el paso, ellas hablaban en voz baja y evitaron
mirar hacia los callejones o detenerse. Aunque ibamos juntas, el sentimiento compartido era
de vulnerabilidad. Aqui podemos notar cémo, el recorrido solitario no depende inicamente
de estar sola o acompanada, sino de si hay o no una ciudad presente que vigile, escuche o
pueda actuar frente a un posible peligro. Ante estas situaciones, el cuerpo de las noctdmbulas
se adapta, se camina rapido, se bajan los volumenes de la musica, se guarda el celular, se
cambia el bolso de lado, se observa con atencion lo que sucede detrés, se planean posibles
rutas de escape ante cualquier amenaza (Hernandez-Gonzélez et al., 2020). El entorno
condiciona estas practicas, es decir, no son elecciones libres, sino respuestas a la
vulnerabilidad incrementada por la falta de iluminacion, la ausencia de otros cuerpos, la poca
vigilancia social y la idea de que ahi, en ese momento, “nadie podria escuchar nada” decia
Valentina al recorrer su colonia. Asi, incluso los trayectos realizados en grupo pueden sentirse

desprotegidos, porque no hay una ciudad que observe, que escuche, que responda.

Esta soledad convierte cada trayecto nocturno en una experiencia intensamente
corporal, en la que las mujeres deben mantenerse alertas y adaptar continuamente sus
précticas de cuidado para sostener la posibilidad misma del ocio y donde el acompafnamiento
se vuelve esencial. En el caso de Jesica no es tan evidente, porque parece caminar sola — de
no ser por mi, que la acompafiaba —, no siempre envia su ubicacion en tiempo real ni mantiene

comunicacion mientras camina en esas calles “vacias”, sin embargo, su circulo cercano sabe
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que ha salido lo cual le hace sentir tranquila a pesar de no ir acompafiada, “al menos sé que
si no me comunico en cierto tiempo, me marcan”, decia. Es una red de cuidado latente, no
necesariamente activada, pero que configura su percepcion del trayecto “me esperan” decia
en sus recorridos. Este acompafiamiento no depende necesariamente de una interaccion
constante, sino es una forma relacional que permanece disponible “por si...”. Se trata de una
espacialidad de cuidado no visible, que se sostiene mas en la posibilidad que en la accion
misma a pesar de que se encuentre caminando sola. Ademas, es importante sefialar que estas
zonas no solo refuerzan la precariedad de los cuerpos en transito, sino que también evidencian
desigualdades materiales mas profundas. No todas las mujeres pueden elegir vivir o
desplazarse unicamente en espacios considerados seguros, muchas como en el caso de mis
participantes y especialmente aquellas que viven en zonas populares o periféricas, no tienen

opcion mas que atravesar estas calles como parte inevitable de sus trayectos.

A diferencia de las calles periféricas o del interior de un vehiculo, los trayectos que
toman las noctdmbulas ya dentro de las zonas de intensa actividad nocturna, cambia la forma
en que sus cuerpos reaccionan al entorno, las practicas de cuidado ya no son mas solitarias,
el equipamiento, la iluminacion, la presencia constante de otras personas y la actividad
econdmica viva transforman no sélo la percepcion de seguridad, sino también las formas de

cuidado que las mujeres pueden ejercer en estos espacios.

La iluminacion en las zonas de actividad nocturna cumple un papel que va mas alla
de lo técnico o necesario como en el caso de las calles “vacias”, no se trata inicamente de
ver y ser vistas, sino de construir una atmosfera que comunica vida, vigilancia colectiva y
posibilidad de permanencia (Straw, 2014). Las luminarias ptblicas, combinadas con las luces
calidas que se escapan de restaurantes, bares, locales de comida o tiendas abiertas, producen
un entorno que no solo permite a mis participantes transitar con mayor confianza, sino que
las invita a detenerse, habitar, observar. A esta dimension visual se suma el sonido, la musica
que emana de ciertos establecimientos, a veces incluso desde altavoces colocados en la calle,
genera un ambiente perceptivo que puede disminuir la sensacion de aislamiento. No es
simplemente una cuestion estética, sino una forma de espacializar el afecto, el movimiento y
la compaiiia. Al menos para mis participantes, estas condiciones hacen posible construir una

experiencia de cuidado menos defensiva y mds situada en la continuacién del ocio. Sin
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embargo, esto no significa que las practicas de cuidado desaparezcan, para nada, mas bien se

transforma.

Por ejemplo, Sara y su grupo de amigas, quienes caminaban por el callejon de los
Sapos en el centro de la ciudad para ir de un bar a otro. Aunque el trayecto estd bien iluminado
y lleno de vida — con puestos de comida, restaurantes, bares y musica saliendo de los locales
—, ellas no bajan la guardia por completo. El cuidado aqui no se ve con acciones especificas
sino en el acompafiamiento, caminan juntas, se colocan en medio de la acera para no quedar
cerca de la calle, evitan hacer paradas largas y estan atentas a los movimientos de otros grupos
o de personas solas que se cruzan en su camino. Este tipo de practica muestra que el cuidado
no desaparece en espacios incluso con condiciones que propicien la estancia, sino que se
adapta al entorno. Lo que cambia es el tipo de estrategia, ya no se trata s6lo de vigilancia
constante o de mensajes de ubicacion en tiempo real, como sucede en zonas mas vacias, sino
de una coordinacidon corporal que permite mantener la alerta sin renunciar al goce. El
equipamiento, en este sentido, es leido para dar paso a otras formas de agencia, donde las
mujeres no solo se protegen, sino que también afirman su derecho a estar, a ocupar la noche
desde una logica colectiva y afectiva. Es decir, la agencia de las noctdmbulas no se restringe
a evitar riesgos, sino que se despliega en la posibilidad de caminar, conversar, quedarse,
visibilizarse, construir vinculos. Es lo que Kern (2020) denomina una ciudad feminista, en la
que la presencia de las mujeres en el espacio publico implica no so6lo una reclamacion
politica, sino también la imaginacion de otros modos de convivencia, y por supuesto, de
cuidado. Asi, un entorno bien iluminado, el bullicio de los bares, los puestos callejeros
abiertos y la circulacidon constante de otras personas no son sélo condiciones materiales que
favorecen la seguridad, sino también elementos urbanos de afirmacion para las noctambulas.
Es decir, que hacen posible una forma de estar que no es pasiva ni condicionada inicamente

por el miedo, sino activa y colectiva por el cuidado.
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Imagen 20. Personas caminando y esperando en el callejon de los Sapos

De igual forma, la peatonalizacion de ciertas zonas — a menudo acompaiiada de estar
a la vista de otras personas y de una dependencia mutua entre amigas y amigos — introduce
otra capa de percepcion publica. No necesariamente se traduce en una confianza plena en las
instituciones o cuerpos de seguridad — y muchas veces no es el caso —, pero si en la sensacion
de que existe cierta estructura urbana que respalda, vigila y mantiene cierto orden, al menos
mientras la actividad econdmica lo justifique. En estos entornos, el cuerpo femenino es el
que consume, disfruta, permanece y forma parte de una colectividad nocturna. La practica de
las noctambulas, entonces, se despliega no solo en funcion del resguardo personal o desde el
miedo, sino desde la posibilidad de participar activamente en los ritmos sociales, culturales

y afectivos de la noche. La espacialidad urbana iluminada, peatonal y con presencia constante
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de otras personas abre grietas en la estructura desigual del derecho a la ciudad, permitiendo
que ciertas mujeres — aunque no todas por igual — puedan ejercer su derecho al ocio y a la

presencia en el espacio publico nocturno.

Aqui, las practicas de cuidado se insertan en un entramado afectivo y colectivo que
se reproduce en lo cotidiano — digo en lo cotidiano refiriéndome a lo comun en la vida
nocturna —, el flujo de personas, la iluminacion comercial, la vigilancia de las demas
noctambulas y noctdmbulos, la sociabilidad callejera y la posibilidad de permanecer en el
espacio. A diferencia de los trayectos periféricos o los entornos desiertos, donde el cuidado
suele intensificarse como forma de defensa, en estas zonas el cuidado se modula y se
distribuye. El espacio activo — lo que (Lefebvre, 1974) llamaria un espacio con un ritmo
propio — genera un tiempo compartido que permite a las noctambulas sintonizar sus practicas
de cuidado con el ambiente. No se trata de la desaparicion del riesgo o que se anulen las
practicas violentas que se viven en estos espacios, sino de la transformacion de la percepcion
del mismo en funcién de la sensacion de estar acompanada o respaldada por otras personas
en el espacio, no necesariamente por conocidas, sino por la actividad humana continua. Como
trata Jacobs (2011), la mirada en la calle no solo la dan los conocidos, sino también los
cuerpos en transito que, al habitar y circular, producen una forma de vigilancia difusa y

afectiva.

Asi mismo, mobiliario especifico como bancas, jardineras, postes de luz, bolardos o
bordes de banquetas no so6lo estructuran el paisaje fisico, sino que se convierten en soportes
activos para las practicas de cuidado entre las noctambulas. Las bancas permiten hacer pausas
estratégicas para reorganizar el trayecto, esperar a una amiga, recargar el teléfono o
simplemente observar el entorno antes de decidir el siguiente movimiento. Las jardineras,
que durante el dia parecen decorativas, por la noche funcionan como puntos de referencia
espacial para reencontrarse o marcar zonas de reunion. Incluso los escalones de entradas a
negocios cerrados son usados como lugares transitorios donde sentarse sin sentirse
completamente expuestas. Este uso del mobiliario revela una relacion tactil e intima con el
entorno urbano que se afianza en la noche, donde el cuerpo de las noctdmbulas necesita

lugares donde apoyarse, ubicarse, conectarse con otras u otros, sin dejar de estar alerta.
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4.3 Espacios de ocio y sociabilidad

4.3.1 Bares, antros y centros de ocio. Prdcticas afectivas y pactos colectivos de cuidado

La espacializacion del cuidado en espacios privados como bares, antros, restaurantes o foros
de musica nocturnos se manifiesta de manera particular, pues son lugares donde las
condiciones fisicas, las normas internas y las logicas de consumo configuran tanto las
practicas de socializacion como las de proteccion y resguardo. A diferencia de lo que sucede
en espacios publicos abiertos, aqui las posibilidades del cuidado estan moldeadas por un
equipamiento que, aunque pensado primordialmente para el ocio, establece ciertas
condiciones materiales que facilitan — o en ocasiones limitan — las formas en que las personas,

especialmente las mujeres, cuidan de si mismas y de sus acompanantes.

En estos espacios cerrados, el equipamiento tiene un papel clave en la manera en que
se ejerce el cuidado. La disposicion de los banos, la existencia de zonas de descanso como
sillones o terrazas, la iluminacién tenue pero suficiente para leer gestos y emociones, asi
como la posibilidad de encontrar cierto grado de resguardo fisico dentro del recinto, moldean
las formas en que las personas practican el cuidado entre si. Por ejemplo, acompafiar a una
amiga al bafo, permanecer juntas en una mesa donde puedan observarse mutuamente, o
establecer puntos de encuentro para no perderse son practicas que se facilitan por la
existencia misma de espacios delimitados, de paredes que contienen y separan del afuera. En
una de las salidas con Valentina, dentro del bar en el que estdbamos, percibimos que una de
sus amigas mostraba signos de embriaguez — la mirada perdida, dificultad para articular
palabras u oraciones completas asi como para mantener el equilibrio —, Valentina me pidi6
acompanarla al bafio acompafiarlas al bafio “para que se le baje” dijo — refiriéndose al alcohol
—, en el bafio, nosotras dos procedimos a mojarle la cara y asegurarnos de que permaneciera

sentada ahi mismo en el bafio, alejada del bullicio.

Aqui el cuidado adopta formas que remiten a la contencion, se presta atencion al
estado emocional y fisico de las amigas, se regulan juntas los consumos de alcohol, se vigilan
discretamente los movimientos de los desconocidos que se acercan, y se activan redes
internas — de mujeres, principalmente — que pueden incluir también a meseras, bartenders o
personal de seguridad, para pedir ayuda en caso de sentirse vulnerables. Violeta me contaba

como durante una cena de trabajo que se extendi6 hacia un bar, comenz6 a sentirse incomoda
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por la actitud insistente de uno de sus compaiieros, quien habia estado bebiendo de mas y
trataba de forzar la conversacion a pesar de sus gestos de incomodidad. Aunque estaba
rodeada de colegas, se sintid sola para expresar abiertamente su malestar, pues no queria
generar un conflicto en un contexto laboral. Fue entonces cuando una mesera del lugar, que
habia observado la escena a la distancia, se acerco discretamente y le pregunto si todo estaba
bien o si necesitaba ayuda para salir de la situacion. Ese gesto le permiti6 a Violeta excusarse
e ir al bafio para alejarse un momento del grupo y recuperar la calma. Cuenta que a partir de
ahi, sinti6 complicidad con la mesera, quien se acercaba al grupo de forma amigable y

restringia el consumo de mas bebidas.

Este tipo de intervencién evidencia coémo, en espacios privados como bares o
restaurantes, las trabajadoras pueden llegar a constituirse en figuras clave dentro de las redes
de cuidado, no s6lo por sus acciones concretas, sino porque su conocimiento del entorno y
su capacidad de leer las dinamicas sociales del lugar les permite actuar como mediadoras
silenciosas del bienestar de las mujeres. Aqui, el equipamiento — el bafio como refugio
temporal, las mesas distribuidas para facilitar o dificultar el desplazamiento, la posibilidad
de retirarse del grupo sin ser vista como descortés —no es el unico, sino también la interaccion
humana, la presencia de personal que, al identificar sefiales de incomodidad, activa formas
de cuidado que no son evidentes, pero que pueden ser determinantes para proteger a las

mujeres en espacios nocturnos privados.

Sin embargo, este mismo equipamiento pueden imponer limites. La musica alta, la
iluminacion pensada para tener privacidad en ciertas areas, la aglomeracion de personas o los
disefios pensados para maximizar el consumo y no necesariamente la comodidad, pueden
obstaculizar la comunicacion, la observacion y por ende las practicas de cuidado. En muchos
casos, no hay espacios claros donde alguien pueda descansar sin ser interpelada o expulsada
por el personal si no estd consumiendo, lo que refuerza la idea de que la permanencia esta
sujeta a las logicas comerciales mas que a las necesidades de los cuerpos que ahi se
encuentran. Como en el caso de Martina, después de notar que una de sus amigas se sentia
mal por el alcohol que habia consumido y por el calor del lugar, intentamos encontrar un
espacio donde pudiera descansar un momento. Sin embargo, a los bares ya no nos dejaban

pasar por notar el estado de la amiga de Martina — “no, vean cémo viene”, “solo van a usar
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el bafio, no van a consumir”, “nos van a ensuciar el bafio” — esto no tenia que ver con las
politicas ni reglas del lugar sino del criterio inicamente de los empleados — otra opcidn era
entrar a otro antro pero pagar cover, dejando como Unica opcion la calle para cuidar de su
amiga. Lo que refuerza la idea de que la permanencia en estos espacios esta condicionada al
consumo y normas internas, y que quienes no estan en condiciones de seguir consumiendo
son expulsadas simbolica y fisicamente. En este sentido, el cuidado se ve desplazado hacia

espacios exteriores € improvisados.

Imagen 21. Interior de un bar en la zona de Ciudad Universitaria
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Lo que podria parecer una practica de cuidado cotidiana — acompafiar a alguien a
sentarse, buscar un lugar apartado para calmarse, pedir un vaso de agua en la barra — esta
atravesada por estas condiciones materiales que habilitan o las restringen. Al mismo tiempo,
estas practicas contribuyen a resignificar el espacio, pues transforman lo que esta pensado
solo para el ocio y el consumo en un escenario donde se negocia la seguridad, el bienestar y
la reciprocidad. En este sentido, las practicas de cuidado no sélo se dan a pesar del
equipamiento, los objetos o caracteristicas del lugar; sino que transforman el entorno

simbodlicamente.

En los relatos y experiencias de las noctambulas, emergen con claridad ciertos
espacios dentro de los establecimientos nocturnos que, aunque no fueron pensados para ello,
lo resignifican como zonas de refugio temporal y posibilitan practicas de cuidado. El ejemplo
mas recurrente son los bafios de mujeres, que exceden su funcidon meramente sanitaria para
convertirse en verdaderos refugios transitorios. En estos espacios, se suspende por un
momento la l6gica del consumo y del entretenimiento para dar lugar a una atmosfera donde
el cuidado entre hasta desconocidas se vuelve posible y, en muchos casos, esperado. Dentro
de estos bafios, las mujeres se prestan apoyo emocional, comparten agua, consejos,
acompafiamientos y estrategias para lidiar con lo que sucede fuera. Se transforman en
espacios donde se rearticula una forma minima, pero vital, de cuidado entre mujeres, anclada
en la empatia y en el reconocimiento de la vulnerabilidad compartida. De manera similar,
una mesa arrinconada o terrazas, lejos del bullicio, pueden convertirse en una especie de
“base segura” donde un grupo de mujeres acuerda reunirse si alguna se siente incomoda,
desorientada o necesita detenerse un momento. Esa zona, marcada no tanto por las
caracteristicas materiales del lugar como por los acuerdos tacitos entre quienes la ocupan,
funciona como un pequefio refugio en medio del ruido y las dindmicas propias de esos
lugares. Por su parte, la barra — que suele ser un espacio asociado al consumo directo — puede
volverse también un punto de auxilio, no tanto por sus caracteristicas fisicas, sino porque ahi
es posible captar la atencion del personal o incluso de otras mujeres que, con gestos minimos,
detectan sefiales de incomodidad o peligro y ofrecen su ayuda — incluso en algunos lugares

hay ments “clave” para pedir ayuda en caso de necesitarlo —.
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Esto que podria entenderse como una espacializacion de cuidado “contingente” —
porque no es equipamiento creado especificamente con la intencion de ofrecer seguridad,
resguardo o contencidn a las mujeres, su capacidad para hacerlo es momentanea y depende
mas de las personas que los ocupan y las redes que alli se tejen que de las condiciones
materiales del espacio en si — pero que es importante para el cuidado, donde lo privado y lo
publico se entrecruzan momentaneamente. Si bien tanto en espacios publicos como en
privados pueden emerger estas espacialidades de cuidado, hay una diferencia importante en

como se configuran y qué implicaciones tienen dentro de cada entorno.

Por un lado, en espacios privados de ocio nocturno — bares, antros, restaurantes, foros
—, aunque estan mediados por loégicas comerciales, hay una ilusion de refugio o proteccion
derivada del control del acceso — filtrado por edad, vestimenta, capacidad de pago —y de la
presencia de trabajadores y seguridad privada. Esto permite que se creen pequefios territorios
de contencion dentro del espacio privado — como un contenedor seguro dentro de otro que ya
es considerado seguro —, donde las noctambulas pueden encontrar una forma de resguardo
sin estar necesariamente en movimiento. Lo particular de los espacios privados es que esas
zonas de cuidado coexisten y entran en tension directa con la logica comercial, es decir, se
permite la pausa, el resguardo o el auxilio, pero s6lo mientras no interfiera con el consumo o
las normas del lugar. Son espacios donde el cuidado necesita camuflarse o adaptarse, por
ejemplo, no pueden dormir en una mesa, pero si pueden fingir que estan “esperando a
alguien”, no pueden usar el baflo para refugiarte indefinidamente, pero si pueden encerrarte
unos minutos y para volver a salir y seguir con las practicas de ocio. Entonces, el cuidado es
posible, pero condicionado. Al contrario de los espacios publicos, en espacios publicos, como
calles, plazas o parques, estas practicas de cuidado suelen estar mucho mas expuestas a la
vigilancia social, a la intervencion policial o a la forma en que se gobierna el espacio publico
durante las noches (Mercado-Celis, 2018), donde no hay una legitimacion clara de

permanecer.

En este sentido, los espacios privados, no son meramente de consumo y practica de
ocio, ni mucho menos considerado cien por ciento seguro, sino que es un territorio que se va
reconfigurando a través de esas pequenas practicas que transforman temporalmente un rincén

en zona de cuidado. Asi, el cuidado se encarna en la vida nocturna tanto en lo concreto del
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espacio como en las tramas afectivas y las redes de complicidad que las mujeres tejen para
resistir la exposicion y la vulnerabilidad, que suelen intensificarse en esos entornos donde las
logicas comerciales y patriarcales imponen sus propias formas de habitar como ya lo

mencioné en capitulos anteriores.

4.3.2 Puestos de comida y espacios informales de resguardo. Practicas de cuidado

comunitario e inesperado en las zonas de intensa actividad nocturna

Un ultimo elemento que se inserta a esta red nocturna de cuidado es la figura de los
vendedores ambulantes y los puestos moéviles que aparecen durante la noche. Aunque en los
discursos institucionales suelen ser asociados con el desorden urbano, la ocupacion informal
del espacio publico o incluso con précticas ilegales (Baki¢ Hayden & Farah, 2025; Bromley,
2000; Crossa, 2009)*, su presencia en la noche cobra un significado distinto. Para muchas
noctambulas, estos puestos se convierten en referentes espaciales seguros, iluminados y
habitados, donde es posible detenerse, alimentarse, pedir ayuda o simplemente hacer una
pausa mientras esperan un transporte o reorganizan sus trayectos. Mas aln, los vendedores —
hombres y mujeres — se transforman en testigos de lo que sucede en la calle, atentos al
entorno, capaces de intervenir o solidarizarse cuando identifican una situacion de riesgo o
incomodidad. Su visibilidad y constancia, lejos de generar desconfianza, producen una
sensacion de vigilancia comunitaria no coercitiva, que algunas mujeres identifican como

reconfortante.

Pasaban las tres de la madrugada, cuando Martina, sus tres amigas y yo saliamos del
bar donde habiamos estado. Sobre “la Juarez” a esa hora, una se puede encontrar algunos de
estos puestos ambulantes de comida, desde la salida del bar, caminamos no mas de 10 metros
y llegamos a un puesto de hot-dogs, habia varias personas congregadas, pudimos ver grupos
de personas alimentandose entre si, respirando profundo entre cada bocado y con cara de

cansancio. Al igual que en las otras zonas de intensa actividad nocturna, aqui se podia

4 Aunque el tema del comercio ambulante, particularmente de los puestos de comida nocturnos, merece un
analisis propio — por su complejidad en términos legales, econémicos, territoriales y culturales —, en este trabajo
no me propongo profundizar en su estatus juridico ni en las tensiones que genera su presencia en el espacio
publico. Sin embargo, su aparicion recurrente en las interacciones de las participantes y su papel como puntos
de referencia, descanso y apoyo, los vuelve relevantes para pensar las formas cotidianas y afectivas de cuidado
en la noche urbana.
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apreciar que las mujeres, que no iban en pareja, se encontraban, como nosotras en grupos. El
ver a un grupo de tres amigas, dos alimentando con cuidado a una de ellas promovia un
ambiente tranquilo, un espacio que daba una sensacion de seguridad. Este tipo de dinamicas
resignifican la informalidad desde una logica afectiva y practica. Como plantea Massey,
(1994), el espacio no es una categoria estatica, sino una construccion relacional y en
constante movimiento, en este caso, estos puestos ambulantes son ejemplos claros de como
estos pequenos lugares que no son normalmente estudiados puede ser el soporte para

practicas de cuidado no institucionalizadas pero que funcionan.

En contextos donde los equipamientos, mobiliarios o vigilancia institucionalizada —
como los policias — son insuficientes, ausentes o no se confia en ellos, estos pequefios puntos
de venta actiian como anclajes afectivos y materiales que median entre la vulnerabilidad y el
resguardo. Los vendedores y vendedoras no s6lo proveen alimento o descanso, con su
presencia constante, iluminan, observan, acompafian. Aunque no hagan actos mas alla del
vender — algunas veces conversar — su mera existencia crea una atmosfera de relativa
familiaridad que diluye el anonimato y el peligro, ofreciendo un respiro a quienes transitan
de madrugada. Alrededor de la una de la madrugada, acompafi¢ a Violeta a esperar su
transporte por aplicacion sobre la Judrez. Aunque las luces de los bares y restaurantes
permanecian encendidas, el flujo de personas era menor al que en otras ocasiones yo habia
observado y éramos las inicas mujeres de pie en la acera — quizé porque no era quincena —,
y los pocos hombres que cruzaban la calle o se detenian frente a los establecimientos nos
miraban de manera insistente. En ese momento, Violeta me dijo “Vente, que éstos nos ven
raro”, y caminamos unos metros hasta un puesto de elotes y esquites que estaba en la esquina.
Alli, mientras pedia un vaso de esquite, Violeta empez6 a conversar con el vendedor. Esa
accion tan sencilla — acercarse, hablar (y aunque no lo hubiera hecho), permanecer ahi —
transform6 de manera inmediata la sensacion del entorno. La incomodidad que generaba la
mirada masculina en la calle se diluy¢ al entrar en un pequeiio circulo de luz, calor y presencia
compartida. Aqui entonces, podemos decir que el cuidado no requiere siempre de lazos
personales o intenciones explicitas, sino que puede emerger en gestos cotidianos, en la
disposicion a ofrecer calor, luz o compaiia en medio de la intemperie urbana. Asi, los puestos
ambulantes configuran una espacialidad de cuidado minima pero vital, en la que la socialidad

nocturna encuentra soporte. Lejos de ser simples negocios, se vuelven nodos afectivos dentro
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de una red mas amplia de interdependencias urbanas, donde el cuidado se ejerce de manera

discreta, situada y colectiva.

En ese sentido, los espacios creados por la presencia de estos vendedores no son
estaticos, sino que activan formas de habitar mas amables, mas humanas y mas colectivas,
contrarrestando la fragmentacion y el miedo con practicas minimas pero persistentes de
proteccion. Asi, la ciudad nocturna revela una serie de agentes inesperados del cuidado, cuya
labor cotidiana desafia las jerarquias espaciales y redefine quién cuida y desde donde se

cuida.

Imagen 22 Puesto de comida en “la Imagen 23. Puesto de comida en “la

Juarez” Juarez” 2
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Imagen 25. Puestos ambulantes en el Imagen 26. Puesto de comida en la zona

centro de la ciudad de Huexotitla

4.4 Tensiones y limitaciones de la interdependencia

La interdependencia no aparece como un recurso estable ni garantizado, sino como una
practica atravesada por tensiones y limitaciones. Durante la noche, las noctambulas dependen
de redes fragiles que se activan y desactivan segun la disponibilidad de amistades, familiares,
tecnologias o coincidencias en el trayecto. En ese ir y venir, el cuidado oscila entre lo
colectivo y lo individual: a veces se materializa en caminar juntas, esperarse o compartir
rutas; otras veces recae por completo en gestos solitarios como fingir una llamada, vigilar los
movimientos del chofer o sostener el celular como amuleto de proteccion. El cuerpo mismo
deviene un nodo de interdependencia, traduciendo el miedo en estrategias performativas que
permiten sostener la movilidad en espacios hostiles. Sin embargo, estas practicas no son
elegidas libremente, sino forzadas por la ausencia institucional: la falta de transporte seguro,
de infraestructura iluminada o de politicas efectivas deja en manos de las mujeres la carga de
fabricar proteccion a partir de recursos precarios. Asi, la interdependencia se revela
indispensable, pero también desigual y vulnerable, marcada por la constante posibilidad de

fallar.

La experiencia de quedar completamente sola en la noche revela las tensiones y

limites de la interdependencia. En esos momentos se quiebra la red de apoyos que

193



habitualmente sostiene los desplazamientos nocturnos y la vulnerabilidad se intensifica. La
soledad no es unicamente una condicidon fisica de estar sin compafia, sino un efecto
socialmente producido por la falta de entornos seguros y por la imposibilidad de sostener
vinculos en determinados momentos del trayecto. Butler (2020) sugiere que la precariedad
relacional se hace més visible cuando los lazos se interrumpen y la exposicion al riesgo recae
unicamente sobre el individuo. En este sentido, la soledad forzada no equivale a
independencia, sino a la fractura de un entramado de cuidados que normalmente amortigua

el miedo y redistribuye la carga de la proteccion.

Aunque durante mis salidas con las participantes no experimentamos una situacion
similar a estas, en sus narraciones, asocian esta experiencia — el quedarse completamente
solas y sin comunicacion — con la sensacion de desproteccion que surge al no poder activar
ningln recurso “te da una ansiedad” comentaba Martina, cuando no hay amigas disponibles
para seguir la ubicacion “pues a veces se quedan dormidas” o simplemente estan ocupadas,
cuando la unidad de transporte debe tomarse sin que alguien mas lo sepa, o cuando se camina
por calles ‘“vacias” tras haberse dispersado el grupo. Para las noctdmbulas quedar sola
significa perder la posibilidad de apoyarse en otra mirada, en otro cuerpo, en otra voz que
ayude a sostener la percepcion de seguridad. Asi, la soledad nocturna expone de manera un
tanto cruel la precariedad de las condiciones urbanas y muestra como la interdependencia,

mas que un lujo, es una necesidad vital para habitar la ciudad en contextos hostiles.

Las limitaciones del cuidado nocturno se intensifican por la ausencia de instituciones
capaces de garantizar seguridad, accesibilidad y confianza en los trayectos. Si bien la ciudad
estd regulada por dispositivos estatales de vigilancia y control, estos no necesariamente se
traducen en cuidado para las noctdmbulas, al contrario, muchas veces refuerzan
desigualdades o producen mas miedo que proteccion (Han, 2012; Pain, 2001). En este vacio,
las noctambulas se ven obligadas a sostener, con sus propios cuerpos y redes fragiles, la
infraestructura minima que hace posible habitar la noche. La ausencia institucional no
significa un vacio absoluto, por supuesto, pero si una distribucion desigual del cuidado.
Mientras ciertos sectores de la ciudad pueden contar con iluminacion, accesibilidad y
espacios seguros, en otros prevalece la desproteccion, obligando a las noctdmbulas a

desplegar estrategias individuales y relacionales como las que ya vimos — compartir
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ubicacion en tiempo real, coordinar llamadas con amistades, vigilar cada movimiento del
conductor o planear rutas alternativas — Este trabajo de cuidado, que podria disminuir si las
condiciones del entorno fueran diferentes, se convierte en una carga adicional que recae sobre
ellas y que revela como el derecho a la ciudad — particularmente en la noche — sigue siendo

profundamente desigual y condicionado por género, clase y territorio.

De este modo, la interdependencia se revela como una condicion indispensable pero
inestable. Por un lado, puede generar vinculos de resguardo y colectividad, pero por otro, se
ve constantemente amenazada por su fragilidad y por el abandono de las estructuras estatales
y urbanas. En este sentido, el andlisis de estas tensiones permite comprender como las
practicas de cuidado son al mismo tiempo potentes y limitadas: posibilitan la vida nocturna
de las mujeres, pero en condiciones que las obligan a sobrecargar su agencia en un marco

estructural de desigualdad.

4.5 Apuntes finales

Alo largo de este capitulo hemos observado como las practicas de cuidado en la noche urbana
no se limitan a protocolos establecidos ni a estructuras institucionales, sino que se entretejen
a partir de relaciones afectivas, acuerdos informales y respuestas situadas frente a la
vulnerabilidad. En la experiencia de las noctambulas, el cuidado no es un gesto ocasional ni
periférico, sino una dimensidén que construye sus trayectorias, estrategias y vinculos. El
acompafiamiento entre amigas, la espera en grupo, el aviso de llegada, la intervencion ante
una situacion riesgosa, o la presencia colectiva en espacios publicos, configuran una red de
practicas que permiten sostener la posibilidad misma de estar en la noche. Como se ha
mostrado, la interdependencia no es solo una condicién inevitable de la vida social, sino
también un recurso relacional que, cuando se reconoce y se valora, permite articular
respuestas frente al riesgo y la exclusion. Las noctdmbulas no suelen transitar solas, aunque
fisicamente lo hagan en algunos trayectos, su andar, mas bien, estd sostenido por mensajes,
pactos, afectos y presencias simbolicas. Este entramado no so6lo les brinda seguridad, sino
también sentido de pertenencia y agencia en un territorio histéricamente masculinizado.
Ahora bien, este cuidado no siempre se da en condiciones ideales. En ocasiones, se activa

desde la urgencia, como en el caso empirico donde varias mujeres se organizaron
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espontaneamente para proteger a una joven en estado vulnerable frente a un bar universitario.
Otras veces, el cuidado emerge de lo inesperado, como cuando un grupo mixto reorganiza
sus trayectos para asegurar que todas lleguen bien a casa. En estos gestos se condensa una
forma de cuidado horizontal, colectivo y movil, que no se funda en la autoridad, sino en la
responsabilidad mutua. Asimismo, quedo claro que los hombres también pueden formar parte
de estas redes afectivas, aunque su participacion estd mediada por roles de género que los
colocan — aunque no siempre — en el rol de protectores o figuras de control. Sin embargo,
cuando logran despojarse de esa logica vertical y participan desde el afecto y la
interdependencia, contribuyen a crear espacios mas seguros y confiables. Pero cuando
permanecen al margen o actuan desde una masculinidad que rehusa el reconocimiento de la
vulnerabilidad propia y ajena, la red se fragmenta, genera desconfianza o incluso se convierte

€N una amenaza.

Por otro lado, la creacion de espacios de cuidado no se limita a los vinculos
interpersonales. También se expresa en la capacidad de las mujeres para apropiarse del
espacio urbano desde la afectividad. Asi, entendemos que el sistema patriarcal y capitalista
ha debilitado las formas comunitarias de relacion, promoviendo una vida urbana fragmentada
y alienada. Frente a ello, las mujeres reorganizan su transito por la noche para generar
territorios de cuidado, que no dependen exclusivamente del equipamiento, sino de practicas
simbolicas, afectivas y relacionales. Un parque se vuelve transitable cuando varias amigas se
citan ahi a determinada hora; una esquina es segura cuando hay un puesto de comida donde
siempre se agrupan otras personas; una estacion del RUTA se transforma en refugio cuando
otras mujeres se encuentran, conversan, y acuerdan acompafarse. Estos espacios mdviles de
cuidado se configuran desde la experiencia y no desde el disefio urbano. Son formas de
territorialidad afectiva que disputan la narrativa de inseguridad con presencia, organizacion
y afecto. En este sentido, la apropiacion del espacio publico por parte de las noctambulas no
es meramente fisica, sino politica y simbdlica. A través de su estar juntas, las mujeres
resignifican el sentido del espacio y lo cargan de posibilidad. Resulta importante reconocer
que estos espacios no siempre son visibles ni legitimados. En el discurso institucional, actores
como los puestos ambulantes suelen ser percibidos como parte del “desorden urbano” —
especialmente durante el dia —, sin considerar el papel que desempefian en la vida nocturna

como anclas de seguridad, compafiia y afecto. Como se observo en los casos empiricos, su
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presencia ofrece refugio emocional, una pausa, o simplemente la tranquilidad de estar en un
lugar donde hay otras personas. Estos actores informales configuran, desde la marginalidad,

fragmentos de una ciudad que cuida, que acompana y que posibilita la noche.

Pienso que este capitulo ofrece aportes relevantes en dos dimensiones principales, por
un lado, en el ambito académico, contribuye a ampliar los marcos conceptuales sobre el
cuidado y espacialidades de cuidado en contextos urbanos nocturnos, particularmente desde
una mirada feminista e interseccional. Por otro, plantea elementos importantes que podrian
contribuir en procesos de gobernanza urbana mas sensibles y equitativos respecto a las

formas en que las mujeres se relacionan en la noche.

En términos académicos, el capitulo entra en un conjunto de discusiones recientes
sobre el cuidado como categoria relacional, desplazandola de su tradicional asociaciéon con
el &mbito doméstico para pensarla como una practica que estructura modos de habitar la
ciudad, gestionar la vulnerabilidad y sostener la vida en condiciones de riesgo o exclusion.
Al situar estas practicas especialmente en la noche urbana — un tiempo histéricamente
masculinizado, precarizado e invisibilizado —, se tensionan las fronteras entre lo ptblico y lo
privado, entre lo formal y lo informal, y entre lo institucionalizado y lo cotidiano. En este
sentido, podemos comprender el cuidado como una red social que no requiere de edificios ni
politicas explicitas, sino de tramas afectivas, presencias corporales y pactos situados que
reconfiguran el sentido del espacio y el tiempo. Ademas, el capitulo muestra como el cuidado
no so6lo ocurre en espacios especificos, sino que circula y se mueve con las personas, dando
lugar a espacialidades afectivas moviles que permiten disputar el miedo, la exclusion y la
violencia. Pero no sdlo eso sino también, en un contexto nocturno, esencial para la
continuacion del ocio. También ofrece una perspectiva critica sobre el rol de la
interdependencia, reconociendo su potencial politico para crear alianzas, resignificar

relaciones de poder y producir pertenencia en ese espacio.

A nivel de gobernanza de la noche, el capitulo plantea desafios importantes para
repensar las politicas ptblicas mas alla de la gestion de la seguridad o el control del orden.
En lugar de limitar la noche a un problema de vigilancia o consumo, lo que aqui se propone
es reconocer y potenciar las formas de cuidado comunitario y afectivo que ya existen, incluso

en condiciones precarias o no institucionalizadas. Esto implica no s6lo visibilizar actores que
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han sido historicamente ignorados — como las mujeres que se organizan para cuidarse entre
si, los vendedores ambulantes que crean espacios de contencion o los choferes que se integran
desde la reciprocidad —, sino también disefiar politicas que acompaifien, respeten y fortalezcan
estas practicas sin anularlas o regularlas de forma punitiva. En ese sentido, una gobernanza
sensible al cuidado debe adoptar una perspectiva situada, que comprenda que los espacios
seguros no se crean unicamente con iluminacion o patrullajes, sino con presencia humana,
vinculos afectivos y participacion activa de quienes habitan la noche. La inclusién de mujeres
y disidencias sexo-genéricas en el disefio y evaluacion de politicas nocturnas, el
reconocimiento de la economia afectiva que sostiene la noche, y la articulacion con actores
informales que ofrecen anclajes de seguridad, podrian ser puntos de partida para una politica

urbana mas justa y relacional.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis se ha mostrado que vivir la noche en Puebla supone un ejercicio
permanente de negociacion entre el deseo, el riesgo y los recursos disponibles. La ciudad,
lejos de ofrecer un acceso equitativo a sus espacios nocturnos, reproduce desigualdades a
través de la ausencia de infraestructura adecuada. Incluso el propio Plan Municipal de
Desarrollo 2021-2024 reconoce carencias en materia de movilidad y recuperacion de
espacios publicos, pero omite atender de manera especifica el acceso nocturno. Esta falta
obliga a muchas mujeres a depender de transportes informales o aplicaciones privadas, lo
que incrementa los costos de cada salida y alimenta la percepcion de inseguridad. Asi, la
geografia urbana marca profundas diferencias: mientras que zonas como Angeldpolis, La
Juarez o La Catorce en Cholula concentran opciones de ocio relativamente seguras para
quienes cuentan con mayores ingresos, barrios periféricos como Las Pifas o los limites con
Tlaxcala se asocian con rezago, calles mal iluminadas, presencia de trata y ausencia de
vigilancia, condiciones que restringen la posibilidad misma de habitar la noche. En medio de
estas desigualdades materiales opera también un orden simbdlico que regula los cuerpos y
sus movimientos. La cultura conservadora de Puebla, reforzada por discursos religiosos y
tradicionales, produce una vigilancia social que observa con sospecha a la mujer nocturna.
Esto, se reproduce tanto en la mirada publica como en las dinamicas familiares, moldeando
horarios, trayectorias y comportamientos. No obstante, esos mismos lazos también pueden
transformarse en espacios de cuidado, amigas que organizan el regreso compartido, hermanas
que acompafan hasta la puerta, familias que rastrean ubicaciones en tiempo real. Asi, el
cuidado se convierte en una red afectiva que atraviesa y sostiene la experiencia de la noche,

al tiempo que dialoga con la agencia femenina y con las condiciones materiales del entorno.

A todo esto, cabe senalar, que el deseo de ocio no abandona a las noctambulas, mas
bien se “activa’ la negociacion. Sus cuerpos funcionan como brujulas sensibles que perciben,
anticipan y actian frente a los riesgos, mientras las decisiones cotidianas — elegir una ruta,
retrasar una salida, confiar en una red — operan como précticas para sostener la posibilidad
de habitar la ciudad de noche. La agencia femenina aparece, entonces, no como un gesto

aislado de autonomia, sino como una practica situada y contingente, modulada por la posicion
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socioecondmica, la accesibilidad del transporte y las tensiones de la vigilancia social.
Reconocer estas desigualdades y tensiones permite comprender que la ciudad nocturna no es
ni homogénea ni neutral, sino un territorio donde se entrelazan, de manera constante, la

libertad, el cuidado y el riesgo.

Fue importante recalcar que el ocio de las noctambulas no se reduce al momento de
llegar a un bar, un antro o una zona de intensa actividad. Mas bien, se trata de un proceso
continuo que comienza mucho antes de cruzar la puerta de cualquier establecimiento. Desde
la preparacion en casa hasta la planificacion de rutas, la coordinacioén de transportes y las
narrativas compartidas con familiares o amistades para prevenir juicios o calmar
preocupaciones, cada paso constituye ya una forma de ocio. Estos momentos, que a simple
vista podrian parecer rutinarios o logisticos, son en realidad nodos donde se construye y se
vive la diversion. Por eso el ocio nocturno es también, como denomino, “on the go” donde
las noctdmbulas proyectan cémo desean ser percibidas, como se moveran por la ciudad y
como esperan que la noche responda a su presencia. La preparacién se convierte en una
primera practica de ocio, performativa y afectiva, donde se anticipa la emocién, la
complicidad y la autoafirmacion que daran sentido a toda la experiencia nocturna. Aqui, los
trayectos también participan de este entramado. Caminar por calles vacias, iluminadas apenas
por faroles, resignifica espacios que no fueron disefiados para la vida nocturna. Aunque la
soledad, la penumbra y el silencio puedan evocar vulnerabilidad, estos escenarios también
abren posibilidades una apropiacion efimera. En estas experiencias se revela como el ocio
transforma lo hostil o lo rutinario en escenarios de disfrute, donde el miedo se negocia con
el deseo, y cada trayecto se vuelve parte integral del ritual nocturno. Esto mismo ocurre con
los medios de transporte. Ya sea en la RUTA o en un servicio de transporte por aplicacion, el
viaje no se limita a un traslado funcional, sino que puede convertirse en un espacio de juego
y de complicidad. Incluso bajo la vigilancia implicita de choferes u otros pasajeros, estos
trayectos se transforman en extensiones del ocio. Sin embargo, la inclusion en los espacios
nocturnos comerciales no es automatica ni equitativa. Estd mediada por cddigos implicitos
de vestimenta, apariencia, edad, gestualidad o forma de interactuar, que determinan quién
puede acceder y quién queda fuera. No obstante, estos limites no siempre cancelan la
experiencia, negociar la entrada, decidir si permanecer o retirarse se resignifican como parte

del ritual festivo y terminan reforzando los lazos de pertenencia dentro del grupo. La suma
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de estos distintos nodos configura un ocio nocturno que cobra valor precisamente por su
complejidad. Se trata de una experiencia que no ocurre de manera aislada, sino como un flujo
continuo de anticipacion, interaccion y disfrute, donde la libertad y la autonomia no son
absolutas, sino practicas situadas, siempre en negociacion con el contexto. El ocio nocturno,
vivido “on the go”, encuentra su sentido en esta conexiéon de momentos, en la capacidad de

las noctambulas para transformar desplazamientos y restricciones en parte de la fiesta misma.

Todo esto se hace posible gracias a las practicas de cuidado, las cuales se tejen en la
vida cotidiana a partir de relaciones afectivas, acuerdos informales y respuestas situadas
frente a la vulnerabilidad. En la experiencia de las noctdmbulas, el cuidado no aparece como
un gesto periférico u ocasional, sino como una dimension constitutiva de sus trayectorias,
estrategias y vinculos. El acompafiamiento entre amigas, la espera en grupo, el aviso de
llegada, la intervencion frente a una situacion riesgosa o la presencia colectiva en espacios
publicos conforman un entramado de practicas que sostienen, en lo mas elemental, la
posibilidad misma de estar en la noche. La interdependencia se revela aqui como un recurso
relacional: cuando se reconoce y se valora, permite articular respuestas frente al riesgo y la
exclusion. Aunque muchas veces las mujeres caminen solas en ciertos trayectos, su andar
nunca es completamente individual, pues se encuentra sostenido por mensajes, pactos,
afectos y presencias simbolicas. Ese entramado no sélo aporta seguridad, sino también
pertenencia y agencia en un territorio historicamente masculinizado. No obstante, el cuidado
no siempre emerge en condiciones ideales. En ocasiones se activa desde la urgencia, en otras,
surge desde lo inesperado, como cuando un grupo mixto reorganiza sus trayectos para
asegurar que todas lleguen bien a casa. En esos gestos se condensa un cuidado horizontal,
colectivo y movil, que no se funda en la autoridad, sino en la responsabilidad mutua. Los
hombres también pueden formar parte de estas redes, aunque su participacion suele estar
mediada por roles de género que los colocan en posiciones de protectores o figuras de control.
Sin embargo, cuando logran despojarse de esa logica vertical y participan desde el afecto y
la interdependencia, contribuyen a generar espacios mas seguros y confiables. Por el
contrario, cuando permanecen al margen o se aferran a una masculinidad que rehtsa
reconocer la vulnerabilidad propia y ajena, la red se fragmenta, se erosiona la confianza o

incluso se convierte en un riesgo mas.
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El cuidado, sin embargo, no se limita a los vinculos interpersonales. También se
expresa en la capacidad de las mujeres para apropiarse del espacio urbano desde la
afectividad. En un contexto en el que el sistema patriarcal y capitalista ha erosionado las
formas comunitarias de relacion, promoviendo una vida urbana fragmentada y alienada, las
noctambulas reorganizan sus transitos para generar territorios de cuidado. No dependen
exclusivamente del equipamiento urbano, sino de practicas simbolicas, afectivas y
relacionales. Estos espacios moviles de cuidado no nacen del disefio urbano, sino de la
experiencia vivida. Son espacios afectivos que disputan la narrativa de inseguridad con
presencia, organizacion y afecto. Ademas la apropiacion del espacio publico por parte de las
noctambulas no es unicamente fisica, sino también politica y simbdlica. A través de su estar
juntas, las mujeres resignifican los lugares y los cargan de posibilidad. Sin embargo, estas

formas de cuidado rara vez son escuchadas o legitimadas.

A lo largo de esta investigacion, se han ido entretejiendo distintas dimensiones
analiticas que permiten comprender la vida nocturna de las mujeres mas alla de los enfoques
convencionales. Mas all4 de reducirse a una descripcion de riesgos o a una celebracion de las
practicas de ocio, considero que esta tesis propone un marco interpretativo que articula la
agencia de las mujeres, el cuidado y la interdependencia en el anélisis del espacio urbano
nocturno. En primer lugar, muestra que el ocio de las noctdmbulas es una practica relacional
y afectiva, que no comienza ni termina en los espacios de consumo, sino que se despliega
como un proceso continuo “on the go” donde cada momento constituye un nodo de
experiencia y significacion. Esta perspectiva contribuye a los debates sobre el ocio de las
mujeres al subrayar que no se trata de una mera practica de diversion, sino de un entramado
de afectos, tacticas y negociaciones que ponen en juego tanto el deseo como las condiciones
materiales y simbolicas que delimitan la vida nocturna. En segundo lugar, la investigacion
propone la categoria analitica de espacialidades del cuidado para dar cuenta de como las
noctambulas sostienen su presencia en la ciudad. El cuidado, se materializa en pactos,
acompafiamientos, mensajes, trayectorias compartidas y presencias simbolicas que
transforman calles, transportes y puntos de encuentro en territorios de cuidado. Estos
espacios no se definen tinicamente por el disefio urbano ni por la planeacion oficial, sino por
la apropiacion afectiva que realizan las mujeres. Un tercer aporte consiste en proponer la

negociacion entre miedo y deseo como clave interpretativa para comprender la vida nocturna

202



de las mujeres. Lejos de entender la noche unicamente desde la inseguridad o inicamente
desde la libertad, la investigacion muestra como las mujeres transitan un campo de tensiones
donde las limitaciones materiales y simbolicas se entrelazan con el deseo de ocio, libertad y
socializacion. Esta clave interpretativa desplaza tanto las visiones victimizantes como las
lecturas ingenuas que Unicamente celebran el ocio, permitiendo reconocer la complejidad de

la agencia de las mujeres en contextos de riesgo y restriccion.

Finalmente, la tesis contribuye a los debates sobre ciudadania urbana y género al
problematizar el acceso desigual a la vida nocturna y al plantear la interdependencia como
condicién y recurso. La investigacion muestra que la agencia de las noctambulas no puede
entenderse como independencia absoluta, sino como una practica interdependiente, sostenida
en redes afectivas, pactos colectivos y estrategias situadas. Reconocer estas dindmicas
permite pensar el derecho a la noche no solo como acceso al equipamiento, mobiliario,
servicios o seguridad objetiva, sino como la posibilidad de habitar la ciudad desde la agencia,

el ocio y el cuidado compartido.

En conjunto, estas contribuciones invitan a repensar la vida nocturna como un espacio
atravesado por desigualdades estructurales, pero también como un territorio de creatividad,
resistencia y resignificacion, donde las mujeres disputan — desde el cuidado y la

interdependencia — los sentidos mismos de la ciudad nocturna.
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ANEXO 1. LAS PARTICIPANTES

ANEXOS

Seudénimo | Edad Ocupacion Residencia
Joyce 19 Estudiante San Francisco Totimehuacan, Puebla,
Puebla
Violeta 29 TrabaJ' adora fgrrpal en Xilotzingo, Puebla, Puebla
trabajo especializado
Valentina 23 Estudiante San Francisco Totimehuacan, Puebla,
Puebla
Sara 45 Trabajadora independiente San Francisco Totimehuacan, Puebla,
Puebla
Liliana 33 Trabaj adf)ra ,formal on San Bartolo, Puebla, Puebla
trabajo técnico
Sandra 29 Trabaj adf)ra ,formal en Buganvilias, Puebla, Puebla
trabajo técnico
Gabriela 30 Trabaj adf)ra ,formal en Los Héroes, Puebla, Puebla
trabajo técnico
Karina 20 Estudiante Jardines de San Manuel
Martina 31 Trabaq adora f‘.’“?al en Jardines de San Manuel
trabajo especializado
Jesica 33 Trabajadora independiente Loma Encantada
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