EL LAZARILLO Y ALFONSO DE VALDES

La reciente edicion del Lazarillo por las profesoras Rosa Navarro y
Milagros Rodriguez tiene la muy llamativa novedad de estar denoda-
damente impresa como obra de Alfonso de Valdés!, tal como a fines
del siglo xix y comienzos del xx hubo quienes denodadamente pusie-
ron como autor a Diego Hurtado de Mendoza. Pero tiene también
otras novedades que vale la pena comentar.

Dejando a un lado, de momento, a Alfonso de Valdés, comenza-
ré con la estructura que R.N. da al libro. El Lazarillo se ha dividido
siempre en ocho secciones: un prélogo y siete tractados; pero R.N. lo
divide en diez, a saber: Prélogo, Argumento, Dedicatoria y los siete
tractados. Dice que el Lazarillo que conocemos es un “texto incom-
pleto”: alguien “arrancé” (¢del manuscrito original?) el folio que
contenia el Argumento, “parte esencial para la comprension de la
obra” (p. 15); este Argumento, con su “presentacién de los persona-
jes”, deberia estar entre el Prélogo y la Dedicatoria, y “ofreceria datos
sobre la relacion entre el emisor y el destinatario” (p. 109). La Dedi-
catoria, en cambio, si existe, y se imprime aqui en pagina aparte. Na-
die la habia descubierto —dice R.N.— a causa de que, al arrancarse
el folio del Argumento, qued6 yuxtapuesta al Prélogo, como si cons-
tituyera su parrafo final. He aqui su razonamiento: el Prélogo “va di-

1 ALFoNsO DE VALDES, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades,
introd. de Rosa Navarro Durdn; ed. y notas de Milagros Rodriguez Cdceres, Octae-
dro, Madrid, 2003; 219 pp. (Biblioteca Octaedro, nim. 15). Es Rosa Navarro (abreviaré
en adelante “R.N.”) quien sostiene Ia tesis de la paternidad de Valdés. En la biblio-
grafia se mencionan dos libros suyos que confieso no haber leido: “Lazarillo de Tor-
mes” de Alfonso de Valdés, Semyr, Salamanca, 2002, y Alfonso de Valdés, autor del
“Lazarillo de Tormes”, Gredos, Madrid, 2003. No pienso leerlos: a juzgar por los resii-
menes que de ellos se ofrecen en las pp. 97-98, no dicen mas de lo que hay en la In-
troduccién (pp. 7-90) del libro que estoy comentando, y no es de creer que se haya
quedado en el tintero algtin argumento de importancia. —En estas paginas me refie-
ro s6lo a R.N., aun en citas tomadas de las notas de Milagros Rodriguez, pues ésta,
invariablemente, se hace eco de las opiniones de R.N.

NRFH, LII (2004), ntim. 1, 143-151



144 ANTONIO ALATORRE NRFH, LI1

rigido a los lectores en general”, y de pronto hay un “brusco cambio
de destinatario”, un “salto inexplicable”, un “vacio” entre Prélogo y
Dedicatoria.

El razonamiento es muy endeble, pues el Prélogo y la Dedicato-
ria pudieron quedar juntos sin necesidad de “arrancar” un folio; y la
hipétesis de que falta un Argumento es de todo punto gratuita?. En

”» o«

cuanto a lo otro, yo no veo que haya “cambio”, “salto” ni “vacio” algu-
no. Lazaro menciona ciertamente a posibles lectores de su autobio-
grafia, pero no se dirige a ellos; a quien se dirige, desde el principio
hasta el final, es a cierta persona sabedora de que él, Lazaro, se decla-
ra plenamente satisfecho de su vida (a pesar de que vive de manera
muy modesta), y, con explicable curiosidad por un caso tan insélito
(rara avis), le ha pedido que cuente como puede ser eso. Lazaro ac-
cede a la peticién y comienza asi su respuesta: La idea de contar mi
vida me parece bien, y me gustaria que tuviera muchos lectores. Al-
gunos se divertiran con mis aventuras, pero otros, los capaces de
ahondar, sabran descubrir que no todo es “donaires”, y veran con
qué justicia me ufano de vivir pese a tantas fortunas, peligros y adver-
sidades?; y, ya que Vuestra Merced quiere que se le escriba el caso

2 Anade R.N. una consideracién mis: la Celestinay otras “obras que dejaron hue-
lla” en el Lazarillo (y de las cuales me ocuparé después) contienen Argumentos; “el
propio Alfonso de Valdés escribe un Argumento después del Prélogo en el Didlogo
de las cosas acaecidas en Roma”; ergo, también el Lazarillo debié tenerlo. (jComo si no
fuera Argumento mds que suficiente lo que acerca de su vida dice Lazaro en esos pri-
meros parrafos que se imprimieron como Prélogo!)

53 La “carrera de vivir” no ha sido facil para Lizaro. No es mérito —dice al co-
mienzo— el haber heredado “grandes estados” (o sea, una situacién econémico-so-
cial estable); pero si es mérito que un desheredado perfecto, como él lo es, “con fuerza
ymana” (aguantando los mas duros golpes y aguzando finamente las entendederas)
llegue a ser dueno y sefior de su vida. “Vilete por ti”, le dice su madre en la despedi-
da; y el ciego: “Aprende, que el mozo de ciego un punto ha de saber mas que el dia-
blo”, tras lo cual reflexiona Lazaro: “Verdad dice éste...: me cumple avivar el ajo y
avisar, pues solo estoy, y pensar como me sepa valer”. A pesar de su dureza (mejor di-
cho: a causa de su dureza), las lecciones que recibe Lazaro del primer amo son fun-
damentalisimas: “Después de Dios, éste me dio viday, siendo ciego, me alumbré y
adestré en la carrera de vivir”. La vida 'y el vivir reaparecen a lo largo de la obra:
“Viendo el Sefior mi rabiosa y continua muerte, pienso que holgaba de matarlos para
darme a mi vida [en las comilonas de los mortuorios]”; “comienzo a barrer la casa
con mucha alegria, pareciéndome con aquel remedio remediar dende en adelante la
triste vida”; “noche y dia estaba pensando la manera que ternia en substentar el vi-
vir”; “Alli lloré mi trabajosa vida pasada y mi cercana muerte venidera”; “pasando la
vida que digo, quiso mi mala fortuna... que en aquella trabajada y vergonzosa vivien-
da [‘manera de vivir'] no durase”; “A mi diéronme la vida unas mujercillas hilanderas
de algodén”; “Este fue el primer escalén que yo subi para venir a alcanzar buena vi-
da’; “Y pensando en qué modo de vivir harfa mi asiento...”; “un oficio real..., en el
cual el dia de hoy vivo”; “Malas lenguas... no nos dejan vivir”, pero, despreciando a
los viles chismosos, “tengo paz en mi casa”. El leitmotiv falta sélo en el tractado IV (que
es brevisimo) y en el V (donde Lazaro no habla de si, sino de las tretas del buldero).
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muy por extenso, comenzaré desde el principio. Pues bien, a mi
llaman Lazaro de Tormes, porque naci literalmente en el rio Tor-
mes..., etc., etc. No hay la menor solucion de continuidad entre estas
lineas iniciales y las finales, donde Lazaro, de manera apenas velada,
dice que su victoria en la lucha por la vida es tan digna de recorda-
cién como las victorias de Carlos V, aunque las de éste sean de indole
politica y la suya de indole moral (y aunque la suya no sea celebrada
en Toledo con “grandes regocijos”). La division de la carta de Lazaro
en ocho secciones (o ahora en diez) no tiene razén de ser: es super-
impuestay artificial*.

Hay otra innovacion que atane a la estructura. En su penultimo
parlamento, dirigido al Arcipreste, se refiere Lazaro a las “malas len-
guas” que dicen que su mujer, “antes que conmigo casase, habia pari-
do tres veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque
esta ella delante”. Lazaro, muy cortésmente, le ‘pide perdon’ al Arci-
preste por haber soltado el verbo parir, tan crudo, tan descarado, es-
tando alli presente la incriminada, o sea su mujer. No hay en este
parlamento la menor complicacion gramatical: poco antes ha dicho
Lazaro que la conversacion con el Arcipreste transcurrio en presen-
cia de la mujer (“delante de ella”); y el parlamento esta dirigido al
Arcipreste (“Senor —le dije-, yo determiné...”, etc.). Pero R.N. altera
el texto: pone punto en “habia parido tres veces” e imprime el resto
del parlamento.en parrafo aparte, como oracién independiente. En
efecto —dice—, en esa oracién (tan rara, por cierto: sin verbo princi-
pal) ya no habla Lazaro con el Arcipreste; el “Vuestra Merced” que
usa no se refiere a dicho “Senor”, sino a la persona que le pidi6 noti-
cias de suvida. Por lo visto, R.N. piensa que el “Vuestra Merced” del
Prélogo quedd marcado para siempre como designacion de una sola
persona’. Y en cuanto al ella de “porque esta ella delante”, dice que
no se refiere ya a la mujer de Lazaro, sino a “Vuestra Merced”. De lo

4 Asi lo probé cumplida y brillantemente Francisco Rico, “La princeps del Lazari-
ilo”, Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, 1988, pp. 417-446. Y lo curioso es que RN. lo
acepta. En nota de la p. 80 se lee: “Es muy plausible, como ya indica Rico [“como de-
muestra Rico”, seria mejor], que ninguno de los epigrafes... los escribiera el autor,
ya que Alfonso de Valdés no vio impresa su obra”. (Ademas de que Rico no mete a
Valdés en su razonamiento, el “ya que” consecutivo es un non sequitur, pues bien pu-
do Valdés escribir los epigrafes aunque no haya visto impresa “su” obra.) Y en nota
de la p. 111: “Es opini6én ampliamente admitida que no se deben al autor ni la divi-
sién en [prélogo y] capitulos ni los epigrafes que los encabezan”. No creo que sea
“ampliamente” admitida, pues veo que la divisién persiste. “En rigor —dice muy bien
Rico, loc. cit., p. 434, nota 28—, una edicion critica debiera confinar [los epigrafes] al
aparato”, o sea a notas de pie de pagina, dejando un texto limpio y corrido, sin esos
estorbos. Ciertamente seria mucho mejor. Desde luego, se ahorrarian no pocas es-
peculaciones ocjosas.

5En su ed. de Catedra, 1987, p. 9, nota 20, observa F. Rico que Lizaro también
trata al escudero de “Vuestra Merced”, o sea que le habla de usted.
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cual deduce que quien le pidi6 a Lazaro noticias de su vida fue una
dama (ella). Verdad es que la dama no se halla alli, pero si “«esta
delante» al leer la carta” (pp. 17-18 y 208, nota). R.N. estd comple-
tamente segura de su extraordinario hallazgo: “Siempre se ha visto la
figura de un clérigo en «Vuestra Merced»” (p. 17)7. {Pues no! ;Es
una damal

Y el hallazgo conduce a otros hallazgos mucho mas impresionan-
tes, que atanen al porqué del Lazarillo, a su significacién misma. Los
elementos de esta novela de la novela son estupendos. Juzguese, si
no. La dama en cuestién, a pesar de que no vive en Toledo, por algu-
na razon se confiesa con el Arcipreste de la toledana iglesia de San
Salvador, y le han llegado rumores de que su confesor vive amance-
bado con la mujer de Lazaro. Ahora bien, un sacerdote concubinario
deja de ser digno de confianza: serd capaz de contarle a su manceba
los pecados de la dama, y la manceba podra contarselos a Lazaro,
que es un “marido complaciente”, y Lazaro, pregonero de oficio, serd
capaz de pregonar los pecados de la dama en las calles y plazas de To-
ledo. A la dama se le ocurre entonces la gran idea: que sea el propio
Lazaro quien la saque de dudas®.

La estupenda novela ha nacido, por una parte, de la interpreta-
cion del peniltimo parlamento de Lazaro (“Vuestra Merced” y “esta
ella delante”), y por otra, naturalmente, de la conviccion de que el
“caso” que se propone narrar Lazaro (Prélogo) no es sino el “caso”
del final (“hasta el dia de hoy nadie nos oy6 sobre el caso”), y de que
este segundo “caso” significa, fuera de duda, ‘amancebamiento’.
R.N. no ha necesitado abundar en el asunto: tiene detras las docenas
de lazarillistas que si han abundado, y para los cuales el amanceba-
miento ha adquirido ya el status de dogma®. Asi, pues, cuando decla-

6 Cf. p. 18, nota: en cierto poder que Alfonso de Valdés da a sus hermanos se
lee: “...mis hermanos, que estais ausentes, bien y como si fuéredes presentes”. Esto, se-
gun R.N., “seria equivalente [!] al «<porque esta ella delante»”.

7Me llama la atencién el siempre. Segiin F. Lazaro Carreter, “Vuestra Merced” es
simplemente un “socarrén impenitente” que le gasta a Lazaro “la mads sangrienta
broma: hacerle contar, por irrisién, su vida”. No sé quiénes ven en “Vuestra Merced”
la “figura de un clérigo” (ni, por supuesto, en qué se basan).

8 No invento nada: “;Por qué le interesa el «caso» a la dama a quien Lazaro es-
cribe? Porque el Arcipreste es su confesor, a quien [ella] confia los secretos de su al-
ma” (p. 19); “No es raro que la dama esté inquieta por los rumores que le han
llegado sobre la conducta de su confesor y que le pregunte a Lazaro... si son ciertos”
(p. 22); “Nadie mejor que Lazaro para contarle a Vuestra Merced el «caso», porque
€l es el marido complaciente que tapa el amancebamiento” (p. 51); “El Arcipreste,
confesor de los pecados ajenos, ¢sabra guardarlos en secreto? ¢O se los contara a su
manceba, a quien tal vez se le ocurra comentdrselos a su marido, Lazaro de Tormes,
pregonero de Toledo?” (p. 87); “El secreto de confesién [resulta] amenazado con la
profesién del marido de la amante, pregonero” (p. 19).

9 A mi (cf. “Contra los denigradores de Lizaro de Tormes”, NRFH, 50, 2002,
sobre todo pp. 436-437) siempre me ha asombrado —y me sigue (y sin duda me
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ra que el caso es el “auténtico centro de la obra” (p. 19), no esta di-
ciendo nada nuevo. En cambio, cuando declara con idéntica seguri-
dad que “lo que quiere contar Lazaro no es su vida, sino el «caso» con
que cierra su relato” (p. 15), que “contar el «caso» es la razon de la
escritura de Lazaro, y no contar su vida” (p. 20), si esta diciendo algo
muy novedoso. Creo que ningun critico habia llegado a tal extremo:
ila Vida de Lazarillo de Tormes se nos presenta como obra de un vecino
de Toledo que no quiere contar su vida! De manera que la dama ha in-
vitado a Lazaro a relatar, lo mas detalladamente posible (“y pues
vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por exten-
s0”), qué es lo que andan diciendo sobre su mujer las malas lenguas,
y Lazaro, encantado con la invitacion, le contesta que naci6é en una
acena, que fue mozo de ciego, etc., {todo “muy por extenso”! La sor-
prendente declaracion de que lo que quierelazaro es contar el “caso”
(y no su vida) parece destinada a apuntalar la idea de que, hasta el
dia de hoy, las lecturas del Lazarillo han sido imperfectas: gracias al
descubrimiento de la dama, “el «caso» cobra nueva intensidad”, y que-
damos asi preparados para ver “hasta donde llega la agudisima satira
erasmista que hay en el Lazarillo” (p. 19)10.

“Lazaro no es un picaro”, dice también R.N. (p. 37). En esto estoy
completamente de acuerdo, pero no por la razon que ella da: “no es
un picaro porque nunca aparece la palabra en la obra” (el autor
pudo haber hecho redomadamente picaro a Lazaro sin necesidad de
usar la palabra), sino por otras razones (cf. mi art. cit., sobre todo
pp- 449-450). :Qué es entonces Lazaror Es un personaje muy “bien
trazado”, y aun “entranable”, al punto de que “ha desviado la aten-
cion del lector hacia €1, cuando su mision era que [el lector] se fijara
sobre todo en lo que €l veia y decia” (p. 38). Para que la atencién de-
je de “desviarse”, basta no perder de vista que Lazaro es s6lo una es-
pecie de camara de television que Alfonso de Valdés utiliza para
elaborar su serie de “documentales”. Valdés, dice R.N., invent6 a La-
zaro como “guia ideal para ver y contar” (p. 38); “no son amos elegi-
dos al azar los de Lazaro; no es la vida del muchacho el ohjetivo de la

seguird) asombrando— la casi unanimidad con que los criticos identifican los dos ca-
sos, siendo el sustantivo caso tan insustancial, tan incoloro, tan bueno para cualquier
cosa, y, sobre todo, estando tan claro que el del prélogo se refiere a la satisfaccién
“existencial” de Lazaro (el vivir “con tantas fortunas, peligros y adversidades”).

10 No puedo menos de preguntarme quién es el blanco de la “agudisima satira”:
¢Ldzaro, su mujer, el Arcipreste, o el conjunto de los tres? Pero en Espana, como en
el resto de Europa, abundaban los cuentos, las coplas, los-chistes, los refranes sobre
clérigos y frailes salaces, sobre maridos complacientes, sobre mujeres desvergonza-
das. No hacia falta acudir a Erasmo, —que, por lo demds, nunca se ocupé de eso. (El
final de la novela no es dificil de imaginar: si el “auténtico centro de la obra”, o sea
el amancebamiento, es un hecho, habrd que pensar que la dama, al acabar de leer la
carta de Ldzaro, decide nunca mas confesarse con el Arcipreste.)
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satira; €l sufre, mira, cuenta” (p. 51); a Valdés “le basta dejar a su per-
sonaje que vea, que note, que cuente, porque es solo suvoz la que se
oye” (p. 82); Valdés “habla por boca de Lazaro, le hace vivir, ver y no-
tar lo que €l denuncia desde su pensamiento erasmista” (p. 89).

En las citas del parrafo anterior se repiten ver, mirar, deciry contar,
pero no hay sino un caso de sufriry uno de vivir. Como si esto fuera
secundario o accesorio. Para mi, en cambio, el “vivir’ y el “sufrir” de
Lazaro son lo esencial. Si “es sélo su voz la que se oye”, es porque asi
tenia que ser: asi cobran vida sus experiencias y sus reflexiones. Laza-
ro, que se moldea a si mismo en cuanto persona mediante su expe-
riencia de la vida, se hace a la vez a si mismo en cuanto personaje
literario mediante su palabra. El que sea un personaje “entranable” y
“bien trazado” estorba, segin R.N., para ver que el autor lo inventé
exclusivamente para very contar. Segiin yo, lo “bien trazado” ylo “en-
tranable” es lo que importall. Por supuesto que el autor estd emitien-
do mensajes erasmianos (reformistas). Es casi como si lo oyéramos:
“Senores, jesto anda mal! jEsto no puede ser! Esa avaricia del clero,
esa escandalosa conducta de tantos frailes, esa vana supersticion de
la “honra” (trabada con la de la limpieza de sangre), ese negocio des-
caradamente simoniaco de las bulas de indulgencia, ese olvido de la
philosophia Christi...”. Si, pero no lo hace en el tono diddctico del En-
chiridion militis christiani, sino con los acentos, aiin mas persuasivos,
de quien ha experimentado directamente esas cosas que andan mal y
que preocupan a Erasmo y a los erasmistas.

Los mensajes de Erasmo son civilizadores, tal como lo son, a su
manera, los de Castiglione en su Cortigiano; batallas contra la bar-
barie y los valores espurios (las exterioridades en que se ahoga el
interior); batallas contra “errores comunes” y los viri obscuri. Las in-
dulgencias que se venden son una burla; las exigencias de la “honra”,
envirtud de las cuales el escudero no alcanza a vivir siquiera “a pany
agua”, sino s6lo “a agua y humos”, son una solemne tonteria; y el fa-
moso “honor conyugal”, que no queda afectado cuando el marido
comete infidelidades, pero si, jy como!, cuando las comete la mujer
(peor: incluso cuando s6lo hay “rumores” de que las comete), de tal
manera que el marido tiene el deber de lavar con sangre la deshon-
ra, no es sino brutalidad. El mensaje de Erasmo es simple y ampli-
simo: “;Seamos justos! jSeamos sensatos! El matrimonio es una
institucion social valiosa; vale la pena mantenerla; hay que salvar la

1 De hecho, en la interpretacion de RN, Lizaro no tiene estatura de personaje,
salvo en los parrafos finales, los del “amancebamiento”; ahi deja de ser figura planay
adquiere momentdneo relieve con su papel de presunto “marido complaciente”.
Tampoco su mujer alcanza a ser personaje: “no existe mas que como amante del Ar-
cipreste” (p. 38), o sea en cuanto elemento del “caso”. Como si nno contara su enérgi-
co repudio de los “rumores”; como si no viniera a cuento el respeto y el amor con
que Ldzaro la trata.
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concordia conyugal a fuerza de mutua buena voluntad”12. Pero las
malas lenguas tienen el poder de arruinar la concordia. Los “rumo-
res” son, por naturaleza, cosa ambigua: pueden ser veridicos y pue-
den ser mentirosos (y en rumores ambiguos se fundan los muchos
criticos que, como R.N., dan el amancebamiento como un hecho).
En vez de actuar atolondradamente, Lazaro usa la razén que Dios le
dio y que él supo afinar, examina el “caso” junto con su mujery el Ar-
cipreste y saca sus propias conclusiones. El vivirtiene como correlato
el dejar vivir. Cada ser humano es responsable de su vida, cada cual es
dueno de su conciencia; su mujer tiene la condicion plena de ser
humano (y es “tan buena mujer” como cualquiera de las que viven
“dentro de las puertas de Toledo”.)

Elmensaje de cordura es aqui tan revolucionario que, segun yo, los
criticos se han tapado las orgjas para no oirlo. Lazaro se desentiende
erasmianamente de la supersticion de la “honra” exterior y se queda
con su honra intima intacta. Termina su autobiografia con la frente
muy en alto. (Y esta terminacion, medida con la vara de El médico de su
honra, eslo menos calderoniano que se pueda imaginar.) En resumen,
mi interpretacion del Lazarillo se opone polarmente a la de R.N.; para
mi, el Lazarillo es un auténtico (y perfecto) Bildungsroman.

La parte mas llamativa de la “tesis” de R.N., o sea la atribucién del
Lazarillo a Alfonso de Valdés, no necesita comentarios prolijos. Esta
atribucién fue propuesta en 1976 por Joseph V. Ricapito!?, pero él se

12 Sobre las obras en que Erasmo habla del matrimonio, especialmente el colo-
quio Mempsigamos, véase MARCEL BATAILLON, Erasmo y Espatia, 1966, pp. 287-291. Ba-
taillon ofrece datos interesantes en cuanto a la influencia del Mempsigamos en
Alfonso de Valdés (p. 397: Didlogo de Mercurio y Carén), en Juan Luis Vives (p. 635),
en Pedro de Luxan (p. 649) y en Cervantes (p. 782: Persiles). Todos estos autores ha-
cen recaer la carga en la mujer mucho mds que en el marido; todos piensan que es
ella la que debe velar por la concordia, esto es, la que debe ceder. De ahi el especial
interés de este otro dato (p. 288): algunas lectoras de la traduccién del Mempsigamos
por Diego Morajén, publicada en 1527, encontraron injusto ese desequilibrio; asi lo
refiere el erasmista anénimo que en 1528 imprimié una edicién retocada de dicha
traduccién, y lo que les responde a las inconformes es esto: “Cuando dos amigos ri-
fien, el que los quiere poner en paz suele acudir al mds prudente, ddandole a enten-
der cémo a €l toca suplir con su prudencia las faltas del otro” (las mujeres son, por
naturaleza, mas prudentes que los hombres). —Entre los que escucharon el mensaje
del Mempsigamos no menciona Bataillon al autor del Lazarillo (que, segiin €1, no era
erasmista). Pero no esta de mds observar que en el Lazarillo es el marido quien se hace
cargo de esa prudencia salvadora de la concordia conyugal. (Afadiré que no deja de
causarme cierta desazén el que Bataillon no haya visto lo que para mi es tan claro.)

13 Manuel J. Asensio, en 1959, se habia inclinado por Juan de Valdés. Dijo que si
no es él el autor, “ha de parecérsele mucho” (y cabe notar que Juan y Alfonso se
parecian mucho asi en lo intelectual como en lo fisico, pues eran hermanos geme-
los”: cf. BATAILLON, op. cit., p. 430, fin de la nota 16). Ya en 1888, Alfred Morel-Fatio
—maestro de Bataillon— habia dicho que un libro como el Lazarillo tenia que ser
obra de un erasmista, y habia sugerido los nombres de Juan y de Alfonso.
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limité a lanzar una “hipétesis basada en intuiciones mas que en prue-
bas” (p. 93), mientras que R.N. se ha propuesto no basarse sino en
pruebas. El erasmismo de Alfonso de Valdés estd, desde luego, fuera
de toda duda. Aqui no hace falta prueba alguna. Bien pudo ser €l el
autor del inmortal librito. (Y si lo fuera, mi interpretacién, mi mane-
ra de leerlo, no variaria ni un apice.) Lo malo es que no hay un docu-
mento fehaciente que demuestre que asi es. Las pruebas que ofrece
R.N. son éstas:

“Ninguna fecha dentro de la obra o en relacién con ella es poste-
rior al periodo que va desde finales de 1529 a septiembre de 1532, en
que Alfonso de Valdés escribiria el Lazarillo” (p. 27)1% la batalla de
los Gelves ocurrié en 1510, y la entrada de Carlos V en Toledo, don-
de presidio unas Cortes, ocurrié en 1525. “No tiene ningtn sentido
que en 1552 o 1553 [fecha muy probable de la 12 ed. del Lazarillo] un
supuesto genial escritor desconocido escriba una obra con una cro-
nologia interna asentada en hechos histéricos sucedidos mas de vein-
ticinco anos antes” (p. 25). Es ésta la tnica alusién a candidaturas
rivales, como la de Hurtado de Mendoza y la de fray Juan de Ortega
(cuyos nombres nunca menciona R.N.), y el aludido debe de ser
Ortega, pues sélo a él le queda lo de “desconocido”. Yo, en cambio,
estoy convencido de que el autor del Lazarillo es este “desconocido”.
El inequivoco testimonio de fray José de Sigtienza es el documento
fehaciente de que carece la candidatura de Valdés; nadie ha sido capaz
de refutar ese testimonio?®, y el silencio de R.N. me parece una falla

14105 dos Didlogos de Valdés, dice R.N., p. 35, “se debieron de publicar en Italia
después de su muerte, y probablemente también su Lazarillo de Tormes”. De hecho,
ninguna de las ediciones italianas conocidas de los Didlogos estd fechada, pero es 16-
gico suponer que la del de las cosas acaecidas en Roma se hizo “en caliente”, quiza
en el propio afio 1527.

15 Ortega, como reconoce F. Rico (ed. del Lazarillo, p. 34*), es “el mas antiguo y
sin duda el mds plausible de los candidatos a la paternidad del Lazarillo”. Yo no digo
“el mds plausible”, sino el vnico seguro. Cf. mi art. cit., p. 447, y sobre todo mi resena
del Lazarillo de A. Martino, NRFH, 50 (2002), pp. 254-255. Vale la pena leer con
atencién el testimonio de SIGCENzA (Historia de la orden de San_Jeronimo, tomo 12 de la
NBAE, p. 145) acerca de Ortega: “Dicen que siendo estudiante en Salamanca, man-
cebo, como tenia un ingenio tan galdn y fresco, hizo aquel librillo que anda por ahi,
llamado Lazarillo de Tormes, mostrando en un sujeto tan humilde la propiedad de la
lengua castellana, y el decoro de las personas que introduce, con tan singular artifi-
cio y donaire, que merece ser leido de los que tienen buen gusto. El indicio desto fue
haberle hallado el borrador en la celda, de su propia mano escrito”. El dicen se refie-
re s6lo a la fecha de composicién (de eso no estd seguro Sigiienza: bien pudo Ortega
escribir el libro siendo ya fraile); pero el “haberle hallado el borrador en la celda” es
un hecho; por eso he subrayado la palabra ¢ndicio, que obviamente no tiene el signi-
ficado desvaido de ‘barrunto’ o ‘sospecha’, sino el fuerte y preciso que tiene indi-
ciumen latin: ‘revelacién’, ‘prueba’. También hay que aquilatar la frase “merece ser
leido de los que tienen buen gusto” los lectores que entienden (los capaces de
“ahondar”, como dice Lazaro) veran que no se trata de una simple ristra de cuente-
cillos, con una vulgar historia de cuernos al final.
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critica. Nada de lo que ella argumenta sirve para eliminar a Ortega.
Los “hechos histéricos” de esos primeros decenios del siglo xvi im-

resionaron no sélo a Alfonso de Valdés, sino a todos sus coetaneos,
uno de ellos fray Juan de Ortegal®.

La misma réplica sirve para los demas argumentos de R.N. Los
dos espaderos mencionados en el Lazarillo, Antonio y Cuéllar, eran
conocidos de todo el mundo (las espadas que fabricaban eran pro-
verbialmente las buenas). Y de las lecturas cabe decir otro tanto. Se-
gun R.N. (pp. 61-83), en el Lazarillo hay huellas de los libros que se
leian hacia 1530: la Celestina, 1a Propaladia, 1a Tebaida, 1a Lozana anda-
Iuza, las obras de fray Antonio de Guevaral”. Si: salvo quiza la Lozana
andaluza, son cosas que todos leian (junto a la Cdrcel de Amor, los
Amadises, el Cancionero general, etc.). Seria muy raro que Alfonso de
Valdés y fray Juan de Ortega las desconocieran!®.

Es facil de explicar la anonimia del Lazarillo: tal fue la intencién del
autor. Asi como fray Luis de Le6n, catedratico de Biblia, le permiti6 al
Brocense publicar algunas de sus traducciones de Horacio, pero sin su
nombre, asi fray Juan de Ortega, elegido superior general de su orden
justamente en 1552, quiso que su libro juvenil se imprimiera anénimo.
Siyo hiciera una nueva edicion del Lazarillo (la enésima), no estampa-
ria el nombre de Ortega en la portada. Seria una falta de respeto. La
anonimia del Lazarillo es parte muy importante de su historia, y aun de
su sentido.

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México

16 Hacia 1539 era Ortega hombre maduro, puesto que Carlos V quiso que fuera
el primer obispo de Chiapas (cargo que mas tarde desempeiaria fray Bartolomé de
las Casas); debe de haber nacido a fines del siglo xv, igual que los hermanos Valdés.

17 Afiado, marginalmente, que esas “huellas” son invisibles para mi. He aqui un
ejemplo. Enla Celestina, Lucrecia felicita a la vieja al verla acompaiiada de “mucha gen-
te” (las dos pupilas ylos dos criados de Calisto), y Celestina le contesta: “sPor mucha has
ésta? Bien parece que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte afios...”, etc.; en
seguida evoca una a una sus glorias pasadas, y afiade: “Mi honrallegé a la cumbre, segin
quien yo era”. Esto, segin RN. (pp. 62-63), dej6 su “huella” en el parrafo final del La-
zarillo: “Pues en este tiempo estaba en mi prosperidady en la cumbrede toda buena fortu-
na”. Yo no la veo;y estoy seguro de que cualquier lector normal del Lazarillo pensara que
el autor pudo perfectamente atinar con las palabras prosperidady cumbresin necesidad
de la Celestina (1o cual, por supuesto, no es negar que la haya leido).

18 Transcribo otros argumentos que subsidiariamente aduce R.N. en favor de
Alfonso de Valdés: 1) el autor del Lazarillo “muestra una clara predileccién por el em-
pleo del verbo acaecerfrente a sinénimos como sucedery acontecer; la misma preferencia
se advierte en los didlogos de Alfonso de Valdés” (p. 126, nota) [cf. Didlogo de las cosas
acaecidas en Romal; 2) en el Lazarillo “abandona [Valdés] el género del dialogo y esco-
ge el de la carta, que también domina, porque es el secretario de cartas latinas del Em-
perador” (p. 39); 3) Valdés “utiliza el término caso para referirse a un asunto esencial,
el saco de Roma”, y el mismo término caso se utiliza dos veces en el Lazarillo. (Me abs-
tengo de comentarios.)






