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Prélogo

EL MATERIAL aqui reunido fue escrito en diferentes circunstan-
cias en estos ultimos tres afios, desde mi llegada a México. Por
lo tanto, no he intentado otorgarle un cardcter unitario, ni siquie-
ra en la serie de cinco articulos sobre literatura japonesa moderna
que al parecer deberian manifestar un propésito definido y obe-
decer a un orden cronolégico. Como productos de circunstancias,
asi también difieren en sus alcances, ya que en algunos casos fue-
ron escritos para conferencias publicas, en otros para publicacio-
nes especializadas o de difusién general, con el resultado inevitable
de que en estos preliminares de ensayos no existe un principio en
el abordamiento de los diversos temas y tampoco se advierte uni-
dad en el estilo y en el tono empleados. Por lo mismo, €] lector
encontrard algunos temas recurrentes o repeticiones llanas en el
texto. Pero no obstante he querido conservar la autonomia de
cada una de las partes porque creo que no esta refiido con el ca-
‘rActer mismo del ensayo; y tratdndose de un trabajo de introduc-
cién a una literatura y a un teatro casi desconocidos en lengua
espafiola, tampoco intenté rodearlo de un aparato académico, con
su dosis obligada de citas y referencias.

La unidad de este libro sélo puede encontrarse en la eleccién
de los articulos y en la preferencia que he dado a algunos temas.
En la Primera Parte agrupé mis notas sobre la literatura japonesa
moderna, desde el siglo x1x hasta el presente, limitindome al gé-
nero novelistico. Asimismo incluyo una referencia a la novela del
“mundo flotante” y a Saikaku, por la necesidad de poner en claro
los antecedentes mas inmediatos de la nueva literatura japonesa
bajo la influencia occidental y explicar el concepto de gesakusha,
al cual me refiero en “El mundo literario y la posicién social del
escritor japonés”. Al abordar la literatura moderna, la relacién
de obras o de autores —en su mayorfa desconocidos en Latino-
américa— fue hecha en conexién con los factores politicos, socia-
les e ideolbgicos que gravitaron en la evolucién de la literatura,
con la sola excepcién de Abe Kobo. Asi se formaron los cinco
capitulos donde expongo puntos de vista personales, cuyo solo mé-
rito tal vez sea su larga elaboracién y su probable utilidad como
base para una préxima historia de la literatura japonesa moderna.

Los estudios que aparecen en la Segunda Parte se relacionan
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10 PROLOGO

con el teatro Noh, sobre el cual, por encargo de El Colegio de
México, he venido trabajando en estos wltimos dos afios. Al reunir-
los aqui, los presento como resultado parcial de mis estudios, y
en especial como primera impresién extraida de mi visita a Tokio
en 1966; a ello se debe su tono de crémica, que por otra parte
traslada con cierta fidelidad mi estado de 4nimo en ese momento.

No he afadido ninglin ensayo sobre el Kabuki o el Joruri por
la misma razén que me llev6 a excluir la literatura Heian y medie-
val de la Primera Parte. Mi propésito es presentar, dentro de su
heterogeneidad, sélo aquellos problemas que me preocupan espe-
cificamente en estos momentos.

Queda dicho que el contenido de este libro ha estado condi-
cionado a las circunstancias. Pero no pocas veces las presiones
exteriores ayudan a libertar ciertas conclusiones que van tomando
forma pero que no llegan a formularse en el mismo orden. Por
lo mismo agradezco a las personas, instituciones y publicaciones
que han hecho posible, o me han obligado a redactar, lo que hoy
veo reunido en un primer volumen. Mi agradecimiento a: El Co-
legio de México, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de M¢xico e Instituto Francés para la Amé-
rica Latina; a los directores de la Revista de la Universidad de
Meéxico, La cultura en México, Revista de Bellas Artes y Estudios
Orientales. A Sumiko Kawano, por la constante vigilancia de los
textos, y a Graciela de la Lama, Coordinadora de la Seccién de
Estudios Orientales de El Colegio de México, que me alent$ a
publicar este libro, el primero que aparece sobre literatura japone-
sa originalmente escrito en espafiol,* mi primero impreso en
Meéxico.

Nora: Los nombres japoneses aparecen transcritos a la manera
japonesa, con el apellido en primer término.

Meéxico, noviembre de 1967

* Traducido del inglés, existe el excelente ensayo La literatura japonesd
(Fondo de Cultura Econémica) de Donald Keene.



I

PANORAMA DE LA LITERATURA
JAPONESA MODERNA






1. ANTECEDENTES: EL. MUNDO
FLOTANTE DE LA NOVELA JAPONESA
DEL SIGLO XVII

INTRODUCCION

Es curioso que desde la época de los hermanos Goncourt los oc-
cidentales se hayan sentido tan familiarizados con las estampas
japonesas y que, en cambio, persistan en el desconocimiento de
uno de los mas grandes(r’lovelistas japoneses, Saikaku, que repre-
senta la contraparte literaria de ese movimiento pictdrico conocido
como ukiyo-e o “pintura del mundo flotante’>

Resulta también asombroso que entre la xélyona de los occi-
dentales las estampas del “mundo flotante” sigan siendo conside-
radas como las obras maés caracteristicas del arte japonés, al tiempo
que identifican a la literatura japonesa, como dice Howard Hib-
bett, tinicamente con algunas de sus formas tradicionales, como
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14 LA LITERATURA JAPONESA MODERNA

los romances de la corte de los siglos x y x1, las misteriosas piezas
medievales del teatro Noh, o los delicados poemas haiku del si-
glo xvi. La imagen fija que atesora Occidente del colorido Japén
se produce, primero, por la difundida creencia de que las estampas
reflejan a una sociedad refinada y aristocratica; y segundo, por su
profunda ignorancia de la literatura japonesa o, para decirlo de
otro modo, por su afin de aceptarla a través de esas imigenes
invariablemente envueltas en una atmoésfera romantica, sentimen-
tal, de delicadeza imperceptible, con su descripcién de actitudes
y sentimientos refinados o de un anhelante mundo melancdlico;
en consecuencia, no han tenido ni tienen muchos deseos de modi-
ficar su idea del Japén tradicional, ya que quedarian despojados
de la languida caida de los cerezos en flor o la fuga susurrante de
las hojas de otofio.

Desde luego, no es justo culpar la ignorancia ocultando las de-
ficiencias de divulgacién, asi como no siempre es valido atacar la
creencia generalizada de que es posible producir la imagen tipica
de un pueblo basidndose en informaciones histéricas o culturales de
reciente data. Era Nietzsche quien decia que no podiamos juzgar
el pensamiento de un pueblo o el Volksgeist, apoyandonos tnica-
mente en la historia de sus Gltimos tres o cuatro siglos. A su vez, el
conocido pensador japonés lizuka Koji ataca con cierta virulencia
a sus compatriotas cuando éstos tratan de manejarse con férmulas
magicas para definir la cultura occidental, como cuando afirman
que Alemania ha sido y es el pais de la ciencia y la tecnologia,
omitiendo que hace apenas 120 afios los alemanes llamaban em-
bustero a Daguerre o insultaban a Haeckel haciéndolo discipulo
del diablo.

Mutatis mutandis; seria (jseria?) entonces chocante y de mal
gusto enterar al occidental de que en determinado —aunque cor-
to— momento de la historia japonesa, tan cercano como Molidre
y Defoe, la mujer japonesa no fue el ser sumiso, obediente y casto
que todos ellos imaginan, o que los escritores parodiaban irreveren-
temente a los cldsicos sagrados, no lejos de los dadaistas que pu-
sieron bigotes a Mona Lisa; de que se burlaban de la virtud y de
los valores establecidos, no siempre crefan en el triunfo del bien

3 lizuka, Koji, T0y6 e no shikaku to seiyo e no shikaku (Puntos de vista
hacia Oriente y hacia Occidente), p. 47.
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y vivian en un hedonismo lindante con el delirio; de que, en fin
no sblo la persecucién de la felicidad era identificada con los pla-
ceres lujuriosos, sino que el derroche del dinero, si bien podia
tener consecuencias no muy deseables, no era de ninguna manera
considerado pecado, pese a la legislacion neo-confuciana y a la in-
fluencia del austero codlgo del samurai, aun cuando estos cédigos
y reglas morales eran més benevolentes que la ética calvinista que
tanto pesé en el desarrollo econémico de Europa. ,

La novela del “mundo flotante” '(ukiyo-zo'shi) y las estampas
japonesas (ukiyo-e) pertenecen a esta época identificada general-,
mente como la era Genroku, que comprende mas o menos desde,
1680 a 1740 —aunque el nombre de la era (Genroku) proviene'
de los 15 afios situados entre 1688 y 1703. Este es, sin lugar a
dudas, uno de los capitulos mas absorbentes de la historia de la.
culfura japonesa moderna. .

{E‘Juando Ihara Saikaku (1642-93) creaba y perfeccionaba sus,
cuentos y novelas del “mundo flotante” reflejando los placeres, la
sensualidad y la miseria de la vida cambiante en la ascendente
burguesia (chonin) japonesa, Matsuo Basho (164494) apresaba
en las mintsculas formas poéticas haikai una esencia mas alld del
tiempo; Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) dedicaba su talen-
to al perfeccionamiento del increible mundo de los mufiecos en su
teatro Joruri; en tanto Hishikawa Moronobu (1645-1715) y los
artistas de la escuela Torii cargaban sus grabados en madera con
la caprichosa y excéntrica belleza del erético “mundo flotante” y
del teatro Kabuki, que a su vez, al comienzo del siglo xvim, alcan-
za uno de sus mas logrados momentos. Por otro lado se inicia, si-
multidneamente, un movimiento intelectual que trata de desplazar
la influencia c}@ —especialmente el confucianismo— para esta-
blecer un firme centro de estudios filolégicos de la antigua lengua
y literatura japonesas, centrando la atencién en la re-interpreta-
cién de clasicos, como el Kojiki (Crénicas de las cosas antiguas),
la antologia poética Manydsha (Coleccién de las diez mil hojas)
o la famosa novela del siglo x1 Genji monogatari (Los cuentos de
Genji), con lo cual se inicia el kokugaku (estudios nacionales) in-
fluido por ¢l shintoismo que, en su exceso, se volcd con no poca
frecuencia al ultranacionalismo y a la xenofobia.

Ukiyo es un término budista que originariamente significo el
“mundo triste” del cambio y la transitoriedad, para luego conver-
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tirse en el “mundo flotante” del placer y la moda y en el princi-
pio que rigi6 la congducta de la burguesia en la ¢ffluent society del
siglo xvi1 japonés. (Pocas veces en la historia de este pais se habia
advertido una efervescencia artistica e intelectual de tan alto ni-
vel concentrada en un corto periodo de tiempo) Saikaku, por ejem-
plo, es el mas grande novelista de los seis Siglos siguientes a la
apariciéon de Murasaki Shikibu, autora de Los cuentos de Genji;
contemporaneamente Chikamatsu produjo las mejores tragedias
desde la época de los creadores del teatro Noh (en el siglo xmm:
Kan’ami y su hijo Zeami), con una especial significacién, por ser
las primeras obras de madurez que toman como personajes cen-
trales al hombre comun, al comerciante, al sirviente o a la prosti-
tuta, lo cual facilmente hubiera horrorizado a Aristételes. A Basho,
hoy bastante conocido en Occidente, pocos vacilan en seiialarlo
como a uno de los mas grandes poetas japoneses, al lado de Hito-
maro (siglo vit) o Tsurayuki (859-945), para mencionar sélo
algunos. Agreguemos también la inventiva e imaginacién de los
primeros cultivadores de las mas tarde famosas estampas japone-
sas, que pese a todas las criticas y reservas, reafirman la sostenida
vitalidad de la tradicién en el arte japonés, que continda manifes-
tindose hasta nuestros dias.

LA ErRA GENROKU Y SUS ANTECEDENTES HISTORICOS

A mediados del siglo xvmi, cuando en Europa las instituciones
feudales ya habian sido reemplazadas por poderosas monarquias,
un “feudalismo” centralizado se concretaba en Japén. Esto habia
requerido bastante tiempo, ademds de la habilidad de un politico
como Tokugawa leyasu. Al cabo de una persistente inestabilidad
institucional acompafiada de sangrientas guerras civiles, Oda No-
bunaga logra despojar (1573) a la familia Ashikaga que retenia
el poder politico-militar del pais desde comienzos del siglo xv,
pero es asesinado por uno de sus generales (Akechi Mitsuhide) en
1582, y Toyotomi Hideyoshi toma a su cargo la tarea de continuar
la unificacién del pais —que estaba dividido en numerosos feu-
dos, aunque reconociendo ticitamente la autoridad fantasma del
emperador—, empresa que es completada en 1590, el mismo afio
en que regresa de Roma la misién japonesa de los sefiores
feudales (daimyd) convertidos al cristianismo. Hideyoshi, de ori-
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gen campesino, fue un hombre ambicioso, y mantuvo toda su vida:
una politica interna y externa grandilocuente y agresiva, llegando
al extremo de invadir Corea con la idea de lanzarse a la conquista
de China continental, absurdo cometido que, pese a los siete
afios de victoriosas —bien que costosas— operacmnes mllltares,
quedd truncado con su muerte (1598). Hideyoshi reunia en si las.
cualidades tradicionales que dicta el cddigo del samurai y la tra-
dicién sangnenta del filibusterismo japonés. Por eso mismo, mien-
tras protegxa a Rikya, el maestro creador del cha-no-yu 2 (a quien
afios mas tarde le ordenaria matarse), y levantaba enormes casti-
llos y suntuosos palacios, trataba obstinadamente de expandir las.
actividades piratas, que ciertamente causaron enormes pérdidas
materiales y honda preocupacién a las autoridades del gobierno
de Corea y de la debilitada dinastia Ming. .Muerto Hideyoshi,
Tokugawa leyasu logra derrotar, en 1600, en la importante y
decisiva batalla de Sekigawara, a las fuerzas remanentes de su ex
amigo y predecesor.

De todas maneras, la reciedumbre y hasta la vulgaridad de
Hideyoshi abrieron perspectivas insélitas para el nacimiento de una
nueva sociedad, una nueva cultura y un nuevo gusto. <Iéuando._ la,
paz y el orden volvieron a Japén, fueron seguidos por una prospe-
ridad econémica sin precedentes, lo que irénicamente permitié a
los comerciantes recyperar.con creces mucho de lo perdido en -el
campo de batalla.\De esta forma se desarrollan los centros urba-
nos, y comienza”unma belle époque en que artistas profesionales
—desde cortesanas hasta maestros de marionetas, actores de Ka-
buki, acrébatas, etc.— se dedican a entrever y satisfacer los. gustos
de estos nouveaux riches, mientras que los samurai, privados de
sus actividades por la nueva paz, se entregan también a la. extra-
vagancia, al punto que muchos de ellos contraen deudas que ja-
mas podrin pag:%os financieros y comerciantes acumulan enor-
mes fortunas y <on’ ellas promueven una cultura urbana de clase
media, vigorosa y al mismo tiempo sensual, en oposicién a la aus-
tera filosofia del codigo del samurai, que habfa nacido y se habia
desarrollado bajo los principios filoséficos del budismo Ze: _

Por otra parte Ieyasu, fundador del shogunato Tokugawa que
de01d10 los destinos del pals por mis de 250 afios, fue un hombre

-2 Comunmente traducido y conocido como “ceremonia del t&”. Ver- Oka—
kura Kakuzd, El libro del té. NS
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de muy diferente estampa: menos ambicioso que Hideyoshi, su
preocupacién fue equilibrar su propio poder, y utilizando una
complicada maquinaria politico-policial, mantener un férreo con-
trol sobre los distintos feudos; esta politica extremadamente pasi-
va desembocé en un final previsible cuando en 1638 el tercer
shogun cierra las puertas de Japén al mundo exterior. Tal deter-
minacién cuenta con antecedentes histéricos, politicos, econémi-
cos y religiosos largos de mencionar aqui; lo cierto es que después
de suspender las relaciones comerciales con Inglaterra, el gobierno
expulsa a los espafioles en 1624, bajo la sospecha de una- posible
infiltracién de elementos perturbadores, que efectivamente estall6
en la rebelion catdlica de Shimabara, en la provincia de Nagasaki,
en 1637. Aparecen entonces los edictos anti-cristianos con la per-
secucién consiguiente (es bien conocida la historia de los martires
de Nagasaki, descrita hasta en un mural de la catedral de Cuerna-
vaca). Por un lado, el gobierno prohibe la salida del territorio
nacional a todo ciudadano japonés y la construccién de barcos de
ultramar, y por el otro, la entrada de todo extranjero, excepto un
puiiado de chinos y holandeses en la célebre isla de Dejima, en Na-
gasaki, bajo estricto control; de esta manera, el gobierno se con-
vierte en un poderoso sistema policial que trata de mantener el
- status quo a cualquier precio. Este aislamiento fisico de Japén,
tinico en la historia moderna, se mantiene por mas de 250 afios,
hasta la Restauracién de Meiji, en 1868.2

Es dificil ignorar los efectos de esta politica de reclusién, no
solamente en la sociedad y en la vida intelectual del periodo To-
kugawa, sino también en la historia mds reciente de Jap6n. Se
debera tener en cuenta constantemente este aislamiento fisico del
pais, al examinar las obras de Chikamatsu, Saikaku y otros escri-
tores de la época.

Pero si bien la irrupcién de la vigorosa vulgaridad del periodo
de Hiyedoshi llegd al extremo de romper el equilibrio de ese de-
coro del’viejo y aristocratico Japén, que alin prevalecia en la vida
social, e incluso pudo seducir al samurai que se caracterizaba por
su austera disciplina, al mismo tiempo, pronto produjo la reaccién

3 Podriamos agregar que si este aislamiento voluntario de un pais en la
historia moderna es un fenémeno curioso, también lo es el hecho de que

durante esos 250 aios, Japén no haya tenido ninguna clase de conflicto
bélico.
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del gobierno central, que desconfié de estas “novedades” e implan-
t6 regulaciones suntuarias y una censura que restringié las flagran-
tes expresiones del nuevo espiritu. Con tal motivo, el gobierno
Tokugawa patrociné los estudios neo-confucianistas —especialmen-
te el estoicismo de Chu Hsi (1130-1200)— y un buen ndmero de
especialistas trataron, no sin cierto resultado, de popularizar dichos
ideales.* Los amoldaron a las necesidades internas del pais, con-
virtiéndolos en una doctrina eminentemente practica, en una orto-
doxia conservadora que obligaba al pueblo a aceptar el orden
existente y la conformidad con el status hereditario de cada uno.
La lealtad al superior, la jerarquia social, politica y militar, todas
estas relaciones verticales propias de una sociedad feudal prevale-
cieron en todos los niveles y fueron reguladas con gran severidad.
Asi se implantaron las cuatro jerarquias sociales de acuerdo al
nacimiento y a la profesién: 1) los guerreros (samurai), 2) los
campesinos, 3) los artesanos e industriales y 4) los comerciantes.
Los samurai, que representaban el 8 por ciento de la poblacién
total, eran los amos indiscutibles, con el virtual monopolio de la
politica y la administracién. En cambio los comerciantes que des-
de la época de Hideyoshi —y aun antes *— habian ido afianzando
su poder econémico y formando el nicleo central de los llamados
chonin o “gente de la ciudad”, los mismos que en la época de
Saikaku tenian en sus manos el control financiero de las grandes
ciudades como Osaka, Sekai, Edo y Kyoto, eran los més despre-
ciados, y a quienes les estaba vedada la participacién en cualquier
actividad politica o administrativa.®

Los CHONIN Y SUS EXCENTRICIDADES

4 1 surgimiento de los chénin trac como consecuencia un cambio
considerable en la sociedad japonesa, que aun permaneciendo in-

+ Anesaki, Masaharu, History of Japanese Religion, pp. 260 y 270.

5 Hayashiya, Tatsusaburo, Kabuki izen (Antes del Kabuki), pp. 142-3.

¢ Es interesante observar que en la época del zar Nicolas I (1825-55),
mientras la reaccién politica y social ahogaba al pais, florecieron las artes y
las letras. Marc Slonim dice asi: “La sociedad rusa educada, obligada a res-
pirar esta fétida atmésfera de reaccién y estupidez, buscé aire fresco en el
arte y en la especulacién filoséfica. Puesto que se le negaba cudlquier inicia-
tiva social y politica, hallé una compensaci6n en el estudio y la creacién.” Ver
La literatura rusa, Breviarios, Fondo de Cultura Econémica, México; p. 68.
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movil estructuralmente, se encamina hacia una sociedad de corte
netamente capitalista, y dentro de los limites feudales impuestos
por el gobierno, hacia una mayor individualizacién. La paz, el ais-
lamiento, la prosperidad econdémica, el establecimiento de las
monedas de oro y plata, la difusién de la imprenta, el paulatino
crecimiento de la poblacién ” —al final del siglo xvm, con un mi-
l16n de habitantes, Edo (actual Tokio) era probablemente la
ciudad mds grande del mundo, como lo es actualmente—, fueron
acompafiados por el aumento de los centros de consumo como
Osaka, ciudad natal de Saikaku, que ya con su medio milléon de
habitantes era el centro comercial mas importante del pais y quiza
del Oriente.®

/Esta notable dualidad de la civilizacién japonesa durante el
gobierno de los Tokugawa (es decir la bifurcacién en poder poli-
tico y econdmico) se manifestaba en un precario balance entre el
ideal moral de los samurai con todo su rigor espartano y la indul-
gencia sensual del “mundo flotante”, sin que existiera una via
media.

Es’necesario conocer este estado dual, esta lucha de dos men-
talidades opuestas en la sociedad japonesa del siglo xvi, para com-
prender el origen de las novelas japonesas y de las historias bur-
lescas y picarescas del “mundo ﬂotan;%, de la misma manera
que se hace necesario conocer la realiddd social del Londres del
siglo xvirr para entender a un Defoe concibiendo sus novelas
de aventuras y a Moll Flanders como a una heroina.

El advenimiento de esta burguesia (chénin) tuvo la virtud de
alterar cgsi por completo el panorama de la vida literaria y artistica
del pa1 Los comerciantes japoneses hicieron una fortuna inmen-

f,—como queda dicho— y en uno de sus libros Saikaku hace
referencia al hecho de que solamente en Kyoto habia cuando me-
nos 47 mercaderes poseedores del equivalente a 2 800 000 d6lares ®

7 Se debe notar que la situacién econdmica de }apon se estanca en el si-
glo xvin, debido principalmente a que el “capitalismo comercial” de los
chdnin no logr6 transformarse en un “capitalismo industrial”, Por consiguien-
te, al final del siglo xvin disminuye el indice de crecimiento de la poblacién.

8 Una estadistica demuestra que en 1626 Osaka tema 1 304 mayoristas
de arroz, 50 librerias y 15 teatros.

o' Los datos estadisticos en délares estin basados en The Life of an
Amorous Woman, de Ivan Morris. Para un estudio- mds amplio de la época
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/
en oro y plata cada uno, y 36 de ellos, del doble de esa suma So-
bre esta base, podriamos entender entonces las razones del auge
de los barrios licenciosos y de una casta de fabulosas cortesanas
(muchas de las mejores provenian de familias de samurai desocu-
padas o arruinadas), cuya institucién, que data del siglo xvii,*° se
encontraba en su apogeo cuando Saikaku escribéKéshoku ichidai
otoko (El hombre que dedicé su vida al amor, 1682). El Yoshiwa-
ra de Edo (Tokio), por ejemplo, comprendia mas de 150 casas
y cerca de 3 000 cortesanas, sin incluir un gran ndmero de asisten-
tes, bailarinas, mdsicos, guias, comerciantes, artesanos especiali-
zados, etc.l?

* Entender esta institucién es otro de los puntos claves para la
comprensién de la literatura de Saikaku o los dramas de Chika-
matsu))ya que como institucion y como sistema alcanzé niveles y
realidades inimaginables para el occidental. En primer luga(exis—
tié una complicada jerarquia entre las cortesanas, en torno a las
cuales se fue estructurando una microscépica pero elaborada socie-
dad) cuya magnitud y complejidad podriamos deducir del hecho
de que existiera, atendiendo a las variantes locales y a las épocas,
una lista de 450 términos diferentes en idioma japonés para desig-
nar a estas filles de joie. <as cortesanas llamadas generalmente
agejoro (cortesanas superiores) y entre ellas, las de mas alto rango,
tay,'2 eran los miembros privilegiados de esta peculiar sociedad, y
aparte de sus encantos fisicos, con frecuencia eran mujeres de
considerable cultura que dominaban diversas artes, desde la cali-
grafia a la musica, la danza y el arte de la conversacién, por lo
cual muchas de ellas alcanzaron justo renombrg. Iban escoltadas
por sus doncellas, vestian espléndidamente y"desfilaban por las
angostas calles con real dignidad. Estas grandes heroinas del demi
monde de la sociedad feudal japonesa se permitian el lujo de re-

de Saikakun y sus instituciones licenciosas, ver Donald Keene, Mdjor Plays of
Chikamatzu.

10 E] gobierno Tokugawa aprob6 la instalacién y funcionamiento de los
barrios licenciosos, comenzando con el conocido Yoshiwara en Tokyo (1617);
luego sigue €l Shinmachi en Osaka (1620) y el de Shimabara en Kyoto
(1641); hacia 1679 habfa en todo Japén unos cien barrios licenciosos esta-
blecidos.

11 Morris, op. cit., p. 9 y De Becker, J. E., Yoshiwara, The Nightless City.

12 Sobre jerarquias y rangos de las cortesanas, ver Morris, op. cit., p. 285
y Keene, op. cit.,, p. 573.
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chazar propuestas, y sus £honorarios” eran simplemente prohibi-
tivos, ya que el servicio de una simple noche significaba el
equivalente a 420 délares.’s

Buscando las razones que permitieron la existencia de esta ins-
titucién y estos precios recordemos que, aparte de la tendencia
hedonista reinante en la época, existian comerciantes suficiente-
mente ricos, vanidosos, extravagantes y libertinos, que podian
afrontar el pattonazgo de una de estas cortesanas de alta jerar-
quia, capaz ‘dé “consumir’ en un periodo de 12 meses el equiva-
lente a 22 100 doblares. En sus escritos, Saikaku advierte constan-
temente del peligro de caer en esta tentacién de dandy o de
mundano excéntrico, y en El hombre que dedicé su vida al amor
establece la fortuna minima de que debe disponer un hombre para
gozar de los placeres, diciendo que por una tayi se necesitaria por
lo menos el equivalente a 382 000 doélares; para la del siguiente
rango (tenjin) unos 153 000 délares y por otra de mas bajo ra
(una kakoi, por ejemplo), unos 38 000. Como se podra veré
tentacion en estos casos podia provocar la ruina mas o menos pre-
cipitada de cualquier exitoso comerciante o financiero/ Asi, en un
cuento de Erarios del Japén (Nippon eitaigura, 1688), del mismo
Saikaku, se menciona la historia de un hombre-que, en posesién
de una herencia, descubre los encantos del “mundo flotante”
logra gastar la fantastica suma que en délares llega a 1 500 000, y
pasados cuatro o cinco afios termina en pordiosero. En El men-
sajero del infierno (Meido no hikyaku, 1711), tragedia “domésti-
ca” de Chikamatsu, el protagonista Chubei paga un rescate
equivalente a 10000 délares en oro cuando se enamora de una
cortesana de bajo rango. Desde luego, como dice Donald Keene,
Chikamatsu exager6 la suma para consumar el efecto dramitico.
pero aun asi, no dista mucho de las estadisticas de Saikaku.*

En cuanto a?os barrios licenciosos en si, consistian en grupos
de grandes edificios, algunos verdaderamente magnificos, que fun-
cionaban como finos restaurantes o clubes muy exclusivos y cum-

13 Segin Keene, 350 délares, Keene, op. cit.,, p. 474. |

14 Es de notar que en la época de Saikaku todavia no existian las conoci-
das geisha, aunque su origen se relaciona con las cortesanas del siglo x11 y en
cierto modo mantienen la misma tradicién en lo que respecta al dinero, ya que
actualmente una geisha de fama de Shinbashi, Tokio, puede “recaudar” no
menos de 280 délares en una sola actuacién.
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plian a la vez funciones de “salones” artisticos o literarios a la
manera europea, tradicién que nunca existié en Japén; a esos “sa-
lones” acudian las cortesanas de fama para servir de compaiiia en
los banquetes y parties de los personajes de moda.) Una de estas
casas, la llamada Sumi-ya, de Shimabara, un bardo de Kyoto, ha
sido declarada “Importante Propiedad Cultural” por el gobiemo
japonés. Se comprenderd entonces que no sglo se trataba de locales
espaciosos, sino que estaban disefiados y{decorados con el mejor
gusto, mas bien dentro de una linea aristocratica y austera de la
mejor tradicién decorativa japonesa, sin asomo de lo voluptuoso,
vulgar o rococd que con frecuencia hallamos aplicado en Occi-
dente), Tampoco nos debe extrafiar el hecho de que muchos de
sus murales, puertas corredizas (fusuma) y biombos fueran ejecu-
tadgs por artistas famosos de la época.

sta es otra demostracién de la creciente y asombrosa prospe-
ridad de los chénin. Jin Erarios del Japén, Saikaku no vacila en
decir que “no importa el origen; con ciertas cualidades esenciales,
cualquier persona puede hacer una gran fortuna”, y para este pro-
poésito, receta lo que €l mismo llama “pildoras millonarias” que el
aspirante debe tomar regularmente, a la mafianayala n‘oche(ﬁc’;s
consejos, advertencias y sugerencias de Saikaku acerca de como
hacer dinero y triunfar, dan comienzo al llamado “camino del
comerciante” (chonindo), €l reverso del extremadamente ascético
“camino del samurai” (bushido); alli se enumeran ciertas virtudes
como: buena (isposicién, inteligencia, laboriosidad, tenacidad,
constancia, etc.,)que segin el profesor Ueda, son las mismas
aplicables a cualquier sociedad capitalista mercantjPy que son esen-
cialmente las mismas que el contemporineo inglés de Saikaku,
Defoe, describe en The Complete English Tradesman.'®

SAIKAKU Y LA FICCION DEL Munpo FLOTANTE

a) El dinero

La gran inventiva de Saikaku como novelista, a la que se sum} la
paranomasia adquirida en su larga carrera de poeta haikai, y_su

gran sentido del humor,de permiten describir el cardcter o la con-

15 'Watt, Ian, The Rise of the Novel, p. 193. -
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ducta de un comerciante en una sola frase, como ésta, aplicada a
uno que no perdia oportunidad de aumentar su fortuna: “Ni cuan-
do se cafa desaprovechaba la ocasién y cogia pedernales para las
estufagS O si no: “Nada le era mas caro que la felicidad de su
hija.”’. Mandé hacer un biombo matrimonial para ella, pero como
pensara que uno decorado con vistas de Kyoto le daria impacien-
cia por visitar lugares que ain no conocia. .. hizo que le pintaran
animadas escenas de las minas de plata y cobre de Tada.” Estos
son pasajes de Erarios del Japén, libro compuesto de 30 cuentos,
que lleva el sugestivo e irreverente subtitulo de Nuevas lecciones
para hombres ricos, o como lo traduce Hibbett, La nueva biblia
para hacerse rico.*®

En este compendio delicioso y a la vez amargo, encontramos
también la historia de un rico comerciante, que en el séptimo
dia del Afio Nuevo recibe la visita de unos jévenes en busca de
consejos para ser millonarios: los hace esperar en la sala y yendo
a la cocina empieza a preparar algo en el mortero, mientras. los
jévenes hacen conjeturas acerca de la comida que les va a ofre-
cer. Pasado un momento, entra el comerciante a la sala y les
dice: “Tal vez pensdis que ya es hora de que se sirva la cena. Pero
os diré que un modo de llegar a millonario es no dando de cenar.
El ruido del mortero que oisteis al comienzo, era el de preparar
engrudo para forrar el libro de contaduria.”
- El dinero era la piedra de toque para el triunfo de un comer-
ciante, y es natural que Saikaku escribiera sobre él, convirtiéndose
en el primer autor japogés que expuso con lujo de detalles la vida
econdmica de la época.)La natural extensién de su simpatia ha-
cia el “camino del comérciante” lo llevo a la mencién, no solamen-
te del proceso econémico, sino también del costo de los objetos,
detalle considerado burdo por la literatura anterior.’” Recordamos

16 Hibbett, Howard, The Floating World in Japanese Fiction, p. 37;
Morris, op. cit., pp. 211-232 y Donald Keene, La literatura japonesa, p. 104.
Para la traduccion completa de Erarios del Japon, ver G. W, Sargent, The
Japanese Family Storehouse.

17 Jvan Morris dice: “La fascinacién de Saikaku ante los objetos concre-
tos fue parte de su zest hacia €l mundo real y sensual. Estaba especialmente
interesado por los detalles de la vestimenta y en el estilo del peinado y, como
sefiala Sir George Sanson, en el periodo Genroku, la vestimenta en sf se habia
convertido en una de las bellas artes, y raras veces Saikaku pierde oportuni-
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que este interés por las cosas también es caracteristico de Defoe,
cuando se ocupa de detallar la vestimenta de Moll Flanders; en
The Rise of the Novel, un brillante estudio sobre las novelas de
Defoe, Richardson y Fielding, Ian Watts nos dice que “los héroes
de Defoe, cualesquiera sea su origen y educacion, llevan en su
sangre el distintivo caracteristico del capitalismo moderno, y nos
informan con detalles del estado de sus acciones bancarias mas
que ningan otro cardcter de ficcién”. Asi, Robinson Crusoe sien-
te como Moll Flanders que, “con dinero en el bolsillo uno se
siente comodo en cualquier lugar”. La pasién casi innata por el
dinero, el interés de llevar un libro de contabilidad que Max
Weber considera un rasgo caracteristico del capitalismo moderno,
se presenta con similitudes extraordinarias entre la Inglaterra del
siglo xvir y la época de Saikaku. Desde luego debemos tener
presente la diferencia del trasfondo religioso y filoséfico de am-
bas sociedades, ya que por ejemplo, la moral protestante expuesta
por Max Weber del uso posterior a la consecucién del dinero,
poco y nada tiene que ver con el punto de vista de la era
Genroku, en que la realizacién de la verdadera naturaleza del
“hombre” se lograba disfrutando la vida, simplemente porque
consideraban que “la vida debia_ser disfrutada”. Pero en el pro-
ceso de descripcién de esta%alegre y hedonistica actitud hacia la
vidaBaikaku va descubriendo al mismo tiempo la estupidez hu-
mana revelada en su estado brutal bajo estas circunstancias; dice:
“Nada mis tonto que el hombre que parece inteligente”, o “Es
necio también aquél que no es mas que la concrecién del deseo” 2

Pero como sea/{Saikaku, al menos en sus primeras novelas, des-
cribe el deleite de vivir, deleite que expresa con el deslumbra-
miento ante el mundo material tal como es, €l mundo en que la
gente del pueblo vive, goza y sufre) Si en numerosos pasajes de
su monumental obra Aevela un afan obsesivo por el dinero, es
debido a que éste se habia convertido en la “medida”, en un pode-
roso indice que fodificaba y amoldaba el caricter y el estilo de
vida de la época/ El dinero habia llegado a reemplazar a la reli-
gién y la moral era un nuevo “totem”.

dad de narrarnos qué era lo que vestian sus personajes...” Morris, op. cit,,
p- 41.

18 Nihon Bunka Forum, Nihon-teki naru mono (Defmtc:én de o japo-
nés), pp. 57-59.
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b) Los personajes y los vigjes de Saikaku

Lo que nos sorprende asimismo en Saikaku es el vasto alcance
de sus intereses, expuesto tanto en la forma como en los temas de
sus obras.*¥Lo que en ellas nos trasmite es el reflejo de una am-
plia experiericia personaly Fue un viajero infatigable, como Defoe,
y la experiencia viajerda convierte en espacio la atmdsfera que
domina la novela. Viajar significa cambiar, afrontar experiencias,
recibir impresiones y tal vez, como dice Franz Altheim,? significa
carecer de nexos, por lo cual lo proteico de la novela tiene que
expresarse por medio del viaje. Sin embargo, hay muchas formas
de viajes, como variadas son sus motivaciones. Por ejemplo, los
viajes del poeta Basho fueron una fuga, el medio por el cual un
“auto-desterrado” procuraba encontrar el balance entre la prosaica
realidad sometida a un rigor moral impuesto por el gobierno (cau-
sa de los conflictos que se describen en la obra de Saikaku y mds
acentuadamente en los dramas de Chikamatsu) y la aspiracién
espiritual de lograr la liberacién del ser, del individuo, basandose
en la vieja pero siempre renovadora filosofia Zen. Vale decir que
Basho6 viajé para trascender los conflictos sociales y humanos in-
mediatos, la tensién amo-esclavo del feudalismo Tokugawa, y en
ese sentido sigue la linea de una poesia filosofica iniciada por
Saiygo entre 1180 y 1190, que tiene también sus antecedentes en
poetas chinos gomo Li Po (701-762) y Tu Fu (712-770).

En tanto Qaikaku trata de describir en forma realista la ma-
nera de vivir y el modo de pensar de sus contemporineos y Chi-

19 Saikaku desplegé una amplia actividad literaria y artistica que com-
prende principalmente la poesia haiku, mis cuentos, dramas joruri, lista de
actores y cortesanas, guias de barrios licenciosos, obras epistolares, novelas
de amor, policiales —por cierto las primeras de cierto valor literario escritas
en Japén—, ilustraciones de sus propias obras —en colaboracién con Moro-
nobu—, etc. En los comienzos de su carrera poética como maestro y miem-
bro de la escuela Danrin (de haikai), Saikaku se hizo notar por su heterodoxia
y por sus verdaderas proezas en improvisar versos encadenados —conocidos
como yakazu haikai— de los que en 1684 compuso una serie de 23 500 en
el término de 24 horas. Ya en 1673 era llamado “Saikaku el holandés”, siné-
nimo en esa época de erudicién, extravagancia, interés por las cosas insélitas
y por lo que estd fuera de la ortodoxia, pero ademés implicaba un sentido
peyorativo. Sobre su actividad poética y el uso del epiteto “holandés” (oran.
da), ver Morris, op. cit., pp. 19-20.

20 Altheim, Franz, Visién de la tarde y de la mdiiana, p. 22.
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kamatsu intenta resolver sin éxito aparente el conflicto humano
—el deber y €l amor— dentro del marco feudal) Basho logra una
solucién en un nivel espiritual mayor, pero pof lo mismo se con-
vierte en un anacoreta, un ermitafio, un trascendente.

En cambio Saikaku recorre todo Japén impulsado por una
curiosidad a la vez que cientifica casi morbosa de conocer, acumu-
lar mas y mas experiencias personales, y recoger en lo posible
cuentos y anécdotas de los comerciantes ambulantes; es asi que
en todas sus obras encontramos relatos de lugares distantes de su
nativa Osaka, que nos hacen suponer varios meses de tortuosos
recorridos. Pero debemos dejar en claro que su interés no fue diri-
gido a los aspectos turisticos. Sus cuentos provincianos (Saikaku
shokokubanashi, Cuentos provinciales de Saikaku, 1685), a dife-
rencia de las obras similares anteriores a Saikaku, tienen poco que
ver con montafias, lagos, ramas de cerezos y salidas de la luna en
otofio. El interés se centraba esta vez en la gente del lugar, su
vida, sus costumbres o las contingencias a que se hallaban sujetos.
Como Defoe cuando describe la clase media inglesa de la época
de la reina Ana, Saikaku nos proporciona en estos libros una larga
lista de dramatis personae y de objetos. Comerciantes pobres o
millonarios, pordioseros, mendigos, monjes depravados, actores, ho-
mosexuales, servidoras de los bafios publicos, avaros, borrachos,
aduladores, fanfarrones, mundanos inescrupulosos, glotones, guias
de burdeles, jugadores, samurai corrompidos y cientos de caracte-
res mas. Si es ésta una galeria de personajes pertenecientes en
mayor o menor grado a cualquier sociedad, no existian como per-
sonajes de novelas hasta entrar en el siglo xvir ¢ incluso xx. Lo
que describe Saikaku es la decadente -—cuanto sofisticada—so-
ciedad Genroku, que se inclinaba poy €l mundo material y pre-
feria la palabra concreta a las ideag Y aqui es donde se origina
el conflicto —que ya mencioné al comienzo— entre el modo de
vivir y la mentalidad de los chdnin y la virtud confuciana impues-
ta por via oficigh¢’Por eso mismo el logro de la libertad individual
que permite a los*burgueses el desahogo de sus energias vitales y
el disfrute de la inmensa fortuna que han logrado acumular, se

efectia en un terrego cuyos limites nunca tocan la estructura mo-
~ ralista del gobierng} recordemos la estricta divisién de las clases
sociales (no castas’sociales) que consideraba a los chdonin de con-
dicién inferior si no infra-humanos, y en ese estado de cosas la
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liberacién de ciertos aspectos de la naturaleza humana estaba per-
mitida dentro de esos limites. Serfa la misma actitud que hoy
adoptana un hombre “civilizado” frente a ciertas sociedades “pri-
mitivas”: lo que ocurriera dentro de esas sociedades no afectaria
ni la moral ni los sentimientos del “civilizado”, porque transcu-
miria en un nivel y en un estrato social y humano “diferentes”.

¢) El sexo y la posicién de la mujer

f’ara Saikaku, el deseo sexual, los negocios, €l dinero, precedian
a la devocién religios} esta actitud la encontramos también en
Defoe. Ciertamente;” el budismo se habia convertido entonces
en prictica de ceremonias funebres. Si bien la concepcién budis-
ta de la vida habia penetrado profundamente en la conciencia
nacional y nociones budistas tales como karma, re-encarnacién,
etc., eran aceptadas en general{ el budismo habia perdldo esa gran
vitalidad que habia impulsado la cultura de la época anteriory*
Similar tendencia encontramos en la Inglaterra del siglo xvm,
cuando el individualismo econémico empieza a socavar los s6lidos
basamentos del sistema patriarcal. El adulterio, el crimen, la pros-
titucion y el debilitamiento de las relaciones familiares eran mo-
neda corriente que hacia clamar a los jacobinos, y tanto Defoe
como Richardson, si bien seguian sosteniendo, como buenos lon-
dinenses de clase media, la autoridad familiar, moral y religiosa,
en sus novelas (Moll Flanders, Clarissa, Pamela) tendian hacia
una mayor liberacién del individuo, especialmente en lo concer-
niente al sexo.

Pero en definitiva, entre el budismo y el puritanismo anglica-
no existe una diferencia, por lo menos en su moraleja final. En
La vida de una mujer galante (Késhoku ichidai onna, 1686), la
heroina de Saikaku termina sus dias en una celda religiosa, pero
no porque persiga ninguna clase de salvacién fina], sino simple-
mente porque el mundo ya nada le puede ofrecer.f Los elementos
didécticos. y moralizantes son siempre secundarioy en las obras
- de Saikaky, como lo fueron para Murasaki Shikibu, la famosa au-
tora de Los cuentos de Genji (siglo x1). En cambio vemos que
Defoe justifica repetidamente la conducta licenciosa de Moll

21 Anesaki, op. cit.,, pp. 265-67; Morris, op. cit,, p. 36.
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Flanders tratando de dejar a salvo un margen moral. Y este efec-
to no disminuye aunque leamos en The Complete English Trades-
man (1726): “No te cases hasta que triunfes”, méxima que per-
turb6, como dice lan Watts, a la Sociedad por la Propagacién del
Conocimiento Cristiano, que lo tomé como una incitacién a la
inmoralidad sexual. Subsistia, pues, una fuerte tendencia de con-
cebir el matrimonio sobre bases econémicas, con el consiguiente
debilitamiento de la posicién de la mujer, que perdia todos sus
privilegios, hasta su propia fortuna, lo cual hace meditar a Roxa-
na: “La verdadera naturaleza del contrato matrimonial no es otra
cosa que la pérdida de la libertad, de la propiedad, de la autori-
dad y de todas las cosas en beneficio del hombre; la mujer se con-
vierte, después del matrimonio, en una verdadera mujer, es decir,
en una esclava.” Y de este modo la piblica Roxana rechaza hasta
la proposicion matrimonial de un aristécrata arguyendo que ella
se sentia mas feliz ganando 2 000 libras esterlinas al afio que sien-
do prisionera de un noble.?

‘La sociedad individualista y capitalista inglesa no trajo apare-
jada hasta cierto punto la felicidad de la mujer, pese a los intentos
que se venian observando desde la época isabelina y de la mar-
cada tendencia a la promiscuidad en las relaciones amorosas; el
adulterio, por ejemplo, era castigado tanto por la ley como por
la religién, pero siempre en la mujer. Sin embargo, se debe ad-
mitir que, en lo que respecta al matrimonio, la libertad de “elec-
cién” se logré mucho antes en Inglaterra que en cualquier otro
lugar, quiza por influencia de la concepcién puritana del matrimo-
nio y de las relaciones sexuales. Pero hay una diferencia entre el
matrimonio y el amor “cortesano”, y entre la realidad y la lite-
ratura. Por ejemplo, encontramos una marcada diferencia entre
la tradicién novelistica inglesa y francesa en lo que respecta al
amor romantico o libre, ya que, como sefiala Denis de Rougemont
en L' Amour et I'Occident con referencia a la novela francesa, “juz-
gando por su literatura, el adulterio parece haber sido una de las
ocupaciones mas caracteristicas del hombre occidental”. Esto no
ocurrié en Inglaterra, donde George Moore (1852-1933), el autor
de Esther Waters y The Lake, reclama que fue é quien inventé
el adulterio, hasta entonces ausente de la novela inglesa.

22 Roxdna, ed. Aitken; p. 189.
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La situacién de la mujer era mucho peor, desde luego, en Ale-
mania o en Italia, hasta el punto que, segiin Ian Watts, Lady
Wortley Montagu criticé a Richardson por su ignorancia de las
restricciones de los derechos femeninos en Italia, puesto que en
realidad el héroe de Sir Charles Grandison (la contraparte mascu-
lina de Clarissa) nunca habria podido COMENZAar Sus amores con
Clementina en casa del padre de ésta. .

No era mas alentadora la situacién |§rlc1> el Japén de la era Gen-
roku, y el advenimiento del capitalismio no logré (salvo en su
periodo inicial) la total liberacién de la muicj§ ni debilité los
lazos familiares para posibilitar 1a adopcion de #fh nuevo sistema
que se hacia comin en la mayorfa de las sociedades modernas
occidentales. Ya hemos mencionado las diferencias en la estruc-
tura social y politica de Jap6én y Europa; de esa diferencia nacen
los conflictos entre el deber y el amor (filial o romantico), lo que
coménmente los japoneses Tlaman giny ninjo, y due se convirtié
en tema central de la mayoria de las™piezas teatrales “domésti-
cas” de Chikamatsu} El adulterio o la fuga amorosa, comp nos
lo cuenta Saikaku, eran castigados con la _pena de-muerte, 'tanto
en ¢l hombre como en la mujer, }pero por otra parte, como el
dinero contaba en los “contratos matrimoniales”, los comercian-
tes enriquecidos pretendian casar a sus hijos con Ta nobleza mili-
tar en decadencia. Las historias mds sérdidas y oscuras se encuen-
tran a lo largo de los escritos de Saikaku, y Oharu (la herofna de
La vida de una mujer galante, conocida en Occidente como La
vida de Oharu por el film de Mizoguchi) ve, como Roxana, que
la persecucién del dinero no puede concordar con las reglas del
matrimonio. Oharu termina en la miseria mas terrible, material
y moral, por persistir en su intento de combinar la multiplicidad
de la experiencia sexual con la seguridad del bienestar econdémico.

d) Las insélitas mujeres Genroku

Saikaku fue un realista que reflejé fielmente los hechos y los
personajes que lo rodeaban, como también lo hizo Ejima Kiseki
(1667-1736), el segundo novelista de importancia de esta época.
Pero en la transicién Saikaku-Kiseki los “caracteres”, si bien man-
tienen el fresco sabor del “mundo flotante”, en virtud_principal-
mente de la descripcién de los detalles realistas, carece? —COmo
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dice Hibbett 2* del enfoque_ preciso_de la caracterologia teofrasia-
na, y como los “caracteres” del siglo xviu inglés, no_satisfacen el
requerimiento clasico-de la. propensién -moral--o--psiceldgica bien
definida que gobierna una serie de acciones, distinguiéndose en
cambio por sus tendencias satiricas o descriptivas, que se trasla-
dan de lo tipico a lo individual, de las pasiones universales de los
hombres a algunas curiosas y particulares excentricidades.

Lo excéntrico carece de caracter universal y el constante en-
foque descriptivo de lo excéntrico revela por otra parte ciertos
sintomas existentes en la sociedad, en los que el novelista se llega
a interesar de una manera dirfamos “insana”, y como consecuen-
cia, puede llegar a “corromper” a la literatura. La sola compa-
raciéon de los “caracteres” morfolégicos de Saikaku y de Kiseki
—descontando la superioridad literaria del pnme}\)— nos demues-
tra esta tendencia cada vez mas definida de(preferir las descrip-
ciones particularizadas y congretas del “mundo flotante”, a deli-
near una suerte de tipologig como lo hallamos en el drama
Genroku, particularmente en los estudios liricos generalizados de
los conflictos emocionales en las tragedias de Chikamatsu.

Al comienzo de la era Genroku algo diferente habia en las
mujeres japonesas que mas tarde las languidas estampas no lle-
garon a reflejar, Debemos retroceder a la etapa que Yone Nogu-
chi sitda como {la vigorosa, directa y alegremente pervertida época
de la pintura del “mundo flotante”, a los grabados de Hishikawa
Moronobu o Kaigetsudo Ando o Torii Kiyoncbu. Las mujeres
eran sensuales, decididas, inficles como cortesanas, de tempera-
mento impulsivo: hubo hasta incendiarias por amor como la Oshi-
chi de Cinco mujeres galantes (Koshoku gonin onna, 1686) de
Saikaku. Cundia un exceso_de vanidad y. de coqueteria fen este
cuadro ridiculo de nouveaux riches que aspiraban a elevarsg so-
cialmente y alcanzar la distincién natural de los aristécratas) El
uso de kimonos costosos y llamativos, asi como el derroche d€ cos-
méticos 2 hizo decir a un escritor: “Ahora las jévenes se untan
cosméticos de la cabeza al ombligo” o refiriéndose a la conducta
impropia de las mujeres, se decia: “La moral de las mujeres de
hoy dia es tan cambiante como los ojos del gato.” En la confe-
sion de la ninfomaniaca Oharu sobr¢ su vida azarosa y turbulen-

23 Hibbett, op. cit., p. 63.
24 se pintaban y maquillaban enérgicamente”. Hibbett, op. cit., p. 18.
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ta, se nota poco arrepentimiento por su conducta extravagante,
actitud que mantiene desde su primera aventura que termina con
la ejecucién de su amante secreto, y que le hace decir: “Fue ho-
rrible haber pensado que me iba a suicidar. Pero los dias pasan
y me he olvidado de ¢l por completo. Ya sabéis como somos de
volubles e inconstantes las mujeres. Por supuesto en ese enton-
ces yo sélo tenia trece afios, de modo que todos eran indulgentes
y algunos decian compadecidos: ‘Por cierto, el suicidio, pero no a
esa edad... Eso me causaba mucha gracia.”

lLa vida de una mujer galante, protagonizada por Oharu, es
un tratado de seduccién del hombrg, sea el duefio de una tien-
da, un empleado o un devoto moné budista. No obgtante, Sai-
kaky, si bien termina el libro con una nota moral, \no parec
desaprobar la conducta y las insélitas tacticas que usa su heroin
pero ya en esta obra, la alegre y licenciosa vida cortesana no se
presenta de color de rosa como en las primerag; el tema aqui es la
degradacién paulatina del ser humano, cuya meta es la obtencién
de una constante variedad del placer sexual y la persecucion del
dinero) Cuando Saikaku evoca aqui el aspecto oscuro y tenebroso
del sekdy nos muestra el otro lado de la alegre vida del “mundo
ﬂotante’} nos hace pensar en Zola.

e) El “dandy” Genroku

Si las mujeres Genroku fueron alocadas, vanidosas y hasta cri-
minales, los hombres de ese mundo no fueron menos peculiar
Ya hemos hablado de los ricos comerciantes que gastaban sumas
fabulosas buscando los placeres de los barrios licenciosos. El mun-
dano de la época era (segin sentencia de un personaje de Saika-
ku) aquél que “vestia a la moda, con estilo, que actuaba con una
casual pero correcta indiferencia, dejaba caer algunos comenta-
rios oportunos sobre el Noh, sobre musica o poesia clasica y te-
nia a su servicio un taikomochi (especie de bufén de variedades
y acompafiante de reuniones), que podia ser tan blasé como para
ser indiferente a las novedades del teatro Kabuki y dominaba €l
mundo del placer, comprendiendo el de la corrupcion.

El personaje que mas se adecuaria a esta descripcién seria Yo-
nosuke, o “El mundano”, el héroe de El hombre que dedicé su
vida al amor, que obviamente sigue el modelo del principe Gen-
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ji, el melancolico y refinado Don Juan del siglo x. Yonosuke, hijo
de un rico comerciante y de una cortesana, siente su primera in-
clinacién amorosa a los 7 afios, y a partir de este momento lo
veremos marchar en pos del placer a través de diversas etapas que
incluyen la delincuencia juvenil, el desheredamiento, afios de va-
gabundeo por las calles licenciosas del pais, la oportuna muerte
de su padre y la consiguiente herencia de una fortuna hasta que,
llegando a los 60 afios, embarca junto con unos amigos a la
utopica isla de mujeres, para morir alli como un verdadero hom-
bre que dedicé su vida al amor. Por la increible vida de este per-
sonaje pasan 3742 mujeres y 725 hombres; ésta es la primera
novela de Saikaku (publicada en 1682), con la cual inicia una
serie de obras erbticas que incluye, entre otras, a las mencionadas
Vida de una mujer galante y Cinco mujeres galantes.

Por dltimo, debemos mencionar el problema del homosexua-
lismo que, por otra parte, era considerado natural en ese enton-
ces, sobre todo en la esfera del Kabuki y, por diferentes razones,
también en la clase de los samurai. Saikaku dedica un libro
exclusivamente a este problema, El gran espejo del amor mascu-
lino (Nanshoku Okagami, 1687), que se divide en dos partes, €l
circulo de los samurai y el del teatro Kabuki, este ditimo induda-
blemente mas propicio, pues, como se sabe, al no haber actrices
en este teatro, son los actores los que desempefian el papel de onna-
gata, el personaje femenino, un papel que ha sido y es uno de los
de mayor prestigio y atraccion en el Kabuki.

Conclusién

més fiel de la realidad Genroky. Hemos visto que Saikaku pro-
mueve el cambio mds vital y }4 mayor transformacién de la fic-
cién japonesa justamente en la psicologia y en la forma, mis que
en el contenido mismo. Este cambio fue por supuesto sélo una
fase del despertar del chénin, el plebeyo, que en el siglo xvir se-
fiala un punto critico de la historia cultural japonesa.

Buena parte de la importancia de Saikaku, como novelista e
innovador, aparte de lo citado, reside en el hecho de haber sido
el primer escritor importante que comprendié y deline6 clara-
mente el Zeitgeist de la nueva era burguesa, cuando sus precur-

Dentro de este panorama, le Ebemos a Saikaku la transmision
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sores, contempordneos y sucesores, jamas entendieron los cambios
sociales y psicolégicos que se operaban ante sus ojos, con excep-
cién, tal vez, de Ejima Kiseki.

Esta novela del mundo flotante es una consecuencia de la
evoluciéon de los cuentos de aventuras, la parodia, la novela bur-
lesca, los libretos teatrales, la crénica escandalosa, las guias de los
barrios licenciosos, o las traducciones y adaptaciones de novelas
del continente, evoluciéon que, como hemos analizado, muestra
una sorprendente correspondencia con la novela inglesa del si-
glo xviir. Ninguna de las dos influyé en la otra, sus autores no
se conocian; podria ser otro espejismo de la unidad fundamental
de la cultura humana, una nueva fuente de ilusién y realidad para
alimentar las semejanzas entre Oriente y Occidente, por encima
de todas las diferencias.

BREVE BIOGRAFIA DE IHARA SAIKAKU

IHara Samaku nacié en Osaka en 1642. Se destac6 desde joven
como un maestro de la poesia haikdi y fue considerado como el dis-
cipulo mis notable del fundador (Nishiyama So6in) de la escuela
poética Danrin. Son particularmente famosas sus proezas en la com-
posicién de versos encadenados (yakazu haikai) dentro del limite de
determinadas horas. Su méxima hazaiia poética la realiz6 en 1684,
al componer 23 500 versos en 24 horas, prueba de su prodigiosa
imaginacién y extraordinario poder de asociacién, que fueron precisa-
mente las cualidades que hicieron luego de €l un gran novelista.

Cuando Saikaku escribié su primera novela en 1682, tenia ya
unos 40 afios y sus 25 volimenes de novelas y cuentos fueron escritos
en los dltimos once afios de su vida. A partir de esta fecha Saikaku
abandoné casi por completo su prominente posicién de maestro del
haikai y se dedicé por entero al oficio mal remunerado y por aquel
entonces no muy respetado de novelista.

Ast nace uno de los maximos escritores realistas de la literatura
japonesa, que describi6 admirablemente el placer, la lujuria, la ava-
ricia, el amor y el sexo, reflejando la insolita sociedad burguesa de los
chonin de la era Genroku.

Podriamos clasificar las obras de Saikaku de la siguiente manera:

1) Novelas de amor, 2) cuentos legendarios, 3) cuentos de samu-
rais y 4) historias burguesas.
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LAS NOVELAS DE AMOR

Este primer grupo, quizd el mas importante, se compone de obras
que tienen por tema central motivos eréticos y descripciones del “mun-
do flotante”, especialmente relacionados con las cortesanas y los barrios
licenciosos. Las obras mis importantes de este grupo, producidas en
un periodo de cinco afios (1682-1686) son las siguientes:

1) El hombre que dedicé su vida al amor (Kdshoku ichidai otoko),
1682. La obra, ilustrada por el mismo Saikaku, es notable desde el
punto de vista estilistico y aunque no posee una estructura dramitica
coherente, ofrece un cuadro artisticamente compacto de los diversos as-
pectos de la vida erdtica de la época, comparable al Decamerdn o a las
Memorias de Casanova.

2) Espejo de bellezas (Shoen Okagami), mas conocida como El
hombre que dedicé su vida al amor en su segunda generacién (Kos-
hoku nidai otoko), aparecida en 1684, es consecuencia de la anterior,
aunque ya en esta obra descubredps defectos y limitaciones del “mundo
flotante” y en adelante sus obras tomardn un tono filoséfico descri-
biendo la faceta sérdida y oscura del sexqg

3) Vida y muerte de Wankyit (Wankyt isse no monogatari), ba-
sada sobre la vida de un personaje real de la época, es la obra mis
ortodoxamente novelistica de Saikaku, publicada en 1685. Narra la
historia de un joven rico de Osaka que se arruina por el amor de
una cortesana, y muere finalmente ahogado. La secuela de esta no-
vela, Wankyi en el mds alld, se desarrolla en un circulo del infierno
budista, en el cual Wankya hace las veces de Virgilio, al decir de
Richard Lane.

4) Cinco mujeres galantes (Koshoku gonin onna), escrito en
1686, estd compuesto por cinco cuentos independientes, en los cua-
les describe los efectos de una pasién amorosa en el dnimo y la vida
de cada una de sus cinco protagonistas, que a diferencia de sus obras
anteriores, no son cortesanas ni filles de joie, sino jévenes comunes.
En la primera, Onatsu se enamora de un empleado de su hermano
mayor que termina con la ejecucién del infortunado amante y la lo-
cura de Onatsu. En la segunda narra la aventura amorosa de Osen,
primero con su futuro marido y luego con un vecino de edad madura.
Al ser descubiertos, €l amante es ejecutado y Osen se suicida. En la
tercera obra, Osan, la joven esposa de un fabricante, se enamora de
un joven ayudante de su marido; los amantes huyen pero al final son
capturados y ambos ejecutados.

La trigica historia de Oshichi y su amor por un joven samurai
es el asunto del cuarto cuento. La joven termina muriendo, al inten-
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tar incendiar su propia casa. La dltima historia, la dnica que tiene
un desenlace feliz, narra cémo un pederasta logra casarse con Oman
—que lo devuelve a la heterosexualidad— y éste hereda una gran
fortuna.

5) La vide de une mujer erética (Koshoku gonin onna), publi-
cada en el mismo afio que la obra anterior, trata de la agitada vida
amorosa de Oharu, pero enfocando la depravacién, mas que el amor
romintico. Si en la primera obra Saikaku habia descrito un cuadro
idealizado de la vida de un seductor y dandy, en ésta detalla con
riguroso realismo las vicisitudes y pormenores de la vida de una mu-
jer que trata apasionadamente de conciliar la mult1p11c1dad de la
experiencia sexual con el bienestar economico. Oharu seria la con-
traparte japonesa de Roxana o de Moll Flanders.

6) Nacimiento y declinacién de la galanteria (Késhoku seisuiki),
conjunto de cuentos cortos de temas erdticos, que nos recuerda el
Decamerén; publicado en 1688.

CUENTOS LEGENDARIOS

Esta coleccién de cuentos ocupa un pequefio lugar dentro de la
vasta produccién de Saikaku, no por ello desdefiable. Estin inclui-
dos en dos series, siendo Cuentos provinciales de Saikaku (Saikaku
shokoku-banashi, 1685), la mas conocida, y entre las cuales podemos
encontrar varios de sus mejores cuentos, algunos tomados de antiguas
leyendas locales que el autor fue recogiendo en sus numerosos viajes
por el interior del pafs.

CUENTOS DE SAMURAIS

Saikaku fue sin duda el mejor escritor que describié el mundo de
los samurais, sus amores, el problema de la lealtad, las vendettas, etc.

1) EI espejo del amor varonil (Nanshoku okagami, 1687), divi-
dido en dos partes, trata de la homosexualidad entre los samurais
en el ambiente decadente del teatro Kabuki. La primera mitad esta
llena de idealismo ya que entre los samurais, €l amor de las mujeres
muchas veces era considerado como denigrante. El sentido del ho-
nor, la cortesia y los deberes de la clase guerrera eran muy rigurosos,
y ello no dejaba de provocar tragedias.

2) Las tradiciones del samurai (Budé denraiki, 1687) y Cuentos
del cédigo de honor del samurai (Buke giri monogatari, 1688) son
dos historias que tratan principalmente de las venganzas y la lealtad
y los deberes del samurai.
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3) Nuevos cuentos de extraiios sucesos (Shin kashoki, 1688) y
Juicio en este pdis bajo los cerezos en flor (Honché Oin'hiji, 1689),
son dos colecciones de cuentos de samurai; Juicio. . . es una de las pri-
meras obras de calidad en cuentos policiacos de la literatura japonesa,
en que el héroe resuelve los casos por métodos deductivos.

HisTORIAS BURGUESAS

En los dltimos cinco afios de su vida, Saikaku se dedicd a escri-
bir principalmente sobre la vida cotidiana del chonin, el burgués de
clase media de la época Genroku, ofreciendo una minuciosa vision
del aspecto econémico y comercial, en lugar de cefiirse a su vida
arotica.

1) Los veinte desnaturalizados (Honché niji-fuké), aparecido
en 1686 es el precursor de este tipo de obra, tiene como tema cen-
tral la delincuencia juvenil —para usar un término actual—, y pinta
algunos de los caracteres mas malévolos de la literatura japonesa.

2) Erarios del Japén (Nippon eitaigura). Publicado en 1688, el
primer afio de la famosa era Genroku, redne 30 cuentos que varian
notablemente en estructura; narran historias de pobres que se hacen
ricos o de ricos que pierden su fortuna a causa de sus desenfrenos.
Desde el momento de su publicacién tuvo un éxito enorme, com-
prensible si se piensa que intercalados en la trama, hallamos nume-
rosos consejos practicos sobre cémo enriquecerse, como lo sugiere el
subtitulo: L& nueva biblia para hacerse rico.

3) Testamento final de Saikaku (Saikaku oridome) fue publica-
do después de su muerte en 1694 y muestra una nueva concepcion de
la vida del autor, ya que de la afirmacién del sentido vital del hom-
bre se mueve hacia ura nocién mds fatalista de la vida: el hombre
no se hizo solo a si mismo, sino que es un instrumento del destino.
Y este cambio en la pintura de la burguesia japonesa, también lo en-
contramos entre su primera obra El hombre que dedicé su vida al
amor y La vida de una mujer galante: de la afirmacién alegre e ino-
cente del placer y del sexo, a la degradacién como resultado inevita-
ble del abuso.

4) Cartas arrojadas al canasto (Yorozu no fumi-hégu), Tierno
adiés de Saikaku (Saikaku nagori no tomo) y Remembranza de Sai-
kaku (Saikaku okimiyage) datan de sus Gltimos afios v son sus obras
poéstumas. La primera es una descripcién de la vida en forma episto-
lar; la segunda es una recopilacién de anécdotas sobre poetas haikai
y la ultima, una antologia de 15 novelas cortas, muestra una mayor
penetracion en el pensamiento y en la psicologia de la gente “en de-
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cadencia”, si bien esta decadencia que sucede a una vida licenciosa,
no significa necesariamente “degradacién”, ya que el autor trata de
resaltar el estilo y la gracia de sus personajes, que de esta manera
vencen a la pobreza y a la frustracion.

5) Ajuste de cuentas (Seken mune sanyo), publicada a princi-
pios de 1692, junto con Remembranzas, es una de las mas notables
creaciones de los ultimos afios de Saikaku. La principal linea del argu-
mento gira alrededor de los sucesos familiares del ultimo dia del
afio, como las peripecias de hombres insolventes o pobres que desean
evitar a sus acreedores o conseguir de alguna forma el dinero nece-
sario para pagar sus deudas. Aqui Saikaku nos proporciona una pe-
netrante observacion de la vida y la mente de los chonin en
los momentos criticos del afio, y un nuevo sentido de simpatia y
humanidad.

Saikaku muri6é en su ciudad natal, Osaka, en el afio 1693.



2. EL MUNDO LITERARIO
Y LA POSICION SOCIAL DEL
ESCRITOR JAPONES

Hace aAPENas un siglo Japén abandonaba su prolongado aisla-
miento fisico para hacer frente a uno de los grandes problemas
de su historia: la apertura y consiguiente incorporacién al mundo
occidental y moderno. No obstante, tras un periodo relativamen-
te corto —considerando la magnitud del asunto— Japén logré
asimilar gran parte de la cultura y civilizacién de Occidente, es
decir, lo que Occidente habia venido elaborando en los 150 afios
precedentes a la Restauracién de Meiji de 1868. Era inevitable
que ese proceso de introduccién, imitacién y asimilacién produje-
ra una enorme confusién espiritual y social, un caos al ‘que difi-
cilmente se podria hallar paralelo en la historia cultural reciente
de los paises europeos.

Comenzando alrededor de 1870, Japén concentrd los esfuer-

39
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zos de gobierno y pueblo en lograr un objetivo preciso y determi-
nado: alcanzar el nivel de los paises avanzados europeos y de los
Estados Unidos, para cubrirse de cualquier posible amenaza a su
propia soberanfa. Hoy, a pesar del desastre de la ultima Guerra
Mundial —o tal vez a causa de ello— Japén se encuentra entre
los cinco paises industrialmente mas avanzados del mundo. Es
de preguntarse cémo éste pais, con una extension ter'ntorlal que
no llega a la quinta parte de México y cuya drea cultivable es de
apenas un 15 %, y que sélo cien afios atras se encontraba aislado
del mundo y ajeno casi por completo a los progresos cientificos
y técnicos de Europa y América, pudo llevar a cabo esta transfor-
macién asombrosa, tal vez una de las mas grandes que se han re-
gistrado en el mundo moderno. Este podria ser un apasionante
tema a discutir, pero evidentemente excede el propésito de este
ensayo. Sin embargo, seria util tener presente este hecho al anali-
zar la literatura y la posicién de los escritores pertenecientes a un
pais y a una sociedad de tan singulares caracteristicas.

En la literatura y en especial en la novela, directa o indirec-
tamente han participado e influido en la sociedad, un modo de vivir
y de pensar, condicionados a la vez por el tipo de instituciones
politicas, legislativas y sociales que los rigen. En ciertos paises,
el lenguaje, el estilo y los métodos literarios pueden ser producto
de una corriente o escuela extranjera, pero la asimilacién, el tami-
zar y su posterior empleo dependen en gran parte de este con-
dicionamiento al medio en el que el escritor actda. No es mi
interés el enfatizar la influencia del medio cultural en la creacién
artistica, pero se hace necesario en el caso de Japén, en especial
del Japén moderno, ya que, pese a su ripida incorporacién a la
vida internacional, conserva ciertas caracteristicas y modalidades
extrafias a Occidente; sigue psicolégicamente aislado del resto de
los grandes centros culturales, y es notorio que tanto su arte como
su literatura responden a patrones diversos a los que estamos
habituados. Y esto sucede a pesar de lo que algunos denominan
en forma desaprensiva la “americanizacién” de posguerra, y pese
al hecho casi desconocido de que Japén, desde principios de si-
glo, fue y sigue siendo el pais que quizd con mas rapidez intro-
duce y traduce las dltimas “novedades” artisticas y literarias
extranjeras. Pero al mismo tiempo, aun cuando esto resulta sa-
ludable para la evolucién de la cultura de un pais (y en este sen-
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tido es cierto que los japoneses no son tan nacionalistas ni chau-
vinistas como algunos otros paises), no se puede ocultar que, en
casos como el de Japdn, es también sintoma de un inquietante
complejo de inferioridad. Si en las postrimerias del siglo xxx™
toda cosa que oliera a manteca (como solian denominar los ja-
poneses a las cosas occidentales) era considerada no sélo buena
sino superior con respecto a los productos nativos, se puede de-
cir que ese prejuicio prevalece en buena medida en mis de un
aspecto. Paraddjicamente es posible afirmar que los japoneses
“cultos” estdn més enterados que los franceses sobre literatura
francesa, en la medida que conocen incluso a los autores de se-
gundo orden, que son ignorados por los intelectuales locales. En
el campo de las artes plasticas, los miembros del grupo literario
Shirakaba, al constituirse en 1910, ya discutian a Van Gogh y
Cézanne. Se debe recordar que Cézanne murié en 1906, obvia-
mente sin gozar de la tardia gloria que la posteridad le acord6. En
sus escritos de 1920, Akutagawa, el conocido autor de Rashémon,
menciona con cierta frecuencia a Kandinsky; y 1920 es distinto
de 1967.

Es casi natural que en tales circunstancias una gran parte de
la literatura japonesa se haya mostrado como una penosa adapta-
ci6n de las corrientes literarias de Europa y América, cuando no
una directa imitacién de ciertos autores u obras. Decia un cono-
cido escritor local de los afios treinta: “La literatura japonesa
actdal es literatura occidental escrita en japonés.” Desde luego
ésta es una reaccidén cinica, tipica de los intelectuales japoneses,
pero ademds, s6lo una cara de la moneda, si bien la otra, que es’
la que nos interesa porque suponemos representa los aspectos po-
sitivos de la literatura japonesa moderna, tampoco puede ser con-
siderada independientemente de lo que acabo de mencionar. Para-
ello seria necesario exponer un cuadro general de su evolucion,
pero como eso supondria un arduo recorrido histérico a través
de nombres, titulos y fechas poco familiares a los lectores de habla
hispana, he decidido presentar sélo el aspecto que considero mas
destacable y caracteristico. Por cierto que he de tratar casi con
exclusividad el problema de la novela, dejando de lado la produc-
cion poética y teatral, no en razén cualitativa, sino por el hecho
de que la novela —en un grado mucho mayor que en otros pai-
ses— ha sido en estos dltimos 80 afios el género mis cultivado, el
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que ha dominado practicamente el terreno literario de Japén. Se
puede decir que la novela —a partir de 1870— se ha constituido
en el testimonio mds fidedigno de la vida y del espiritu de los
japoneses. Desde los comienzos del naturalismo a principios de
siglo, uno de los objetivos de la novela japonesa fue la expresién
de la verdad, esa verdad artistica que lamentablemente se ha lle-
gado a confundir con la realidad. Fue lema de esa época desechar
la falsedad, reconocerse a si mismo y confesarlo. En otras pala-
‘bras, se dejaba de lado el elemento ficcién, y se escribia sobre la
base de una experiencia personal. Nuestra suspicacia nos lleva a
suponer que debi6é de intervenir una fuerte dosis de masoquismo
en esta concepcién de la obra literaria, como via de revelacién
publica de acontecimientos y experiencias privadas de los autores.
En consecuencia, la novela se convirtié en el dérgano reflector de
los estados més extremos de la vida y del espiritu del japonés;
para los literatos e intelectuales rebeldes significaba el -Gitimo re-
fugio desde donde criticaban y atacaban con cierta safia a las
instituciones reaccionarias que simbolizaban la “decencia” y el
“espiritu de progreso”. :
Para presentar un panorama comprensible del llamado mun-
do literario (bundan) y analizar la peculiar posicién social del
escritor japonés, debo referirme al proceso de introduccién de la
cultura y civilizacién de Occidente y su influencia en la sociedad
y en la literatura de este pais. Los dos puntos en cuestiéon se
hallan estrechamente conectados entre si, y seria dificil y aun
desaconsejable cualquier intento de tratarlos por separado. Para
empezar, la forma en que se llevo a cabo la “occidentalizacién” o
“modernizacién” de Japén en la segunda mitad del siglo x1x, que
como ya expondré, presenta ciertas caracteristicas o, mas bien,
peculiaridades que con seguridad deleitarian a cualquier socidlo-
go; por otra parte, la lucha ideolégica que se entabla desde los
albores de esta nueva era japonesa, crea una fisonomia condicio-
nada a los movimientos politicos, o a la politica oficial que ori-
gina la introduccién de las ideas mas avanzadas de Europa, por
lo menos en su primera etapa. '
La conocida era del emperador Meiji, que abarca unos 45 afios
desde 1868, fue el momento del gran cambio bajo la influencia
occidental. Lo decisivo de este influjo no se encontraba en el in-
flujo en si, sino en la naturaleza del mismo, o para decirlo de otra
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manera, en el qué y cémo introducian los japoneses la cultura
y la civilizacién occidentales. Cuando los japoneses se enfrenta-
ron con las potencias de Occidente, despertando de un largo y
pacifico aislamiento en el que sélo un precario contacto con los
holandeses y chinos por Nagasaki lo mantenian comunicado con
el resto del mundo, estuvieron absolutamente seguros de una
cosa: si no levantaban al pais y alcanzaban el nivel de estas po-
tencias “blancas”, Japén se veria rapidamente convertido en una
colonia més de Europa en Asia. El temor y la impaciencia im-
pulsaron a los ]aponeses a acometer una de las mds drasticas
transformaciones de la época moderna, emprendiendo la reorga-
nizacién de todas las instituciones y hasta del mismo sistema de
vida en el pais. Pero el interés de los japoneses estuvo concentra-
do en la ciencia, es decir, en la introduccién y acelerada asimila-
cién de todo aquello que llevaba un signo exclusivamente utilitario
para los intereses nacionales. No se trataba de la ciencia como
teoria abstracta, sino de su aplicacidon técnica, del producto ya
elaborado, como un barco de guerra o una locomotora. El resto
quedaba fuera de cuestién. Conscientes del poderio militar y téc-
nico de Occidente, y de la capacidad intelectual que hacia posi-
_ble ese poder, era natural para ellos considerar que la esencia de
la civilizacién moderna consistia, por ejemplo, en los descubri-
mientos del uso del vapor y la electricidad, los adelantos en la
medicina y la qmrmca la imprenta, el sistema de correos, las teo-
rias politicas y econdmicas, es decir lo util y aprovechable para
una nacién subdesarrollada. En el proceso de esta impaciente y'
apresurada revolucién modernizadora, el pensamiento utilitario de
los lideres adquiri6 un caracter absolutista, determinante y exclu-,
yente que no permitia la menor distraccién hacia el area o los*
intereses de la cultura y del espiritu. Las artes y la literatura eran
improductivas, la inutilidad misma, y muchas veces hasta da-
fiinas.

Desde un punto de vista histérico, la presion extranjera —el
fantasma del imperialismo blanco-- exigia esta rapida accién
del gobierno japonés, que mas tarde haria decir a Natsume Sdse-
ki (1867-1916), uno de los mdas destacados escritores anteriores
a la primera Guerra Mundial, que “la tragicomedia de la occi-
dentalizacién tuvo que efectuarse porque no existia otra alterna-
tiva; porque los japoneses simplemente se vieron acorralados, prac-
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ticamente privados de voluntad propia y a merced del potencial
enemigo”. Esta actitud, que fue heredada y aprovechada por las
autoridades oficiales hasta épocas recientes, produjo, como es de
comprender, consecuencias nefastas para la cultura del pais, y mas
atn, en lo que concierne a nuestro tema, fue responsable en gran
parte del prejuicioc del pueblo contra la literatura y los escrito-
res. Durante la guerra del Pacifico por ejemplo, las autoridades
seguian permitiendo la importacién de libros occidentales, siem-
pre que no fueran de literatura. Y para nuestra desgracia, esta
mentalidad de los reformadores japoneses del siglo x1x, producto
de una extrafia combinacién de conciencia moralista confuciana
y utilitarismo inglés, se convirtié en la base del pensamiento de
los politicos posteriores.

En consecuenc1a, no creo que se trate de una simple cuestién
de un prejuicio contra otro cuando se ve que la novela japonesa
moderna evoluciond, hasta los afios treinta, como una forma de
resistencia (con los naturales altibajos) al estipido sentido comiin
de la sociedad y a la autoridad dictatorial del gobierno. Pero aqui
es necesario hacer hincapié en el hecho curioso de que esa “resis-
tencia” —si asi se puede llamar— no se convirtié en una lucha
abierta contra la miopia oficial. Es cierto que los escritores to-
maron una posicién critica respecto a la sociedad; es verdad que
se mofaron de las lamentables costumbres y ridiculizaron el des-
medido afin de triunfar de los j6venes respetables que escalaban
posiciones a toda costa, respondiendo al lema dnico fomentado
por los no menos respetables dirigentes y educadores. Sin em-
bargo, como escritores, prefirieron tomar una posicién de rebelién
pacifica: se auto-confinaron en una especie de ghetto literario,
una comunidad cerrada con sus propias leyes tacitas y sus cos-
tumbres peculiares. Veamos qué significa este ghetto conocido
como bundan.

El hecho de que la sociedad considerara inttiles tanto a la
novela como a los novelistas, significaba que para esa sociedad
“sana”, “progresista” y “mercantil” los escritores no eran otra
cosa que “seres fracasados”, “sin aspiracién social”, en una pala-
bra, “seres inmorales”. Como reaccién y como defensa, los escri-
tores levantaron una sociedad ficticia en la cual, rompiendo con
una tradicién feudal plagada de prejuicios, pudieran vivir libre-
mente como artistas. Desde luego no fue empresa ficil, y muy
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elevado en cambio el precio que pagaron. Soportaron el despre-
cio y la ignorancia de la gente, la pobreza, la soledad del aisla-
miento; pero al mismo tiempo pudieron crear una literatura y una
novelistica de caracter purista y de rasgos intensos y pasionales
que raramente encontrard paralelo en otras épocas o paises.
Por otra parte, paraddjicamente, ese mismo aislamiento del me-
dio les permitié situarse a la par de las corrientes ideoldgicas y
artisticas mas avanzadas del mundo. Esta actitud conceptual ha-
cia la vida (la del que vive en unas islas perdidas del Extremo
Oriente con la mente alimentada del pensamiento universal de
vanguardia) dio nacimiento a una visién de la vida y la sociedad
comparable a la del capitin de un submarino que abarca el drea
determinada por su periscopio. Vivian por, consiguiente con una
idea sumamente abstracta de lo “moderno”, una idea carente de
vivencia, por la simple razén de que se encontraban separados
de la sociedad. De ahi deriva, con excepcién de la literatura
marxista, la ausencia casi total de temas sociales en la novela mo-
derna japonesa hasta los afios treinta.

Conforme se afianzaban los elementos de esta sociedad cerra-
da, los escritores se aferraron a la ilusiéon de que debian y podian
vivir con libertad, a cubierto de toda interferencia exterior, en el
ideal de pureza que sustentaban por el arte puro. Para ellos,
la literatura significaba mucho mis que el éxito material o los
ideales politicos, e incluso mucho mas que cualquier religién or-
todoxa. Tal vez parezca extrafio para un occidental que la lite-
ratura haya podido significar tanto para los escritores japoneses.
Lo notable de esta conducta fue la mutacién operada en la mente
de estos escritores, que llegaron a tomar vida por arte y vicever-
sa. Era la ciega creencia de la realidad misma del arte.

Desde el advenimiento del naturalismo, consideraron que de-
bian reflejar sus vidas particulares en las novelas, al punto que la
posibilidad de producir en un alto nivel artistico quedaba deter-
minada por la capacidad de llevar una vida que pudiera dar tema
a sus obras. No sé hasta qué punto es legitimo hacer tales aseve-
raciones, asi como es dudosa la afirmacién de que los escritores,
consciente o inconscientemente, se dejaron influir por sus propias
novelas. Lo cierto es que en ellas depositaban la esperanza de sus
vidas, y toda vez que le era concedida tan absoluta preponderan-
cia, la novela se convertia en el destino del hombre, de la socie-
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dad, del mundo. La vida literaria era la aventura tragica de sus
propias existencias; no cabia concebir otro tipo de vida.

La novela era el constante desafio, €l entrenamiento espiri-
tual que los conducia a la redencién. El mundo literario bundan
era el d6jo, el monasterio de la vida, el del fervoroso y apasionado
culto a la literatura. La persecucién de la verdad significaba eli-
minar toda hipocresia en la vida cotidiana, y el reflejo fiel de esa
vida debia ser la novela. Esta pasion ética convirtid a esos escri-
tores en la conciencia misma de la sociedad que los habia recha-
zado. Pero esa vida no dejaba de ser un infierno.

Debo decir que pocos eran los que convertian sus narraciones
en una auténtica critica a la civilizacién; la mayoria no excedia
los limites del analisis casi morboso de sus pasiones, y aunque la
novela japonesa de hasta la década del veinte no reflejé un des-
arrollo de la expresién del espiritu de su época, resintiendo como
arte esa limitacién, encarné indudablemente esa conciencia que
nos descubre en forma cruda, sin fantasias, el rostro vivo del hom-
bre de ese periodo.

Cémo se fue desarrollando este guild (como frecuentemente
lo llaman los criticos japoneses), esta comunidad de literatos, y lo
mas importante, qué clase de literatura fue creada en ese medio,
es lo que trataré de explicar.

En primer lugar, €l bunden (mundo literario) es exclusivo de
Tokio, donde se concentran no sé6lo todos los literatos y los aspi-
rantes a serlo sino también los criticos, las editoriales y todos los
medios de difusién. En este sentido debo aclarar que Tokio po-
see una fuerza magnética superior a la que Londres, Nueva York
o Paris ejercen en los escritores de sus respectivos paises. Aunque
desconozco €l porcentaje de escritores ingleses, norteamericanos
o franceses que viven permanentemente en la capital o cerca de
los grandes centros culturales, en Japén se puede decir que la casi
totalidad viven en Tokio y sus alrededores.

El bundan ya se encontraba en proceso de formacién alrede-
dor de 1890. Es interesante observar que en esta época —como
sefiala el critico Et6 Jun— estaba siendo completado el sistema
nacional del Japén moderno y a punto de ser proclamada la Cons-
titucién Imperial, o la Constitucién Meiji —como se suele lla-
mar—, que se basaba ingeniosamente en la neutralizacion, o para
decirlo de manera més franca, en la represiéon de los ideales poli-
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ticos y sociales “liberales”. Asi, muchos jévenes que abrazaron las
ideas de vanguardia, no encontrando campo propicio para desarro-
llarlas o aplicarlas en las esferas oficiales, pasaron a ser los prime-
ros habitantes del mundo literario. Era claro para ellos que los
ideales originales de la Gran Restauracién de Meiji habian sido
mal interpretados, cuando no traicionados.

El ser miembro del mundo literario, no sélo significaba estar
excluido de la sociedad, sino convertirse en un escritor gesakusha,
término que designa al escritor de baja categoria dedicado gene-
ralmente a describir los pormenores de la vida citadina, abarcando
en especial el mundo de las mujeres frivolas, de los barrios licen-
ciosos o del teatro Kabuki. Si bien los gesakusha posteriores dege-
neraron hasta caer en el mas agudo trivialismo, debemos recordar
- que Thara Saikaku (1642-1693), autor de célebres novelas como El
hombre que dedicé su vida al amor, y considerado como uno
de los mis grandes escritores japoneses, fue un completo gesa-
kusha! Tal denominacién se origina en la estima intima que
merecian tanto las novelas como los novelistas dentro de un régi-
men feudal como el de Tokugawa, agravado por la influencia de
la moral neo-confuciana —especialmente el estoicismo de Chu
Hsi (1130-1200)— que consideraba a la literatura como el ger-
men de la degeneracidon y la disipacién social. En todo caso, la
novela debia considerarse una actividad propia de seres socialmen-
te inferiores, opinién que persiste aun entre muchos japoneses
“cultos”. No hay duda de que esta situacién ha variado conside-
rablemente después de esta Gltima guerra, al registrarse un auge
inusitado de las artes y la literatura, al punto de que ya no extrafia
el que una novela alcance un tiraje superior al millén de ejem-
plares en el lapso de uno o dos afios, o que la gente haga largas
filas para ver una exposicién luego de pagar su entrada.

El otro aspecto peculiar de este bundan es que un novelista
que al mismo tiempo es profesor universitario, por ejemplo, no
puede contar con la estimacién de sus colegas, criticos y lectores.
Por extrafia coincidencia, la absoluta mayoria de los escritores que
se respetan nunca llegan a ocupar citedras, y no ciertamente por
falta de un titulo universitario, ya que en Japén, aun la mayo-
ria de los jugadores profesionales de baseball son universitarios.

1 Ver capitulo anterior.
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Pienso que esto contrasta enormemente con la situacién de Occi-
dente, en especial con la de Estados Unidos, e incluso con México
o América Latina en general, en donde abundan escritores rela-
cionados con el mundo académico, o escritores in residence, o que
tienen algin cargo o trabajo vinculado con algin aparato buro-
cratico. Ademds en Japon, para colmo, no existe ninguna clase de
becas tipo Guggenheim o Sociedad de Escritores o Ministerio
de Educacién destinadas a los escritores, y aunque las hubiese, lo
mas probable es que la absoluta mayoria de ellos no las acepta-
ria. Los escritores japoneses son demasiado orgullosos como
para recibir algun dinero del Estado o de alguna persona o insti-
tucién pudiente, simplemente porque no simpatizan con ese tipo
de organizaciones y porque, tal vez, temen que eso pueda afectar
su libertad. Caso aparte es el de los premios literarios, aunque es
interesante observar que la totalidad de ellos son instituidos por
editoriales, revistas literarias o periédicos, y nada tienen que ver
con “fundaciones” tipo “Ford” o dependencias oficiales. El pre-
mio mas codiciado y de mds alto mérito literario, el “Akutagawa”,
fue creado por el novelista K?kuchx Kan (1889-1948), fundador
de la revista Bungei-shunju, y ‘amigo ]ustamente del gran escritor
Akutagawa Rytnosuke (1892-1927).

Por otra parte, un critico que ostenta demasiado background
académico es automaticamente rechazado por el mundo literario,
que lo considerara como simple critico aficionado sin importancia.
Una obra de arte es algo demasiado serio para que la manoseen
esos que huelen a tiza, es la justificaciéon. La universidad, en dlti-
ma instancia, no es el lugar apropiado para apreciar una novela, a
menos que ésta ya esté incorporada a la historia y a una historia
no precisamente muy reciente.

Desde luego, Occidente tiene sus razones para contar con es-
critores, profesores o poetas embajadores, novelistas trabajando
en dependencias oficiales, o criticos académicos, y no cabe duda
que las universidades se han convertido en centros culturales e
intelectuales para sus respectivos paises. Pero la aversién de los
escritores y artistas japoneses hacia el mundo académico y oficial
se debe ante todo a que este ultimo mantiene mucho mas su es-
tructura y mentalidad feudal que el mundo literario, con la tre-
menda diferencia de que, mientras la academia y la burocracia
consideran de capital importancia la produccién de intelectuales
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atiles, el mundo literario es quiza el unico lugar en donde se apre-
cia la “inutilidad”.

Ya que el Jap6n moderno se ha convertido en una de las gran-
des potencias industriales, pagando el alto precio de perder mu-
chas de sus virtudes tradicionales, vale la pena considerar las carac-
teristicas y los valores de este mundo literario bundan, que ha
venido sosteniendo su oposicién a una sociedad que concibe con
mas inmediatez la instalacién de una fabrica que la apreciacién
de una obra de arte.

La tradicién de los gesakusha fue heredada por un primer gru-
po de novelistas japoneses que aparecieron después de la “aper-
tura” de Japén. Aunque en su mayoria los integrantes de este
grupo —llamado Ken'yiisha— se habian graduado o habian estu-
diado en la Universidad Imperial de Tokio, se negaron a confinar-
se en ese marco social, dominado mayormente por burdcratas de
origen campesino O por nuevos ricos sin mayor refinamiento; re-
nunciaron asi a su status social eligiendo convertirse en gesakusha.

En 1885, Tsubouchi Shoyd (1859-1935), graduado de la
Universidad Imperial de Tokio (aunque no miembro del grupo
Ken’ytisha), publicé su novela El cardcter de los estudiantes ac-
tuales, motivo de escdndalo en los circulos respetables. Se dice
que Fukuzawa Yukichi, que se hallaba entre los mds prominentes
pensadores y reformadores activos de esta época, se indigné al
saber que un graduado de la Universidad Imperial habia descen-
dido a escribir una novela. Su reaccién no hace sino confirmar
la opinién generalizada de la época. Debo mencionar que el status
social de un graduado en humanidades de la mencionada uni-
versidad, en aquel entonces, era mucho mis elevado que el de un
doctorado actual.

Un cinico e ingenioso escritor de la época, Saitdé Ryokuu
(1867-1904), que no cesé de ridiculizar a la nueva era, ilustra
muy bien la actitud rebelde de estos gesakusha. Decia que los
palillos (los usados para comer) son dos, y la pluma es una, y que
era tmposible superar el dos por el uno, con lo que daba a enten-
der que un escritor no podia vivir s6lo de su pluma, o que el
espiritu artistico dificilmente podia ser apreciado en una era de
utilitarismo. Saitdé muri6 a los 37 afios, en la mas extrema po-
breza, dejando una breve nota péstuma: ‘“Muero hoy, feliz y
contento; muchas gracias.”
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Hacia las décadas de los setenta y ochenta, con el auge de las
novelas politicas, surgié un grupo de escritores disidentes que en
mayor o menor grado sustentaban un liberalismo radical tefiido
de un sentimiento nacionalista, pero este movimiento liberal fra-
cas6 o se disolvib debido a las medidas represivas del gobierno. En
todo caso, fueron afios de extraordinario auge para las novelas
politicas, ya que muchos intelectuales comprendieron la inutili-
dad de atacar al gobierno por medio de la fuerza, y se dedicaron
a denunciar las injusticias sociales, la mala administracién, etc.,
valiéndose de la libertad de expresion y de la naciente industria
periodistica, aunque como ya dije, fueron pronta y eficazmente
neutralizados por las autoridades mediante la censura y la fuerza
policiaca.

Aunque sin duda algunas de estas novelas poseen una rara
cualidad épica, y seria necesario reconsiderar sus valores a la luz
de un nuevo enfoque de las circunstancias histéricas, en su gran
mayoria, debemos admitir, carecen de méritos artisticos. La no-
vela politica fue el instrumento de expresion de una juventud
que habia depositado su esperanza en la libertad y la dignidad
del individuo recientemente adquiridas. Hasta qué punto la ju-
ventud de los afios setenta y ochenta vivié afectada y apasionada
por la politica, lo vemos en el hecho de que una de las primeras
traducciones serias de una obra literaria hecha en Japén por el
ya mencionado novelista Tsubouchi, Julio César de Shakespeare,
apareci6 con el titulo de La espada de la libertad. Debo agregar
que la novela politica se extendia a las traducciones y adaptacio-
nes de obras sobre la vida de grandes estadistas y eventos politicos
e histéricos occidentales, como la Revolucion francesa o el mo-
vimiento socialista o el anarquismo de Bakunin. La euforia poli-
tica era al mismo tiempo un acercamiento romdntico a los hechos
histéricos, y resulta comprensible que los acontecimientos de
Hungria o Madagascar conmovieran a esa juventud idealista en
mucho mayor grado que la historia de un amor apasionado, o
que vieran en los héroes de la épica griega la imagen del hombre
ideal que combinaba el heroismo oriental con el -pensamiento de-
mocritico de Occidente. En las novelas politicas y en las tra-
ducciones se reflejaba claramente el sentir del movimiento liberal
japonés, con todas sus contradicciones, debilidades y defectos.

Pero en poco tiempo llega la desilusién. Las protestas dema-



MUNDO LITERARIO Y POSICION SOCIAL DEL ESCRITOR 51

siado directas son censuradas. Los escritores, no pudiendo respirar
la viciada atmdsfera de reaccién y estupidez, encuentran su refu-
gio en el mundo literario, o crean un mundo literario para re-
fugiarse.

Futabatei Shimei (1864-1909), el introductor de Pushkin, Ler-
montov, Gogol y Turgeniev y admirador de Belinsky, fue también
en cierto modo un disidente politico. Se debe recordar a Futaba-
tei por ser uno de los pioneros mas efectivos y de mayor enver-
gadura de la novelistica moderna japonesa, especialmente por su
admirable novela Las nubes errantes, obra inconclusa, casi sin ar-
gumento que presenta a un héroe anti-héroe, un irresoluto y me-
diocre personaje. En opinién de los criticos, Futabatei no habia
abandonado sus aspiraciones politicas hasta el momento de su
muerte prematura cuando regresaba a Tokio desde San Peters-
burgo, donde era corresponsal del diario Asahi.

El otro grupo de escritores estaba formado por disidentes del
cristianismo. El culto cristiano fue autorizado en 1873, después
de una proscripcién de cerca de 250 afios. Los primeros conver-
sos de esta época lo hicieron por razones de fe, pero también por-
que el cristianismo equivalia a una nueva sofisticacién y emanci-
pacién y un posible simbolo de los aspectos no utilitarios, espiri-
tuales, de Occidente. Pero pronto se- hallaron con que, pese a la
llamada universalidad de la fe cristiana, la Iglesia japonesa con-
temporizaba con doctrinas como el poder divino del emperador,
en parte para escudarse de los ataques de los ultranacionalistas.

Uno de estos heterodoxos fue Shimazaki Téson (1872-1943),
a quien se debe una de las novelas mas interesantes de esa ¢época,
El mandamiento quebrantado, que trata de la historia de un
joven maestro rural de la clase de los eta o parias. Esta novela
muestra una de las consecuencias de la influencia occidental en
la novela japonesa: la incorporacién del tema social. Junto con
Shimazaki se debe recordar a Higuchi Ichiyoé (1872-1896), muer-
ta a los 24 afios v considerada por sus novelas y ensayos, escritos
en un solo afio, como la novelista mis importante después de
Murasaki Shikibuy, la célebre autora de Los cuentos de Genyji, del
siglo xI.

Finalmente, el mundo literario bundan se consolida y define
casi todas sus caracteristicas después de 1910, respondiendo prin-
cipalmente al impulso del naturalismo. Los escritores se manifies-
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tan mads cinicos y nihilistas y originan un tipo de novela llamada
shi-shésetsu o watakushi-shésetsu, literalmente “‘yo-novela”, una
especie de “novela autobiografica”, en la que describen con una mi-
nuciosidad enfermiza los pormenores de sus vidas privadas. Fre-
cuentemente presentan un sentido perverso de los valores morales,
como expresion de una necesidad de adquirir esa libertad interior
imposible de obtener en una sociedad llena de prejuicios y estruc-
turada en la rigidez de los principios “feudales”. Nagai Kafa
(1879-1959), uno de los mas tipicos representantes de este ghetto
literario, decia: “Ya me ha dejado de indignar la relacién que tiene
este pais con las artes. Reiii con mis padres, me rebelé contra mis
maestros, y heme aqui convertido en poeta, especie humana que
el gobierno trata de suprimir violentamente. . . El poeta es la mala
hierba, la hierba venenosa que crece con las lluvias después que el
gobierno trata de segar con la hoz de la censura. Anticiudadano
aun peor que un tahur, pillo bohemio, son los honorificos que ha-
bremos de aceptar constantemente.”

Un fugaz bosquejo de la vida de Nagai Kafa puede ser revela-
dor para describir la actitud hacia la sociedad de los escritores
japoneses. Hijo de un magnate del mundo financiero, se opuso
a la voluntad de su padre para convertirse en aprendiz de drama-
turgo Kabuki, cuyo status social era aun mas bajo que el de un
escritor gesakusha. Mas tarde fue a estudiar a los Estados Unidos,
pero tan soélo para estudiar como no ser respetado. Luego pasé un
tiempo en Francia y, a su regreso a Japén, se convirtié en una es-
pecie de playboy a lo tradicional, frecuentando los barrios licen-
ciosos casi todas las noches. Casé con una geisha para divorciarse
en corto tiempo, y después de esta experiencia matrimonial, vivié
solo en una gran mansién en Tokio hasta que ésta fue destruida
por las bombas en la segunda Guerra Mundial. No recibia casi
ninguna visita durante el dia, y por la noche se dedicaba a una vida
disipada. Después de la guerra se mudo a los suburbios de Tokio,
pero seguia reacio a ver a la gente y continuaba frecuentando el
barrio licencioso de Asakusa. El viejo novelista fue encontrado
muerto una mafiana de la primavera de 1959. Poseia en su cuenta
bancaria mas de cien mil délares. La vida de Nagai Kafti nos
muestra hasta qué punto estaba influido por un romanticismo que
le impedia afrontar la realidad y le hacfa vivir la ilusoria vida del
mundo de las geishas y las mujeres de los bares.
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Las acciones condenables para una sociedad burguesa eran mo-
neda corriente entre los miembros de este circulo. Las obras cons-
titulan el reflejo inmediato y sincero de sus actos. Como se com-
prenderd esas obras estaban destinadas principalmente al grupo en
si 0 a los “enterados”, si bien para estar “dentro” se debia estar
previamente “fuera” de la sociedad normal. Contaban con un nt-
mero de lectores reducido; el tiraje medio de las novelas no supera-
ba los 1 000 ejemplares en 1935, cuando en la actualidad lo normal
es una edicién de 20 a 50 mil ejemplares. Esto indica también el
bajo nivel de vida de los escritores de ese entonces, lo que revela
a su vez varios problemas: cuanto mas cerrado era el circulo, la
pureza del pensamiento y de la concepcién de la vida se obtenia
en un grado mas elevado, pero también delataba una limitacién
para llevar a la practica las nociones que elaboraban; cuanto més
agudos y cinicos se volvian, mas se alejaban de la sociedad.

Algunas obras “autobiograficas” conmueven porque exponen
claramente una especie de catarsis elevada al nivel mas puro del
arte. Cual monjes ermitafios medievales, los escritores intentan
purificarse para la salvacién final, en este caso mediante el acto de
escribir. Se completa una suerte de silogismo: vida es igual a no-
vela, novela es arte; por consiguiente, vida es arte. Incorpora asi la
literatura japonesa moderna un detallismo asombroso y gran suti-
leza en la descripcién, unido a un impulso masoquista de presentar
la oscuridad del instinto y los rasgos patoldgicos del ser humano.
Sin embargo, algunos autores sélo describen el ctimulo de expe-
riencias que normalmente puede tener una persona en la vida
real. En el caso de Tanizaki Jun’ichiro (1886-1965), indiscuti-
blemente el mas grande novelista japonés del siglo xx, por ejem-
plo, éste se vale de procedimientos tradicionales de la literatura de
su pais y emplea un método fotografico al detallar un ataque de di-
senteria, o al describir minuciosamente a un personaje que es un
hombre bronco y seco de caracter, lo que induce al lector a pensar
—como sefiala Donald Keene— que tal vez ese detalle pueda tener
algun significado en algin momento de la historia; pero he aqui
que Tanizaki ha dicho que ese hombre es bronco y de carécter
seco, simplemente para describirlo.

La literatura japonesa moderna y su mundo peculiar presentan
muchas complejidades aparte de las hasta aqui citadas. Lo indu-
dable es que pese a todas las limitaciones, la mayoria de los es-
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critores japoneses, para bien o para mal, han pertenecido a este
cerrado y curioso mundo del bundan, y desde el cual han creado
la mayoria de las mejores obras que posee el Japén moderno.
La situacién del bundan ha cambiado notablemente en la pos-
guerra, al menos en apariencia; los novelistas han dejado de ser
los desterrados de la sociedad para convertirse en especies de dig-
natarios sociales o principes de la cultura, con un nivel de vida
insospechado hasta hace apenas 20 afios, inimaginable ain hoy
en la mayor parte de los paises civilizados, incluyendo los Estados
Unidos, Francia o Inglaterra. Sin embargo, se puede afirmar que
el bundan permanece esencialmente inalterable, aunque hayan
cambiado las corrientes literarias y muchos novelistas como Mishi-
ma Yukio, Abe Kobo y Ohe Kenzaburdo —los tres mejores escri-
tores de la nueva generacién, ya conocidos internacionalmente—
no cultivan precisamente las llamadas novelas “autobiograficas”
shi-shosetsu. Los miembros del bundan siguen conservando esa
propension a la rebeldia, el mismo espiritu de oposicién a lo ofi-
cial y a lo establecido, al convencionalismo y al sentido comdun;
guardan todavia una fuerte dosis de cinismo e idealismo —un
tanto romdntico—, permanecen fieles al culto del purismo lite-
rario. Pero existe una ley no escrita del bundan, y a pesar de que
ya no se halla rigidamente delimitado, continda atrayendo a
aquellos que desean iniciarse en el duro camino de las letras. Com-
prender esto, es comprender parte de las caracteristicas de la lite-
ratura japonesa moderna, que atin deja mucho por dilucidar.



3. LOS COMIENZOS: DESDE 1870 HASTA
EL PRIMER DECENIO DEL SIGLO XX

Er anAvssis histérico es una de las cuestiones dificiles de resolver
en el estudio de la literatura japonesa moderna, especialmente
cuando se intenta dividirla en épocas o periodos, o al aplicar las
normas seguidas por los estudiosos japoneses cuando agrupan a
los escritores en escuelas o “ismos” que no necesariamente coin-
ciden con las categorfas establecidas en la historia de la literatura
occidental. Tomando como base la continuidad mondrquica
—aunque no precisamente politica— de la historia japonesa, es
frecuente que en Japén se estudien la literatura o las corrientes
artisticas de acuerdo a las eras monirquicas o de acuerdo a los
periodos regidos por los centros politicos y administrativos [las
épocas Heian, Kamakura, Muromachi o Edo, estin concebidas
segtin €l lugar donde se encontraba el centro del poder politico
‘en cada una de esas épocas, o sea Heian (Kyoto), Kamakura,
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Muromachi (un sector de la ciudad de Kyoto) y Edo (Tokio)].
Pero dejando de lado la historia de hasta mediados del siglo xx,
los criticos literarios acostumbran dividir la época moderna en
tres periodos, correspondientes a las tres eras monarquicas de Ja-
pén a partir de la Restauracién de Meiji de 1868, que son: Meiji
(1868-1912), Taishé (1912-1926) y la actual Showa (1926-). Para
un occidental medio, tal tipo de divisién o denominacién tiene
poco sentido. En cambio para un japonés significa un esfuerzo
situar histéricamente el afo 1918; ¢l dird que la primera Guerra
Mundial terminé en el afio 7 de la era Taisho, o que un escritor
-pertenecié a la generacion de la era Meiji. Este curioso sistema
cronoldgico, aparte de indicar la relatividad de las denominacio-
nes, demuestra en qué grado la nocién del tiempo histérico puede
variar segin los puntos de referencia que se tengan en cuenta.
Esos puntos de referencia, se sabe, estan condicionados por los
acontecimientos histéricos o culturales que afectan la vida de
cada pueblo, pero mucho depende también del contexto en el que
se ha desarrollado la historia de un pais. Es posible afirmar, por
ejemplo, que las diferentes circunstancias histéricas pueden mo-
dificar el indice de valoracién del tiempo o la nociéon de la veloci-
dad con que transcurre €l tiempo. Sin lugar a dudas, el tiempo
no transcurre de la misma manera en Nueva York que en una isla
del Pacifico. Y aunque omita otras consideraciones sobre perio-
dologia o teoria de las épocas histéricas (Epochemachentheorie),
considero interesante el hecho de que, con relacién a este sistema
de divisiéon histdrica, la nocién de “generacién” varia considera-
blemente entre Europa y Japén. De acuerdo a una clasica divi-
sién de la literatura francesa desde la Revolucidn hasta la primera
Guerra Mundial, o sea desde 1789 a 1914, las generaciones se
suceden cada 30 afios. En el caso de Japén, en cambio, una gene-
racion no abarca mas de 20 afios en el mejor de los casos (comuin-
mente son diez), y aun puede reducirse a 5 6 6 afios, como cuan-
do los criticos se refieren a la generacién anterior, contemporénea
y posterior a la segunda Guerra Mundial. Esto indica, por otra
parte, que hasta épocas recientes la vida literaria de un escritor
no sobrepasaba en general los 10 afios, lo cual significa que si
lograba producir algunas obras de mérito en el transcurso de dicho
lapso, es decir, si lograba “mantenerse” produciendo durante 10
afios, se le consideraba como un maestro. El tiempo efectivo
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como novelista de Tsubouchi Shéyo (1859-1935), teéricamente
el iniciador de la novelistica japonesa moderna, fue apenas de 4
afios, y Futabatei Shimei (1864-1909), celebrado autor de Las
nubes errantes, la primera novela japonesa moderna de importan-
cia, tuvo una vida literaria aun mas corta. Ozaki Koyo (1867-
1903), otro destacado novelista de la primera época, fue mas
afortunado: entre su primera novela y la Gltima que produjo, El de-
monio dorado, transcurrieron 8 afios. Desde luego hay excepcio-
nes, como Tanizaki Jun'ichird (1886-1965) y Nagai Kafa (1880-
1959), pero fueron las tinicas, por lo menos hasta los afios trein-
ta. No obstante, esto no presupone incapacidad para escribir con
ritmo sostenido durante un perfodo mds o menos razonable; sim-
plemente sucede que debido a la rapidez de los cambios, del
tiempo, de épocas, de corrientes literarias, de gustos y modas,
los escritores que en un momento dado han conseguido definir un
estilo, quedan fuera de escena al cabo de pocos afios, por el surgi-
miento de nuevas generaciones o nuevas corrientes literarias. El
ritmo de cambio que ha caracterizado a toda la historia moderna
japonesa desde 1850 hasta nuestros dias, tres veces mas rapido
que en Occidente (en opinién de algunos historiadores), no se
debe en verdad a la mentalidad del pueblo, sino al hecho peculiar
de que Japon tuvo que ponerse al tanto con respecto a Occidente.
para eliminar, en forma vertiginosa, una larga distancia de mas
de un siglo. En cierto modo, 1870 en Japén era el equivalente
a unos 10 afios antes de la Revolucién francesa. Se comprendera
asi por qué los japoneses estaban tan ansiosos de introducir las
Gltimas novedades, no sélo cientificas y técnicas, sino también
artisticas y literarias de Occidente, y la razén de que adn hoy,
ubicado Japén entre los cinco paises industrialmente mds avan-
zados del mundo, persista en los japoneses esa sensacion casi
“hereditaria” de estar atrasados, de ser “subdesarrollados”, com-
plejo cuyo estudio seguramente deleitaria a mas de un socidlogo
o psicdlogo. Por esa razén, para un japonés los acontecimientos
del afio 10 de la era Meiji no han sucedido en el afio 1877, sino
mucho antes, aunque el afio de la era Meiji corresponda a 1877.
En estos ultimos cien afios, el tiempo en Japén ha pasado mas
rapido que en Europa o en América, y por eso mismo, en reali-
dad, la vida literaria de 10 afios de un escritor japonés viene a
equivaler a los 30 afios de su colega occidental. Y no se trata sélo
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de la nocién del tiempo o la rapidez con que se han sucedido las
modas o corrientes, sino de su contenido mismo. El romanticis-
mo europeo de la segunda mitad del siglo xvir entré a Japén
casi un siglo mds tarde, de la misma manera que la fiebre asiatica
tuvo que dar la vuelta al mundo para llegar unos cuantos afios
después a Europa. El naturalismo francés llega con un atraso
de 30 afios y asi sucesivamente el resto, si bien, a medida que
pasa el tiempo, la distancia se ha ido acortando. Por otra parte,
el hecho de que las teorias o las corrientes literarias hayan llegado
con algin retraso a Japon, implica que alli recibieron una inter-
pretacién distinta y aun errénea a la que les fuera dada en su lu-
gar de origen debido en gran parte a la prisa evidente por asimi-
larlas. Habia, muy probablemente, una diferencia similar a la
existente entre el barroco europeo y el americano. No extrafia,
pues, la aparicién de nuevas escuelas —con sus respectivas deno-
minaciones— en el mundo literario japonés, que para un occi-
dental carecen casi por completo de sentido.

Pero este panorama se fue modificando paulatinamente, y ya
a comienzos de siglo los japoneses se encontraban incorporados a
las corrientes universales mas avanzadas. En un espacio de 15
afios, por ejemplo, los poetas japoneses “fueron”, por asi decir,
desde Shelley hasta los simbolistas franceses, y mas tarde, los
movimientos dadaista y surrealista encontraron eco inmediato en
Japén. Debe admitirse que fue un aprendizaje duro, enervante,
apresurado aunque constante, pero movido siempre por un ansia
de superacion y de conocimiento comparable al aprendizaje que
se realiz6 en el campo cientifico y técnico, con la diferencia de
que —como puntualiza Donald Keene— es mucho mas facil fa-
bricar una nave de guerra que escribir una novela de acuerdo a
un modelo europeo. Por eso mismo sorprende ver que desde la
Restauraciéon de Meiji (1868), en menos de 20 afios se haya po-
dido producir una novela de la calidad de Las nubes errantes de
Futabatei Shimei, cuando el autor tenia apenas 23 afios. Y si
bien los japoneses ganaron fama de ser habiles imitadores, la cues-
tién es que, si imitaron, lo hicieron al menos con habilidad —lo
cual no deja de ser un mérito— sin olvidar que en el campo de
las artes no siempre es posible producir una habil imitacién que
a la vez sea una obra de arte. Nunca he oido decir que la copia
de un Goya sea a la vez una obra de arte comparable al original.
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En situaciones como la descrita puede darse el fenémeno cu-
rioso de que el pasado histérico de un pais extrafio resulte mas
familiar que el del propio, probablemente por la ignorancia de
ese pasado histérico extranjero, ya que los nombres y hechos se
presentan en forma aislada y sin ninguna coherencia. En el caso
de Japo6n, para un japonés actual suele resultar mas dificil y mu-
chas veces extrafia la literatura de la era Meiji —es decir, de la
segunda mitad del siglo pasado hasta los comienzos del presen-
te— que Madame Bovary, por ejemplo, publicada en 1857, mas
de 10 afios antes de la Restauracion de Meiji. Los criticos admiten
que la lectura de La bailarina de Mori Ogai (1862-1922), escrita
en 1890, requiere una educacién superior al bachillerato y tiene
que ser objeto de especial estudio; hasta tal punto se ha conver-
tido en un “clasico”, o tal vez, hasta tal punto se ha hecho inin-
teligible para los japoneses actuales, tanto por su lenguaje como
por su contenido. Desde luego, hay que tener presente que no
solamente el tiempo ha pasado con mucha rapidez en Japén, sino
que la evolucién de la lengua japonesa ha sido vertiginosa (en
este sentido, creo que pocas lenguas modernas han sufrido un
cambio tan enorme como la japonesa en estos tltimos cien afios,
comparable al experimentado por el inglés desde los tiempos de
Chaucer al del inglés norteamericano actual). Por esto se puede
deducir el enorme esfuerzo que significa para los escritores no
solo la adaptacién de una técnica novelistica a la manera occi-
dental, sino el ggondicionamiento del propio idioma a fin de crear
un estilo que acerque el lenguaje literario al coloquial. Uno de
los mayores factores de éxito —aunque no comercial— de Las
‘nubes errantes de Futabatei Shimei fue justamente €l haber crea-
do un estilo y lenguaje literario de carécter revolucionario a base
del lenguaje coloquial. Pero un andlisis mas minucioso de este
problema quedaria fuera de los limites de este ensayo, puesto que
como condicién primordial se requeriria el conocimiento del idio-
ma japonés. Las consideraciones generales expuestas permiten no
s6lo comprobar los drasticos cambios registrados en las formas
de expresién o los estilos literarios, sino también entender que la
concepcién de la literatura, como asimismo las costumbres socia-
les y el modo de pensar de la gente han cambiado en grado inima-
ginable para el occidental medio.

Otro signo distintivo de la literatura de esta época estd repre-
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sentado por el hecho de que los personajes centrales de El cardc-
ter de los estudiantes actuales, ]1a primera novela con ambiciones
artisticas de Tsubouchi Shoyo, sean, como el titulo lo indica, es-
tudiantes. Es necesario recordar que los principales lectores de
novelas modernas han sido, y siguen siendo, los intelectuales. En
una palabra, puede afirmarse que se trata de una literatura escrita
por intelectuales para intelectuales, preocupada por problemas
que tnicamente les conciernen a ellos. Las motivaciones sociales
de esta tendencia, mucho mas marcada que en otros paises, han
sido analizadas en el capitulo anterior.! No obstante, debe subra-
yarse el hecho de que los pioneros de la Reforma Meiji fueron
en su mayoria lo que ahora llamariamos “estudiantes” o “jovenes
intelectuales”, provenientes de la clase media de los samurais.
Una vez convertidos en los dirigentes del pais, esos miembros de
la clase media propusieron una politica tendiente a convertir al
Japén en una potencia “por medio de las armas” y de esta mane-
ra “ofrecer una mayor felicidad a la mayoria del pueblo”. En este
caso, “felicidad” equivalia a “seguridad”, y esa “seguridad” sig-
nificaba necesariamente, “seguridad ante la amenaza de los paises
occidentales”. En este sentido se hallaban dispuestos al sacrifi-
cio personal para fortalecer el estado, pero también a sacrificar al
pueblo sin vacilacién en favor del estado. De aqui surgen muchas
contradicciones en la politica y la sociedad japonesa moderna,
entre ellas: ;Por qué los nacionalistas fueron precisamente los
que apoyaron la politica de apertura a Occidente? (Primera con-
tradiccion: un nacionalista combate toda extranjerizacién), o ;por
qué muchos de estos “liberales” se convirtieron en enemigos de
las ideas democraticas o socializantes? (Segunda contradiccidn:
un liberal apoya basicamente las ideas de vanguardia), o ;por qué
el divorcio tan notable entre la literatura y la sociedad? (Tercera
contradiccién: en la época moderna, la mayoria de los artistas
provienen de la clase media burguesa o clase baja, y es dificil
concebir una literatura que no refleje, en mayor o menor grado,
algunos de los aspectos sociales), etc. (Reconozco que esta noto-
ria simplificacion de un problema tan complejo es ingenua y
demasiado aventurada y no estoy en condiciones de ofrecer datos
suficientes para respaldar mis argumentaciones, pero de todas ma-
neras, las propongo como tema de discusién.)

1 Ver El mundo literario y la posicién social del escritor japonés.
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Sin embargo, creo que la mayoria de aquellos que han estu-
diado los problemas de la modernizacién (o si se quiere “occi-
dentalizacién”) de Japén, reconoceran que la angustia del “inte-
lectual” japonés de comienzos de siglo se origind justamente en
el sacrificio de su orgullo de intelectual y su conversién en instru-
mento necesario para el fortalecimiento de la sociedad, o un téc-
nico al servicio del poder —tanto politico como econémico— del
pais; no debe sorprender por lo tanto que desde entonces, una
vez que el japonés deja de ser estudiante rebelde e idealista, se
amolde con rapidez a la estructura de una sociedad eminente-
mente capitalista y conservadora. Y si los “intelectuales” siguen
en contacto con la literatura atn después de graduarse y conver-
tirse en respetables miembros de la sociedad, debe entenderse
que es por simple inercia, 0 porque necesitan estar al tanto de las
novedades que sirven como temas de conversacién. Pero el “estu-
diante activo” —por asi decir— es el mas formidable lector que
tiene Japén; a €l se deben los mayores éxitos literarios e incluso
la vida de una revista de vanguardia, sea de politica o literaria,
como en el caso de Sekai, Chié Kéron o Asahi Journal, todas de
tendencias izquierdistas y de un mnivel superior a cualquiera del
mismo geénero.

Este fenémeno es producto en gran parte de la educacién en
extremo técnica y utilitaria que adoptaron los japoneses en los
comienzos de la época civilizadora, por las razones enumeradas
en el capitulo anterior. De todas maneras, seria un error pensar
que los japoneses se lanzaron a la conquista de los conocimientos
técnicos y cientificos —itiles, en una palabra— sencillamente
porque sintieron la presién de las potencias occidentales; una re-
forma tan drastica como la que efectuaron los japoneses no obe-
dece tan sélo a una presion externa, por fuerte que ésta sea; deben
existir en el pafs ciertas condiciones previas y se debe contar con
la madurez adecuada para efectuar tal cambio. Los llamados
“estudiantes-intelectuales” que se convirtieron en los lideres del
pais estaban en esas condiciones. Un estudio minucioso de los
sistemas sociales y econémicos vy de las ciencias (llamada estudios
holandeses) de la época Tokugawa, podria aclarar este punto de
vista. Asi se entiende que la educacién que los jovenes recibie-
ron en esta época haya sido necesariamente técnica, y que la ma-
yor parte de las traducciones de libros occidentales fuera de temas
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comprensibles ademds de dtiles. Como dice Donald Keene, una
novela de Julio Verne, con toda su fantasia, no les resultaba di-
ficil de entender, pues s6lo requeria confianza en el progreso de la
ciencia, cosa que ellos adquirieron en forma ripida y eficaz. Pero
una novela como Bleack House de Dickens habria sido casi incom-
prensible para los japoneses de ese entonces, porque la compleja
sociedad que alli se describe no les podia ser explicada como
se explica el funcionamiento de una maquina, ni tampoco repre-
sentaba una versién europea de problemas con los que estuviesen
familiarizados en su propio pais. En la novelistica japonesa del
siglo xx practicamente no existia la técnica de la descripcién psi-
colégica, ni tampoco preocupacién por el andlisis de los proble-
mas sociales. En su mayoria, como las obras de Bakin, obedecian
a la premisa de que la literatura debia cumplir una funcién di-
dictica y fomentar el bien. No es extrafio entonces que la des-
cripcién de los personajes tendiera a una banal tipificacién. Por
eso, la aparicién de la primera teoria novelistica moderna de Tsu-
bouchi Shéydé (autor de El cardcter de los estudiantes actuales),
en 1885, estaba destinada a cumplir un importante papel en el
desarrollo de la novela japonesa posterior, pese al hecho asombro-
so de que en ese momento, sélo se vendieron 200 ejemplares.
Tsubouchi se lamentaba en ese ensayo de que la novela hubiera
sido considerada por mucho tiempo como instrumento educador
influido por los conceptos confucianistas y de que, pese a su no-
ble funcién como estimulador de las buenas costumbres y correc-
tor de las malas, la produccién novelistica estuviera constituida
en su mayor parte por imitaciones de Bakin y, para colmo, con
variantes pseudopornograficas. Tsubouchi desecha el concepto
atil de la novela y propone la adaptacién de nuevas formas lite-
rarias que reflejen la complejidad del hombre moderno, siendo
en ese sentido el primer literato que comprendié con claridad la
literatura europea del siglo x1x, aunque su tnica novela El cardc-
ter de los estudiantes actuales diste mucho de estar a la altura
de sus teorias. Es que, como en el caso del pintor André Lhote, el
arte y la teorfa son dos cosas distintas. De todas maneras, Tsu-
bouchi estableci6 el antecedente de una especie de lema del arte

. por el arte, aconsejé realismo y complejidad en las obras y desde

_este punto de vista analizé el pasado literario japonés, descartan-
. do por ejemplo las estrofas poéticas como el haikai, incapaces de



LOS COMIENZOS: DE 1870 A 1910 63

reflejar los cambiantes estados espirituales y emocionales del hom-
bre, o dramaturgos de la talla de Chikamatsu (siglo xvir) por
considerarlo demasiado fantasioso. Entre las proposiciones de
Tsubouchi se halla mencionado uno de los mas grandes proble-
mas de toda la literatura japonesa (con excepcién de Los cuentos
de Genyji, del siglo xx), la expresion de la individualidad, la capa-
cidad de describir o detallar plasticamente los contornos definidos
de un personaje mediante el andlisis psicologico o realista. En
esta actitud se advierte la influencia del siglo xix europeo, enrai-
zada a su vez en la filosofia de Rousseau, y es indudable, como
los criticos sefialan, que la actitud de Rousseau influy6é en todo
¢l movimiento romdntico japonés. Era necesario afirmar, mostrar
que una persona, mejor 0 peor que otra, era por lo menos distin-
ta. En las tragedias de Chikamatsu, Tsubouchi veia caracteriza-
ciones tan generalizadas que lo mismo daba ser un personaje
llamado Tokubei o Chiibei en una obra que en otra. La inclina-
ciéon de moldear en forma clara el cardcter de un personaje existié
por cierto en el Jap6n antiguo, sobre todo en los siglos x y xI,
cuando fueron escritas las primeras novelas de la literatura uni-
versal —de acuerdo a la acepcién actual. No creo por lo tanto
que se pueda atribuir a una falta de capacidad del novelista japo-
nés —como afirman algunos estudiosos occidentales— el que, en-
trando en la época feudal, no pudieran describir la individualidad
de los personajes. Esto es mas bien atribuible a una suerte de
aversi6n (influida por la moral confuciana) a proclamar el yo;
por otra parte, es cierto, como dice Itd Sei, que el desamrollo in-
completo de la expresién del yo, del ego, fue una de las causas
directas del nacimiento de la novela llamada autobiografica (shi-
shosetsu), en la que los escritores, por el afin de expresar la
verdad, confundieron la afirmacién del yo con la expresién de
la realidad.

A pesar de todo, el ensayo La esencia de la novela de Tsu-
bouch: descubrié campos desconocidos a la novelistica japonesa
y tan sélo dos afios después, Futabatei Shimei empezaba a escri-
bir Las nubes errantes que, como quedd dicho, es la primera no-
vela importante del Japén moderno. El personaje central, Bunzs,
es un joven intelectual emancipado pero irresoluto, que deja su
empleo burocrdtico para refugiarse en el campo (la imagen de un
joven initil), a causa de lo cual su prima, de quien estd enamo-
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rado, lo abandona para casarse con su amigo, hombre de éxito (o
sea util, triunfador), pero superficial. A través de su mediocre
personaje, Futabatei describe, con singular maestria psicoldgica,
las angustias y las dudas con respecto a la sociedad y a la época,
convirtiendo la narracién en una velada pero sagaz critica al nuevo
Japén. Ya es un lugar comun sefialar o sugerir las influencias de
Oblomov de Goncharov en esta obra, pero aunque Oblomov haya
ofrecido gérmenes de inspiracién a Futabatei, Las nubes errantes
no es ni una mera imitacién ni adaptacién de la obra de Gon-
charov. No sélo es una novela enteramente japonesa, sino que no
faltan quienes se inclinan a sefialar que en muchos aspectos su-
pera a Oblomov.

Otra novela que marcé una época es Creciendo, de Higuchi
Ichiyo (1872-1896), escritora muerta prematuramente a los 24 afios
de edad. La mayor parte de su breve produccién fue realizada en
s6lo un afio, un ano activo, febril, como si la joven novelista pre-
sintiera su cercana muerte lo mismo que Radiget. Tal vez merezca
destacarse la aparicién de Higuchi porque después de producir
todo un periodo brillante de creacién literaria en la época Heian
(en los siglos x y x1), la mujer desaparece casi por completo de
la escena literaria durante siglos, para reaparecer con esta nove-
lista y continuar con otras que han enriquecido el caudal de Ia
literatura moderna de este pais.

Creciendo es la historia de unos nifios y nifias que viven en
Yoshiwara, el barrio licencioso de Tokio, y que a medida que van
entrando en el mundo de los mayores pierden la pureza de sus
sentimientos. Admirablemente escrita en un estilo que recuerda
al de Saikaku, del siglo xvi1, es notable por la madurez y por la
agudeza de la descripcién de los detalles, todo lo cual hace que
su lectura pueda atraer atin la atencion del lector de hoy.

Mientras la poesia y el drama no consiguen adaptarse a las
nuevas exigencias de la época debido en particular a la rigidez de
las formas tradicionales, la prosa, desde los Gltimos afios del si-
glo xix y comienzos del presente, se enriquece rapidamente por
la aparicién de numerosos autores de envergadura. La actividad
literaria de ese tiempo es intensa y coincide también con la eufo-
ria que vive el pueblo japonés por la primera gran victoria militar
contra una potencia extranjera. Me refiero a la guerra sino-japo-
nesa de 189495, que confirmé al gobierno y al pueble japonés
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la eficacia de la politica de apertura y de la introduccién, en gran
escala, de la civilizacién y cultura de Occidente. Ademis fue la
primera guerra entre dos paises asiaticos en la que se utilizaron
armas modernas. De esta manera, Japon pasa de una oscura y
pequefia monarquia a una potencia que ve confirmadas sus aspi-
raciones en la aun mis significativa y decisiva victoria sobre el
Imperio de los zares diez afios mds tarde, ya que se trata de la pri-
mera derrota de una potencia occidental ante un pais oriental.

Los dos escritores mas eminentes de esta época fueron Mori
Ogai y Natsume Soseki (1867-1916). La trayectoria de Ogai —el
primer gran escritor japonés que vivié durante un tiempo en Eu-
ropa (desde 1884 al 88, en Alemania)— es un ejemplo de la
enérgica actividad desplegada por los intelectuales japoneses de
ese entonces, ya que fue médico militar, alto funcionario del go-
bierno, director de biblioteca, traductor de la literatura alemana,
novelista, poeta, ensayista y sin duda un gran pensador. Aunque
no me voy a referir extensamente a la obra de Ogai, debo sefialar
que con €l comienza el movimiento romantico japonés. Su cono-
cida novela, la primera, mencionada ya al comienzo del capitulo,
trata del amor de un japonés con una joven bailarina alemana
(de ahi el titulo La bailarina); aunque el tema pueda ser trivial,
lo importante en este caso es que la obra fue escrita por un japo-
nés que conocia de primera mano las costumbres y la vida emo-
cional europeas. Por otra parte, conviene destacar el hecho de
que por tratarse de una narracién casi autobiografica, se con-
vierte en el antecedente méis inmediato de la corriente de las
lamadas novelas shi-shésetsu, sobre las que ya hablé. Mas tarde,
Ogai conmociona a sus contemporineos con su detallada autorre-
velacién Vita Sexualis.

Pero a partir de 1912 Ogai cambia de tema y se dedica a es-
cribir una serie de novelas y cuentos histéricos relacionados con
la moralidad del samurai, conmovido por el dramético gesto de
lealtad del general Nogi, héroe triunfador de la guerra ruso-
japonesa, que se suicida junto con su mujer a raiz de la muerte
del emperador Meiji. En cierto sentido, Ogai, al igual que el
general Nogi, era el producto de una educacion regida por la mo-
ral confuciana y feudal del viejo Japén. No obstante, no es posi-
ble ignorar que en el trasfondo de estas historias de lealtad y
venganzas absurdas, existe una velada critica a la vieja ética que
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condujo al general Nogi al suicidio, aunque en la bisqueda psi-
colégica de las motivaciones, en el tratamiento del material, en
el empleo del lenguaje en funcién de su objetivo, Mori muestre
que conserva en si mismo resabios del bautismo del romanticismo
aleman. Aparte de ello, estas narraciones histdricas sirvieron de
base a los admirables cuentos que mas tarde publicaria Aku-
tagawa.

Natsume Soseki es quizd uno de los pocos escritores de mas
sostenida popularidad en toda la literatura japonesa moderna,
desde su aparicién hasta nuestros dias. El afio pasado, al cum-
plirse €l cincuentenario de su muerte, se publicaron varias edicio-
nes de sus obras completas que engrosaron la ya numerosa serie
existente. Las razones de su éxito estan mas alla de mi compren-
siéon. Quiza su tono mesurado y reflexivo, naturalista en princi-
pio pero influido por la filosoffa oriental, asi como el hecho de
que trata de las experiencias cotidianas de la gente comun
(aunque nunca de la clase baja), resulten familiares y agradables
para el lector japonés medio. En términos generales sus primeras
obras se caracterizan por sus toques livianos y humoristicos (como
Yo soy un gato), y las posteriores por el penetrante andlisis del
egoismo intelectual y la agudeza de sus observaciones sobre la an-
gustia esencial de la existencia del hombre (Mon, por ejemplo).

Shimazaki Téson (1872-1943) inicié la poesia japonesa mo-
derna. Pero quiza lo mas importante y simbdlico de su produc-
cién sea la novela El mandamiento quebrantado, publicada en
1906. Como ya dije, esta obra muestra una de las consecuencias
de la influencia occidental en la novela japonesa en el tratamien-
to de un tema dificil como es el problema social de los eta o clase
de los parias. Aunque oficialmente no existe discriminacion ra-
cial en Japén, el prejuicio contra ellos persiste atn hoy. Cabe
destacar aqui el empleo del método naturalista en la descripcién
exacta del ambiente en que se desarrolla la accién y el hecho de
convertir un problema personal (mal espiritual, dudas, dolor, an-
gustia) en uno social, utilizando la técnica de la confesion. Tén-
gase en cuenta que Shimazaki pertenecié a una aristocracia pro-
vinciana y nada tuvo que ver con los eta. En un momento fue
considerado como el maestro del naturalismo japonés, pero luego
se estancd; después viajé a Paris y a su regreso se volcd hacia la
literatura proletaria, para finalmente virar a la “derecha”.
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Otro de los representantes del naturalismo japonés fue Taya-
ma Katai (1871-1930), autor de La colcha (1907) y de El fusila-
miento de un soldado (1917), una de las mis valientes novelas
antimilitaristas y antibélicas escrita en relacién a la contienda
ruso-japonesa, lo cual es un indicio de que no todos los japone-
ses fueron arrebatados por la euforia del triunfo obtenido contra
el imperio zarista. Detrds de esa victoria, estaba la muerte, la
miseria, la crueldad, la pobreza y €l atentado contra la dignidad
humana, como sucede con todas las guerras, por “santas” que sean.

Asi, con la aparicion de estos escritores (de los cuales s6lo he
mencionado algunos), el naturalismo alcanzé un auge extraor-
dinario y lleg6 a dominar toda la escena literaria. Pero muy poco
después surgié otro grupo de novelistas que actuaron en los diez
afios que van desde 1905 a 1915. Fue en este periodo en el que
Mori Ogai y Natsume Soseki y el admirable Ishikawa Takuboku
(1885-1912) produjeron sus mejores obras. También por enton-
ces, dos novelistas empezaban sus largas y fructiferas carreras que
se prolongarian casi hasta la actualidad. Ellos eran Nagai Kafa
y Tanizaki Jun'ichir6.

Nagai Kafa es considerado como uno de los mas tipicos gesa-
kusha modernos (ver El mundo literario y la posicién social del
escritor japonés). Pese a su inclinacién hacia la literatura fran-
cesa probada por sus estudios sobre Zola y Maupassant, Kafa
retorna después de los primeros afios de su carrera a la vieja lite-
ratura japonesa —especialmente a la literatura de la época Edo
(siglos xviI-x1x)— y como una manera de protesta hacia la socie-
dad, frecuenta los barrios licenciosos de Tokio. Su Rio Sumida
es una de las mas exquisitas elegias al Tokio antiguo que se va
desvaneciendo.

El dilema entre Oriente y Occidente planteado en la obra de
Mori Ogai, aparece de una manera diferente pero quizd con el
mismo trasfondo conflictivo en Tanizaki Jun’ichird. Es posible
que Tanizaki sea el mas grande novelista japonés de toda la épo-
ca moderna. Desde mi punto de vista, sin duda lo es. A Tanizaki
no lo anima el afan de esclarecer el conflicto moral confuciano
en la época moderna, asi como tampoco se inclina en forma ter-
minante a glorificar las ventajas de la vida occidental. En mu-
chos casos, simplemente presenta los hechos, confusos, heterogé-
neos, diversos, que caracterizan la imagen del Japén actual, con
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sus contradicciones, sus dilemas, sus oscuros simbolismos. Es
curioso ver, por ejemplo, que en Las hermanas Makioka (titulo de
la traduccidn iiglesa de La nieve tenue), la mas japonizada de las
protagonistas se aprecia mas elegante vestida a lo occidental y
toca el piano, mientras que la mas anti-japonesa (por asi decir),
es una admirable bailarina de danza tradicional japonesa. Tani-
zaki juega con estos elementos opuestos hasta en detalles que
parecen triviales, cosa que un lector sagaz no deja de advertir.
Pero cuando este problema es planteado como hilo fundamental
de la narracién, entonces los caracteres descritos adquieren los
signos de una grotesca caricatura, como puede verse en El amor
de un tonto. Esta es la historia de un hombre perdidamente ena-
morado de la camarera de un bar, una joven de rasgos mis eu-
ropeos que japoneses que a lo largo de la obra no hace mas
que humillar e insultar al pobre héroe, poseedor a su vez de todas
las caracteristicas caricaturescamente orientales. Este hombre,
ademis, en un gesto de repugnante sumisién a su amante, le
instala una casa de Yokohama donde le permite complacer a
cuanto occidental desee con la tnica condicién de no abandonar-
lo. Desde luego, no es posible dejar de advertir que ésta es una
pintura un tanto exagerada para presentar la estupidez y la cegue-
ra del amor como también los serios inconvenientes de una sumi-
sién tan desmedida a todo lo “occidental”. En un grado diferente
y con mas sutileza, esta misma actitud de Tanizaki se repite en
Hay quienes prefieren las ortigas, donde el héroe es igualmente
atraido por una prostituta eurasiana y por una bella mujer tipo
old fashion del tradicional Kyoto. Tanizaki vuelve de esta ma-
nera a la tradicién japonesa, pero es justo decir que vuelve a ese
viejo Jap6n atraido un poco por el exotismo, como si fuera un
extranjero japonéfilo que se enamora de Japdén en forma defini-
tiva rechazando la tradicién de su propio pais, si bien no puede
deshacerse totalmente de ella. Tanizaki aprecia el Japén antiguo
porque conoce el Occidente moderno. En sus comienzos, influi-
do por la literatura anglo-sajona, manifiesta un macabro gusto
demoniaco, tipico de un Poe o de un Bierce. Pero poco antes de
la segunda guerra, Tanizaki comienza la traduccién al japonés
moderno de la obra maestra japonesa de todos los tiempos, Los
cuentos de Genji, de la que poco antes de su muerte editd una
tercera versién.
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Quedara para otra ocasién el analisis de la produccién de pos-
guerra de Tanizaki —bastante nutrida— entre las que se encuen-
tran las conocidas novelas La llave y Diario de un viejo loco.

El tercer caso que presenta los conflictos estilisticos, morales
y estéticos entre Oriente y Occidente, es el de Akutagawa Rytino-
suke (1892-1927), el gran maestro del cuento que adquiere fama
mundial a través de Rashémon, la versién cinematografica de
Kurosawa Akira. Akutagawa, hombre de sensibilidad mucho mas
delicada, enfermiza y desequilibrada que Ogai y Tanizaki, termina
suicidandose en 1927, y sefiala una de las etapas mis agitadas de
la historia de la literatura japonesa moderna.. Sin embargo, las
causas externas que provocaron su muerte prematura —a la edad
de 35 afios— deben buscarse en la evolucién social del Japén que
sigui6 a la primera Guerra Mundial hasta la década de los veinte,
cuando surge la literatura marxista. Pero creo mds conveniente
hablar de él en capitulo aparte, como encarnacién del cruce de
una época que se cierra y otra que se inicia.






4. LA EPOCA DE CRISIS: DESDE 1910
HASTA EL COMIENZO DE LA GUERRA
DEL PACIFICO

EL 19 pE Mavo de 1910 fue un dia radiante de primavera en Ja-
pon. Pero la gente, ansiosa y atemorizada, no apartaba la vista
del cielo azul. Llegé la noche y nada sucedi6. El Cometa Halley
no se habia estrellado contra la Tierra, y la humanidad seguiria
viviendo pese a las predicciones de los astrélogos. Dos semanas
después, el 2 de junio, un extrafio acontecimiento alarmé y sa-
cudié6 al pueblo japonés: Kotoku Shiisui y un grupo de socialistas
y anarquistas acababan de ser arrestados. Se habia impuesto la
censura y nadie sabia a ciencia cierta qué habia ocurrido o estaba
ocurriendo. El gabinete de Katsura anunciaba escuetamente: “El
gobierno luchara hasta tener el orgullo de anunciar ante €l mun-
do que ha exterminado a todos los anarquistas japoneses.” En
enero del aifio siguiente, 24 de los 26 acusados fueron sentencia-
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dos a muerte en un juicio a puertas cerradas; 12 fueron ejecutados
(entre ellos Kotoku Shasui) y al resto se le conmuté la pena de
muerte por prisién perpetua. Acusacién: atentado contra la vida
del emperador Meiji. Este fue uno de los casos mas sonados de
la violenta represién oficial y el comienzo de una era de terror
totalitario que eventualmente conduciria a Japdén a la Guerra del
Pacifico. Fue una de las acciones mds vergonzosas y cruentas
de la historia moderna del Japén, porque lo terrible, lo mas sor-
prendente, es que los ejecutados y condenados eran todos inocen-
tes del crimen imputado. Desde luego, la censura no permiti6
que se conociera la inocencia de los 26 acusados hasta después de
la dltima Guerra Mundial. El caso Kétoku Shiisui conmovié no
obstante la conciencia del pueblo y la de los intelectuales; claro
esta, no la de todo el pueblo ni la de todos los intelectuales. Basta
recordar las expresiones de indiferencia con las firmas de autores
como Shiga Naoya (1883-) y algunos miembros del grupo Shira-
kaba. Pero de todas maneras, mds de 20 escritores publicaron
unas 50 obras relacionadas con este caso, cuyo tono condenatorio
variaba de acuerdo a sus tendencias politicas o a sus convicciones
morales y, desde luego, a la censura. Tokutomi Roka (1868-
1927), de fe protestante, fue uno de los apoliticos que mas soste-
nidamente luché para lograr el indulto, por medio de articulos,
ensayos, protestas, o dando conferencias, pero el perdén nunca
lleg6. El conocido poeta Ishikawa Takuboku (1885-1912), socia-
lista revolucionario y memorable autor de la antologia poética
Un puiiado de arena y Triste Juguete y de El diario Romaji (Dia-
rio en letras romanas), no menos conmovedor y casi desconocido
hasta 1945, fue otro de los que no vacilaron en condenar la ac-
cién policial.

Después del “Caso Kotoku Shisui” comienza, en 1914, la pri-
mera Guerra Mundial, y Japén, de parte de los aliados, va forta-
leciendo su posicién internacional. En 1917 estalla la revolucién
bolchevique y el 1° de septiembre de 1923 se produce el trigico
terremoto de Tokio, en el que mueren mas de 100 mil personas
y son destruidas mas de 400 mil casas. El 26 de septiembre, en
medio de la confusidén que siguié al terremoto, un oficial del ejér-
cito japonés decide “solucionar” el problema laboral —vista la
intensificacién de la actividad de los gremios— en la forma mas
directa y brutal, asesinando al lider sindicalista Osugi Sakae y a
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dos trabajadores mads. En esta época de crisis, ansiedad, incerti-
dumbre y terror, en la madrugada del 24 de julio de 1927, Akuta-
gawa Ryunosuke, el escritor més brillante de la literatura moderna
japonesa, se suicida con €] sentimiento de “una vaga inquietud”.
Con Akutagawa termina una era literaria y se abre otra menos
brillante, mas confusa, que lucha por hallar una identidad que
refleje la imagen del hombre en la conciencia del individuo o en
la conciencia social. Comienza asi una era de agitacién, de lucha
sorda por la dignidad de la clase trabajadora, por la liberacién del
hombre y, por otro lado, un avance arrollador de la voluntad
de una délite que trata de crear una estructura social y econémica
que en su alcance politico y militar busca conducir a Japén a la
conquista de Asia. Eso se refleja en los coups d'état de 1932 y
1936 a manos del ejército y en las medidas represivas de toda
actividad politica adversa a la linea oficial.

Si 1933, afio de la ascensién de Hitler al poder, es una fecha
memorable para la historia contemporanea, también lo es para la
literatura japonesa: Kobayashi Takiji (1903-1933), el mejor es-
critor marxista de la época, autor de EI barco conservero (1929),
es asesinado brutalmente en una cércel policial de Tokio. Las le-
tras japonesas tienen asi su primera victima y martir, el primer
escritor muerto en manos de las autoridades policiales. Este con-
movié a la comunidad intelectual tanto o mds que el “Caso
Kotoku Shusui”. Los frenos a la violencia habian cedido, arro-
llando la fragil libertad conquistada después de la apertura de
Japén en la segunda mitad del siglo xix.

Puede ser que estos hechos, tomados en forma aislada, presen-
ten un panorama demasiado oscuro y deprimente de la época que
va desde 1910 a 1940. Pero de hecho, estos pocos ejemplos (he-
mos omitido €l Incidente de Manchuria y la Guerra Sino-japo-
nesa) definen el clima de las tres décadas que forman el periodo
preliminar del verdadero infierno, cuya culminacién fue la Gue-
rra del Pacifico.

En los ensayos anteriores expliqué el nacimiento del Japén
moderno, su evolucién posterior, la naturaleza de su sociedad y
su cultura para ver qué tipo de literatura se habia podido crear
dentro de ese marco histérico. En cierta medida se puede com-
prender entonces cémo fueron desarrollindose las industrias e
incrementandose consecuentemente los grandes capitales -—cono-
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cidos como zaibatsu— después del éxito de las guerras contra
China y Rusia y la participacién en la primera Guerra Mundial.
Sin embargo, por razones cuyo analisis queda fuera del 4rea de
este ensayo, a medida que el sistema capitalista se iba afianzando
hacia 1930, habia en Japén mas de dos millones de desocupados
y la pobreza era desesperante. Se activa entonces el movimiento
obrero respaldado por ideologias socialistas o comunistas y, por
otra parte, en las grandes ciudades la falsa expansién del individuo
conduce a una desintegracién del ser, traducida en cuforia colec-
tiva en favor, por ejemplo, del cine norteamericano decadente o
del cautivante jazz popular. La juventud se dedica a una frenética
vida hedonista, ajena a los graves sintomas de un evidente males-
tar social. En 1931 ocurre €l famoso Incidente de Manchuna, y
en 1937 Japén entra en guerra con China.

Pero aparte de estos hechos politico-sociales, el suceso que
ilustra de manera plena el momento espiritual de este periodo, es
sin duda alguna la muerte de Akutagawa, a tal punto que incluso
es posible dividir a esta época en antes y después de Akutagawa.
La linea demarcatoria (1927) sefialada por la muerte de este gran
artista cierra un brillante ciclo de produccién literaria y da lugar
a otra época mas opaca, tumultuosa, pero heroica. El suicidio del
artista de 35 afios, que decia que la vida no valia mas que una
linea de Baudelaire y dejaba caer la paradoja y el sarcasmo sobre
las ‘miseras ciudades —simbolos de una era mecanizada— fue
motivado por una “vaga inquietud”, angustiosa sensacién que se
convirtié para los intelectuales en el dilema cuya solucién hubiera
podido dar forma y contenido a la identidad espiritual de este
momento. La bisqueda del contenido de este dilema metaférico
legado por Akutagawa (que no dejaba de tener un simbolismo),
fue interrumpida por la Guerra del Pacifico. El escritor japonés
era consciente de que debia tomar esa “vaga inquietud” de Akuv-
tagawa como un planteo existencial del hombre. Pero el hilo que
conducia a la clave secreta de este simbolo se corta bruscamente,
y fue necesaria la derrota militar del Japén para que se pudiera
replantear el problema.

Diez afios después de la muerte de Akutagawa, su presenti-
miento de que estaba por nacer una nueva época, una nueva con-
ciencia humana —politica y social— y una nueva literatura, dan-
do a entender el advenimiento y eventual triunfo de las ideologias
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socializantes, no se habia cumplido en absoluto. Y no se realizé
no por falta de voluntad o conviccién para encaminar al pais en
esa direccién, sino porque tal vez nadie calculé la violencia incon-
trolable con que la “reaccién” responderia a los brotes presunta-
mente “extremistas”, imponiendo con habilidad su politica totali-
taria. Dentro de este cuadro, es posible resumir las caracteristicas
de la literatura de esta época de la siguiente manera:

1) Paralelismo y coexistencia de tres tendencias literarias.

2) Incorporacién definitiva y simultdnea de la literatura ja-
ponesa a las nuevas corrientes de vanguardia del mundo.

3) La desintegracion del ser en la literatura.

Consideremos el primer punto.

La literatura de la primera época —hasta Ia guerra del 14—
signié produciendo obras de importancia, especialmente entre los
afios 1905 y 1915, en particular las que corresponden a la deno-
minacién japonesa de ‘“naturalismo” (herencia del naturalismo
francés, pero que incluye a escritores de diversas tendencias bas-
tante disimiles, aunque en general y mas o menos directamente
todos ellos realistas). La nueva literatura gestada alrededor de
1910, conocida por la del grupo Shirakaba (literalmente “abedul
blanco”), es la que de alguna manera sigue la corriente principal
de la primera época, es decir €l realismo autobiografico (shi-sho-
setsu). Naturalmente, podria discutirse acerca de si los integran-
tes del grupo Shirakaba —que sin duda marcaron una época en
las letras japonesas— fueron naturalistas (o realistas). El comin
denominador de estos nuevos escritores, pertenecientes en su ma-
yoria a la alta burguesia o a la aristocracia japonesa, era el idea-
lismo humanista de Tolstoi combinado con la filosofia de Bergson.
Pero uniendo este grupo al mads nuevo (los “neo-realistas”) que
aparentemente reaccioné contra los primeros, no difieren esencial-
mente en su posicién artistica, y las mismas obras no indican
tanta distancia como la que existe entre Tayama Katai y Kawa-
bata Yasunari (o para dar un ejemplo occidental, entre Zola y
Gide). A pesar de las sutiles diferencias que se notan entre los
novelistas del grupo Shirakaba (representado por Shiga Naoya) y
los de la generacién de Akutagawa, analizadas dentro de su con-
texto histdrico, es licito englobarlos y distinguirlos de la genera-
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cién posterior a Akutagawa y de los escritores llamados del prole-
tariado. Reconozco que es aventurado hacer esta division tan
radical, que contradice la ortodoxia de la critica literaria japone-
sa, pero es evidente que los escritores anteriores a Akutagawa, e
incluso ¢l mismo, representan una fase cultural y una concepcién
de la vida que se derrumban al final de los afios veinte, junto con
la literatura que crearon.

Posiblemente ésa haya sido la época de gloria de la literatura
japonesa moderna, la que en calidad y cantidad produjo un con-
junto de obras superior a todos los afios posteriores, aun inclu-
yendo la posguerra. Pero como se verd mds adelante, la falta de
perspectiva histérica dificulta la adecuada valoracién de esta lite-
ratura de posguerra todavia en plena evolucién y efervescencia.
Desde luego, cuando hablo de la literatura de posguerra me refie-
ro a la que se produjo a partir de 1945 hasta nuestros dias, y no
simplemente a la de los diez afios posteriores a la guerra. De
modo que cualquier juicio sobre ella tiene que ser necesariamente
arriesgado y si no apresurado, aunque el poner énfasis particular
en su calidad, nos procure una excitacién que no podemos obte-
ner mediante el juicio del producto y de los hechos histéricos, por
la sencilla razén de que somos contemporineos.

Ahora bien, después de la conmocidén suscitada por la muerte
de Akutagawa, la historia politica, social y cultural del Japén toma
—como se ha visto— un giro vertiginoso, que origina cambios
profundos en la estructura de la sociedad y trae aparejada la des-
integracién de la imagen del hombre. Las dos tendencias litera-
rias que aparecen, una llamada vagamente “neosensualista” y otra
“proletaria”, se apartan ya sea con nitidez relativa en el primer
caso, o en forma violenta en el segundo, de la vieja generacién. No
obstante, y es aqui donde esta evolucién difiere de la anterior a
1910, esas dos nuevas tendencias no logran suplantar ni eclipsar
a la vieja literatura; es decir, deja de producirse el desarrollo li-
neal y vertical que habia sido norma hasta entonces. Asi nos en-
contramos con el paralelismo y la coexistencia que mencioné, de
tres tendencias disimiles entre si que ocupan este agitado periodo
de la historia moderna japonesa.

En cuanto al segundo punto, el acercamiento a la universali-
dad, debo decir que si bien la literatura japonesa partié con un
retraso de mas de cien afios con respecto a las tendencias europeas,
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en la época a que me refiero desaparecen practicamente las dis-
tancias, y la vanguardia europea encuentra un eco inmediato en
los artistas japoneses. El resultado es efectivo no sélo en la lite-
ratura sino también en las artes plasticas, de manera especial en
la pintura. Los “neo-sensualistas”, tanto como Yokomitsu Riichi
(1898-1947) y Kawabata Yasunari, y también el critico y novelista
Ito Sei, son un producto evidente de la influencia directa e inme-
diata de los “ismos” mas avanzados de Europa. La literatura
proletaria asimismo surgié a raiz de los movimientos socialistas
de Europa, concretamente poco después de la Revolucion rusa.
Las ideas politicas y las teorias literarias soviéticas invadieron las
artes y las letras japonesas con singular agresividad y no poca efec-
tividad. Este fue otro de los signos de que Japén, como pais y
gobierno, se habia puesto a la par de los paises avanzados de Oc-
cidente, y que también en literatura se incorporaba a los movi-
mientos internacionales y ya comenzaba a sufrir —para bien o
para mal— las mismas angustias de la época moderna, eviden-
ciando los mismos fenémenos y sintomas, complejos y confusos,
que las literaturas de Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, a
pesar de esta gran conquista en su carrera con el tiempo, la lite-
ratura de esta segunda época (después de Akutagawa) no consi-
gui crear una identidad que desplazara o sustituyera a la vieja
escuela. Esta debilidad no pudo sino afectar al contenido mismo
de la literatura. Los escritores del grupo Shirakaba, por ejemplo,
como Shiga Naoya, tenian claramente definido un ideal artistico
y humano, creian firmemente en la existencia de una voluntad de
la humanidad universal que los llevaba también a creer que la
expansiéon de la personalidad era al mismo tiempo la expresién
de la naturaleza humana. En otro orden, también Akutagawa, en
definitiva, era un convencido del personalismo. Este personalis-
mo tendid a un liberalismo de amplios matices que no es posible
encontrar en afios posteriores, en los cuales la conviccién en un
ideal exigia automaticamente la exclusion de los otros. Sin em-
bargo, y a pesar de las diferencias entre los escritores, todos ellos
contribuyeron a crear un ideal literario que se cristaliza en la no-
vela autobiografica (shi-shésetsu). De este modo se lleg6 a crear,
directa o indirectamente, un estilo, o mejor, una especie de estilo
en €l cual se expresan una determinada voluntad y sentir colec-
tivos.
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En lo que se refiere al tercer punto, creo que el alto desarrollo
de una sociedad regida mecanicamente condujo a la pérdida de la
autonomia del espiritu. El hombre era concebido en términos de
funcién y forma, separados del contenido y la sustancia. Esta
es la causa por la cual la literatura de Yokomitsu Riichi cae en el
dualismo irreparable. Ya no era posible construir una sélida ima-
gen del hombre como en la primera época, en que existia, un
tanto desmembrada aunque real, una voluntad dirigida. La lite-
ratura proletaria, esencialmente anti-institucional, atin llevada por
su pasion en favor de la reforma social, fracasa en esa unidad del
hombre tan necesaria en nuestra época. Pero ese fracaso no sélo
proviene de la ausencia de obras que respaldaran sus teorias, sino
de la concepcién eménea de la posibilidad de una literatura al
servicio (frecuentemente como medio de propaganda) de una
politica socialista. El dilema de la literatura “comprometida” fue
heredado por la generacién literaria de posguerra, en la cual el
aparente surgimiento y aun el gran auge literario no logran ocul-
tar la ausencia del ideal necesario para las artes de hoy. Desde
luego, soy consciente de estar elaborando una simplificacién enor-
me al esquematizar este serio problema que afecta por igual a to-
das las “sociedades modernas”, pero no podria evitarla sin exten-
derme en consideraciones que no son las especificas de este
ensayo. De todas maneras tiene significado el que la literatura
“comprometida” no haya dado en la posguerra —cuando la cen-
sura no constituia preocupacién— un producto positivo y de
cierto mérito, descontando, como es natural, algunas obras ex-
cepcionales.

En 1924 se funda La época literaria (Bungaku jidai), publi-
cacién que propone la creacién de un arte desligado de las cues-
tiones sociales, tales como la lucha de clases, etc. La aparicion de
esta revista y de sus integrantes puede ser interpretada como una
actitud reaccionaria ante el auge de la literatura proletaria. Los
miembros de este movimiento, auto-denominados ‘“‘neo-sensualis-
tas”, crearon béasicamente un arte por el arte. Al haber recibido
el bautismo del dadaismo y del expresionismo, asumian una acti-
tud destructiva en cuanto a las normas y las formas creadas, tanto
en las artes como en la sociedad. En el fondo de su actitud pre-
valecia un espiritu nihilista; desechaban ademas toda tipificacién
del hombre, al que trataban de aprehender por via sensorial e
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intelectual. Kawabata Yasunari —hoy convertido en uno de los
escritores vivientes mas importantes de Japon— decia en el pri-
mer nimero de la revista, que la epoca literaria simbolizaba una
nueva era en la que la literatura y las artes suplantarfan a la reli-
gion. Desde el punto de vista tedrico, la importancia de este mo-
vimiento fue casi nula, pero sus integrantes produjeron obras de
primera calidad, sobre todo Kawabata, autor de algunas de las
novelas mas memorables, comparables a las de Tanizaki Jun’ichi-
16 (1886-1965). Maestro de la ficcién psicolégica, Kawabata pro-
dujo en csta época La bailarina de Izu (1926) y El pais de la
nieve (1934-37); después de la guerra, Mil ciguefias (1949-51),
La voz de la montafia (1952) y su mas reciente Las bellas dur-
mientes (1965), singular desde todo punto de vista. Kawabata, a
diferencia de Tanizaki o Akutagawa, funda su estilo y procedi-
miento literarios en la tradicién mas arraigada, y si ofrece deste-
llos de descripcion 4gil, brillante, sofisticada o compleja, ello es
producto de la influencia europea, que no obstante no llega a
vulnerar su esencia japonesa. Si Akutagawa mantiene el equili-
brio entre Japén y Occidente y Tanizaki vuelve a la tradicidon con
espiritu occidental, Kawabata incorpora elementos occidentales a
su japonismo tradicional. Quizd Kawabata sea, de los autores con-
temporaneos, de los que maneja con mayor habilidad un lengua-
je lirico y sentimental tefiiddo de nihilismo. Ese toque de nihilis-
mo es visible también en la eleccién de los temas que unen
verticalmente las diversas etapas de su carrera, y de los cuales el
mas obsesivo es sin duda alguna el de la vejez y la muerte.

La literatura proletaria, contra la que reaccioné el grupo de
Kawabata, tuvo una corta vida a causa de la censura y la perse-
cucién ejercida sobre sus exponentes. Pero también cabe des-
tacar que hubo muchos renegados, heterodoxos que hicieron pu-
blico el abandono del partido presionados por las autoridades. Esta
heterodoxia causé vivo malestar entre los intelectuales de “izquier-
da”, aunque en realidad se debe admitir que fueron pocos los que
mantuvieron firme su actitud intransigente hasta el término de
la guerra. La desercion y el vuelco compulsivo hacia la “derecha”
afectaron seriamente la creacién literaria y la lucha de clases. Sin
embargo, lo curioso es que pese a esta desercién, el marxista fue
y sigue siendo la imagen idealizada del intelectual japonés, la
imagen del hombre apasionado, puro, que lucha por un ideal no-
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ble con abnegacion y sacrificio. No voy a discutir hasta qué pun-
to esto es verdadero o no. Pero la imagen del marxista en Japén
significa algo mas que el hombre que abraza la doctrina marxista.
Es un romantico, es el simbolo del rebelde, de la oposicién. Y
el espiritu de oposicidn fue, como ya dije, el espiritu de resistencia
a lo oficial, al poder, al convencionalismo, a lo establecido, al sen-
tido comiin; de una u otra manera fue la conviccién subterrinea
que ha venido animando el espiritu de rebeldia de los escritores
japoneses desde 1870, manifestada en diversas formas, pero inva-
riablemente encarnada en la del hombre renegado, fuera de la ley
(juridica o moral), cuyo ejemplo mds tipico se encuentra en el
gesakusha. También aqui es necesario aclarar que lo importante
no es tanto la filiacién politica o ideoldgica, sino la representa-
cién de lo “contrario”, del eterno inconformismo. Cuando hace
un afio murié Takami Jun, que en los afios veinte habia sido iz-
quierdista, se dijo que habia confesado a un amigo que le hu-
biera gustado morir como miembro del Partido comunista. Lo
notable del caso es que Takami Jun no habia manifestado —en
los @ltimos 30 afios— ningun espiritu revolucionario, ni como
escritor ni como ciudadano. Si bien ello nos permite observar
una cierta nostalgia de los suefios de una juventud perdida, lo
esencial es comprobar que en la mente de un escritor como Ta-
kami Jun perduré la imagen del comunista como simbolo del inte-
lectual y del escritor. Y aunque en actitud sean menos romanticos
que la generacién de Takami Jun, los jovenes escritores como Abe
Kobo y Ohe Kenzaburd siguen manteniendo esa posicién de re-
beldia contra algo que seria dificil precisar, pero que bien podrian
ser el “poder”, la “monarquia”, la “autoridad”, la “institucion”.
Desde luego no creo que Abe considere ideal el morir como
miembro del Partido comunista como un homenaje supremo a la
integridad moral del escritor. Justamente ¢l abandoné el Partido
por convicciones personales enteramente diferentes a las de la
mayoria de sus predecesores de los afios treinta. Hay razones su-
ficientes para creer que los escritores japoneses necesitan estar en
oposicién a una politica organizada. La institucién, lo institucio-
nal, cualquiera sea su naturaleza, es lo que mais irrita a estos es-
critores.

En lo que respecta a la produccidn literaria de los izquierdis-
tas ortodoxos, es preciso admitir que, con contadas excepciones,
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representa €l nivel mas bajo de la literatura japonesa moderna.
Entre las excepciones se encuentra El barco conservero (1929) de
Kobayashi Takiji, €l ya mencionado escritor muerto en prision.
La novela se refiere a las miserables condiciones de vida de los
pescadores que viajan al Mar del Norte; llegando a la costa rusa,
narra c6mo la ideologia comunista halla eco en los tripulantes. La
trama es simple y no hay intentos de caracterizacién. Sin embar-
go, no deberia juzgarse este libro sélo a través de su infantil
método de propaganda comunista, ya que la mayoria de las obras
que en esta época y en otros paises enunciaban los mismos prin-
cipios politicos, no supera la ingenuidad que guia E! barco conser-
vero. La importancia de esta obra se funda en el hecho de haber
sido uno de los primeros intentos serios de aplicar el realismo
proletario en la literatura. Quiero afiadir, aunque sea de impor-
tancia marginal, que esta novela fue censurada por las autoridades
por atacar al sistema mondrquico, y mencionar el hecho de que,
al aparecer recopilada en la antologia de literatura japonesa mo-
derna de Donald Keene, no figura ¢l nombre del traductor.?

Si violando €l orden cronolégico me he ocupado del grupo de
los “neo-sensualistas” y de los marxistas, dejando a Akutagawa
en Gltimo término, ello obedece a un l6gico deseo de destacar la
importancia de su personalidad y de su obra, ya que en ¢l se resu-
me todo el proceso cultural que parte de fines del siglo xix, mas
la tradicién revalorizada y la conjuncién de los mis diversos esti-
los, técnicas y procedimientos literarios creados en su pais hasta
1930. Si entre los escritores anteriores a Akutagawa ¢ incluso pos-
teriores, existe una cierta unidad de estilo que permite sefialar
una obra en particular como la mas representativa de un autor,
dificilmente se podria hallar un criterio para determinar cual es
la obra mixima de Akutagawa. Lo que quiere decir, por otro
lado, que no hubo en el Japén moderno un escritor que con una
sola obra pudiera expresar la multiplicidad de su arte. En este
sentido, Akutagawa ha sido el autor mas ecléctico, controvertido
y sorprendente del siglo xx japonés. Y si él —considerado maes-
tro del cuento— representa ese proceso cultural y el compendio
de las técnicas literarias vigentes en su tiempo, también es la en-

1 Ver Keene, Donald. Modern Japanese Literature. Grove Press, Nueva
York, 1956, pp. 333 ss.
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carnacion del espiritu de toda una época que literalmente se des-
vanece con su muerte prematura.

Nacido en 1892, se consagré en una fecunda labor como cuen-
tista, novelista, poeta, ensayista y critico, en los cortos afios de
su vida literaria comenzada tempranamente en 1914, cuando aun
era estudiante de la Universidad de Tokio. Al afio siguiente
(1915) dio a conocer Rashomon, pero sélo obtuvo renombre en
1916, con la aparicién de La nariz. A partir de esa entrada triun-
fal a la edad de 24 afios, hasta su trigica desaparicién, Akutaga-
wa, venerado y atacado, estuvo constantemente en la vanguardia
del mundo literario.

En las innumerables pardbolas con que define irénica y sar-
casticamente las relaciones entre Oriente y Occidente, Akutaga-
wa deja entrever una posibilidad de acercamiento entre estas dos
dreas culturales, intento que crey6 posible fundar en el conoci-
miento de aquella literatura europea que pudiera estar concep-
tualmente identificada con Oriente. Su interés y su dominio de
la literatura occidental ubicada en el reverso del exotismo acerca
a Akutagawa a esa regién del espiritu europeo contenido en Strind-
berg, por ejemplo, lo que sumado a la percepcién de la poesia
haiku, a su sensibilidad exacerbada, a su escepticismo y a la pose-
si6n de un control friamente regido por la accién del intelecto, le
hace crear obras llenas de humor —a veces macabro—, ironia, ci-
nismo, paradoja, dolor, inteligencia, pero destilado siempre en su
extraordinario refinamiento. Pues ante todo Akutagawa es un “re-
finado” en el mejor sentido de la palabra, inteligente y erudito
como pocos en la historia de la literatura japonesa moderna. A
la vez es duefio de una pasién ardiente, que puede volverse calculo,
frialdad o crueldad. Y si sus obras no ofrecen el gran aliento épi-
co, siendo como esas rapidas pinceladas de las ascéticas pinturas
en tinta china, sus trazos estan sin duda cargados de tensién, de
burla o de toda la malicia que es posible concentrar —metafdrica-
mente— en una pincelada. Estas cualidades de artista e intelectual
le permitieron crear una prosa brillante en ingenio, sintesis y plas-
ticidad. Lo que no es dificil deducir del contacto con su vasta
obra y de los sucesos de su vida, es que, en Gltima instancia, Aku-
tagawa fue un artista que vivié para su arte, es decir, vivi6 para
escribir. Llevado por esta intensa pasidn de escribir, conduce pau-
latinamente su propia vida hasta el borde peligroso del infierno, ya
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que en un momento dado comprende que la sola persecucién del
efecto artistico no basta para reflejar la dolorosa realidad del hom-
bre y del mundo en que vive. Es entonces cuando Akutagawa
empieza a sentir esa indefinible inquietud que lo conduciria a la
muerte. Es el caso, quiza, en que un exceso de pasién por el arte
produce una fisura en su nexo con la vida, que el propio artista
va no puede reparar. Akutagawa intenta responder a esto con la
voluntad artistica, con la propia obra de arte. Y ese mundo ar-
tistico que logra construir, cerrado en si mismo, fue su mejor de-
fensa hasta que, no la realidad de la obra sino su mismo hace-
dor, comenzé a dudar de la validez de su existencia. Esta fase de
Akutagawa se detecta en sus dltimos trabajos, especialmente en
Kappa y Los engrandjes.

“La vida no vale mas que una linea de Baudelaire”; €] hombre
que dice esto opone a la realidad de la vida la realidad de la obra
de arte, la tnica valida para un creador, un verdadero artista, la
tinica posible quizd. Pero en Akutagawa —por obra de su propia
angustia y de la presién del mundo exterior— el hombre se des-
morona; mejor dicho no se desmorona €l sino toda una época, una
moral, una estructura social, y con ellas el artista que las encar-
na. Simplemente, éste fue el drama de Akutagawa, el que lo llevd
al suicidio: la debilidad del hombre sucumbiendo a la realidad de
los hechos, esa realidad convulsionada que vivia el Japén de los
afios veinte.

En lo personal, Akutagawa vivié la moral vacia de su época
(“La moral es el otro nombre de la conveniencia”, decia), esa
moral que penosamente sostenia la precaria construccién que él
mismo habitaba. Como dice el critico Yamamoto Kenkichi, ci-
tando un poema de Akutagawa sobre Lenin, “T4 el que mas amé
al pueblo / Tt el que mas desprecié al pueblo”, cabria decir de
Akutagawa, “Tu el que mas despreci6 al pueblo / Tu el que mis
temi6 al pueblo”. Ese temor no era del todo ficticio; Akutagawa
sentia en el avance de la literatura proletaria, el preludio de su
propia derrota. El temor de Akutagawa, la “vaga inquietud” que
lo condujo a la muerte, era en definitiva una consecuencia de la
visién de la vida de un artista apasionado que ya no se siente
capaz de “amar”. Porque el acto de “amar” es una forma de con-
fesion de lo que yace en lo mas hondo del ser, y nada temia tanto
Akutagawa como la confesién, porque no poseia €l nervio sufi-
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ciente para resistir el suplicio de exponerse. En este sentido la
literatura de Akutagawa se sitla a una gran distancia de la llama-
da novela autobiografica que, como ya vimos, constituye una de
las tendencias mas notables y persistentes en la literatura japonesa
moderna.

Apresado por la forma que él mismo habia creado, en sus dl-
timas obras, Akutagawa traspasa los limites de su propia estética
para interpretar la vida desde otro dngulo, desde la angustiosa
existencia del hombre que ha madurado a destiempo. Su éxito
no fue total, porque siempre sostuvo que la tinica manera de fun-
damentar la realidad era a través de la forma, bajo el poder de la
forma. Porque para Akutagawa, como bien lo dice en una de sus
obras, “una mentira puede estar sorprendentemente cerca de la
verdad”.

En la madrugada del 24 de julio de 1927, Akutagawa Ryino-
suke se suicida en Tokio, dejando la significativa frase: “una vaga
inquietud”,



5. EL SOL QUE DECLINA: ALGUNOS
ASPECTOS DE LA LITERATURA DE
POSGUERRA

EL soL QUE DEcLINA es el titulo de una novela de Dazai Osamu
aparecida en 1947, y cuya traduccién al espafiol se publicé hace
seis aflos en Buenos Aires. No se trata de la mejor producciéon
de la posguerra japonesa, y quizd tampoco de la mds representati-
va, pero no obstante, aparte de las razones sentimentales que me .
unen a ella —entre otras, la de haber conocido al autor y el ha-
berla traducido—, creo que la novela y su titulo identifican y
revelan muchos aspectos del periodo y de la literatura japonesa
de ese momento. Tiene, ademas, un significado especial para la
historia de las letras japonesas de las ultimas dos décadas, y para
todos aquellos que vivieron los afios inmediatamente posteriores
al 15 de agosto de 1945, histéricamente fin de la Guerra del Paci-
fico y de la segunda Guerra Mundial. El titulo alude a la decli-
85
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nacién de toda una clase social, apegada a su especial concepcion
del mundo y a sus reglas propias de vida; y como en El jardin de
los cerezos de Chejov, su contenido se vuelve particularmente su-
gestivo, ya que se refiere al derrumbe de la aristocracia y de la alta
burguesia ante el violento cambio social, politico e ideolégico que
signific6 la primera derrota de un pais cuya historia y monarquia
ostentan una continuidad ininterrumpida de cerca de 2 000 afios.
Se entiende que la aceptacion de una rendicién incondicional fue
particularmente humillante y penosa para un pais como Japén.
Humillante incluso para los que no estaban de acuerdo con la
guerra suicida, y mas ain para aquellos que, sin cuestionar las
motivaciones, simplemente lucharon y se sacrificaron durante lar-
gos afios, con Ja tnica creencia de que todo lo que hacia el Japén
como imperio y como gobierno era lo correcto y lo justo. Para
ellos, desde los altos funcionarios hasta los mas humildes ciuda-
danos, la derrota fue un shock dificil de describir o reconstruir. Se
produjo entonces un caos espiritual y una confusién de valores
de proporciones inusitadas. El orden, las instituciones estable-
cidas y la moral sufrieron un colapso total, la gente no sabia en
qué pensar, ni cémo obrar, y se atribulaba por el futuro de sus
vidas y del pais mismo. Seria demasiado largo y complejo descri-
bir esta situacién, pero quizd mas complicado es tratar de que un
no-japonés entienda lo que significé la derrota militar de 1945.
No soy historiador, y no me toca analizar los motivos de esta
guerra ni cémo sucedié. Simplemente trato de explicar la confu-
sién que gandé el espiritu de los japoneses, esos hombres y mujeres
que como pueblo y como raza nunca habian conocido, en su larga
historia, invasién alguna desde el exterior —excepto el incidente
mogol en el siglo xm—; jamds habian sido “conquistados”, y
crefan firmemente en la invulnerabilidad del imperio, y lo que es
mas, en la ascendencia divina de sus emperadores, cosa que sor-
prende tratindose de un estado moderno y altamente desarrolla-
do. Para muchos, la derrota estaba mas alla de su comprensién,
algo asi como si de pronto nos dijeran que el sol sale de noche
y no de maifiana.

La literatura trat6 de expresar este momento. Pero la situa-
cién se presentaba llena de contradicciones y de nuevos concep-
tos que el japonés comiin no estaba acostumbrado a considerar.
Desde luego, no fueron pocos los que se alegraron con el fin de
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la guerra, que se habia vuelto francamente insoportable para la
vida del pueblo, tanto mas para aquellos que se encontraban mo-
vilizados en alguna remota isla del Pacifico, o para los perseguidos
y encarcelados por ostentar ideas contrarias a la politica oficial
del gobierno militar. Obviamente los de la generacién mas jo-
ven, que no habian alcanzado la edad de ser movilizados, eran los
mas felices.

La derrota, como dije, proveyé de nuevos elementos a la so-
ciedad japonesa. Estos nuevos elementos se llamaban “libertad”,
“democracia” y “respeto por el individuo”. Pero lo que hay que
tener en cuenta es que estos conceptos y normas de vida les fue-
ron impuestos por los vencedores o por las fuerzas de ocupacién.
La democracia fue establecida “‘desde arriba”, por decreto, como
habia sucedido en otros momentos de la historia, particularmente
en la época de la Restauracién de Meiji al final del siglo x1x; es
sabido que la Constitucién Meiji contenia elementos suficientes
para sofocar en cualquier momento las libertades conquistadas.
Por lo tanto es erréneo pensar que los japoneses por si mismos
pudieron elaborar cualquier sistema democritico de gobierno y
sociedad. Pero al mismo tiempo, también es erréneo pensar que
fue gracias a las fuerzas de ocupacién que Japén pudo tener por
" primera vez una nocién de vida democratica. Basta recordar que
desde mucho antes, cientos de politicos, dirigentes sindicales, pro-
fesores e intelectuales estuvieron privados.de sus libertades perso-
nales justamente por poseer tales ideas “democraticas”, y es sor-
prendente ver, ahora, el variado y vasto nimero de lectores que
tenia la revista de resistencia Desde la cercania, publicada con
aportes individuales durante la guerra. En todo caso, insisto, la
historia politica de ésta época del Jap6n de posguerra es bastante
mas compleja de lo que se puede exponer en un articulo sobre
literatura. No obstante, la historia otra vez se repite: los crimi-
nales de guerra condenados por los aliados volvieron —no hace
mucho— a convertirse en los artifices de la politica japonesa has-
ta ocupar cargos de primeros ministros —como el caso de Kishi,
hermano del actual primer ministro—, y los encarcelados duran-
te la guerra fueron nuevamente objeto de represién por parte del
gobierno. Hasta la nueva Constituciéon japonesa —que se dice
es una de las liberales y democraticas del mundo— causa embara-
zo al propio pais que la impuso, por razones demasiado conocidas.
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Pero lo que nos interesa en estos momentos es saber qué
ocurrié con la literatura inmediatamente posterior a la guerra.
Digo “inmediatamente”, porque seria dificil determinar hasta
dénde alcanza el periodo de posguerra. En un sentido, todavia
estamos en la posguerra después de 20 afios, puesto que Japén
no ha participado en ninguna guerra en estos afios. Para muchos
intelectuales, Ia posguerra termind en 1951, con la firma del Tra-
tado de San Francisco. Coincide mis o menos con la época de
1a guerra de Corea. Y aun con la presencia de tropas extranjeras
y la ocupacién de una parte del territorio japonés (Okinawa, por
ejemplo), hasta ahora, en 1966, Japén se considera un pais libre
e independiente, si bien la independencia y la libertad del pais
estin condicionadas por una serie de factores ajenos a la voluntad
del pueblo, como el Tratado de Seguridad Mutua entre los Esta-
dos Unidos y Japon.

Los intelectuales y escritores japoneses no fueron ni son, en
todo caso, insensibles a esta situacién anormal. Tanto que una
de las caracteristicas de los escritores actuales es la participacion
activa en los hechos que afectan la vida de la nacién. Esta acti-
tud contrasta enormemente con la de los escritores de antes de
la guerra.! Uno de los casos mas resonantes, que dejé profundas
‘huellas en la conciencia de los japoneses y que establecié un ante-
cedente en la historia de la literatura japonesa, fue el caso Matsu-
kuwa, un sabotaje ferroviario supuestamente atribuido a elemen-
tos comunistas. El hecho ocurrié poco antes de la lucha de Corea
y bajo la ocupacién aliada, y los supuestos saboteadores, pese a la
falta de pruebas, fueron sentenciados a la pena de muerte.

Hirotsu Kazuo, un eminente escritor, nacido en 1891, se con-
virtié en el Zola japonés, al elevar su protesta en lo que mas tarde
se convirti para Japén en el juicio del siglo, por su vasto alcance
politico, ideolégico, intelectual y moral, y por lo que se dio en
llamar “la lucha de resistencia contra el poder”, o mas exacta-
mente, “contra el abuso del poder”. Quiero evitar aqui nueva-
mente las implicaciones politicas del caso, y ademads, para aclarar
y evitar el facil malentendido, recordar que Hirotsu Kazuo nunca
fue, ni es, comunista ni izquierdista. Desde la fecha del incidente
Matsukawa y por més de 10 afios, Hirotsu luché en favor de los

1 Ver los capitulos 2 y 3.
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acusados y public6, aparte de numerosos articulos, dos libros,
Izumi e no michi (La senda hacia las fuentes) en 1954 y Matsu-
kawa saiban (El juicio Matsukawa), al siguiente afio. Estos dos
apasionados alegatos, que causaron conmocién en el ambiente
literario e intelectual japonés, quedarin en la historia no ya por
sus valores literarios, sino por el hecho extraordinario de que un
escritor se levantara en defensa de lo que él creia justo, desafiando
las presiones politicas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho, porque su estilo y el de EI sol
que declina representan en cierto modo las dos tendencias mas
notables de la literatura japonesa —por lo menos en su aspecto
social— inmediata al fin de la guerra. En el primer caso se pre-
senta y describe admirablemente el cambio producido dentro de
una sociedad en un momento decisivo de la historia japonesa, y
el segundo expone los sintomas de una conciencia histérica y hu-
manista de los escritores, como el caso insélito de que un simple
novelista usara de su pluma para una lucha desigual pero apasio-
nada en favor de las libertades esenciales del hombre. Si se recorre
el censo historico de los tultimos 300 o 400 afios del Japdn, des-
de la época de Toyotomi Hideyoshi (1536-98), pasando por la
masacre de Shimabara —debida al levantamiento catdélico— hasta
- los 250 afios de aislamiento y opresién del gobierno militar de los
Tokugawa, y ya entrando en la época moderna, el caso del fa-
moso Kétoku Shiuisui, que he mencionado en un ensayo anterior,? se
puede ver que el pueblo japonés fue forzado a eliminar practica-
mente de su conciencia la nocién de defensa de sus derechos y
libertades personales. El abuso de poder se siguié ejerciendo aun
después de la época Meiji y fue creciendo —salvo un corto pe-
riodo— hasta encontrarse con la segunda Guerra Mundial. Lo
increible es que atn después de la guerra, incluyendo el periodo
de ocupacién y de democratizacién, el abuso del poder se fue
acentuando. Bastaria mencionar el caso —bastante insignifican-
te— del juicio de 8 meses que se le siguié a Ité Sei, conocido
critico y escritor, por su traduccién de Lady Chatterley, entre
1951 y 52.

No obstante, los intelectuales japoneses, especialmente los es-
critores, proyectaron en una nueva dimensién sus actividades lite-

2 Ver capitulo 4.
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rarias, y asi decia Itd Sei: “La lucha del escritor es contra st
mismo. La angustia de la época, los problemas sentimentales,
psicolégicos, filoséficos o existenciales se van revelando a medida
que uno, al enfrentarse consigo mismo, los va transcribiendo en
el papel. Es como una confesién publica, aunque para el escritor
no se trata de expiar, de hacer una confesion al estilo cristiano
para luego quedar exento de culpa. La desesperacion y la angus-
tia pueden ser ain mds terribles después de escritas. La duda
puede ir en aumento. Pero el escritor no puede permanecer sola-
mente en el campo personal. Cuando es consciente de que cual-
quiera de las libertades garantizadas por la Constitucién es ame-
nazada, debe levantar la voz en su defensa. Debe crear un
mecanismo de defensa y de lucha, como si estuviera en un campo
de batalla.” Y refiriéndose al juicio en la corte declara: “La tnica
arma es la razon y la 16gica; demostrar fehacientemente por qué
uno es justo y el otro estd equivocado. Y luchar antes que nada
contra las pruebas pre-fabricadas por aquellos cuya arma no es
justamente la palabra o la razén, sino el poder.” Cuando se le
pregunt6é a Hirotsu por qué motivo €], un simple escritor ajeno
a las leyes, se habia dedicado de lleno a la defensa de los acusa-
dos, dijo: “Mis razones son simples. En el momento en que se
puede hablar, lo mejor es hacerlo a voluntad, pues a menudo la
libertad de expresién es suprimida en este pais. No creo que
cuando el escritor ve cosas injustas e ildgicas suceder ante sus
propios ojos pueda permanecer sentado a su mesa de trabajo es-
cribiendo novelas. Aun siendo presionado, criticado y hasta ame-
nazado, uno debe decir lo que piensa.”

Cuando tanto él como Uno Koéji —otro destacado escritor de
la generacién de Hirotsu— comenzaron a escribir sobre el caso
Matsukawa, rdpidamente fueron combatidos, y la opinién domi-
nante fue: “los asuntos juridicos, en manos de los jueces y abo-
gados”. Esto nos revela parte de la mentalidad, un tanto atrofia-
da, del pueblo, y una de las caracteristicas sociales de Japon. “No
te metas donde no te llaman” o “Poner tapa a los malos olores”.
Hirotsu reflexiona: “La teoria de que los asuntos de estado deban
estar en manos de los funcionarios, los asuntos politicos en ma-
nos de senadores y diputados, funciona como principio, pero el
problema cambia si esos asuntos conciernen directamente a la vida
del pueblo y estin siendo llevados de una manera que el pueblo
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no aprueba. Este es indefenso porque carece de una estructura
o sistema de lucha armada. El escritor también es indefenso; de
ahi la importancia de la palabra escrita. No porque uno deba
atacar al juez, al politico o al ministro a priori, sino porque debe
cuidar de que el poder que ellos esgrimen no sea mal adminis-
trado.”

La posicion de Hirotsu y otros escritores en el caso Matsuka-
wa se mantuvo por cerca de 15 afios, en una lucha en la que se
instaba al cuerpo de justicia a reconocer como deber supremo
el ejercicio de juzgar libremente, ya que una sentencia debia acep-
tarse s6lo cuando hubiera prueba plena —es decir, 16gica, racio-
nal, independiente de cualquier implicacién politica— y de que
esa libertad del juez de usar el poder habia sido bien aplicada. La
constancia y la pasién de Hirotsu tuvieron gran influencia, porque
su opinién fue convincente y porque sus ideas se imponian sobre
las presiones politicas; en suma, se trataba de algo mas que de
una “lucha de un frente popular, mecanico y automatico”.

La actitud de Hirotsu es importante por cuanto dio comienzo
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, sefia-
lando asi la diferencia con la actitud derrotista y cinica de otro
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene importancia
sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye una de
las pocas excepciones dentro de la historia de la literatura ja-
ponesa. ;
Cabe destacar que si la literatura de la primera mitad de los
afios cuarenta no produjo nada interesante, exceptuando EI trigo y
el soldado de Hino Ashihei y La nieve tenue (traducida al inglés
y al espafiol como Las hermanas Makioka) de Tanizaki Jun’ichi-
16, ello fue debido no sélo a la censura, sino a que en gran parte,
los escritores se habian confinado en ese mundo propio o habfan
sido movilizados al frente de batalla, y en esas circunstancias aun-
que lo hubieran querido, les habria sido pricticamente imposible
crear una literatura de resistencia, como en el caso de Francia.
Esta carencia de resistencia al poder, la apatia y el conformismo,
que aparentemente contradice el caracter del bundan, también
fueron sin duda uno de los temas favoritos de discusién en tiem-
pos de posguerra. Pero analizando mas a fondo, esta particulari-
dad del mundo de los escritores no se fue creando porque si; se
debid en parte a la estructura de poder que existia en Japén, y a
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las convenciones sociales que rigieron siempre la conducta del
pueblo japonés.

Cuando por fin llegé la posguerra, pasado el primer periodo
de euforia colectiva, cundié el presentimiento de la falsedad de
esa “democracia”, hasta ir comprendiendo que no era mas que
un slogan tan hueco y ocioso como “La esfera de co-prosperidad
de la Gran Asia Oriental” del tiempo de guerra; es decir un de-
creto, una orden, férmula sin sustancia propia. Por las razones
citadas, la actitud de Hirotsu se vuelve particularmente impor-
tante al encauzar en un nuevo rumbo el papel social que debe
desempefiar el escritor. A pesar de que tanto Hirotsu como It6
no son comunistas, no les impide declarar, con el profesor Iena-
ga: “El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las criticas
que le hacemos y a las contradicciones que encontramos en el
comunismo, a esa tendencia ideolédgica, puesto que es necesario,
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la li-
bertad el individuo.”

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron asociados
con el movimiento comunista de la década del 30, como Noma
Hiroshi, autor de la conocida obra La zona vacia, pero muchos
de ellos desertaron o rehusaron asociarse, puesto que como dijo
It6, no podian concebir que la caida de Stalin pudiera cambiar
la actitud oficial acerca de las teorias literarias y artisticas del
marxismo. La misma critica fue formulada en tiempos de la ola de
“macarthismo” en los Estados Unidos. Frente a la actitud de estos
escritores “puros” e “ideoldgicos”, encontramos la otra tenden-
cia, la de los llamados “derrotados”, como Dazai, Osamu, Oda
Sakunosuke, Sakaguchi Ango, e Ishikawa Sun, que dominaron
practicamente la escena literaria entre 1945 y 1950. Entre ellos,
el mas conocido y el de més talento es Dazai, que alcanzé la
fama tanto por sus obras como por su vida tumultuosa y sus exce-
sos, y que termind suiciddndose con su pareja en 1948. Un afo
antes habia muerto Oda, también famoso por su vida desorde-
nada, que lo condujo a una muerte temprana, cuando tenia 34
afios. La actitud de Oda era la tipica de este grupo, y asi queda
manifestada en su novela Sesé (Aspectos de la vida): “Ya no
podemos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las ideolo-
glas y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero es por
eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la de-
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riva, y nunca nos decidimos por ningin camino. Nadie puede
decir si somos sabios o estipidos. Es posible que eso pueda lla-
marse decadencia.”

Similar actitud cinica, negligente, decadente e irdnica encon-
tramos en Dazai, pero con una perspectiva y una vision mas
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la liber-
tad y la democracia, Kasuko, la heroina de El sol que decling,
dice: “Pensindolo bien, la guerra fue algo mortalmente aburn-
do. ‘El afio pasado nada ha ocurrido / El antepasado lo mismo
fue / Y tampoco el afio antes, pasé cosa alguna’, decia un poema
divertido publicado en un diario, en seguida después de la gue-
rra. Como sus versos lo dicen, aun teniendo la sensacién de que
pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si nada hu-
biese sucedido. Detesto contar 0 que me cuenten anécdotas de
guerra; s¢ que murié mucha gente, pero igual es cosa vieja y me
aburre.” Este cinismo se mantiene a lo largo de la obra, pero es
cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de lo terrible que
fue la guerra, sino porque su actitud fue anti-bélica por excelen-
cia. Uno de los temas de El sol que declina es justamente la
estupidez de la guerra. En cierto modo, esta actitud se asemeja
a la de Fukuta Tsuneari, hombre de derecha, brillante escritor y
dramaturgo, influido en parte por D. H. Lawrence (especialmen-
te por el Apocalipsis), que opina que tanto la guerra como la
“democracia”’ de la posguerra nada significaron en esencia, y que
es absurdo plantear la cuestién de si lo real fue el imperialismo
japonés o la democracia posbélica, puesto que el planteo en si es
falso. Desde luego, es necesario analizar las ideas de Fukuta
para que esa actitud sea comprensible, pero lo dejaré para otra
ocasion.

El sol que declina es una novela compleja que nos revela mu-
chas de las ideas y comportamientos de los hombres de la pos-
guerra. Naoji, el hermano de la heroina, dice: “;Pensamiento?
Mentira. ;Principios? Mentira. ;ldeales? Mentira. ;Orden? Men-
tira. ;Sinceridad? Mentira. ;Pureza? Mentira. Todo mentira.” Y
mds adelante: “La guerra. .. La guerra que hace Japén es un acto
de desesperacioén. . . ; no, gracias, mejor morir solo.” Naoji es en
cierto modo el autorretrato de Dazai. Es un drogadicto, un aris-
técrata que quiere mezclarse con el pueblo y no puede, un deses-
perado, un solitario que piensa en el suicidio porque el mundo
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en que vive no es para él, porque siente culpa por haber nacido,
el mismo sentido de culpa evidente en Dazai, que solia decir: “Per-
dén por haber nacido.” El testamento de Naoji antes del suicidio,
dirigido a su hermana, es el testimonio de un hombre que ve lo
insipido y grotesco de la vida, pero que es a la vez un derrotado.
En un pamafo del testamento dice: “Todos los hombres son igua-
les. Dudo que esto sea una ideologia. Pienso que el hombre que
inventé esta frase no fue ni religioso, ni filésofo ni artista. Es
una frase salida de una taberna del pueblo. Como nacen los gu-
sanos, en un momento dado, sin que una determinada persona
lo haya dicho, empezé a pulular, a multiplicarse hasta cubrir
todo €l mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extraiia
expresion nada tiene que ver ni con la democracia ni con’ el
marxismo. Es una expresion que sin duda un hombre feo arrojé
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritacién, o
si no, si ta quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver con una
ideologia ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno de ira
salido de la tabema circulé entre el pueblo con una extrafia
mascara ideoldgica, y pese a no tener relacién alguna con la de-
mocracia ni con el marxismo, poco a poco se fue mezclando a las
aoctrinas politicas y econdémicas de uno y otro, y ha creado una
invencible y sérdida confusiéon. Todos los hombres son iguales.
;Si serd una frase abyectal Una declaracién que degrada a uno
mismo y degrada a los otros; una frase que carece de todo orgu-
llo, y que incita a abandonar toda tentativa y todo esfuerzo. El
marxismo proclama la superioridad de todos los trabajadores. No
dice que somos iguales. La democracia proclama la dignidad del
individuo. No dice que todos somos iguales. Solamente el patan
afirma eso.”

En esto, vemos implicita una critica aguda y una ironia a la
euforia “democratica” y al “derecho de igualdad” de que tanto
se habl6 en la posguerra. Las obras de Dazai son en general os-
curas y decadentes, y reflejan la confusa situacién moral de este
periodo, pero tratan de rescatar la “dignidad del hombre” desde
la mas honda degradacién. La destrucciéon total de las creencias,
de las normas morales e incluso de las nuevas pero falsas postu-
laciones importadas e impuestas por los “vencedores”, otorga la
posibilidad a Dazai —por lo menos esa fue su creencia— de rea-
lizar una profunda revolucién moral desterrando definitivamente
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la hipocresia en todos los drdenes de la vida; pero al embarcarse
en ese proceso de destruccién, Dazai se destruye a si mismo, con-
cluyendo su fragil vida con un suicidio que a la vez, por tratarse
de uno de los personajes mas famosos de la época, causé honda
conmocién en la conciencia de todo el pais, como en el caso de
Akutagawa. Después de El sol que declina viene Ya no humano,
otra novela desgarradora, y por tltimo, Good bye, sugestivo titulo
para una obra inconclusa de un autor que se suicida. De la misma
manera, dos décadas atras, Akutagawa, el brillante autor de
Rashémon y de El biombo del infierno, antes de suicidarse en
1927, a la edad de 35 afios, escribié uno de los documentos mas
dolorosos de la literatura contemporinea japonesa: Los engrana-
jes. Es interesante observar que el mismo afio del suicidio de
Akutagawa, Dazai entraba en la universidad, dejindole profunda
impresién la muerte del admirado escritor.

Por otra parte, el individualismo neutral o la teoria del senti-
do comtn de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Shakespea-
re, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H. Lawrence,
aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fukuta sefiala
los puntos débiles de la sociologia y de las tendencias racionales
y légicas del pensamiento contemporaneo, y proclama una vuelta
al sentido comin, ordinario, irracional e incluso conservador.
Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de vivir con-
servador, pero no existe un conservadorismo en cuanto ismo, pues
eso significa automaticamente una colectivizacién de los asuntos
humanos. En Fukuta vemos, pues, un rechazo casi instintivo de
lo colectivo —sea comunismo, sea democracia— y una tendencia
a la individualizacién extrema del hombre. Dice: “Si uno se
junta con los otros, en seguida desaparece la diferencia entre uno
y otro. El cristiano es cristiano cuando esta solo; asi lo es el bu-
dista. Cuando Jests aparece en publico, se convierte en un rey, en
un principe. Lo mismo le pasa al Buda. Francisco de Asis traté
toda su vida de ser el hombre mas humilde de la tierra, pero
frente a sus discipulos era un habil manipulador del poder abso-
luto. En cuanto el hombre se colectiviza, irremediablemente nace
el poder. Y es ese poder el que destruye al hombre. Lenin fue
un hombre que creyd en la destruccién total del poder, Lincoln
lo crey6 a medias; pero ambos se convirtieron en la peor clase de
santos. .. ya que hicieron uso de ese poder...” Esta fobia casi
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fisiolégica al poder, o mejor dicho al “abuso del poder”, es el
leitmotiv de los escritores japoneses actuales que de una u otra
manera se manifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el tema central, en La
zona vacia de Noma Hiroshi, encontramos el desamparo del indi-
viduo dentro de un sistema poderoso como el militarismo moder-
no, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo de nuestra
sociedad actual; en suma, describe los procesos de angustia, des-
concierto y resignacion en un soldado alistado en tiempo de gue-
rra. La generacién de Noma y Ooka Shéhei, es aquella que fue
movilizada y luché en el frente, pasando por infinidad de terri-
bles experiencias. Estos hombres no se dedicaron a escribir nove-
las de guerra, sino mas bien novelas sobre el hombre como indi-
viduo que se ve envuelto en una gigantesca maquinaria que no
sabe muy bien cémo funciona, para quién funciona y con qué
fines, pero que no obstante se siente impotente, y no encuentra
otra alternativa que vivir dentro de ella, como una pieza mas,
an6nima, perdida, y cuya unica contribucién es la ofrenda de su
vida. Hogueras en la llanura, describe los horrores de la guerra
de Filipinas, centrando su atencién en las vicisitudes personales
y en la compleja psicologia del personaje central, que llega a co-
meter actos limites como ser humano en su desesperado intento
de sobrevivir cada minuto de la poca vida que le resta. Tamura,
el héroe, termina en un hospital psiquiatrico de Tokio. Lo que
refleja Ooka en esta obra no es la guerra en si, sino la ultima con-
dicién de un ser humano en una situacién anormal que es justa-
mente la guerra, y como debieron de ser los campos de concen-
traciéon. Ooka, prisionero él mismo, escribié6 una serie de novelas
sobre sus experiencias denunciando lo absurdo y degradante de
la situacién en si. “La guerra —dice—, para los héroes”.

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio-
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra, o al
menos estuvieron en posicién de hacerlo, aparece una generacion
mas joven llamada de posguerra, o apres-guerre, como se la cono-
cié en ese entonces. Seria casi imposible discutirlos en conjunto,
dada la diversidad de tendencias que se encuentran dentro de la
misma generacién. Obviamente, Mishima Yukio se destaca en-
tre ellos y aparte de haberse convertido en el escritor de moda
en los afios cincuenta, es ahora probablemente, junto con Tani-
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zaki, Dazai, Kawabata y Abe, el mas conocido en Occidente.
Mishima representa el pensamiento de aquellos que fueron de-
masiado jovenes para recibir el impacto pleno de la guerra y
de la derrota —y como €l dice: “Era la cosa mas ridicula y ab-
surda estar dando alaridos en un campo de entrenamiento militar
sin saber para qué servia esa educacién espartana, ya que en nin-
gin momento creimos que un dia fuéramos capaces de luchar
en el frente de batalla. La sola idea nos horrorizaba.”

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes
con la actitud de Akutagawa que trataba, treinta afios atrds, de
combinar lo puramente japonés —no esa japoneria que delei-
taria a los occidentales, sino aquel Japén detras de la cortina de
Pierre Loti— con su conocimiento de literatura y del pensa-
miento modemo europeo, especialmente de las novelas francesas.
Pero ;cémo recuperar una subjetividad esencialmente japonesa en
posguerra cuando nunca se la ha tenido, y cuando estos jévenes
debian confrontarse con un caos moral y con una esperanza in-
articulada en una democracia desconocida para ellos? Mishima se
refugia en el esteticismo, como también lo hiciera Akutagawa,
aunque en éste prevalecié el cinismo y un escepticismo exacer-
bado, que lo condujo al suicidio. Mishima en cambio consigue
mantener el equilibrio, y de ahi arranca su concepto de la belle-
za, particularmente masculina, porque en cierto modo, ademas,
la apreciacién de la belleza fisica del hombre se habfa convertido
en una nueva sofisticacién. Mishima debuta a los 22 afios, y en
1945 publica su primera novela larga, Confesién de una mdscara.
Luego de una trilogia sobre un mismo tema, la homosexualidad,
llega a su obra més importante, El pabellén de oro, escrita en
1956; la novela esta basada en un acontecimiento real, el incendio
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan-
tea problemas de hondas raices psicologicas, alterando totalmente
el caracter del protagonista. Mizoguchi es €l joven novicio, tarta-
mudo a consecuencia de un trauma psiquico sufrido en la ni-
fiez, que trata de ahogar su complejo de inferioridad con la idea-
lizacién de la belleza del Pabellén de Oro. Este se convierte en
objeto de su pasién, y con €l sustituye el amor por las supuestas
mujeres que trata de conquistar. Asi la moérbida adoracién del
templo le impide toda otra inclinacién y cualquier otra clase
de afecto, y obsesionado en identificarse constantemente con ese
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arquetipo de belleza, termina destruyendo el objeto de su adora-
cién para poder recobrar su libertad.

Aparte de una docena de novelas y una buena produccién
de cuentos, Mishima escribié una serie de versiones modernas de
piezas del teatro Noh del siglo xv1, y es necesario admitir que gra-
cias a su genio fue posible esta acertada transposicion, que el
intento de varios escritores de talento no habia logrado hasta
entonces. También aqui modifica deliberadamente el asunto,
el caracter de los personajes y sus motivaciones, y los monas-
terios, templos, sacerdotes, principes, guerreros, se convierten en
hospitales psiquiatricos, estaciones ferroviarias, empleados de ofi--
cinas, diplomaticos, modistas, pintores o geishas que viven el cad-
tico mundo de la posguerra japonesa. La mujer del abanico y seis
piezas de teatro Noh moderno es una joya del teatro moderno
japonés.

Entre los grupos literarios de apres-guerre destaca no tanto por
su calidad sino por su posicién intelectual, el denominado Matinée
poétique, inclinado fuertemente a las fuentes occidentales. Pero
quizd debamos hacer una pequeifia aclaracién sobre esta tendencia
occidentalizante. A diferencia de aquellos que introdujeron la
cultura occidental hace mds de 70 afios, este grupo sumamente
intelectualizado que leia los originales en francés, inglés o ale-
mén, no se dej6 engafiar por la fachada de la cultura y de la civi-
lizacion de Occidente. Ellos vieron, como dicen, la cocina, el
cuarto de servicio de Occidente, y vieron lo que muchos otros
ven —discriminacién y odio racial por doquier, una fuerte con-
ciencia de clase social, una vida material sumamente ilégica, in-
conveniente, y una promiscuidad en la vida social y sexual; un
ultra-nacionalismo europeo “de los blancos” que foment6 y cred
el imperialismo y el colonialismo occidental, y las viejas y cono-
cidas contradicciones de la democracia americana, que todavia se
siguen debatiendo. Vieron con claridad ademds en su propio te-
rreno, que los conceptos de democracia y de libertad funcionan
a medias v segin conveniencia de cada uno, y que la tendencia de
la posguerra japonesa —de liberacién, igualdad social, etc.— estaba
tan llena de hipocresia como el imperialismo anterior, y que ambos
no podian ya sostener siquiera la esencia de los valores eternos a
.que el hombre debia aspirar. Al adquirir esta conciencia, el grupo
Matinée poétique, que nacié en 1945 y cuyos integrantes se ha-
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bian refugiado en la busqueda de la poesia y la filosofia eterna
—tendencia que se advierte también en la escuela filoséfica de
Kyoto— volcaron sus intereses en los problemas de la politica y
su relacién con la literatura. Hesse estaba bien, también Rilke,
también Dos Passos, incluso Faulkner o Hemingway, pero eso ya
no bastaba, ni como consuelo ni como soporte espiritual de la
identidad del escritor japonés. Las teorias de Kato Shuichi, el
miés representativo de este grupo, son complejas y dignas de un
analisis, porque plantea problemas fundamentales acerca de la tan
discutida “identidad” del Japén actual, de ese Japén que en 20
afios se convirtid en un monstruo, en una de las cinco potencias
del mundo en cuanto a desarrollo industrial y cientifico. Pero
ese Japon, no obstante, esta sofocado ain por una vieja estructura
politica y social, se agita en la biisqueda de una via donde poder
canalizar su energia, su productividad y mas que nada, su espi-
ritualidad.

(Cudl es la posicion del Japén en el mundo? Y més que nada,
scudl es su papel en Oriente? Esta es la cuestién que muchos inte-
lectuales, escritores, artistas, pensadores y filésofos se plantean
constantemente. Dice Kat6: “Cuando volvi a Japén después de
4 afios de ausencia, y vi sus hermosas costas y ese suave paisaje
que recuerda invariablemente las pinturas antiguas en blanco y
negro, me di cuenta de que esto no era Europa ni ningan otro
pais occidental, pero por otra parte, viendo las chimeneas de la
zona industrial del norte de Kyashd, también supe que esto no
era Malasia, ni India ni ningiin otro pais oriental.”

Los puntos de vista de Katd, como también los de otro desta-
cado joven novelista, Oda Minoru, es que Japdn, de tanto acer-
carse a Occidente, ha dejado de ser parte de Oriente, pero al
mismo tiempo, no se ha convertido en otro pais occidental. La
“identidad” del Japén actual habria que buscarla, dicen, en ese
punto intermedio donde se cortan los lazos entre Oriente y Occi-
dente. Asi, ambos atacan al academismo japonés porque se ha
basado en la cultura europea pero impresa, muerta en el papel, v
la ingestion de esa cosa impresa, naturalmente, produjo consecuen-
cias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto y rico en
conocimientos, que en un momento de su vida se convierte en un
ultra-nacionalista; el ultra-nacionalista que en un momento critico
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de la historia se convierte en el propagandista de la democracia.
¢No ha pasado eso con ciertos politicos de la posguerra?

Para esos escritores la democracia que trajeron los aliados no
fue mis que una democracia “impresa”, no importa si en tinta
roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o el escritor
japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con datos histé6ri-
cos, anécdotas, nombres de reyes y principes, fildsofos, poetas, no-
velistas y pintores, nutriéndose de la cultura impresa, inerte, seca,
sin vivencia. No basta conocer la historia, la politica, ni siquiera
los sistemas de los partidos politicos, para poder apreciar real-
mente la verdadera politica de ese pueblo. “Siempre se produce
un error imperceptible, un pequefio desligamiento semantico, y
si se quiere, una cuestién de eufemismo, al tratar de interpretar la
historia y la cultura viva de un pais, cuando se toman actitudes
que tratan de ahogar las expresiones latentes de ese pueblo”, dice
lizuka Ko6ji, el famoso pensador, antropdlogo, catedratico especia-
lizado en culturas comparadas y geografia descriptiva, y autor de
mas de 20 volimenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto de
vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por sus
opiniones sobre Angola:

La asimilacién que trataron de lograr los europeos respecto de
los africanos, fue que éstos se asimilaran a Europa, pero en el
caso de Angola, fueron los portugueses los que trataron de asi-
milarse a los africanos, y en este sentido no puedo estar de
acuerdo con Duhamel cuando llama a eso muestra de “civili-
zacién’’; ya que si a pesar de la brutal dominacién ejercida por
el gobierno de Salazar, los angoleses no pueden ser infelices, a
quienes el Sr. Duhamel deberia compadecer por la rebelién
angolesa es a los portugueses que ven amenazada “la accién
civilizadora” que cumplieron en Angola.

Ma34s adelante continta:

De la misma manera, vemos que los slogans tipicos del colo-
nialismo japonés han sido hibilmente reemplazados por aque-
llos de la ayuda de un pais-que-tiene a otro que-no-tiene, y creen
que la inversién de 1 millén de délares debe ayudar a la eco-
nomia del pais-que-no-tiene, sin pensar que eso puede resultar
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contraproducente, ya por el simple hecho de que la introduccién
de los productos manufacturados puede perjudicar seriamente
su economia, en lugar de ayudarla.

lizuka llega a la conclusién de que en este sentido, Japén ha lle-
gado a adquirir una mentalidad que no difiere mayormente de
las grandes potencias occidentales acostumbradas a un sistema
de colonizacién. Si he insertado este parrafo de lizuka es por-
que de una manera u otra, enuncia €l parecer de muchos escri-
tores que como Katd, aparte de escribir sus libros, estin desarro-
Hando una actividad inusitada en el campo del pensamiento
japonés. Para muchos, €l gran problema de la literatura japonesa
de hoy es esta biisqueda apasionada de la “identidad” de la pro-
pia nacidn.

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El ex izquierdista
Hayashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis de que la
reciente guerra del Pacifico fue la culminacién de una lucha que
por més de 100 afios sostuvo Japén para eliminar el colonialismo
de Asia Oriental, mientras que la segunda joven generacion, ajena
a estos problemas nacionales, propugna una literatura no-senti-
mental, directa, no-comprometida, irreverente, anti-héroe y siem-
pre fria. Representado por Ishihara Shintard, este grupo llamado
Taiyo-zoku, “La tribu del sol”, tiene millones de jovenes adeptos,
a la manera de los beatniks.

Como se puede ver, me he referido en una minima parte al
panorama de la literatura japonesa de posguerra. Y he dejado de
lado el comentario de algunas de las mejores obras como las
de Tanizaki y Kawabata o las tres tltimas de Abe Kébo, escritor
que se ha situado en uno de los mas prominentes lugares de las
letras japonesas actuales, aparte de recibir reconocimiento inter-
nacional por La mujer de la arena y La cara del otro. Sobre la
original obra de este novelista me referiré en el capitulo préximo.

Como dije, este ensayo es un intento de buscar las ideas mds
caracteristicas con relacion a la actitud fundamental del escritor
japonés ante el hombre, la sociedad y la historia. Desde luego
éste es mi punto de vista, que aunque forzosamente esquemati-
zado y apresuradamente expuesto, considero al menos objetivo
e imparcial.

El sol decliné en Japon, pero para remontar otra vez. Dazai
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estaba en lo cierto cuando describié el derrumbe de una vieja
estructura social y de un tipo humano. De ahi ha nacido ya
otra cosa, por lo menos en literatura. Y esta literatura se pre-
senta, como la de cualquier pais “avanzado”, tan sorprendente-
mente lograda en su calidad como en su diversidad. Y aunque
no soy en excesivo optimista en cuanto al curso que estin to-
mando las cosas, esa luz sobrevivird, a pesar de todo, en el pais
del sol naciente.



6. ABE KOBO Y LA NUEVA LITERATURA

No son Mucsos los escritores japoneses modernos que han tras-
cendido las fronteras de su propio pais. Akutagawa Ryinosuke
murié en 1927; sin embargo en los veinte afios posteriores a la
guerra fue uno de los primeros en circular entre los lectores occi
dentales, particularmente entre los de habla hispana, gracias al
enorme éxito de Rashomon, el film de Kurosawa Akira. Después
se leyeron El sol que declina y Ya no humano, de Dazai Osamu;
Hay quien prefiere las hortigas, La llave y Las hermanas Makio-
ka, de Tanizaki Jun'ichiro; La zona vacia, de Noma Hiroshi, y
Fuego en la llanura de Ooka Shohei; de Kawabata Yasunari se
conoci6 El pais de la nieve y Mil cigiiefias y de Mishima Yukio
La mujer del abanico: seis piezas de teatro Noh moderno, Con-
fesién de una mdscara, El pabellén de oro, Después del banquete
y una coleccién de cuentos. Continuando esta sucesién el dltimo
“descubrimiento” es Abe Kobo, autor de La mujer de la arena
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(cuya difusién, como en el caso de Rashémon, se apoyo en la del
film de Teshigahara) y, mas recientemente, de La cara del otro.
Y el que estd a punto de ser “descubierto” es Ohe Kenzaburo,
cuyas obras Una experiencia personal y La vida sexual no tardaran
en aparecer tanto en inglés como en espafiol.

Abe Ko6bo, Mishima Yukio y Ohe Kenzaburé son sin duda
los representantes mas conspicuos de la nueva literatura japonesa
moderna de extrema vanguardia, los que reflejan el estado actual
de las direcciones que estd tomando, las cuales dia a dia cobran
mas importancia dentro de las diversas corrientes de la literatura
universal.

En orden cronolégico, Abe nacié en 1924, Mishima en 1925
y Ohe en 1935. Abe debuté en 1947 (un afio antes habia publi-
cado un libro de poemas), y en 1949 recibié el Premio Literatura
de Posguerra por su extrafio cuento El capullo rojo; Mishima
aparecié en 1946 (su primer cuento lo escribié a los 16 afios y
fue publicado durante la guerra, en 1944) y Ohe irrumpi6 espec-
tacularmente en 1958, a los 23 afios, obteniendo el codiciado
Premio Akutagawa (instituido en 1933 en homenaje al autor de
Rashomon). Ohe admite la influencia de Abe y lo reconoce como
su maestro, pero los tres difieren considerablemente entre si, y
tanto en su concepcidn literaria como politica a veces hasta resul-
tan opuestos —Mishima sustenta una posicién nacional derechista
y Abe es un ex marxista militante—; aun asi, evidencian cierto
denominador comin —aunque externo. Todos estudiaron en la
Universidad Nacional de Tokio —Abe se gradué de médico, Mi-
shima de licenciado en leyes y Ohe en literatura francesa—, se
iniciaron literariamente en época temprana, siendo adn estudian-
tes, y tanto el reconocimiento piblico como el éxito literario fue-
ron casi inmediatos (Mishima y Ohe con mas suerte que Abe). Se
distinguen por una aguzada inteligencia y una muy amplia cul-
tura y han viajado extensamente por el mundo; se opusieron tanto
a la corriente dominante del shi-shésetsu (novela autobiografica)
como a la literatura “social” o “realista”.

No es mi intencién condensar en este breve articulo las carac-
teristicas de la obra de estos tres escritores. Tomaré por lo tanto
a Abe, quien pese a tener una trayectoria comparable a la de
Mishima, es pricticamente ignorado en los paises de habla his-
pana, salvo ciertas vagas referencias conocidas a través de la pe-
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licula La mujer de la arena, de cuyo guién también es responsable
el propio Abe.

La trayectoria de Abe ha sido la de un escritor de éxito, pero,
curicsamente, siempre ha sido un éxito a medias. Puede ser que
este hecho sea consecuencia de la peculiaridad de su estilo y de
los métodos que emplea para describir un mundo cuya temitica
se aleja de la tradicién y de la corriente mayor de la literatura
japonesa actual, sin que esto quiera decir que dentro de ella la
novelistica tenga un patrén establecido e identificable y mucho
menos que carezca de diversidad. Sin embargo resulta llamativo
pensar que el propio Mishima afirme que el Gnico escritor de
“vanguardia” del Japén actual es Abe. Es probable que su obra
*sea mds dificil de penetrar y adn resulte oscura y ambigua al pun-
to de que su lectura parezca tortuosa en comparacién con la de
otros escritores japoneses. No obstante, un anélisis cuidadoso
de la produccién literaria de Abe muestra que “es” japonesa y
describe un arido paisaje espiritual tipicamente japonés, pese a
que, como dice Mishima, aparente plantear problemas comunes
a cualquier sociedad humana actual.

Cuando en 1951 recibi6 —no sin dificultad— el importante
Premio Akutagawa (el mismo con que debuté Ohe) por su no-
vela La pared, un vasto sector de la critica y del pablico lo recibié
con cierto escepticismo, sintetizado en las palabras de uno de los
jurados (Uno Koji): “...es una novela incomprensible. Si uno
tiene la paciencia de llegar hasta el final, alcanza a entender un
poco (realmente un poco) de lo que el autor ha querido decir. ..
La dnica parte tolerable de estas 200 tediosas paginas, es el pasaje
en que ¢l protagonista pierde su ‘nombre’ y con él su identi-
dad. .. Esta obra recuerda demasiado a La nariz de Gogol. .. tam-
bién se asemeja a un cuento de Maupassant. .. aunque la diferen-
cia entre estos autores y Abe consiste en que mientras aquellos
(Gogol, Maupassant) utilizan una descripcién realista y convin-
cente pese a tratarse de relatos fantasticos, La pared de Abe quicre
aparentar algo y en realidad no es nada... No convence. .. y has-
ta parece estipida”.

La afirmacién de este critico (conocido y destacado novelis-
ta, ademads) es cuestionable, pero de todos modos deja formulada
la duda de muchos lectores que se preguntan qué hay detras de
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todo ese trastornado mundo descrito por Abe con minuciosidad
obsesiva.

Desde La pared (1951) hasta sus tres recientes admirables
obras, Le mujer de la arena (1962), La cara del otro (1964) y El
mapa quemado (1967), Abe ha demostrado una unidad no sélo
en el estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz perse-
cucién de un mismo tema; ha logrado elaborar un estilo fantastico
y peculiar utilizando variadas técnicas del suspenso y un trata-
miento casi clinico de los detalles (evidente en su ultima obra, El
mapa quemado, especie de novela policial-fantdstica), que los
criticos se encargan de comparar con Poe o Kafka. Los elementos
alucinantes, ambiguos y absurdos concuerdan, no obstante, con
su forma de pensamiento y con el mecanismo psicolégico que
emplea para ir construyendo una imagen del mundo que se con-
vierte en una parabola, en una alegoria o acaso en un mito, y
con la cual denuncia la dificultad de vivir en esta sociedad tur-
bulenta y enajenada de nuestra época. Configura de este modo
un mundo donde las bases racionales y los valores de la sociedad
se invierten, se destruyen o pierden sentido, para dar cabida a una
afirmacién —a menudo irénica e irracional— de una nueva rea-
lidad que est4 por nacer, de un futuro que ain no tiene forma
pero que ya ha delineado un contenido.

Para lograr esto, Abe utiliza como técnica —aparte de las men-
cionadas— €l introducir “abruptamente” una situacién insélita,
inexplicable, desconcertante (el hombre que de repente se con-
vierte en un palo, el hallazgo de un cadaver cuya identidad se
desconoce, un fantasma de carne y hueso que habita en una casa,
la pérdida de un “nombre”, un pozo de arena habitado por una
mujer, un hombre que ha desaparecido sin dejar rastro alguno
pero sin motivo aparente, etc.), y partiendo de esa “situacién”,
dentro de un tono existencialista, desarrolla la trama con la preci-
sién de una ficcién realista o con la pulcritud de un cirujano que
se prepara para una operaciéon de vida o muerte, como si “lo
que es” fuera exactamente igual a “lo que no es”. En el mundo
interior del protagonista de La pared, por ejemplo, se extiende
la desolacién de un paisaje infinito dentro del cual va creciendo
lentamente una pared, una angustiosa limitacién a la existencia
del hombre, que en La mujer de arena se transforma en un pozo,
en un abismo de arena incomunicado con el mundo exterior.
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Pero esta pared interior —que proyecta en si la misma imagen
de la pared del mundo exterior— se transforma, en un momento
dado, en la pared objetiva del protagonista. Esta nueva pared
objetivada es la nueva realidad que, aunque dolorosa, una vez
aceptada, no resultard tan dura ni desoladora, porque la acepta-
cion de esa nueva realidad da sentido a la nueva “situacién” que
el protagonista debe vivir. Es por eso que Niki Jumpeli, el prota-
gonista de La mujer de la arena, decide permanecer voluntaria-
mente en ese mundo cercado por las paredes de arena, en el
momento en que encuentra €l modo de evasién que tanto an-
helaba.

Al mismo tiempo, Abe se encarga de hacer desaparecer “las
relaciones del individuo con la cotidianidad de las cosas” me-
diante un método narrativo colmado de absurdos que hacen im-
posible distinguir la realidad de la fantasia; abruptamente, deter-
minadas “cosas” se convierten en objetos sin relacién alguna con
sus fines y funciones inherentes (proceso ya conocido por los da-
daistas y surrealistas) destruyendo asi las categorias formales
de los valores establecidos en €l terreno de la moral, de los fun-
damentos de la sociedad, y en la demencial aceptacién colectiva
de la ubicacién y funcién de las cosas que rodean nuestras exis-
tencias. Esto impone la siguiente pregunta: “;Qué pasaria si des-
truyéramos los cédigos convencionales que nos sirven para una
comunicacién de caracter lineal?”” Al leer sus obras, se tiene la
impresién de que Abe parte de la premisa de que este mundo fisi-
co, sélido y concreto ha dejado de ser real porque tenemos con-
ciencia de que existe una irrealidad mas real que la realidad
misma. Ya decia Hui-neg en el siglo x que “en principio ninguna
cosa es” y otros monjes Zen, con una espeluznante lucidez,
concluian afirmando que el cero es igual al infinito, que la
nada es igual al ser. Esta 1dgica paradéjica (llamémosla asi), que
tiene sus antecedentes en la filosofia de Lao-tzu y Chuang-tzu es,
coincidentemente, la conciencia de que es imposible concebir la
realidad si no se abarcan los contrarios: €l bien y el mal, la vida y
la muerte, la posesién y la pérdida, y de que en esta relacion reci-
proca y simultinea se halla implicita la posibilidad de apertura
hacia un mundo diferente.

El protagonista de La pared, S. Karma, descubre una mafiana
que ha perdido su nombre. El “nombre”, los “nombres” no son
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més que codigos de comunicacién, pero en la sociedad actual, ex-
trafiamente, son tanto o mas importantes que las personas que
“corresponden” a tales nombres. Un pasaporte tiene mas impor-
tancia que el duefio del pasaporte. Un “nombre” no es sino un
conjunto de letras, pero el hombre sin “nombre” es sélo un out-
sider, 0 un delincuente para la sociedad. EIl hombre que perdié
su nombre va descubriendo gradualmente las incongruencias de
este mundo porque su nombre tiene mas realidad existencial que
él mismo. Su ‘“nombre”, a la manera de un Doppelgaenger, ad-
quiere més realidad y autonomia que él, el hombre llamado S.
Karma, condenado a desaparecer por el simple hecho de que ha
perdido su nombre. Su “nombre” —entidad auténoma— se en-
carga de ir a la oficina, o de hacerle el amor a su novia, pero él, el
verdadero S. Karma, es ignorado por la sociedad. En el cuento
Los intrusos se plantea un problema similar: el protagonista se ve
privado de sus propios derechos por obra de una numerosa fa-
milia que, inexplicablemente, invade su casa y se apodera de ella
invocando la democracia con absurdos argumentos dialécticos, sin
que nadie intente ni pueda impedirlo.

Lo mas curioso del caso es que Abe no encuentra “insdlitas’
las situaciones que crea y tampoco considera ni extraordinario ni
fuera de lo comin la pérdida del derecho a la existencia humana
dentro del marco de la sociedad convencional. Si uno de sus
personajes descubre una mafiana que se ha convertido en escara-
bajo, €l haberse vuelto un “no-humano” no le produce ni deses-
peracién ni angustia. Irénicamente, ese personaje comenzard a
sentir una “curiosidad cientifica” de verse a si mismo y estudiarse
en calidad de escarabajo tratando de adaptarse a su nueva vida, a
su segunda realidad. ;No es acaso la actitud que asume Niki
Jumpei en su celda de arena? La misma reaccién se produce en
el cuento El hombre que se convirtié en palo. El hombre-palo
no se desespera al conocer su transformacién, tampoco le preocu-
pa mucho el haber desaparecido como “padre” de sus hijos. Pre-
cisamente en Abe no caben la fe y la esperanza en el mafiana a
través de una negacién de la realidad; proporciona tan sélo la con-
ciencia del conocimiento de una realidad trastrocada y aun trastor-
nada, pero sin la nostalgia de las cosas perdidas. Es licito pensar
que Abe considera la probable existencia, dentro del hombre, de
una naturaleza derivada de las cosas por una negacién constante
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de la naturaleza de las cosas mismas: por ejemplo, €l espacio re-
ducido que delimita la pared se puede ampliar al infinito, como
una llanura, de manera que es posible ir constantemente hacia el
horizonte, permaneciendo no obstante dentro de los limites defi-
nidos de la pared. Y es percibiendo esta segunda realidad como
se descubre la verdadera naturaleza del hombre. La conciencia
de este conocimiento es el punto de partida de la literatura de
Abe. Por eso mismo tal vez, sus personajes, al perder su condi-
cion humana o social, lejos de experimentar angustia —como
los tipicos kafkianos— parecen aceptar sus nuevas condiciones sin
pensar. No existe en Abe el desesperante temor de la pérdida de
la nostalgia o del recuerdo. Se comprenderd entonces que no se
encuentre en sus obras un personaje idealizado, un héroe, un mo-
ralista: el idealismo de la vieja moral ha dejado de existir, pero
la nueva no ha nacido atn y quizi por eso el hombre puede ser
libre, tan libre que llegue a sentirse maniatado por su propia li-
bertad. “La moral es el otro nombre de la conveniencia”, decia
Akutagawa Ryunosuke en los afios veinte; Abe podrfa agregar que
“la moral es un traje de confeccidén para todos los gustos y ta-
mafios”.

Pero conviene ir mas al fondo del problema que Abe quiere
plantear en sus cuentos, novelas y piezas de teatro. Quedé dicho
que Abe, desde sus primeras obras, habia desarrollado con insis-
tencia un mismo tema y elaborado un estilo fantastico y peculiar.
Es necesario agregar que, al mismo tiempo, se ha caracterizado
por ser un anarquista espiritual, por tener la seguridad de espiritu
del que conoce profundamente la existencia de la locura, en suma,
la seguridad del hombre libre, creador, dindmico, soberbio, audaz.

Abe combina hibilmente ese estilo fantastico con elementos
alucinantes y absurdos mediante una descripcién precisa, inme-
diata, dindmica que, siguiendo su método de pensamiento, va
construyendo una imagen del mundo, un mundo distinto que,
reitero, puede convertirse en una parabola. Abe es consciente de
la distancia que media entre la expresién y la realidad, como él
mismo dice: “si no tomara como premisa el desconfiar de la ex-
presién de la realidad por medio de palabras, el escritor no podria
emprender la demencial empresa de empefiar toda su existencia
en una obra”. Y si en la mayoria de ellas utiliza la primera per-
sona, es porque Abe sabe perfectamente que el estilo lo deter-
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mina la lucha de espiritu entablada entre el autor y su personaje.
En cuentos como El capullo rojo se comprueba con claridad el
constante agjuste del estilo y la restriccién en el uso de las pala-
bras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del cuento.

El uso de la metafora se halla intimamente ligado a su nocién
del estilo, pero sus metiforas se concretan mediante aquello que
rodea la vida cotidiana, sin recurrr a la retérica tan corriente en
los llamados escritores con “buen estilo”, los cuales amplian su
vocabulario para alejarse de la esencia, cultivan un estilo estatico
cuyo equilibrio no es perturbado por las exigencias del contenido,
y elaboran en definitiva un estilo muerto que revela una escisién
entre forma y contenido. La met4fora de Abe, que cuenta como
base con las cosas cotidianas, adquiere un nuevo significado toda
vez que se produce la magia de la palabra; al mismo tiempo, ese
nuevo significado no es completamente comprensible porque sus
bases son familiares para el lector. Alli se ve que Abe explota
al méaximo la cotidianidad de las cosas pero introduciendo “abrup-
tamente” ciertas situaciones absurdas que destruven las categorias
formales de los valores establecidos y reconocidos, inico modo de
lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus metaforas no son
banales, como aparentan ser, y logran la funcién de “comunicar”
al lector con una parte de la vida real que “ha adquirido un nue-
vo significado”.

La pared, la arena, el desierto o “el otro”, podrian denominar
el tema que Abe fue desarrollando persistentemente desde La pa-
red hasta El mapa quemado. La pared no deja de ser angustiosa
limitacién en la existencia del hombre, como la arena o el de-
sierto representan la desolacién incomunicada con el mundo vi-
viente, y “el otro”, “el desconocido” no es sino demostracién de
la ruptura entre “uno” y “el mundo”, entre la expresién y la reali-
dad. Pero Abe descubre (o descubre al lector) que la pared, por
ejemplo, aparte de impedir el movimiento del hombre, también
estd alli para sugerir —como la columna en medio de una entra-
da— que hay un 4ngulo por donde uno puede doblar o desviar el
camino. Y es doblando esa esquina, ficticia y a la vez real, como
el hombre descubre una “segunda realidad”. Es decir, la pared,
que en un momento dado llega a oprimir al hombre, €l pozo de
arena o €l desierto que quita las posibilidades de existencia, no
son los limites del movimiento del hombre, sino que doblando
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en dngulo o una vez dentro pueden encontrarse otras posibilida-
des de vivir en esa nueva dimensién, la cual aunque dolorosa y
llena de signos misteriosos, una vez aceptada, no resultard tan
dura ni desoladora, porque la aceptacién de esa nueva realidad da
el sentido de la nueva “situacién” que el protagonista debe vivir.
Pero spor qué, por ejemplo, el hombre en el pozo de arena regresa
voluntariamente a su confinamiento después de encontrar por fin
el modo de evasién, la salida a la libertad, y por qué el protago-
nista invisible de El mapa quemado tuvo que desaparecer cuando
no habia ningdn motivo para ello? Lo que ocurre es que Abe
describe —o propone— una nueva realidad que en definitiva no
es sino la alegoria de la misma realidad en que el hombre vive.
Niki Jumpei estd obligado a cavar constantemente en la arena
si no quiere perecer; la arena invade, lenta pero inexorablemen-
te, su mundo, su vida, y esta vida alucinante de lucha continua
contra la arena, es sélo la otra cara del propio destino que no
quiere ver o quiere ignorar. Esa es la vida actual; pero se necesi-
taria un oido especial para captar el llamado de Abe y para com-
prender que la vida dentro del pozo de arena asume una forma
inevitable, natural. Esta no es la experiencia personal de alguien
en particular que ha caido por un descuido en un determinado
pozo de arena, ni la de aquel que debe fabricar “su otra cara”. La
expresion literaria de Abe se concentra en describir “el movimien-
to del espiritu” del hombre que constantemente lucha contra la
arena o el desierto, sea real o ficticio. De esta manera La mujer
de arena impulsa a asumir una actitud ante esa amenaza que
inexorablemente invade la vida cotidiana. La imagen de la nue-
va realidad, el nuevo mundo que descubre Niki Jumpei a través
de la desesperada lucha contra la arena, se superpone —como
dije— a la imagen de la vida concreta. El descubrir un signifi-
cado en las vicisitudes de este hombre conduce, tal vez, al descu-
brimiento del modo de luchar contra las arduas dificultades que
fijan los limites de la vida. Puede ser que asi se alcance la libe-
raci6n; pero la liberacién es sélo una naturaleza secundaria de la
continuidad del movimiento. Ademads, este descubrimiento no
destruye en forma definitiva las dificultades de vivir; la Gnica
manera de liberarse de esas ataduras que asfixian la vida es cavar
paciente y constantemente la arena que nos circunda. ;Un acto
desesperante, una vida sin porvenir? Puede que si. Pero puede
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ser también que en ese momento se descubra que la libre eleccién
no es una y definitiva, sino diversa y continua. Puede ser tam-
bién que se compruebe —como lo sefiala un kdan sen— que no
hay nada que ligue al hombre, nada que lo ate y por consiguiente
el acto de liberacién se torne intil, fitil. Ese es el sentido visi-
ble en el significado de las “paredes”, las “arenas” y los “desier-
tos”. No hay desesperacién, pero tampoco esperanzas: tal vez
s0lo una esquina por donde torcer. Conviene recordar la parado-
ja de que no se nace, por lo tanto no se muere. Y aunque en
Abe no haya nostalgia por las cosas perdidas, se advierte en cam-
bio una fuerte atraccién por la desolacién del desierto, porque
en esa desolacion se va desarrollando una sensibilidad singular
—determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier circuns-
tancia— a medida que descubre las posibilidades de la vida y pue-
de fortalecer su capacidad de construir las imégenes literarias. Para
Abe, el desierto que todo €l mundo evita, puede en un momento
convertirse en €l germen vital de la redistribucién de la vida, por-
que vivir en el desierto significa fortalecerse ante la destruccién
y alentar la posibilidad de comenzar de nuevo partiendo de la
arena.

Niki Jumpei no sale del desierto y voluntariamente regresa a
su prisién. Lo ha elegido, para bien o para mal; y alli, mediante
ese constante sacar la arena para lograr la supervivencia, descu-
bre el sentido de su nueva vida, de esa “segunda realidad” que
existe y no existe a la vez. Pero el reconocer esa realidad o un
futuro atn irreal, constituye la libre eleccién de una vida que
puede y debe ser cambiada.
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1. REFLEXIONES SOBRE EL. TEATRO NOH

UN Munpo poblado de dioses, fantasmas, espiritus, seres sobrena-
turales, monstruos; mundo de noche, de suefio, de simbolos, que
se comunica intuitivamente por la belleza oculta de las cosas; un
mundo intemporal, donde la realidad no es empirica; que ofrece
problemas y no soluciones; que rechaza el analisis. Un mundo
donde los seres de carne y hueso casi no existen y en donde los ca-
racteres escasamente tienen individualidad.

Tal el extrafio mundo que envuelve al espectador cuando éste
‘'se siente capaz de abandonarse, olvidar los horarios, el subterra-
neo, el costo de la vida, para hundirse durante tres o cinco horas
en la butaca de un teatro Noh. Desde que uno abandona el taxi
—que ha “volado” por las estrechas calles de Tokio a velocidad
suicida— y entra al viejo teatro de la ilustre escuela Kanze (de
Kan’ami y Zeami), deja atrds una realidad palpitante y angustio-
sa, un laberinto de edificios y seres humanos para entrar en el
mundo silencioso y de la quietud, ceremonioso y solemne del Noh.
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El escenario, vacio y despojado como el jardin de un templo
Zen, se va poblando lentamente de dioses y espiritus, y la atmés-
fera se carga de “presencias” invisibles, voces lejanas, sonidos de
extramundo, de una fuerza inmanente cultivada secreta y tenaz-
mente por una tradicién ininterrumpida de 600 afios. Sea en una
mimica cargada de tensién, o en un sonido de flauta que despier-
ta a los espiritus, o del tamboril que hace vibrar el aire, el espec-
tador siente las huellas vitales de la “historia”. Pero ;siente el
espectador realmente la atmésfera cargada de tensién? Eso no es
ni facil ni comun.

Hace tiempo que el Noh dejé de ser el especticulo, el recreo,
el pasatiempo; tampoco es ese “ofrecer algo ameno, tragico, cé-
mico, agil, con emociones, ligrimas y suspenso” como ocurre en
cierta medida con el Bunraku o el Kabuki. El Noh se ha conver-
tido en una forma cerrada en si misma, de una elegancia y sofisti-
cacion congelada por la accién del tiempo. El Noh es ya una
ceremonia ritual, formal y rigida, que exige del espectador una par-
ticipacién mentalmente activa para resolver los problemas de una
visién mistica (por decir asf) de la realidad, ya que las relaciones
que se establecen se cifien a una relacién hombre-cosmos y casi
nunca de hombre-hombre. De ese modo, €l escenario es el sitial
de los dioses; desaparece entonces la ilusién de atribuirle a este
escenario cualquier intento de realidad o aquella condicién mini-
ma para reproducir un fragmento de la vida, como ocurre en un
teatro convencional. Este anti-realismo o anti-dramatismo sume
al hombre moderno en busca de “sensaciones” en un tedio mor-
tal que le hace abandonar la sala precipitadamente —como me
ha tocado presenciar— o lo obliga a esforzarse por contener los
bostezos que pueden irritar a su vecino o despertar su compasion.

Chejov decia que las voces que transmiten la verdad son dis-
cretas, silenciosas. El Noh da la espalda al “teatro ruidoso”, al
“teatro de ademanes, gritos y efectos expresionistas”. De ahi la de-
finicién de algunos criticos occidentales de que €l Noh es el
anti-teatro por excelencia. En cambio, otros insisten en que se
trata de un teatro aristocratico, esotérico y religioso, cuyas vo-
ces, de tan discretas, son Unicamente perceptibles para los ini-
ciados. Un teatro de iniciados para iniciados, con simbolos ocul-
tos como en una secreta y mdgica ceremonia. Mientras asistia
a las funciones me preguntaba hasta qué punto esto era cierto.
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Me preguntaba también si la mayoria de los “iniciados”, de los
“entendidos”, no estarian equivocados cuando, en un afin de
proselitismo, tratan de convencer a los incrédulos y escépticos
de que en realidad el Noh es un teatro tan “accesible” como
cualquier otro teatro clasico de Occidente, sea de Euripides o
de Moliére.

Pero mi asidua lectura de los textos y asistencia a las representa-
ciones me ha llevado a la conviccién de que el Noh, elaborado a tra-
vés de seis siglos, para bien o para mal, no es un teatro ni tan “acce-
sible” ni mucho menos un teatro de masas o para el pueblo; en
realidad, no creo que exista un arte para el pueblo, el pueblo
puede llegar a entender el arte, lo cual es una cosa completamen-
te diferente. El Noh, por la magia de una consumada actuacién
de maestros —de acuerdo a su acepcidén original— exige la con-
centracién espiritual del espectador a fin de que lo “multiple” se
convierta en “uno”, pues como dice Zeami, “la capacidad de con-
mover al pablico depende de la concentracién de todas las habi-
lidades artisticas y de la mente del actor, ya que esta mente asi
dispuesta es la unica que retne en si todas las fuerzas del espiri-
tu”. Se comprenderi entonces que un espectiaculo Noh de tres a
cinco horas, no es ni remotamente para aquellos que no puedan
apartar sus ojos de la tnica realidad en que viven, ni para los que
no estin dotados de imaginacién suficiente como para penetrar
en ese silencioso mundo mads alla de la conciencia y del intelecto.
No, por cierto. Para poder llegar a disfrutarlo y a entenderlo, se
requiere ademas un conocimiento previo, o tal vez un estudio
minucioso, casi académico; se necesita de un seguro dominio del
japonés clasico, una lengua tan ambigua que, como dice Donald
Keene, especialmente en las piezas Noh, podemos tener la im-
presi6n de estar escuchando un cuarteto de cuerdas, Hay una
melodia total que podemos distinguir, pero al mismo tiempo po-
demos advertir que es el producto de la combinacién de las
lineas mel6dicas individuales correspondientes a cada instrumen-
to. El Noh fue pulido y perfeccionado —al menos en teoria—
por Zeami ya en el siglo xv y viene siendo transmitido de genera-
cién en generacién hasta nuestros dias, ininterrumpidamente, mas
ceremonioso, mas lento, més formal, y convertido en un arte es-
cénico cerrado y casi impenetrable; méds ain, permanece inmuta-
ble ante las vicisitudes de nuestra agitada y frenética época actual.
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Y sin embargo, tal vez después de un supremo esfuerzo, si uno
logra franquear esa barrera que es como —usando un término
Zen— “un portén sin entrada”, que se interpone entre la caja
magica del escenario y el espectador, tiene acceso a un mundo
desnudo y vacio pero al mismo tiempo poblado de signos que
gradualmente se hacen visibles a los ojos y oidos de la mente. Una
vez vencida la resistencia de la incredulidad y transportado a una
nueva (o vieja) dimensién del arte, cudn hondamente puede lle-
gar a conmovernos, con cudnta fuerza puede atraernos, aunque
en definitiva poco o nada entendamos de la peculiar diccién de
ese “cuarteto de cuerdas” -—bastante chocante para el oido no
habituado— y las palabras arcaicas sofisticadas en extremo.
Pacientemente asisti a las funciones tanto por placer como
por disciplina, y también para escapar de ese monstruo demole-
dor de nervios que es Tokio. Pero a pesar de los afios de estudio,
lectura y traducciones de los textos, debo confesar, sentia que
“algo” de todo eso se me escapaba de las manos. Comprendi
que habia de ser maniatico para sentirse cémodo en una butaca
del teatro Noh. Entendi también que ningin amigo quisiera
acompafiarme. Por sobre todo pensé cuan dificil es en el fondo
llevar a efecto ese cambio mental que predispone a “sentir” la
extrafia atmésfera de una “liturgia” extremadamente esotérica.
No es tan sencillo como mudarse de ropa. No obstante, me sor-
prendi6 ver el inusitado auge del Noh, promovido quiza por el
interés de los propios japoneses como parte del trillado slogan
“Vuelta a la tradicién” o quizd por simple snobismo intelectual.
Sin duda fue una grata sorpresa para mi. Pero al mismo tiempo
me preguntaba cudntos serian —aparte de los especialistas aca-
démicos— los espectadores que realmente “entendian” el Noh.
Por ejemplo, un especticulo que ya a nadie sorprende es el del
publico que lee los textos durante la funcién, lo que hace supo-
ner que son contados los que “miran” y “oyen” a la vez. El
teatro es para ver, para sentirlo, para establecer una comunicacion
entre el escenario y el espectador; otra cosa diferente es leer los
textos, los libretos, que es entrar en €l campo de la literatura o
de la musica. Si bien tanto la masica como €l canto son inheren-
tes al teatro Noh, seguir con la vista el libreto durante la funcidn,
equivale a la lectura de una 6pera mientras se estd escuchando.
Concentrarse en el libreto significa aprender la entonacién de un
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aria, pero al mismo tiempo es disecar el teatro, el especticulo
vivo. ;O es que el Noh se ha convertido en un teatro de lectura?
¢Es una ceremonia tan sélo para recitar, o cantar con sus pecu-
liares entonaciones los textos como quien repite sin entender
mayormente un misal en latin o un sutra en sanscrito o chino
antiguo? Entonces, ;dénde esta el teatro?

Los ritos tienen sus formas aunque sean invisibles, tienen sus
reglas aunque estén fuera de clasificacién. Y si el Noh mantiene
su estructura formal y su dramaturgia y se conserva invariable a
través de los siglos sin querer renovarse ni propiciar cambios, sig-
nifica que también se mantienen invariables los supuestos estéti-
cos que lo crearon y a través de ellos, sus simbolos. Pero é€sos
supuestos y simbolos eran comprensibles para la gente de la
época en que se cred y perfeccioné este teatro, hace 600 afios.
La historia no modificé esos supuestos, modificé la sociedad, el
pueblo, las gentes, de tal manera que esos supuestos han dejado
de ser familiares para el hombre de hoy. Por lo cual se hace nece-
sario para entender el arte del Noh descifrar €l lenguaje con que
estd escrito; de ahi, que la gente “lea” el teatro durante la fun-
ciéon. No se trata de si es legitimo o no “leer” durante la fun-
cién para apreciar el Noh, sino saber si la tUnica manera para
entender el Noh es teniendo en 1a mano el libreto durante la fun-
cién. Caemos en ¢l dilema de si para apreciar una obra de
arte es necesario entenderla. Porque el problema esta en que
ninguna suma de “entendimiento intelectual” es suficiente para .
“apreciar” y “sentir” una obra de arte. Cuando en un momento
dado asisti a la funcién de una pieza que no me era familiar,
compré el libreto y me dispuse a “leer” y “ver’ simultaneamente.
Me fue imposible. Pensé que era por falta de habito. Pero ins-
tantes después, cuando abandoné la idea de seguir el libreto y
entregué mis sentidos a la obra inmediatamente comencé a “sen-
tir” su atmosfera, aunque no entendia del todo lo que decian y
cantaban. Ya nada importaba. Era un sumergirme lento pero
constante y ya participaba de un ritual que momentos antes me
era completamente ajeno y extrafio. (En ese momento recordé
un pasaje de A la sombra de las muchachas en flor, donde Proust
dice: “..si iba a oir a la Berma en una obra nueva ya no me
seria facil juzgar de su arte y su diccién, porque ya no podria se-
parar distintamente un texto que yo desconocia de lo que le afia-
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dian las entonaciones y los ademanes, que entonces se me apare-
cerian como formando un solo cuerpo con la letra, mientras que
las obras clasicas que me sabia de memoria se me representaban
como vastos espacios reservados y ya dispuestos para que yo pu-
diera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma...”)

Si el Noh no ha propiciado los cambios, es porque cambio
significa rompimiento con la tradicién, y la tradicién en el Noh
tiene sentido de perfeccién. En su mundo arménico y perfecto,
el Noh sin embargo reserva una trampa para los espectadores
incautos. Porque alli el ideal de la perfeccién tiene que mostrarse
imperfecto. Imperfecto en el sentido de no acabado. La imper-
feccion es ese margen de posibilidad para que el espectador “par-
ticipe”, del mismo modo que en el jardin Zen de arena y rocas, o
en la pintura en blanco y negro de la dinastia Sung del Sur o de la
época Muromachi, en que con la vacuidad de los grandes espacios
libres de cualquier elemento superfluo el artista invita a la partici-
pacién activa del espectador para dar vida a la obra de arte, siendo
alli donde se logra —al decir de D. T. Suzuki— la “unidad trascen-
dental”. Aunque no haya delimitacién externa, si existen, invisi-
bles, una forma y una estructura interna. Quien es capaz de
llegar a esa otra dimensién de lo real, es el que puede aprehender
el espiritu —aun latente— del teatro Noh.

En un mundo cada vez mis poblado de imagenes pero en el
cual las “formas” se van perdiendo, puede que el teatro Noh sea
simplemente una reliquia del pasado, “un museo”, pero no obs-
tante podemos encontrar en ¢l algo que aprender. De pronto
sentimos al Noh muy préximo a un Brecht o a un Beckett y es
dable preguntarse si no tendria que ver la tradicién del Noh
—aunque los japoneses no sean conscientes de ello— en el enor-
me éxito de Beckett en Japén.
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2. PRESENCIA DEL TEATRO NOH

FE1 Nos, conocido como una de las formas dramaticas mas auste-
ras y ascéticas, es el unico gran teatro del mundo que puede ofrecer
a un auditorio contemporaneo la representacién mas fiel de sus
producciones originales, que se remontan a la segunda mitad del
siglo xtv. Se ha ganado la célida admiracién de ciertos circulos
de Occidente y ha sido objeto de estudio como teoria teatral o
como poesia, y no obstante para la mente de muchos, sus obras
existen en forma especulativa, o mds atn, para ser especuladas,
porque pocos son los que lo han presenciado.

Bien sabemos que el drama es, dentro de la literatura japone-
sa, lo que mas interesé en Occidente, y dentro del drama, el Noh
el que mas seriamente fue considerado, atrayendo e intrigando
con su poesfa y con la rigidez de su estructura dramatica. Desde
que Ezra Pound, fascinado, edit6 algunas traducciones libres a
comienzos de este siglo, y William Yeats escribi6 no menos de
10 obras siguiendo el modelo del Noh, hasta que finalmente

121
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Arthur Waley dio a conocer sus célebres y admirables traduccio-
nes, el estilizado drama Noh, que no serfa exagerado presentar
como una de las manifestaciones cumbres del teatro lirico y me-
tafisico, ha venido siendo para los escritores occidentales campo
predilecto de referencia y alusién, como fuente de obras hipoté-
ticas para los ojos de la mente.

Yeats, al explicar por qué habia adoptado la forma Noh
para su serie de piczas irlandesas, dijo que era natural que se
dirigiera al Asia para buscar una convencién escénica, unos ros-
tros mds formalistas, un coro que no interviniera en la accién
y una mdscara que permitiera reemplazar la cara corriente de un
actor por la bella invencién de un escultor, pues aunque ésta
impidiera el movimiento de las facciones, nada se perderia, ya
que la emocion profunda se expresa a través del movimiento de
todo el cuerpo. Podriamos agregar que su lenguaje arcaico, cuya
sola patina desanima a la modernizacién y presenta serias difi-
cultades a los traductores y aun a los estudiosos avanzados, tien-
de, como la poesia moderna, mas al simbolo que a la metafora, a
la imagen estructural antes que al embellecimiento decorativo, y
es aqui donde radica su atraccién como poesia, 0 como vehiculo
expresivo del poder de los simbolos. Hacemos hincapié en la dis-
tincién entre simbolo y metifora, en cuanto el simbolo delimita
o aisla una idea, mientras que la metafora la califica, y si el pri-
mero es €l medio adecuado para un contexto clasico el segundo
lo es para un romantico; el simbolo pertenece a las facultades
del lenguaje de lograr una forma orginica, y la metafora, sim-
plemente lo que da su colorido. Aunque con frecuencia se nos
hace dificil distinguir entre simbolo y metifora en el lenguaje
poético, tomando un ejemplo conocido, podriamos decir que
Hamlet es un poema notable por sus metaforas pero tiene me-
nos clementos en el campo del simbolismo que La divina co-
media. Las obras Noh, en este sentido, estin mds proximas a
la obra de Dante. Lo interesante es ver que la_poesia dramatica

del Noh existe como un arte que combina lo auditivo con lo
visual, mediante un expresivo simbolismo que se logra a través
de la misica y de un espectaculo rico en imigenes visuales alta-
mente significativas, simbolismo que guarda estrecha afinidad
con la pintura, la arquitectura y las artes aplicadas. Aunque
generalmente el escenario es simple y la escenografia muy sinte-
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tizada, el vestuario y las mascaras exhiben una sorprendente ri-
queza en variedad y perfeccion. Sin embargo la desnudez del
escenario, lo escueto de la escenografia y utilerfa, no nos indica
la carencia de nexos del Noh con las otras artes visuales, -sino
todo lo contrario, ya que los siglos x1v y xv, en los cuales surge
repentinamente el Noh gracias al genio de Kannami Kiyotsugu
(1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443), sefalan
precisamente el periodo de florecimiento de las artes conocidas
genéricamente como Zen, cuya_ chercmn estética se basaba
en la seleccion_y_constante restriccidn de los elementos hasta
encontrar las formas esenciales de los objetos descritos. ElI Noh

.por consiguiente el_ar_t@__elaaustendad _y una forma de inte-.

gracién de las artes. Una vez méds, si vemos la Inglaterra del si-
glo xv1 en relacién con Shakespeare no podemos decir que sobre-
salia por las artes visuales; en cambio la Italia del siglo xm —la
de Dante— se destacé por la dinamica expresividad de su escul-
_ tura, pintura, arquitectura y artes decorativas.

Es interesante ver por otra parte que a pesar del indudable
valor literario de los textos Noh, éstos quedan totalmente con-
dicionados y hasta subordinados a la unidad arménica de los
elementos teatrales, y en este sentido, el teatro de Occidente en
general, aparece como mds literario que teatral, con algunas ex-
cepciones como la commedia dell’ arte.

En el Noh los actores, debido en parte al uso de las mascaras
y a la lentitud de sus movimientos, se asemejan mds a estatuas, y
sus mantos sacerdotales, a objetos pictéricos. Ningin conjunto
de imigenes es utilizado para expresar el estado de dnimo de los
caracteres, sino que es valido en relacion organica con las fuerzas
eternas del universo. Un otofio simboliza todos los otofios, y los
cerezos en flor, cuyos pétalos se desprenden uno a uno con la
tempestad de la primavera, se convierten en el simbolo de la fu-
gacidad de la vida o de la muerte inexorable. Desde luego encon-
tramos también en el simbolismo del Noh la inclusién de la

nocién_del tiempo, que es una de las notables caracteristicas de
la poesia japonesa. El tratamiento del tiempo en el Noh es pecu-
liar en el sentido de que la indicacién de tiempo, tanto como la
de lugar es vaga e incierta, produciéndose en casos contradiccio-
nes que serfan inconcebibles en un contexto realista. Primordial-
mente, el Noh es el teatro que habitan los espiritus, que apare-
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cen en dos estados diferentes, primero encarnado en una persona -
“real” para que pueda establecer una relacién con el deuterago-
nista (waki) y luego en su estado verdadero —de espiritu—, y
aqui se trata, en la mayoria de los casos, de guerreros muertos en
batalla, Cuando estos dltimos rememoran ciertos acontecimien-
tos del pasado, éste se funde con el presente, y el presente repen-
tinamente regresa al pasado, sin €l transcurso de un tiempo teatral
prudencial que indique esa transicién al espectador. Esto obe-
dece en parte a la creencia de que el alma es un ente que no
muere y que se mueve libremente en el cuerpo universal del
tiempo y del espacio, y de este modo, el espiritu de los muertos
se convierte en una presencia que supera cualquier aspecto tan-
gible del mundo material; asi el pasado “teatral” se convierte en
algo mis vivido que el pasado histérico, y mds real atn que el
propio presente. Los espectros que surgen desde el mas alld para
rememorar ciertos hechos del pasado, convierten ese pasado en
presente y se desvanecen —en la mayoria de los casos— tras ha-
ber obtenido la salvacién budista. Debemos sefialar que estos
espectros son “verdaderos” en el sentido de que aparecen ante
una persona viva, que es el deuteragonista. Hay excepciones, sin
embargo, como el caso de Kiyotsune, ya que alli la mujer del
guerrero muerto suefia que se encuentra con el espectro de su
marido. (Por otra parte el deuteragonista, que vendria a ser un
representante del auditorio, se retira al comienzo del “suefio”,
cuando la regla indica que, justamente por representar al publi-
co, debe permanecer sobre €l escenario hasta el final aunque deje
de participar en la trama.)

El problema del tiempo implica asimismo el problema del
movimiento. Los gestos y las acciones en el Noh son pausados,
casi estdticos, y esa lentitud puede desesperar a una audiencia
que a menudo confunde movimiento con accién. Convertido a
través de los siglos en un acto rigido y formal, el Noh puede se-
mejar un ritual religioso solemne y majestuoso. La lentitud de
movimientos en el Noh tiene relaciéon con el concepto de la no-
accién, o para decirlo de otro modo, con la nocién de la pasividad
externa y actividad interna —derivada del taoismo y del budismo
Zen. El moverse mds no significa mis accién; podria ser simple-
mente agitacién o velocidad, y la velocidad, si bien es una obse-
sién de nuestra época, nada tiene que ver con el tiempo de que
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estamos hablando. Un ejemplo tipico de este tratamiento del
tiempo lo tenemos en los llamados “viajes” que efecttan los deu-
teragonistas, que son generalmente monjes peregrinos o viajeros:
En el costado izquierdo del escenario hay un puente o rampa
(hashigakari) que comunica con los vestuarios; el deuteragonista
se dirige por alli al escenario y declara que ha viajado de tal
“monte” a la capital, y para indicarlo, da una pequefia vuelta
en circulo o simplemente lo manifiesta verbalmente; por consi-
guiente, se ha movido con mucha rapidez de un punto al otro
cubriendo una distancia considerable pero en una accién mental,
no fisica. En cambio, cuando al aparecer el protagonista (shite),
éste hace el mismo trayecto sobre el escenario, su manera de re-
correrlo indica que no se ha movido de un solo lugar, el mismo
a donde el deuteragonista acaba de llegar. Son dos movimientos
escénicos similares, pero de contenidos diferentes: el ser humano
“vivo” (deuteragonista) se desplaza libre y velozmente de un
punto a otro y en cambio el espiritu del muerto (protagonista),
obsesionado y apegado al “lugar”, permanece en un solo sitio.
Desde luego a esto también contribuye el uso frecuente de la
toponimia, cara a la literatura japonesa, para hacer resaltar la im-
portancia y significado de los lugares histdricos.

En uno de sus célebres escritos teoricos, Zeami nos dice que
para lograr un buen desempefio, €l actor debe moverse 7 décimas
partes de lo que su mente acta. Significa que, aunque no debe-
mos tomar literalmente las proporciones numéricas, queda un
margen en blanco, es decir que de diez partes, tres quedan en sus-
penso. El actor desdobla su movimiento supongamos de 10 se-
gundos —en sbélo 7” de actividad y 3” de pasividad. Este proceso
de restriccién en los movimientos del Noh es una natural conse-
cuencia de la nocién budista de la no-accién que ya he mencio-
nado. El dnico problema seria con qué llenar las tres partes
en blanco. Zeami contesta que hay que llenarlas con la mente, o
que hay que hacer actuar la mente de manera tal que ese tiempo
vacio cobre vida, adquiera una especial tensién para que el espec-
tador pueda percibir la actuacién no-actuada. Aplicando este
principio a toda una pieza, tomaremos conciencia de los vacios,
de los momentos estdticos que se expresan. También dice Zeami:
“Los espectadores convienen a menudo en que los momentos es-
taticos son los mas gratos. Esta es una de las férmulas secretas
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del arte del actor. La danza y el canto, los desplazamientos en el
escenario y las diversas clases de mimicas, son todos ademancs,
acciones del cuerpo. Los momentos estiticos se producen en los
intervalos entre uno y otro de aquellos movimientos. Si examina-
mos las razones por las que esos intervalos estdticos producen un
placer estético, las descubriremos en la fuerza espiritual subyacen-
te en el actor, que infaliblemente mantiene despierta la atencién
del auditorio.” ?

Pero como bien lo sefiala Zeami, esa fuerza interior del actor
no debe resultar evidente, porque de ser asi se convertiria otra
vez en algin movimiento o accién, desvirtuando su cualidad est-
tica. Lo que Zeami hace saber es que el actor debe perder hasta
su intencién de mantener la concentracion espiritual de esos mo-
mentos estaticos. De este modo, la capacidad de conmover al
publico depende de una consustancialidad de la que participan
todas las fuerzas artisticas y la mente misma del actor. Un pro-
blema similar plantea al decirnos que cuando el cuerpo y los pies
se mueven en sentido idéntico, la técnica de actuacién resulta
burda, pero que en cambio si al mover el cuerpo se restringe el
movimiento de los pies el efecto no serd malo. Quiere decir que
alli se produce un desligamiento en los movimientos del mis-
mo personaje, como siempre controlados por la mente del actor.
Para sefialar hasta qué punto se requiere la concentracién espiri-
tual y una ardua disciplina fisica y mental en el Noh, Zeami
expone una de las técnicas mas asombrosas del adiestramiento
del actor. Esa técnica consiste en verse a si_mismo a distancia, es
decir, verse actuar en el escenario desde el auditorio. General-
mente el actor es capaz de dominar tres lados de su cuerpo, pero
no la espalda. Naturalmente, los ojos que pueden ver su propia
espalda son los ojos de la mente, y el 6rgano visual de la mente
es el espectador. Cuando el actor llega a ser al mismo tiempo su
espectador —es decir, ser sujeto y objeto— es que ha logrado
controlar todas las facultades con la mente. Esto equivaldria a
la anulacién del “yo”, o a la anulacién de la “conciencia”. Mien-
tras €l actor sea consciente de que estd actuando, su labor sera
ordinaria, si no mediocre. Tampoco caminariamos con naturali-
dad si tuviéramos que pensar que después del pie derecho viene

1 Asaji Nose, Zeami [drokubush@t hyGshaku (Comentarios sobre los 16
tratados de Zeami), vol. 1, pp. 375 ss.
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el izquierdo, y luego el derecho y asi sucesivamente. No cabe
duda de que el proceso de pensamiento de Zeami se asemeja al
de los famosos kéan del budismo Zen, que dicen por ejemplo:
“Un discipulo le pregunté al maestro: ‘;Qué debo hacer cuando
no tengo nada? ‘Tiralo’, fue la respuesta. El discipulo replico:
‘Si no tengo nada, ;cémo puedo arrojarlo?” El maestro contesta:
‘Entonces, 1lévatelo.””

Pero el no-pensar en nada cuando se actda, no significa que
el actor deba tener la mente completamente en blanco, sino
que deberd llevar una accién “inconsciente”, aunque para ser
mas precisos, deberiamos utilizar el término “pre-consciente”, o
su mas cercano equivalente sdnscrito adanavijiiana.

Al deducir la influencia del budismo Zen en el teatro Noh,
podriamos decir atin a riesgo de falsear el significado del Zen y de
la estética Zen en una forzosa simplificacién, que nos referimos
a esa forma del budismo que conduce al logro de la liberacién
del mundo fenoménico y a la adquisicion de una contemplacion
mistica de lo infinito, y la estética Zen consiste en la bisqueda
de las formas esenciales que se ocultan bajo la multiplicidad de
las apariencias exteriores. Asi sus artistas llegan a la Nada me-
diante un proceso de constante reduccidén y sintesis. En el
Noh, mas que en los elementos externos (escenario, utileria, ves-
tuario, mascara, etc.), encontramos la influencia zenista en el
modo de actuacién, en la mimica, la danza y los desplazamientos,
y principalmente en la preparacion mental de los actores. Por
este medio se llega a un teatro estatico, a pesar de las “acciones”
que se registran cuando el principal cardcter (shite) mima la
tltima batalla donde encontré la muerte, o cuando expresa odio,
venganza o celos.

Podriamos aqui citar las instrucciones que cierto monje dio a
un hombre que deseaba estudiar el Zen, por su coincidencia con
los métodos de restriccién y eliminacién cultivados por los artis-
tas Noh:

“Si por ejemplo alguien se halla meditando en su habitacion,
lo primero que debe hacer es borrar ‘todo’ de su mente, excepto
Ch’ang-an la capital de China. Luego, todas las casas menos el
monasterio donde se encuentra; luego todas las celdas del monas-
terio menos la suya; todos los objetos menos ¢l mismo; todas las
partes del cuerpo menos la punta de la nariz. Finalmente, colgar
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su nariz en el espacio como una gota de rocio, y concentrar su
mente en la punta de la nariz.” 2

Zeami nos quiere decir algo similar, cuando se extiende sobre
lo que él llama la sustancia y la accién. El hombre ordinario
estd a menudo fascinado con la luz lunar pero se olvida de la
luna en si. Del mismo modo, un actor mediocre es capaz de de-
dicar su total atencién a la “accién” y perder de vista la “sustan-
cia” de la expresion.

La representacién de la naturaleza intrinseca de las cosas ha
dado origen a la idea de un algo similar a la realidad. Lo impor-
tante no es la mimica del objeto en s, sino la correcta sugerencia
de su verdadero caricter interno. De este modo, lo que deberia
ser es aun mads importante que lo que es en realidad y esta idea
trasciende el plano de las meras experiencias personales, ya que
la mimica es un producto de la conciencia artistica del actor. Por
eso es posible y aun deseable representar bajo la forma de un ser
humano el espiritu de un 4rbol, como en la pieza Bashd, o seres
sobrenaturales o imaginarios. El aspecto real que la mimica pre-
tenda representar es por lo tanto sélo apresable por medio de los
ojos y oidos de la mente. Esto nos puede explicar en parte el
papel que desempeiian los actores cuando representan a una mu-
jer. Ningln teatro tradicional japonés emplea actrices, por
motivos diversos; pero la idea basica estd en la representacién de
algo similar a la realidad. Como lo que se trata de representar
es la mujer y no una mujer en particular, basta con que el actor
esboce alguna caracteristica tipica de la mujer, aunque no oculte
su presencia masculina, pues en definitiva lo que importa no es
presentar a una mujer real sino la idea de lo que debe ser una
mujer, y no cabe duda de que un hombre ejercitado en el arte
escénico puede expresar con toda eficacia a la mujer bajo estas
condiciones, puesto que sélo necesitara sefialar los rasgos femeni-
nos, desde el punto de vista del hombre. En todo caso una mujer
representando a una mujer resultaria demasiado obvio y lo inme-
diato atenta contra la esencia misma de este teatro.

Se comprendera, por lo poco que hemos podido mencionar,
que estamos ante un teatro rigidamente estructurado, formal, po-
blado de simbolos ocultos, de caricter extremadamente sutil y

2 Arthur Waley, Zen Buddhism and its Relation to Art, p. 12.
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aristocratico, cuya realidad no es empirica y en donde la nocién
del tiempo y del espacio es ilimitada. Es un mundo de dioses
y de espiritus que como caracteres carecen de individualidad, sien-
do mas bien seres “tentativos” de una realidad fugitiva. No tra-
ta de analizar los problemas concretos del hombre sino que los
presenta en una vision mistica, cediendo la solucién de esos pro-
blemas al discernimiento del espectador. Desde luego podemos
decir, como algtn critico lo sefialara, que el Noh presta una gran
contribucién al hombre moderno por su persistente fe en el arte
como terapia, es decir ofreciendo una disciplina especial para la
salvacion del alma; pero siendo el Noh una especie de disciplina
religiosa, la propone desde luego en escala de remedio universal
para los males universales de la humanidad. En la mayoria de
las piezas Noh, la verdad religiosa —budista en este caso— ter-
mina poseyendo el alma, y todas las pasiones y todo el arraigo
terrenal desaparece. De ahi proviene la importancia de la pre-
sencia de los espectros, y seria erroneo tratar de encontrar en
el Noh los principios de una tragedia que muestra un choque de
fuerzas, sentimientos y pasiones —o sea, la actividad humana a
través del movimiento complejo y ambiguo del o de los caracte-
res— o la mano del destino destruyendo la vida del hombre. FEl
protagonista del Noh demuestra la necesidad de escapar de cste
mundo. En el drama occidental, cuando Edipo es finalmente
recibido por los dioses, o cuando Macduff aparece en escena con
la cabeza de Macbeth, alli termina la trama. Pensemos, si Edipo
volviera a Colona y contara su momento de gran horror, o si el
espectro de Macbeth reconstruyera sus intrigas y crimenes y revi-
viera e] asesinato de Duncan en una danza estilizada; la natura-
leza de estas piezas se acercaria al Noh, o como dice Earle
Emnst, a la esfera de la actividad teatral descrita por Maeterlinck
como “la verdadera tragedia de la vida que recién comienza cuan-
do ha pasado lo que se llama aventuras, peligros, pasiones, etc.”.®
Se podria decir que a menudo ¢l Noh comienza donde el drama
occidental termina. Pero como ¢l modo de rememorar o revivir
ese pasado no se representa visualmente con relacién a lo que que-
da implicito, en el Noh, todo, desde los caracteres hasta la utile-
ria, se reduce a un contorno, a un diagrama, a la esencia de las

3 Farle Emst, Three Japanese Plays, p. 13.
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formas, como queriendo por otra parte recordar la nocién budista
de la impermanencia de las cosas. Esto hace que exija del espec-
tador una participacién mental activa, porque la realizacién de
un espectaculo Noh —como dice Zeami— siempre estard sujeta
al grado de intercomunicacién entre el escenario y la audiencia.
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3. EL PROTAGONISTA Y EL
DEUTERAGONISTA EN EL TEATRO NOH

SEGUON LA DEFINICION de la mayoria de los criticos modernos, el
teatro Noh es esencialmente el teatro del ensuefio y del mundo
de los muertos. En las obras mds caracteristicas, la accién se des-
arrolla durante el suefio del deuteragonista (wakit), generalmente
un_monje budista en peregrinacién; y el mundo de los muértos
aparece inevitablemente con los protagonistas, personajes  cdsi
siempre del pasado que por una u otra razén reaparecen en este
' mundo terrenal encarnando a un ser real. Simplificando, pode-
mos decir que en este teatro, Tas obras mds ortodoxas se hallan
estructuradas de la siguiente manera:. primera parte, aparicion del
monje, €l deuteragonista, que en peregrinacion a la Capital se
detiene en un lugar famoso por algiin motivo vinculado con un
hecho histérico, romantico o tragico; se encuentra alli con un al-
deano o aldeana a quien interroga acerca de la historia o leyenda
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vinculada con ese lugar. El aldeano (a¢), que es el o la prota-
gogusta, le narra ciertos pormenores que hacen sospechar al monje
que esa persona esta estrechamente ligada al suceso o a algunos
de los personajes implicados en esa historia. En un momento
dado, el protagonista desaparece, y ya en la segunda parte, apa-
rece en €l suefio del monje y le revela la verdadera historia. Cuan-
do el monje despierta, el personaje se ha desvanecido. El suefio
del monje tiene lugar al anochecer, y en muchos casos, con la
presencia de la luna. Y cuando el monje despierta o cree desper-
tar, empieza a amanecer. La noche obviamente pertenece al mun-
do de los muertos, pero en el Noh ese mundo oscuro y a veces
tenebroso, es diafano y claro como el dia, y la luna llena, un sol
casi radiante, para balancear, como dijo un critico, “lo negativo”
de la oscuridad.

Aunque hemos extremado la simplificacién de la estructura
del Noh, partiendo de esta base podemos referirnos al signifi-
cado de este suefio del monje vy a esa presencia tan persistente de
los muertos, los espiritus o espectros en el teatro Noh.

Dividiendo a grandes rasgos los temas de las piezas Nobh, po-
demos agruparlos en cinco categorias que_son: de Jas~ HeldﬁdeE
divinas, de los guerreros, de las pelucas (mujeres), de las _perso-
nas lunatlcas y vengativas y de los demonios. Pero ta blén _pode-
mos clasificarlas en obras de uno o dos actos seglin su estructura,
y_en piezas draméticas y piezas de ensuefios dependiendo del
asunto_que exponen. Entre todas, las m4s frecuentes y ortodoxas
son las piezas de ensuefio en dos actos. Muchos criticos se in-
clinan a considerar que las piezas “dramdticas” representan las
formas mds avanzadas del Noh, y ciertamente pudieran serlo,
aunque también es cierto que los Noh de ensuefio son més ricos
en belleza poética y simbélica, y al trascender los limites conven-
cionales del tiempo y €l espacio y de lo real y lo irreal, pueden
representar un mundo de sugerencia que va mds alld de las limi-
taciones del llamado realismo dramético.?

Un trazado histérico de la evolucién del Noh, nos muestra su
origen en una forma de drama realista conocida como “musica
simiesca” (sarugaku), que estd compuesta principalmente de

1 Ver Donald Keene, Redlism and Unredlity in Japanese Drama, Drama
Survey, vol. III, nam. 3, 1964.
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canto y danza y basada en historias de la gente y los sucesos de la
vida cotidiana del siglo xm. La danza y el canto en este “espec-
tdculo” eran ejecutadas por los bailarines al servicio de los tem-
plos, y se asemejaban bastante a las danzas y canciones de las
piezas de fantasmas y de divinidades de esa época. Mas tarde se
incorporan episodios histdricos, y €l género evoluciona hacia una
forma que hoy conocemos como las piezas de ensuefio, introdu-
ciendo caracteres sobrenaturales, que invariablemente representa-
ban al protagonista. Es legitimo deducir que este tipo de Noh se
desarrollé de acuerdo a_los requerimientos eclesiasticos de Tos
grandes templos budistas, ya que la_mayoria de las compafiias
del sarugaku, como las del dengeku (musica campestre), que se
habian organizado hacia fines del siglo xim pertenecian a dichos
templos. Se incorporan entonces obras con temas religiosos rela-
tivos al budismo tanto como al shintoismo, propiciando la apari-
cién de una legién de demonios, duendes o monstruos vinculados
con ambas religiones y con las creencias populares. Asi nacen las
piezas de ensuefio en dos actos, cuyos caracteres principales son
fantasmas o espiritus de personas muertas. Estas obras llegan a
dominar el repertorio del teatro Noh con la aparicién del hijo y
sucesor de Kan’ami, Zeami (1363-1443) que envuelve a las obras
con la belleza misteriosa y elusiva asociada con el concepto un
tanto indefinible del yiigen. En estas piezas, los fantasmas apa-
recen en dos estados diferentes —como ya hemos mencionado al
principio—, primero encarnado en una persona ‘real” para que
pueda establecer una relacién con el deuteragonista, y luego en
su estado verdadero —de espectro— que puede ser una dama de
la corte, una poetisa, un guerrero muerto en batalla, o un corte-
sano engafiado por su amante. Cuando estos dltimos rememoran
los acontecimientos del pasado de los que fueron protagonistas,
este pasado se funde con el presente —representado, como diji-
mos, en el suefio del deuteragonista— y el presente repentina-
mente regresa al pasado, sin ¢l transcurso de un tiempo teatral
comprensible que pueda indicar esa transicién al espectador. En
una palabra, el protagonista (shite) de la primera y segunda parte
es la misma persona, aunque su apariencia sea distinta. Como

regla general, cuando € el fantasma de Ufl guerrero, €ste aparece
ante los ojos del deuteragonista y del espectador como un ancia-
no, y si se trata del espiritu de una mujer de la corte, aparece en
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forma de una joven aldeana. La explicacién de la aparicién pro-
fusa de estos espectros o espiritus en €l Noh no debe buscarse
unicamente en el hecho de que los japoneses del medioevo eran
animistas o panteistas. Es posible decir que se debe a la creencia
de que el alma es un ente que no muere y que se mueve libre-
mente en el cuerpo universal del tiempo y del espacio, de modo
que el espiritu de los muertos se convierte en una presencia que
supera cualquier aspecto tangible del mundo material; asf el pa-
sado teatral se convierte en algo mas vivido que el pasado histé-
rico, y desde luego mas real auin que la propia actualidad.

Pero tal vez la utilizacién de estos elementos fantasmagéricos
sea debida a su poder de transformar un género teatral en un
medio capaz de comunicar la elegancia poética y de convertir al
escenario en el vehiculo de esa exquisita imaginacién poética, so-
bre todo en aquellas piezas en las que el espiritu de los 4rboles, los
péjaros y las flores son los protagonistas. Y cuando las obras, por
ejemplo, contienen apariciones divinas, no es por cierto propos1to
del autor relatar historias religiosas sino ensalzar las escenas poé-
ticas y elegantes a través de una danza de los dioses. Por otra
parte, una de las caracteristicas fundamentales de estos espectros
del teatro Noh es que, a diferencia de otros teatros que conoce-
mos, en especial de Occidente, no aparecen simplemente por
motivos morales o proféticos o para incitar a la rebelién o la ven-
ganza, como tampoco son personajes secundarios a la manera
de los espectros de César, Hamlet o Macbeth.

La tradicién de los espectros en €l teatro se remonta a la épo-
ca griega y romana, y aun mas, reconocemos su forma original en
el llamado “drama inconsciente”. En este “drama inconsciente”
podemos ver una dosis apreciable de magia tanto homeopatica
como contaminante, como bien lo estudia Jane Ellen Harrison
en su Ancient Art and Ritual. Tales espectros se caracterizan por
esparcir y hacer fluir sus poderes en nuestra imaginacién y nuestra
moral para profetizar, de pronto, sobre aquello que no esperdba-
mos, pero que deberiamos haber esperado y temido. Asi el espec-
tro de César hace sentir a Brutd su muerte cercana y el padre
de Hamlet no sélo incita a éste a cometer un acto de venganza
sino que se ofusca al ver la indecision de su hijo.

Tales fantasmas o espectros, debemos decir, son apenas posee-
dores de cierta voluntad o sentimiento y carecen casi por comple-
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to de caricter propio. Por otra parte, se supone que pueden ser
vistos s6lo por determinadas personas, y aunque se presente al
espectador en el escenario, esa visibilidad del fantasma, digamos,
se supone posible unicamente a través de los ojos de la persona
pre-determinada. Para ilustrar este giro psicologico de la técnica
teatral, citaremos el ejemplo notable de una pieza Noh llamada
Rio Sumida (Sumida-gawa). La historia, como en la mayoria de
las obras Noh, es sumamente simple: una madre parte de la ca-
pital en busca de su hijo raptado por unos bandidos, y llega al
desembarcadero del Rio Sumida en las provincias del este. La ma- -
dre, que previamente habia perdido el juicio a causa de este des-
graciado incidente, cree ver a su hijo salir de la tumba. En un
libro escrito en 1430, el gran Zeami opina que desde €l momento
en que el nifio es un espectro, no se le deberia ver —es decir, no
se deberia representar al espectro en el escenario usando a un
nifio-actor—, y en cambio, Motomasa, hijo de Zeami, insiste
en que si la lundtica madre ve a su hijo, corresponde represen-
tar al espectro como una confirmacién al pdblico de la ilusion
de esa madre. De observar al pie de la letra el punto de vista de
Zeami en esta discusion sobre la técnica teatral, llegariamos a la
conclusién de que la mayoria de las obras Noh no podrian exis-
tir, ya que éstas, repetimos, representan gencralmente a un fan-
tasma. Pero entendemos que en realidad lo que Zeami quiso
decir fue que el espectro del nifio de Rio Sumida difiere del de las
otras obras ortodoxas v que por consiguiente el tratamiento debe-
ria ser distinto. Ahora bien, jen qué aspecto es diferente? Hemos
dicho que el espectro en el Noh es la aparicion del espiritu de
una persona muerta que se presenta en el suefio del deuterago-
nista, o en todo caso es una ilusién de éste. Pero por otra parte,
el deuteragonista es en realidad el representante del publico so-
bre el escenario, y su mision es la dé inducir al protagonista a que
cuente su historia, ocurrida siglos atras. Aunque sobre esto habla-
remos mas adelante, esta condicién de la “funcién” del deute-
ragonista explicaria por qué éste, luego de la aparicion del primer
actor en el segundo acto, permanece casi inmdvil en un rincén del
escenario a pesar de que haya cesado de intervenir en la- accion
misma, como si fuera un espectador mas. Cuando se comprende
este mecanismo escénico del Noh, es facil deducir que cuando el
espectro aparece ante el deuteragonista, sea en un suefio o como
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una ilusién, también se encuentra ante nuestros ojos, que tedri-
camente son Jos mismos que los del deuteragonista. En cambio en
el caso de Rio Sumida sucede que la madre, enloquecida por la
pérdida de su hijo, no es €l deuteragonista sino el protagonista,
de modo que la aparicién del espectro del hijo es una ilusién de
esta madre-protagonista y no la del espectador-deuteragonista. Es
decir, el espectador no puede estar seguro de lo que la madre
pucda o crea ver. Sin embargo, si el espectador se conmueve,
simpatiza y se identifica con la desdichada madre, no existe nin-
guna razon para que el espectador no pueda ver al espectro del
hijo muerto, y por lo tanto, como una sutil técnica de la repre-
sentacién escénica, se deberia —como insistia Motomasa— repre-
sentar al espectro con un nifio-actor. No podemos decir que esta
disputa se haya resuelto y de hecho, en la actualidad, hay escuelas
que siguen el consejo de Zeami y otras el de Motomasa.

Otro caso en que en teoria el fantasma no es visto por el deu-
teragonista y por ende por el publico, es el de Kiyotsune, obra
que se representé en 1966 en México. La mujer del guerrero
(Kiyotsune) “suefia” que se encuentra con el espectro de su ma-
rido después de haber recibido un mechén de su cabello por medio
del vasallo Awazu no Saburd. El deuteragonista, o sea el vasa-
llo, se retira del escenario al comienzo del suefio, cuando la con-
vencién indica que, justamente por representar al piblico, debe
permanecer sobre €l escenario hasta el final de la obra aunque
ya no participe en la accién.

No obstante, estos casos constituyen excepcmnes y es regla
general que los espectros, tanto masculinos como femeninos, apa-
rezcan ante los deuteragonistas a incitacién de éstos, y en defi-
nitiva, aunque espectros o espiritus, son en esencia seres humanos
vivos y sufren por amores, celos o venganzas y afioran €l mundo
de la poesia o anhelan la salvaciéon budista final. Y es alli donde
difieren de los espectros del drama occidental, en cuanto son
ellos mismos los caracteres principales, los factores determinantes
del drama. Hasta cuando se trata de seres sobrenaturales como
duendes, demonios o monstruos —y éstos si abundan en Japén—
se hallan personificados en seres humanos; y el hecho de que
estos duendes y demonios o los espectros y fantasmas se convier-
tan en los protagonistas de las obras, atestigua que este teatro
basicamente no ha logrado convertirse en un drama en el ver-
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dadero sentido de la palabra, o al menos como lo entendemos
tradicionalmente en Occidente. Sabemos, por ejemplo, que en su
estructura el drama requiere por lo menos de dos caracteres anta-
génicos, o dicho de otro modo, la personificacién de dos ideas o
sentimientos opuestos, y en ese sentido un espectro puede actuar
como personaje secundario aconsejando, amonestando o amena-
zando a un personaje principal, pero siempre su funcién en la
obra no dejara de ser marginal, ya que seria inaceptable que un
ser sobrenatural y no humano, como un fantasma, cumpliera
an papel de suma importancia en un teatro de seres vivientes, cosa
que sucede en el Noh.

Seria éste el momento de explicar por qué llamamos al Noh
un teatro sin antagonistas, y por qué la insistencia hasta este mo-
mento en diferenciar €l papel y la importancia que cumplen el
protagonista y el deuteragonista. Zeami, el virtual creador de este
teatro del siglo xv, dice en sus tratados que desde el momento

en que el Noh se funda en la danza v el canto, los personajes
principales extraidos sea de Ia historia, ge Tos clasicos (Genji mo-
nogatari o Heike monogatari) o de las leyendas, deben ofrecer
caracteristicas que combinen y armonicen con estos dos elemen-
tos basicos (llamados nikyoku). Aqui nace, podemos decir, la
peculiaridad del Noh, dado que, si consideramos que en el teatro
occidental la trama se desarrolla alrededor del antagonismo entre
dos o mds caracteres y puede prescindir con naturalidad del canto
y la danza, en el Noh estos elementos se consideran fundamen-
tales para llenar los requisitos del principio estético de la “elegan-
cia ultima” o “gracia latente” al que Zeami denominé yigen. Y
dado que el argumento y los conflictos humanos &n st temen im-
portancia secundaria, el tema no se desarrolla como el enfrenta-
miento protagonista-deuteragonista, y tampoco, debemos sefialar-
lo, como mondlogo del protagonista, como en El teléfono de
Cocteau. El deuteragonista, como ya queda dicho, representa al
auditorio y_contribuye a_que el protagonista haga despliegue de
los diferentes aspectos de la gracia y la elegancia del yigen. Ex-
ceptuando las obras primitivas (aunque casi todas modificadas
por Zeami) y las posteriores al siglo xvi, de caracteristicas mas
realistas, dramdticas y espectaculares, la_estructura de una obra
Noh se basa en el principio de centralizacién _en un_solo actor.
Nos preguntamos entonces cémo el Noh puede ser considerado
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teatro sin la existencia de antagonismo entre dos 0 mdis persona-
jes, y concentrando su mayor atencién en la danza y el canto.

El teatro Noh bien podria ser una poesia épica, ya que como
dice Elliot: “fundamentalmente la poesia épica es una historia
que se cuenta al espectador, mientras que el teatro es el arte
escénico que se dirige visualmente al auditorio”. “Contar” en
este sentido, significa que el narrador se ubica frente al piblico
y refiere una historia en voz alta. Esto se da por ejemplo en el
teatro joruri que utiliza mufiecos y donde el narrador aparece en
un costado del escenario y cuenta la historia que aquéllos repre-
sentan. Esta voz es denominada por Elliot la “segunda voz” a
diferencia de la “tercera voz” que corresponderia a la voz del
teatro lirico. La “tercera voz” es aquella que en el momento
en que el poeta va creando los personajes de la obra, no se con-
vierte en su propia voz —subjetiva y explicativa— sino que es
otorgada a un personaje imaginario que dialoga con otro perso-
naje también imaginario. Esas voces adquieren vida propia, inde-
pendientemente del autor, algo asi como las pinturas que adquie-
ren autonomia frente al pintor. Dicho de otra manera, €l poeta
no habla por los demis. En cambio en el Noh se produce una
situacién distinta. El protagonista en realidad no dialoga con el
deuteragonista, a la vez que el coro cumple un papel de suma
importancia, ya que habla por el protagonista o el deuteragonis-
ta, ademis de encargarse de explicar la accién en momentos en
que danza el personaje central. Esto se debe a que el protago-
nista, el shite, o el “hacedor”, es el Gnico que cuenta en la estruc-
tura del Noh, y los otros personajes, como asimismo la orquesta
y el coro, s6lo cumplen un papel secundario para facilitar y real-
zar la labor del “hacedor”; por lo tanto, el deuteragonista no es
el verdadero “deuteragonista”, tal como se entiende en el teatro
clasico griego, sino que es “el que estd al lado”, o “el circunstan-
te” o “el sostén”. Para entender mejor las respectivas funciones
del shite, el waki (es decir, “el circunstante”), y el coro, quizi
nos sea Gtil intentar una pequefia comparacién con el teatro cla-
sico griego, mixime que los estudiosos se han fijado, desde prin-
cipios de nuestro siglo, en las similitudes entre el Noh y este
teatro.

Las aparentes similitudes serian: la limitacién en la cantidad
de actores; la presencia del coro sobre el escenario; el empleo de
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la madscara; el cardcter neutral del escenario; la estilizacién del
vestuario; la relativa simplicidad de la estructura de las obras y la
inclusién de abundantes elementos poéticos, liricos, simbélicos;
la brevedad relativa de los textos con relacién a las piezas moder-
nas y a la duracién del especticulo; la exclusién del idioma colo-
quial y de las actrices y la inclusién de una sitira o farsa en el
programa.

Respecto al primer punto (la limitacién de actores en escena)
recordemos que el Noh se convirtié €n_una remes,cntg_Lé:ui.un

Do, pero la diferencia radica en que mientras el coro del ditirambo
ballaba el del Noh nunca se incorpora a la accién durante toda
la representacxon En Grecia, €l ritual heroico-mimético se trans-
formd en el antecesor directo del drama helénico con la aparicion
de Arién y Tespis, con la introduccién, por este ultimo, de un
actor que dialoga con el coro. Agreguemos también que Tespis
innové la mascara y esta innovacién permitié al actor no sélo
representar la acciéon narrada por €l coro sino encarnar a varios
personajes diferentes. Y podemos ver que esta técnica de la mads-
cara no varié fundamentalmente a pesar de la aparicion del deute-
ragonista y mds tarde del tritagonista, en el sentido de que, atn en
la época de Euripides, esos tres actores representaban diversos per-
sonajes. Asi en Orestes el protagonista cubria los papeles de Ores-
tes y de un mensajero; el deuteragonista los de Electra, Menelao
y otro personaje menor, y el tritagonista era Helena, Tind4reo, Pi-
lades, Hermione y Apolo En cambio en ¢l Noh, tnicamente el
protagonista lleva mascara (el o los acompariantes del protago-
nista —shite-zure— cuando son mujeres) y raramente la cambia, a
menos que el protagonista de la primera parte sea un personaje
totalmente diferente al de la segunda parte. Sin embargo, esto
no_significa que €l protagonista, en un momento dado de Ia
obra, no desempefie simultdneamente dos papeles diferentes sin
camblar en nada su vestuario o su_mdscara. El caso mas cono-
“cido es €l de Tadanori, nombre de un guerrero muerto en batalla,

y que nos ilustra esta técnica de la puesta en escena del Noh, en
la que el nimero de personajes sobre el escenario no coincide
con el nimero de actores. El espectro del guerrero medieval Ta-
danori relata los detalles de la Gltima batalla y del duelo final
con su enemigo Rokuyata. Pero Rokuyata no aparece en escena
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sino que es interpretado por el mismo actor que encarna a Tada-
nori. Este relata que Rokuyata y seis o siete jinetes lo persiguen,
pero mientras canta este pasaje, sus ademanes corresponden a los
del perseguidor Rokuyata y no a los del perseguido, que seria su
personaje. Finalmente, Tadanori como “el perseguido”, es atra-
pado y decapitado, pero no obstante, sigue actuando como si ig-
norase el hecho de que un hombre decapitado obviamente no
puede seguir moviéndose. M4s extrafio aun, vemos a Tadanori
contemplar absorto la cabeza caida, su propia cabeza, aunque de-
bemos suponer que el que contempla la cabeza es en realidad
el guerrero enemigo, Rokuyata. Esto bien podria ser la doble per-
sonalidad del espectro de un guemrero muerto, o bien la doble
ilusiéon del monje (deuteragonista) que suefia.

Volviendo al teatro griego, sabemos que al introducir Esquilo
el segundo actor se dio comienzo al verdadero teatro; contando
con dos caracteres antagénicos actuando sobre el escenario, se dis-
minuia gradualmente la importancia del coro. La incorporacién
del tritagonista con Soéfocles fue una evolucién natural. Pero
lo que debemos tener en cuenta es en realidad la funcién del coro,
que Séfocles limité al numero de 15, lo que a la vez se consti-
tuyé en regla. En Las suplicantes de Esquilo, por ejemplo,
vemos que el coro, que esta formado por las 50 hijas del Rey
Danao, es el componente mas importante de la obra y constituye
la mayor parte oral. Sofocles dio a los actores un valor individual
mayor y transladé el centro de la accién de la obra de la orquesta
al escenario. Aqui es cuando el didlogo se convierte en el funda-
mento del drama. La evolucién del coro estd claramente eviden-
ciada por la proporcién de canciones corales en las obras de Es-
quilo, Séfocles y Euripides. El primero dio de 3/5 a 1/2 de las
lineas totales al coro, Sofocles de 1/4 a 1/7 y Euripides solamen-
te de 1/4 a 1/9. Es decir, €l coro ocupaba mas de la mitad de la
obra completa en Esquilo y solamente la novena parte en Euri-
pides. En cambio, como ya hemos dicho, el coro del Noh no
evolucioné como en el drama griego; permanecié sobre el escena-
rio y sigui6 teniendo la misma importancia en la obra, y aunque
no participa directamente en la accién, ya hemos mencionado
c6mo se convierte en €l sostén primordial y de qué manera “hila”
la accién, los didlogos, las pausas, hasta el final de la obra.

Hemos visto que el Noh crea una dualidad encarnada en un
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solo personaje, o dicho de otro modo, desdobla la personalidad de
un cardcter para crear una tension y con ello producir la ac-
cién. Un buen ejemplo de las obras de ensuefio en dos partes
se puede encontrar en Doble Shizuka (Futari Shizuka). Shizuka
fue la amante del trigico héroe medieval Minamoto no Yoshit-
sune muerto a los 30 afios (hermano menor de Yoritomo, 1147-
1199, el primer shogun de Japén), y en la obra es encarnada por
dos actores (no se usan actrices en el Noh), uno que representa
al espectro de Shizuka, que tedricamente no puede ser visto por el
deuteragonista (o sea por el publico), y otro a una campesina
poseida por el espiritu de Shizuka, y de esta manera, la superpo-
sicion de las imagenes de suefio y realidad humana alcanza un
grado culminante en la técnica de su representacién escénica.
Quedaria por aclarar que en este caso, “doble personalidad” no
contiene los matices psicolégicos o psicoanaliticos habituales. Mis
bien seria como una referencia a la divisién entre la esfera de la
naturaleza divina y humana, cuyas raices se encontrarian en la re-
lacién del Noh con el llamado “juego de los dioses”. A esta
naturaleza consagratoria de lo colectivo se debi6 el que los perso-
najes del Noh no pudieran definir claramente su caricter y que
los autores se limitaran en muchos casos a describir situaciones
que les permitieran expresar en forma superpuesta el significado
de la poesia. La definicion de Claudel de que el “Noh es aque-
llo en lo cual alguien esta por llegar” es correcta siempre y cuan-
do establezcamos que ese “alguien” no sea una persona en particu-
lar, sino alguien que representa una situacién.

El Noh en definitiva, es terreno de dioses y espiritus, que como
caracteres carecen de individualidad, y mas bien existen como se-
res tentativos de una realidad efimera, fugitiva. Es como si los
autores, condicionados por un sentimiento de caricter colectivo
de la época, hubieran tipificado un determinado néimero de perso-
najes para incluirlos en sus repertorios cambiando el nombre, la
miscara y los asuntos, pero que en el fondo no dejan vislum-
brar una distancia que separa, por ejemplo, a Hamlet de Otelo.
En cierto modo es como estar viendo la representacién de
Genji- monogatari, que en el emaki la tipificacién de los perso-
najes llega al limite maximo, por cuanto es dificil distinguir al
principe Genji de Yugiri, 0 a la princesa Ukifune de Kumoi-no-
kari. Nos damos cuenta que el Noh no trata de analizar los pro-
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blemas concretos del hombre sino que los presenta en una visién
un tanto mistica, cediendo la solucién de los problemas al discer-
nimiento del espectador. En la mayoria de estas piezas, la verdad
religiosa —budista— termina poseyendo el alma, y en la mayoria
de los casos, todas las pasiones y apegos terrenales —causa direc-
ta del retono de los muertos a este mundo— desaparecen.

La rememoracién del pasado es una de las claves del Noh;
pero como el modo de rememorar ese pasado no se presenta vi-
sualmente con relacién a lo que queda implicito, en el Noh todo
queda expresado en un contorno, un diagrama, en la esencia de
las formas (como su decorado y utileria), como otra formulacién
de la idea budista de la impermanencia de las cosas. En no pocos
casos, después de ver un especticulo Noh y haberse sumergido
en el mundo de los muertos, acude a nuestra mente la duda del
poeta: “;Sofiaba que era una mariposa, 0 soy una mariposa que
estd sofiando?”
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4. ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE YUYA

Estudios sobre la estructura de una pieza Noh

INTRODUCCION

DE uN cArcuro aproximado de més de 2 000 piezas, unas 250 for-
man parte actualmente del repertorio de las principales escuelas
del teatro Noh (Kanze, Konparu, Hosho, Kongé y Kita); estas
piezas estdn clasificadas en cinco grupos que son, aparte de la
pieza Okina (anciano): 1) kami mono (piezas de dioses) o waki
mono (piezas del deuteragonista), cuyo héroe es un dios o una
diosa; 2) shura mono (piezas de asura, o de batallas), cuyo prota-
gonista es un famoso guerrero medieval muerto (de ahi la deno-
minacién asura, palabra que designa a los espiritus de los guerreros
muertos en batalla); 3) kazura mono (piezas de peluca femeni-
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na), de cardcter esencialmente lirico, que tienen casi siempre
como protagonista a una mujer; 4) yobanme mono (piezas del
cuarto grupo, o misceldneas), que incluye variados tipos, con
importantes subdivisiones como kydjo mono (piezas de mujeres
enloquecidas) o genzai mono [piezas actuales o de personas vi-
vientes; esta denominacién peculiar proviene del hecho de que
generalmente los shite (protagonistas) de las obras Noh son fan-
tasmas, espiritus de personas muertas o seres sobrenaturales] y
5) kiri mono (piezas ultimas o finales), piezas de cardcter aus-
picioso que basicamente tienen como protagonistas a seres sobre~
naturales, pero no dioses sino monstruos, demonios o duendes.

Por otra parte, en la elaboracion de un programa Noh se
aplica la teoria del jo (introduccién), ha (exposicién) y ky (fi-
nale), una teoria del tempo teatral que si bien no fue invencién
pura de Zeami Motoyiko (1363-1443), el virtual creador del tea-
tro Noh, ya que tiene como antecedente la danza teatral Bugaku
del siglo vim, fue quien realizé no solamente su elaboracién esté-
tica sino que la aplicé extensamente tanto en la programacién
como en la composicion estructural de una obra y sus partes. De
acuerdo a este principio dramatico, un programa Noh, suponien-
do que se compone de cinco piezas —actualmente como norma
general se representan dos piezas Noh y un interludio cdémico
Kyogen—, éstas deberian seguir el siguiente orden, descontando
a la pieza Okina, que precede toda representacién del Noh:

1. Piezas de dioses jo 1
2. Pieza de guerreros ha no jo (ha primero)
3. Pieza de pelucas femeninas  ha no ha (ha segundo) ha 3
4. Pieza del cuarto grupo ha no kyit (ha tercero)
5. Pieza tdltima kya 1

O sea la proporcién, como queda indicado, es de un jo, tres
ha y un kyi, y este principio jo-ha-kyt afecta también a la actua-
cién, a la danza, musica y puesta en escena. Si un director opta
por cambiar €l orden o reducir el namero de piezas, debe tener
presente este principio; por ejemplo, si ubica en primer término
una pieza “dltima” a cambio de una pieza de “dioses”, la direccién
y produccién de la misma debe seguir el tempo del jo y no del
kyu. Esta estricta observancia de la teorfa del jo-ha-kyiz bien pue-
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de restar vivencia e inventiva y esquematizar al Noh, pero es
preciso puntualizar que otorga unidad artistica al programa —com-
puesto de varias obras— y pone de manifiesto el concepto esté-
tico del ytigen, el ideal de la elegancia y refinamiento.

ESTRUCTURA BASICA DE UNA OBRA NOH

Convencionalmente, una pieza Noh se compone de cinco partes
(dan) vy sigue el mismo patrén aplicado a una programacidn.

L.

Jo — Introduccién.,

Este es el primer dan, donde aparece el waki (deuteragonista)
acompafiado de la misica introductoria shidai, y que explica
quién es y cudl es el motivo de su presencia o viaje, etc., prepa-
rando de esta manera la aparicién del shite (protagonista).

. Ha primero (Ha no jo) — Primera parte de la exposicion.

Aparece el shite, canta su primera cancion (issei) —a veces
recita directamente el michiyuki (cancién de viaje)— y va al
encuentro del waki; aqui comienza la parte principal de la
obra.

Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de la exposicién.

Se establece el didlogo (mondéd) entre el shite y el waki, que
se efectiia en tono recitativo, y que el coro se encarga de com-
plementar. Dependiendo del tipo de obra o del argumento, en
algunos casos, al finalizar este dan, el shite se retira momenta-
neamente, pero la forma ortodoxa es que lo haga en el préxi-
mo dan.

Ha tercero (Ha no kyit) — Tercera parte de la exposicién.

Con este dan concluye el primer acto de la obra. Contiene dos
secciones bdsicas, el kuri (la parte musical muy significativa
porque es la nota mas alta de la composicion), donde la ten-
sién emocional bisica del asunto es revelada; luego viene el
kuse, que es la danza considerada como el centro de la obra,
mediante la cual el shite expone plenamente el espiritu del
personaje central. Este dan finaliza con una seccion llamada
rongi, que es una especie de debate entre el shite y el waki en
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forma de recitado o de canto. Frecuentemente el coro termina
el acto con una cancién llamada nakairi (interludio), término
que también se usa para indicar que el shite se retira momen-
taneamente de la escena, equivalente al fin del primer acto,
para cambiar de vestuario y mdscara, y reaparecer en el préxi-
mo dan revelando su verdadera identidad. En la mayoria de
los casos esa identidad es la de un muerto, y la aparicién se pro-
duce en realidad porque el waki “lo estd sofiando”. Al shite
de esta primera parte se lo denomina “anterior”, y al de la se-
gunda, shite “posterior”. Aunque el shite “anterior” y “poste-
rior” son por lo general la misma persona, hay un marcado
contraste en la naturaleza de ambos: una bella joven puede
reaparecer como una serpiente, o un muchacho como el espi-
ritu de un feroz guerrero. En este entreacto (nakairi), a veces
se ejecuta un corto Kydgen (una forma de farsa) que comenta
en lenguaje coloquial lo que ha sucedido en el primer acto y
usualmente, aunque se trata de una farsa, tiene poco de comico.

5. Kyit — Finale.
La transicién entre el entreacto y la reaparicién del shite es
cubierta por una secciéon denominada machiutai (cancién de
espera), y luego se ejecuta el issei (primera cancién) seguido
de un mondo (didlogo) —es decir, se repite el patron del pri-
mer acto—, y es cuando el shite revela su verdadera personali-
dad, con la ayuda del coro. La accién culmina con una danza
(mai) que es la atraccién principal de la obra; luego, se suele
recitar un poema waka (género poético de 31 silabas), y la

obra termina con un comentario a cargo del coro llamado kiri
(final).

Yuya v LA ESTRUCTURA DE LAS P1ezAs pE PELucas FEMENINAS

Si bien dijimos que las obras Noh se dividen en cinco grupos,
muchas veces esta clasificacién es esotérica e inconsistente, ya
que existen por ejemplo obras del tercer grupo —de pelucas fe-
meninas— donde un hombre y no una mujer es €l personaje prin-
cipal. Los criticos modernos suelen por esta razén, dividir a las
piezas Noh en dos tipos: aquellas en que la accién transcurre en
este mundo y las que incluyen la aparicién de un espiritu o ser
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sobrenatural (llamadas obras de ensuefio), que por otra parte son
las mas frecuentes, por lo que podemos decir que el Noh es un
teatro del mundo de los muertos. Generalmente estas piezas del
segundo grupo estan divididas en dos partes o actos, mientras que
las piezas “actuales” suelen ser de un solo acto: de ahi también la
denominacién moderna de fukushiki Noh (Noh de forma doble)
y tanshiki Noh (Noh de forma simple).

Yuya es una de las pocas excepciones, pues perteneciendo al
grupo de las piezas de pelucas femeninas, el shite es una joven
mujer “viva”, y por lo tanto consta de un solo acto. De acuerdo
a las teorias de Zeami, las obras de este tercer grupo de “muje-
res” son las que expresan con mds elocuencia €l concepto del
ytigen, la elegancia y la gracia latente, que es por cierto el estado
ideal que toda obra Noh debe alcanzar. Zeami dice en Kakyo
(El espejo de las flores), libro teérico escrito en 1424:

El ytigen es la pauta del logro supremo en todas las artes y
los conocimientos. Especialmente en el arte del Noh, la mam-
festacién del yiigen es de primordial importancia... bien se
podria decir que la esencia del yfigen yace en el verdadero esta-
do de la belleza y la delicadeza. En cuanto a la apariencia per-
sonal, el yiigen reside en la calma y la elegancia.®

En la mayoria de las obras ortodoxas de este tercer grupo de
piezas femeninas, la protagonista aparece primeramente encar-
nando a una campesina de baja condicién que se encuentra con
un sacerdote (waki); no obstante su aparente condicion social, el
shite debe actuar de manera que refleje la dignidad propia de
una dama de alcurnia, identidad que revelara en la segunda par-
te de la obra, pudiendo resultar emperatriz, princesa o dama de la
corte, aunque también a veces aparezcan bailarinas de no muy
alto rango social, como también viejas, ninfas celestiales y espi-
ritus de flores y arboles. En el caso de Yuyaq, el shite es la concu-
bina de un sefior feudal, que vive un conflicto psicolégico y cuyos
sentimientos oscilan entre el deber hacia su sefior, Munemori, y
la ansiedad ante el temor de la muerte inminente de su anciana
madre.

La peculiaridad de Yuya, estructuralmente hablando —dentro

* Ver mis adelante “Cémo alcanzar el estado del Yugen”.
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del grupo de las piezas de pelucas femeninas— no termina en el
hecho de que se desarrolle mas dramaticamente en un solo acto
y con un shite “vivo”, sino que hace uso de la elegante danza
chii no mai que realza la lirica calidad descriptiva del sentimien-
to humano. Y el uso de esta danza, que también se utiliza en
otros tipos de piezas, es lo que la separa del resto de las piezas
del tercer grupo, que en su mayoria ejecutan la danza jo no mai
(lit.,, “danza introductoria”), una danza serena y elegante. Asi, es
posible también clasificar las piezas de “pelucas” de acuerdo a la
danza que se utiliza. Las dos mds importantes son las ya mencio-
nadas, que a la vez se subdividen de acuerdo a los instrumentos
musicales que se emplean, que en total son cuatro, esto es, la
flauta (fue), tamboril grande (6-tsuzumi), tamboril pequefio (ko-
tsuzumi) y el tambor (taiko). Si se prescinde del tambor, la
danza lleva el epiteto de daishé, denominacién que proviene de
las abreviaciones de grande (dai) y pequefio (shé) —en referen-
cia a los tamboriles—, y si se lo incluye, simplemente taiko (tam-
bor). De este modo, la subdivisién de las danzas jo no mdi y chz
no mai, es la siguiente:

Jo no mai
Daishé jo no mai
Incluye 22 obras, entre ellas Izutsu, Basho (El espiritu del
pldtano), No no miya (La princesa del Palacio Provisional).
Futari Shizuka (Doble Shizuka), Sekidera Komachi (Komachi
en el Templo Sekidera), etc.

Taiko jo no mai
Incluye 7 obras, entre ellas Hagoromo (EI manto celestidl),
Obasute, etc.

Chit no mai
Daishé chit no mai
Incluye 5 obras, entre ellas Yuya, Matsukaze (La brisa de
los pinos), etc.

Taiko chii no mai
Incluye 2 obras: Yoshino tennin (EIl dngel celestial de
Yoshino) y Hatsu yuki (La primera caida de nieve).
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Estas obras, igual que las demds, estdn divididas en cinco par-
tes (dan), pero difieren un tanto de las obras basicas; una pieza
“tipo” de este grupo que contiene la danza jo no mai estd estruc-
turada de la siguiente manera:

Primer acto
1. Jo - Introduccién
Aparicién del waki (deuteragonista): shidai, michiyuki o
nanori (declaracién), sashi.

2. Ha primero (Ha no jo) - Primera parte de la exposicién
Aparicién del shite (protagonista): shidai, sashi, mondo.

3. Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de la exposicién
Diilogo entre €l shite y €l waki. Nakairi (interludio).

Segundo acto _
4. Ha tercero (Ha no kyi) — Tercera parte de la exposicién
Machiutai (cancién de espera). Aparicién del shite “poste-
rior”: kuri, sashi, kuse, jo no mai (danza).

5. Kyt — Finale
Kiri (final).

La diferencia entre este tipo de obra y el tipo de Yuya es que
la dltima no estd dividida en dos actos y en ella se ejecuta
—como dijimos— la danza ch@ no mai. La estructura entonces
serfa la siguiente:

1. Jo - Introduccién
Aparicion del waki (Munemori): nanori Cuadro Primero

2. Ha primero (Ha no jo) — Primera parte de
la exposicién
Aparicién del tsure (Asagao): nanori, tsuki-

zerifu Cuadro Segundo

Aparicion del shite (Yuya): sashi Cuadro Tercero

Mondé entre shite y waki Cuadro Cuarto
Cuadro Quinto

Fumi (lectura de la carta) Cuadro Sexto
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3. Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de
la exposicién
Introduccién de la carroza y viaje: issei, sa-
shi, rongi Cuadro Séptimo

4. Ha tercero (Ha no kyi) — Tercera parte de
la exposicién
Mondé, kuri, sashi Cuadro Octavo
Cuadro Noveno
Cuadro Décimo

Kuse Cuadro Decimo-
. primero
Chu no mai Cuadro Decimo-
segundo
5. Kyt — Finale .
Tanzaku, iroe Cuadro Decimo-
tercero
Waka y cancién final del coro Cuadro Decimo-
cuarto

La puesta en escena de Yuya es particularmente interesante
por la sucesién de escenas atractivas, que mas que indicadas vi-
sualmente se hallan sugeridas, como el viaje en la carroza, la
visita al Templo Kiyomizu, etc., y revelan por un lado, el concep-
to multi-espacial escénico, y por el otro, el uso de la toponimia,
cara a la literatura de este pais en mucho mayor grado que en
la de Occidente. Los japoneses sienten una especial atraccién
por saber en qué lugar esta sucediendo la accién, no sélo en el
sentido histérico sino mas que nada emocional, aunque eso no
signifique que sea necesario, en el caso del teatro, reproducir lite-
ral y realistamente el lugar en cuestién. En Yuyq, tenemos la
escena del viaje en la carroza durante el cual se ofrece a la audien-
cia una visién panordmica, casi se dirfa cinematografica, de los
lugares que transita, con ciertas palabras claves, datos implicitos
que tal vez, por esa misma imprecisién, cobran un sabor y una
profundidad mayor.

Como lo permite deducir el andlisis de la estructura de una
obra Noh, es bastante obvio que los elementos teatrales se hallan
dispuestos de manera tal que sirven para realzar la importancia
del shite, y que el teatro Noh tiende, dramaticamente, a confor-
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mar un arte escénico de dos caracteres: el shite v el waki. Pero
dificilmente podriamos seguir la definicién comdn del teatro oc-
cidental llamando al shite “protagonista” y al waki “antagonista”,
ya que casi no existen conflictos entre ellos, y los llamados
mondé (didlogos) sirven unicamente como guia para establecer
una situaciéon determinada del shite sin que planteen la “relacién”
entre éste y el deuteragonista: es decir que, como dice Earle
Ernst, éstos no llegan a ser “caracteres”, personajes tridimensio-
nales, complejos, como los que habitan el teatro occidental; pro-
bablemente los caracteres alegéricos de las piezas posmedievales
francesas o de las obras moralistas inglesas serian las figuras maés
aproximadas a las del Noh, aunque aun asi, en las primeras los
caracteres son m4s vitales y humanos que esos “seres tentativos”

“fantasmales” del Noh. De esta manera la concepcién teatral
del Noh no sélo es remota sino casi antitética a la del drama oc-
cidental. Pero podemos considerar que es necesario que el arte
dramatico tienda en general a la selectividad y a la eliminacién
de lo no-esencial. En el caso del Noh, la influencia del budismo
Zen elimind considerablemente los elementos explicitos a que
tuvieran relacién con una realidad literal. En el Noh hay una
visién fugitiva, apenas sugerida de la realidad, poco o nada se dice
0 se representa visualmente en relacion con lo que queda implicito.
El despojado y sintético escenario Noh es una prueba de ello; ast
también la nocién multi-espacial que se aplica para el desplaza-
miento escénico; la lentitud de movimientos casi rituales demues-
tra la paradoja de la accién de la no-accién, de la pasividad exter-
na y actividad interna, tan cara a los taoistas chinos y a los
zenistas, y es asimismo otra demostracién de que cuando mis
estruendosos, activos y realistas son los cantos, movimientos o
elementos escenogrificos mas se aleja el teatro de su esencia, li-
mitando y restringiendo sus posibilidades dramaticas. En este
sentido el Noh es el teatro del silencio, y el que nos hace recor-
dar una mixima de los pintores chinos: “En la limitacién se
revela el maestro.”

La UrLeria

La utileria tiene correspondencia con este principio. Pocas veces,
creemos, en la historia del teatro se ha dado que las indicaciones
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escénicas sean tan sintéticas y que la utileria semeje tan remota-
mente a los objetos que se intenta representar. Todas las cosas
se reducen a un contorno, a un diagrama, a la esencia de la for-
ma, como queriendo indicar la nocién budista de la insustancia-
lidad e impermanencia de la realidad en que vivimos. En dltima
instancia, el Noh es el teatro de los muertos, de los fantasmas, la

ficcién que demuestra la ficcién de un mundo ficticio. Es inte-
resante, en este sentido, ver que de las dos clases de utileria del
Noh, la més importante se denomine tsukurimono, esto es, ‘‘cosas
ficticias”. Aun en los llamados kodogu (utileria menor), que son

generalmente cosas reales, como un abanico, un rosario, espejo,
tanzaku (como aparece en Yuya) o parasol, etc., éstas no son
tan reales como uno lo podria suponer, ya que el mismo abanico,

cerrado, semiabierto o abierto, puede representar cualquxer objeto _
sugerido por su forma o por su_manipulacién: asi, el abanico se
convicrte en una espada, una bandeja, una linterna, pero tam-
bién en una idea o en una accién, tales como la caida de las flo-
res, la lluvia o la nieve; en Yuya, encontramos que el shite usa €l
abanico como si fuera un botellén de licor, una bandeja o un
pincel.

De las “cosas ficticias”, la carroza simbdlica juega un papel
de suma importancia en la obra Yuya sirve para agudizar la ima-
ginacién de la audiencia haciéndola “ver” la sucesién panorimica
de diversas escenas como el Monte del Este, los Puentes de 1a Ter-
cera y Cuarta Avenida, la muchedumbre alegremente ataviada
que se dirige a contemplar las flores, etc., es decir, sugiere o ayu-
da a sugerir la jovialidad de un espléndido dia de primavera en
contraste directo con la desesperacion y melancolia de Yuya, que
al mismo tiempo estd indicado visualmente por el hecho de
que anicamente ella se encuentra dentro de la carroza “ficticia”,
cuando en realidad el “argumento” indica que esta viajando junto
con Munemori. Esta arbitraria disposicién escénica acentda la
idea de “encierro”, de “opresiéon”, de “aislamiento”, que es la con-
dicién (sometimiento a su amo, Munemori) y el estado psicologi-
<o (preocupacion por la salud de su madre) en que se encuentra
Yuya. Por otra parte, el simple retiro de la carroza del escenario
cuando Yuya estd rezando a la diosa Kannon, transforma instan-
tineamente el espacio exterior del templo en el interior del mis-
mo, sin que Yuya tenga necesidad de recorrer la distancia fisica
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suficiente para indicar que bajé de la carroza, caminé por el kachi-
ji (camino para peatones), se interné en el templo y se postrd
ante la imagen budista. Se logra asi, con elementos minimos, el
despliegue de mixima efectividad.

Es menester agregar que el refinamiento y la perfeccién alcan-
zados en la utileria del Noh es el resultado de siglos de constante
depuracién, hasta el punto que cada una de las escuelas ha lle-
gado a disefiar sus formas propias con medidas precisas como lo
podemos comprobar en los manuales que nos han legado.

La MAscara

El Noh es esencialmente un teatro enmascarado, pero tnica-
mente el shite es el que la utiliza, y a veces el acompaiiante del
shite, cuando éste representa a una mujer, como en el caso pre-
sente, Habiamos dicho que la clasificacién de las obras del tercer
grupo de las pelucas femeninas se efectiia segin el tipo de dan-
za, pero también es posible dividirlas de acuerdo a la edad de las
protagonistas, y dentro de esa edad, por el tipo de mascara. En
Yuya se emplea la de “mujer joven” que lleva varias denomina-
ciones que difieren levemente entre si, como ko-omote, magojiré o
waka-onna —la escuela Hoshé utiliza la llamada zdé-onng, que
corresponderia a la de una mujer semi-celestial. Las otras mas-
caras para este grupo, son la de “mujer anciana” y la de “mujer
madura”.

COMO ALCANZAR EL ESTADO DEL Y UGEN
El espejo de las flores (Kakyo)

El ytigen es la pauta del logro supremo en todas las artes y todos
los conocimientos. Especialmente en el arte del Noh la manifes-
tacién del ytigen es de primordial importancia. En general el
despliegue del yéigen en el Noh es perceptible al ojo humano,
provocando la admiracién del espectador, pero son y han sido
contados los actores que puedan vanagloriarse de poseerlo. Esto
es explicable porque los mismos actores ignoran su verdadero
significado.

¢En qué parte, entonces se puede hallar realmente ese estado
del yigen? Si comenzamos estudiando las distintas clases de
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gente por su apariencia y su posicién social: ;no se diria que los
cortesanos, de comportamiento distinguido y cuya apariencia se
destaca por encima de la de otros muchos hombres, han llegado
a la etapa del yfigen? De ser asi, bien se podra decir que la esen-
cia del yizgen yace en el verdadero estado de la belleza y la deli-
radeza. En cuanto a ] tenci el yiigen reside en la__
:alma vy en la elegancia. De la misma manera, €l y%gern del len-
suaje radica en la gracia, en un dominio total del lenguaje coti-
liano de la nobleza y de la clase alta, de manera tal que hasta
.a_expresion mé4s casuat-estd tevestida de gracia. En cuanto al
canto, puede tener €l ytigen cuando la melodia fluye llena de be-
lleza y suena suave y sensitiva. En la danza, si la disciplina ha
sido plenamente dominada y el movimiento del cuerpo es bello
y su porte sereno como para deleitar a los espectadores, se puede
decir que tiene yigen. En la actuacién habrd ydgen cuando los
“Tres papeles” son interpretados de una manera bella y armo-
niosa. Y si en esta actuacién el papel exige un arrebato de célera
o la representacién de un demonio, las acciones pueden tefiirse de
cierta fuerza y violencia a condicién de que el actor no pierda
de vista la belleza del efecto y tenga presente el justo equilibrio
entre sus acciones fisicas y mentales y entre los movimientos de
su cuerpo y de sus pies, de modo que su apariencia trasunte tanta
belleza que merezca ser llamada el “yiigen de un demonio”.

Se deberin tener en cuenta todos estos aspectos del yiagen
para incorporarlos a la mente y hacerlos parte del cuerpo del ac-
tor, para que, sea cual fuere el papel que ¢ste represente, no esté
nunca ausente el yigen. Por ejemplo el personaje puede ser de
conocida prosapia o de extraccion plebeya, hombre o mujer, mon-
je, campesino rustico, un mendigo o un desterrado, pero el actor
debe imaginarselos a todos igualmente coronados con una guir-
nalda de flores. Aunque su posicién social varie de uno a otro, el
simple hecho de gue todos por igual puedan apreciar la belleza
de las flores, hace que todos ellos sean flores. Esta bella flor, en
el Noh es la aparjencia exterior. Y lo que hace bella la presen-
tacién del cuerpo del actor es el espiritu. Es a través de este
espiritu que los principios mencionados pueden ser aprehendidos
en su totalidad: ¥ asi, para otorgar el yiigen al parlamento se debe
aprender la pocgid; para proveer de yiéigen a su porte se deben
estudiar las elegafites vestimentas, y aunque la caracterizacion




ESTRUCTURA DE UNA PIEZA NOH 155

varie, se debe comprender que la habilidad para dotar de belleza
a su actuacioén es la semilla del yugen.

No obstante, con mucha frecuencia sucede que un actor crea
que una vez dominada la técnica de representar los diversos pa-
peles que esta caracterizando, ha alcanzado el maximo estado de
maestria, olvide apariencias y por consiguiente sea incapaz de en-
trar en el reino del yiigen. De este modo no podra obtener el
maximo de ese ideal. Al mismo tiempo, si no obtiene ese maxi-
mo estado ideal nunca llegard a merecer el titulo de gran maes-
tro. Es por esto que hay pocos maestros célebres. Todo actor
debe considerar el y@igen como el principio cardinal de su arte
y dedicar todos sus esfuerzos a estudiar y acendrar esta com-
prensién.

El maximo estado ideal o la excelencia dltima de lo que he-
mos hablado, son la belleza formal y la belleza de maneras. Es
por eso que el actor debe prestar una extremada atencién a su
apariencia. Por ello, en ultima instancia, si examinamos atenta-
mente los principios del yiigen, vemos que cuando la forma (apa-
riencia) es bella, desde la danza y el canto hasta cualquier tipo
de caracterizacién, puede hablarse en rigor de un maximo logro
artistico. Asi como cuando la forma es pobre, la actuacién sera
mediocre. Todo actor debe entender que se obtiene el yiigen
cuando todas las diferentes formas de expresién visual y las dife-
rentes formas de expresién auditiva han alcanzado la cima de su
belleza. Soélo cuando ha logrado encarnar estos principios y con-
vertirse mediante su inventiva en su maestro, puede decirse que
ha accedido al reino del ydéigen. Si no ha sido capaz de asimilarlo
y encarnarlo, por mucho que aspire a alcanzarlo jamads lo conse-
guira.
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