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Prólogo
El material aquí reunido fue escrito en diferentes circunstan­
cias en estos últimos tres años, desde mi llegada a México. Por 
lo tanto, no he intentado otorgarle un carácter unitario, ni siquie­
ra en la serie de cinco artículos sobre literatura japonesa moderna 
que al parecer deberían manifestar un propósito definido y obe­
decer a un orden cronológico. Como productos de circunstancias, 
así también difieren en sus alcances, ya que en algunos casos fue­
ron escritos para conferencias públicas, en otros para publicacio­
nes especializadas o de difusión general, con el resultado inevitable 
de que en estos preliminares de ensayos no existe un principio en 
el abordamiento de los diversos temas y tampoco se advierte uni­
dad en el estilo y en el tono empleados. Por lo mismo, el lector 
encontrará algunos temas recurrentes o repeticiones llanas en el 
texto. Pero no obstante he querido conservar la autonomía de 
cada unaz de las partes porque creo que no está reñido con el ca­
rácter mismo del ensayo; y tratándose de un trabajo de introduc­
ción a una literatura y a un teatro casi desconocidos en lengua 
española, tampoco intenté rodearlo de un aparato académico, con 
su dosis obligada de citas y referencias.

La unidad de este libro sólo puede encontrarse en la elección 
de los artículos y en la preferencia que he dado a algunos temas. 
En la Primera Parte agrupé mis notas sobre la literatura japonesa 
moderna, desde el siglo xix hasta el presente, limitándome al gé­
nero novelístico. Asimismo incluyo una referencia a la novela del 
“mundo flotante” y a Saikaku, por la necesidad de poner en claro 
los antecedentes más inmediatos de la nueva literatura japonesa 
bajo la influencia occidental y explicar el concepto de gesakusha, 
al cual me refiero en “El mundo literario y la posición social del 
escritor japonés”. Al abordar la literatura moderna, la relación 
de obras o de autores —en su mayoría desconocidos en Latino­
américa— fue hecha en conexión con los factores políticos, socia­
les e ideológicos que gravitaron en la evolución de la literatura, 
con la sola excepción de Abe Kobo. Así se formaron los cinco 
capítulos donde expongo puntos de vista personales, cuyo solo mé­
rito tal vez sea su larga elaboración y su probable utilidad como 
base para una próxima historia de la literatura japonesa moderna.

Los estudios que aparecen en la Segunda Parte se relacionan
9



10 PRÓLOGO

con el teatro Noh, sobre el cual, por encargo de El Colegio de 
México, he venido trabajando en estos últimos dos años. Al reunir­
los aquí, los presento como resultado parcial de mis estudios, y 
en especial como primera impresión extraída de mi visita a Tokio 
en 1966; a ello se debe su tono de crónica, que por otra parte 
traslada con cierta fidelidad mi estado de ánimo en ese momento.

No he añadido ningún ensayo sobre el Kabuki o el Jóruri por 
la misma razón que me llevó a excluir la literatura Heian y medie­
val de la Primera Parte. Mi propósito es presentar, dentro de su 
heterogeneidad, sólo aquellos problemas que me preocupan espe­
cíficamente en estos momentos.

Queda dicho que el contenido de este libro ha estado condi­
cionado a las circunstancias. Pero no pocas veces las presiones 
exteriores ayudan a libertar ciertas conclusiones que van tomando 
forma pero que no llegan a formularse en el mismo orden. Por 
lo mismo agradezco a las personas, instituciones y publicaciones 
que han hecho posible, o me han obligado a redactar, lo que hoy 
veo reunido en un primer volumen. Mi agradecimiento a: El Co­
legio de México, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México e Instituto Francés para la Amé­
rica Latina; a los directores de la Revista de la Universidad de 
México, La cultura en México, Revista de Bellas Artes y Estudios 
Orientales. A Sumiko Kawano, por la constante vigilancia de los 
textos, y a Graciela de la Lama, Coordinadora de la Sección de 
Estudios Orientales de El Colegio de México, que me alentó a 
publicar este libro, el primero que aparece sobre literatura japone­
sa originalmente escrito en español,* mi primero impreso en 
México.

Nota: Los nombres japoneses aparecen transcritos a la manera 
japonesa, con el apellido en primer término.

México, noviembre de 1967

* Traducido del inglés, existe el excelente ensayo La literatura japonesa 
(Fondo de Cultura Económica) de Donald Keene.
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PANORAMA DE LA LITERATURA
JAPONESA MODERNA





1. ANTECEDENTES: EL MUNDO 
FLOTANTE DE LA NOVELA JAPONESA 

DEL SIGLO XVII

Introducción

Es curioso que desde la época de los hermanos Goncourt los oc­
cidentales se hayan sentido tan familiarizados con las estampas 
japonesas y que, en cambio, persistan en el desconocimiento de 
uno de los más grandes¿^novelistas japoneses, Saikaku, que repre­
senta la contraparte literaria de ese movimiento pictórico conocido 
como ukiyo-e o “pintura del mundo flotante”?>

Resulta también asombroso que entre la mayoría de los occi­
dentales las estampas del “mundo flotante*' sigan siendo conside­
radas como las obras más características del arte japonés, al tiempo 
que identifican a la literatura japonesa, como dice Howard Hib- 
bett, únicamente con algunas de sus formas tradicionales, como
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14 LA LITERATURA JAPONESA MODERNA

los romances de la corte de los siglos x y xi, las misteriosas piezas 
medievales del teatro Noh, o los delicados poemas haiku del si­
glo xvn. La imagen fija que atesora Occidente del colorido Japón 
se produce, primero, por la difundida creencia de que las estampas 
reflejan a una sociedad refinada y aristocrática, y segundo, por su 
profunda ignorancia de la literatura japonesa o, para decirlo de 
otro modo, por su afán de aceptarla a través de esas imágenes 
invariablemente envueltas en una atmósfera romántica, sentimen­
tal, de delicadeza imperceptible, con su descripción de actitudes 
y sentimientos refinados o de un anhelante mundo melancólico; 
en consecuencia, no han tenido ni tienen muchos deseos de modi­
ficar su idea del Japón tradicional, ya que quedarían despojados 
de la lánguida caída de los cerezos en flor o la fuga susurrante de 
las hojas de otoño.

Desde luego, no es justo culpar la ignorancia ocultando las de­
ficiencias de divulgación, así como no siempre es válido atacar la 
creencia generalizada de que es posible producir la imagen típica 
de un pueblo basándose en informaciones históricas o culturales de 
reciente data. Era Nietzsche quien decía que no podíamos juzgar 
el pensamiento de un pueblo o el 'Volksgeist, apoyándonos única­
mente en la historia de sus últimos tres o cuatro siglos. A su vez, el 
conocido pensador japonés Iizuka Kóji ataca con cierta virulencia 
a sus compatriotas cuando éstos tratan de manejarse con fórmulas 
mágicas para definir la cultura occidental, como cuando afirman 
que Alemania ha sido y es el país de la ciencia y la tecnología, 
omitiendo que hace apenas 120 años los alemanes llamaban em­
bustero a Daguerre o insultaban a Haeckel haciéndolo discípulo 
del diablo.1

Mutatis mutandis; sería (¿sería?) entonces chocante y de mal 
gusto enterar al occidental de que en determinado —aunque cor­
to— momento de la historia japonesa, tan cercano como Molière 
y Defoe, la mujer japonesa no fue el ser sumiso, obediente y casto 
que todos ellos imaginan, o que los escritores parodiaban irreveren­
temente a los clásicos sagrados, no lejos de los dadaístas que pu­
sieron bigotes a Mona Lisa; de que se burlaban de la virtud y de 
los valores establecidos, no siempre creían en el triunfo del bien

1 Iizuka, Kôji, Tôyô e no shikaku to seiyo e no shikaku (Puntos de vista 
hacia Oriente y hacia Occidente), p. 47.
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y vivían en un hedonismo lindante con el delirio; de que, en fin 
no sólo la persecución de la felicidad era identificada con los pla­
ceres lujuriosos, sino que el derroche del dinero, si bien podía 
tener consecuencias no muy deseables, no era de ninguna manera 
considerado pecado, pese a la legislación neo-confuciana y a la in­
fluencia del austero código del samurai, aun cuando estos códigos 
y reglas morales eran más benevolentes que la ética calvinista que 
tanto pesó en el desarrollo económico de Europa.

La novela del “mundo flotante” (ukiyo-zóshi) y las estampas 
japonesas (ukiyo-e) pertenecen a esta época identificada general-, 
mente como la era Genroku, que comprende más o menos desde 
1680 a 1740 —aunque el nombre de la era (Genroku) proviene' 
de los 15 años situados entre 1688 y 1703. Éste es, sin lugar a 
dudas, uno de los capítulos más absorbentes de la historia de la> 
cultura japonesa moderna.

ZCuando Ihara Saikaku (1642-93) creaba y perfeccionaba su^ 
cueñtos y novelas del “mundo flotante” reflejando los placeres, la 
sensualidad y la miseria de la vida cambiante en la ascendente 
burguesía (chónin) japonesa, Matsuo Bashó (1644-94) apresaba 
en las minúsculas formas poéticas haikai una esencia más allá del 
tiempo; Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) dedicaba su talen­
to al perfeccionamiento del increíble mundo de los muñecos en su 
teatro Jóruri; en tanto Hishikawa Moronobu (1645-1715) y los 
artistas de la escuela Torii cargaban sus grabados en madera con 
la caprichosa y excéntrica belleza del erótico “mundo flotante” y 
del teatro Kabuki, que a su vez, al comienzo del siglo xvin, alcan­
za uno de sus más logrados momentos. Por otro lado se inicia, si­
multáneamente, un movimiento intelectual que trata de desplazar 
la influencia chin^ —especialmente el confucianismo— para esta­
blecer un firme centro de estudios filológicos de la antigua lertgua 
y literatura japonesas, centrando la atención en la re-interpreta­
ción de clásicos, como el Kojiki (Crónicas de las cosas antiguas), 
la antología poética Manyóshü (Colección de las diez mil hojas) 
o la famosa novela del siglo xi Genji monogatari (Los cuentos de 
Genji), con lo cual se inicia el kokugaku (estudios nacionales) in­
fluido por el shintoísmo que, en su exceso, se volcó con no poca 
frecuencia al ultranacionalismo y a la xenofobia.

Ukiyo es un término budista que originariamente significó el 
“mundo triste” del cambio y la transitoriedad, para luego conver-
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tirse en el “mundo flotante” del placer y la moda y en el princi­
pio que rigió la conducta de la burguesía en la affluent society del 
siglo xvii japonés. QPocas veces en la historia de este país se había 
advertido una efervescencia artística e intelectual de tan alto ni­
vel concentrada en un corto período de tiempo) Saikaku, por ejem­
plo, es el más grande novelista de los seis Siglos siguientes a la 
aparición de Murasaki Shikibu, autora de Los cuentos de Genji; 
contemporáneamente Chikamatsu produjo las mejores tragedias 
desde la época de los creadores del teatro Noh (en el siglo xm: 
Kan’ami y su hijo Zeami), con una especial significación, por ser 
las primeras obras de madurez que toman como personajes cen­
trales al hombre común, al comerciante, al sirviente o a la prosti­
tuta, lo cual fácilmente hubiera horrorizado a Aristóteles. A Bashó, 
hoy bastante conocido en Occidente, pocos vacilan en señalarlo 
como a uno de los más grandes poetas japoneses, al lado de Hito- 
maro (siglo vin) o Tsurayuki (859-945), para mencionar sólo 
algunos. Agreguemos también la inventiva e imaginación de los 
primeros cultivadores de las más tarde famosas estampas japone­
sas, que pese a todas las críticas y reservas, reafirman la sostenida 
vitalidad de la tradición en el arte japonés, que continúa manifes­
tándose hasta nuestros días.

La era Genroku y sus antecedentes históricos

A mediados del siglo xvm, cuando en Europa las instituciones 
feudales ya habían sido reemplazadas por poderosas monarquías, 
un “feudalismo” centralizado se concretaba en Japón. Esto había 
requerido bastante tiempo, además de la habilidad de un político 
como Tokugawa Ieyasu. Al cabo de una persistente inestabilidad 
institucional acompañada de sangrientas guerras civiles, Oda No- 
bunaga logra despojar (1573) a la familia Ashikaga que retenía 
el poder político-militar del país desde comienzos del siglo xiv, 
pero es asesinado por uno de sus generales (Akechi Mitsuhide) en 
1582, y Toyotomi Hideyoshi toma a su cargo la tarea de continuar 
la unificación del país —que estaba dividido en numerosos feu­
dos, aunque reconociendo tácitamente la autoridad fantasma del 
emperador—, empresa que es completada en 1590, el mismo año 
en que regresa de Roma la misión japonesa de los señores 
feudales (ddímyó) convertidos al cristianismo. Hideyoshi, de ori-



ANTECEDENTES: .LA NOVELA DEL SIGLO XVII 17

gen campesino, fue un hombre ambicioso, y mantuvo toda su vida 
una política interna y externa grandilocuente y agresiva, llegando 
al extremo de invadir Corea con la idea de lanzarse a la conquista 
de China continental, absurdo cometido que, pese a los siete 
años de victoriosas —bien que costosas— operaciones militares, 
quedó truncado con su muerte (1598). Hideyoshi reunía en sí las 
cualidades tradicionales que dicta el código del samurai y la tra­
dición sangrienta del filibusterismo japonés. Por eso mismo, mien­
tras protegía a Rikyü, el maestro creador del cha-no-yu 2 (a quien 
años más tarde le ordenaría matarse), y levantaba enormes casti­
llos y suntuosos palacios, trataba obstinadamente de expandir las 
actividades piratas, que ciertamente causaron enormes pérdidas 
materiales y honda preocupación a las autoridades del gobierno 
de Corea y de la debilitada dinastía Ming. Muerto Hideyoshi, 
Tokugawa Ieyasu logra derrotar, en 1600, en la importante y 
decisiva batalla de Sekigawara, a las fuerzas remanentes de su ex 
amigo y predecesor.

De todas maneras, la reciedumbre y hasta la vulgaridad de 
Hideyoshi abrieron perspectivas insólitas para el nacimiepto de una 
nueva sociedad, una nueva cultura y un nuevo gusto. ^Cuando la 
paz y el orden volvieron a Japón, fueron seguidos por una prospe­
ridad económica sin precedentes, lo que irónicamente permitió a 
los comerciantes recuperar con creces mucho de lo perdido en el 
campo de batalla.\pe esta forma se desarrollan los centros urba­
nos, y comienza'"una belle époque en que artistas profesionales 
—desde cortesanas hasta maestros de marionetas, actores de Ka- 
buki, acróbatas, etc.— se dedican a entrever y satisfacer los gustos 
de estos nouveaux riches, mientras que los samurai, privados de 
sus actividades por la nueva paz, se entregan también a la extra­
vagancia, al punto que muchos de ellos contraen deudas que ja­
más podrán pagarj/tos financieros y comerciantes acumulan enor­
mes fortunas y €on ellas promueven una cultura urbana de clase 
media, vigorosa y al mismo tiempo sensual, en oposición a la aus­
tera filosofía del código del samurai, que había nacido y se había 
desarrollado bajo los principios filosóficos del budismo Zei}^

Por otra parte Ieyasu, fundador del shogunato Tokugawa que 
decidió los destinos del país por más de 250 años, fue un hombre:

2 Comúnmente traducido y conocido como “ceremonia del té”. Ver Okar 
kura Kakuzó, El libro del té.
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de muy diferente estampa: menos ambicioso que Hideyoshi, su 
preocupación fue equilibrar su propio poder, y utilizando una 
complicada maquinaria político-policial, mantener un férreo con­
trol sobre los distintos feudos; esta política extremadamente pasi­
va desembocó en un final previsible cuando en 1638 el tercer 
shógun cierra las puertas de Japón al mundo exterior. Tal deter­
minación cuenta con antecedentes históricos, políticos, económi­
cos y religiosos largos de mencionar aquí; lo cierto es que después 
de suspender las relaciones comerciales con Inglaterra, el gobierno 
expulsa a los españoles en 1624, bajo la sospecha de una posible 
infiltración de elementos perturbadores, que efectivamente estalló 
en la rebelión católica de Shimabara, en la provincia de Nagasaki, 
en 1637. Aparecen entonces los edictos anti-cristianos con la per­
secución consiguiente (es bien conocida la historia de los mártires 
de Nagasaki, descrita hasta en un mural de la catedral de Cuerna- 
vaca). Por un lado, el gobierno prohíbe la salida del territorio 
nacional a todo ciudadano japonés y la construcción de barcos de 
ultramar, y por el otro, la entrada de todo extranjero, excepto un 
puñado de chinos y holandeses en la célebre isla de Dejima, en Na­
gasaki, bajo estricto control; de esta manera, el gobierno se con­
vierte en un poderoso sistema policial que trata de mantener el 
status quo a cualquier precio. Este aislamiento físico de Japón, 
único en la historia moderna, se mantiene por más de 250 años, 
hasta la Restauración de Meiji, en 1868.3

Es difícil ignorar los efectos de esta política de reclusión, no 
solamente en la sociedad y en la vida intelectual del período To­
kugawa, sino también en la historia más reciente de Japón. Se 
deberá tener en cuenta constantemente este aislamiento físico del 
país, al examinar las obras de Chikamatsu, Saikaku y otros escri­
tores de la época.

Pero si bien la irrupción de la vigorosa vulgaridad del período 
de Hivedoshi llegó al extremo de romper el equilibrio de ese de­
coro aer viejo y aristocrático Japón, que aún prevalecía en la vida 
social, e incluso pudo seducir al samurai que se caracterizaba por 
su austera disciplina, al mismo tiempo, pronto produjo la reacción

3 Podríamos agregar que si este aislamiento voluntario de un país en la 
historia moderna es un fenómeno curioso, también lo es el hecho de que 
durante esos 250 años, Japón no haya tenido ninguna clase de conflicto 
bélico.
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del gobierno central, que desconfió de estas “novedades” e implan­
tó regulaciones suntuarias y una censura que restringió las flagran­
tes expresiones del nuevo espíritu. Con tal motivo, el gobierno 
Tokugawa patrocinó los estudios neo-confucianistas —especialmen­
te el estoicismo de Chu Hsi (1130-1200)— y un buen número de 
especialistas trataron, no sin cierto resultado, de popularizar dichos 
ideales.4 Los amoldaron a las necesidades internas del país, con­
virtiéndolos en una doctrina eminentemente práctica, en una orto­
doxia conservadora que obligaba al pueblo a aceptar el orden 
existente y la conformidad con el status hereditario de cada uno. 
La lealtad al superior, la jerarquía social, política y militar, todas 
estas relaciones verticales propias de una sociedad feudal prevale­
cieron en todos los niveles y fueron reguladas con gran severidad. 
Así se implantaron las cuatro jerarquías sociales de acuerdo al 
nacimiento y a la profesión: 1) los guerreros (samurai), 2) los 
campesinos, 3) los artesanos e industriales y 4) los comerciantes. 
Los samurai, que representaban el 8 por ciento de la población 
total, eran los amos indiscutibles, con el virtual monopolio de la 
política y la administración. En cambio los comerciantes que des­
de la época de Hideyoshi —y aun antes5— habían ido afianzando 
su poder económico y formando el núcleo central de los llamados 
chónin o “gente de la ciudad”, los mismos que en la época de 
Saikaku tenían en sus manos el control financiero de las grandes 
ciudades como Osaka, Sekai, Edo y Kyoto, eran los más despre­
ciados, y a quienes les estaba vedada la participación en cualquier 
actividad política o administrativa.6

Los Chónin y sus excentricidades

^1 surgimiento de los chónin trae como consecuencia un cambio 
considerable en la sociedad japonesa, que aun permaneciendo in-

4 Anesaki, Masaharu, History of Japanese Religión, pp. 260 y 270.
5 Hayashiya, Tatsusaburo, Kabuki izen (Antes del Kabuki), pp. 142-3.
6 Es interesante observar que en la época del zar Nicolás I (1825-55), 

mientras la reacción política y social ahogaba al país, florecieron las artes y 
las letras. Marc Slonim dice así: “La sociedad rusa educada, obligada a res­
pirar esta fétida atmósfera de reacción y estupidez, buscó aire fresco en el 
arte y en la especulación filosófica. Puesto que se le negaba, cualquier inicia­
tiva social y política, halló una compensación en el estudio y la creación.” Ver 
La literatura trusa, Breviarios, Fondo de Cultura Económica, México; p. 68.
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móvil estructuralmente, se encamina hacia una sociedad de corte 
netamente capitalista, y dentro de los límites feudales impuestos 
por el gobierno, hacia una mayor individualización. La paz, el ais­
lamiento, la prosperidad económica, el establecimiento de las 
monedas de oro y plata, la difusión de la imprenta, el paulatino 
crecimiento de la población7 —al final del siglo xvn, con un mi­
llón de habitantes, Edo (actual Tokio) era probablemente la 
ciudad más grande del mundo, como lo es actualmente—, fueron 
acompañados por el aumento de los centros de consumo como 
Osaka, ciudad natal de Saikaku, que ya con su medio millón de 
habitantes er^el centro comercial más importante del país y quizá 
del Oriente.8,
/Esta notable dualidad de la civilización japonesa durante el 

gobierno de los Tokugawa (es decir la bifurcación en poder polí- 
tico y económico) se manifestaba en un precario balance entre el 
ideal moral de los samurai con todo su rigor espartano y la indul­
gencia, sensual del “mundo flotante”, sin que existiera una vía 
media.

Ey necesario conocer este estado dual, esta lucha de dos men­
talidades opuestas en la sociedad japonesa del siglo xvn, para com­
prender el origen de las novelas japonesas y de las historias bur­
lescas y picarescas del “mundo flotante/ de la misma manera 
que se hace necesario conocer la realidad social del Londres del 
siglo xvm para entender a un Defoe concibiendo sus novelas 
de aventuras y a Molí Flanders como a una heroína.

El advenimiento de esta burguesía (chónin) tuvo la virtud de 
alterar casi por completo el panorama de la vida literaria y artística 
del paíslLLos comerciantes japoneses hicieron una fortuna inmen­
sa como queda dicho— y en uno de sus libros Saikaku hace 
referencia al hecho de que solamente en Kyoto había cuando me­
nos 47 mercaderes poseedores del equivalente a 2 800 000 dólares &

7 Se debe notar que la situación económica de Japón se estanca en el si­
glo xvm, debido principalmente a que el “capitalismo comercial” de los 
chónin no logró transformarse en un “capitalismo industrial”. Por consiguien­
te, al final del siglo xvm disminuye el índice de crecimiento de la población.

8 Una estadística demuestra que en 1626 Osaka tenía 1 304 mayoristas 
de arroz, 50 librerías y 15 teatros.

8 Los datos estadísticos en dólares están basados en The Life of an 
Amorous Womanf de Ivan Morris. Para un estudio más amplio de la época
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en oro y plata cada uno, y 36 de ellos, del doble de esa suma' So­
bre esta base, podríamos entender entonces las razones del auge 
de los barrios licenciosos y de una casta de fabulosas cortesanas 
(muchas de las mejores provenían de familias de samurai desocu­
padas o arruinadas), cuya institución, que data del siglo xvii,10 se 
encontraba en su apogeo cuando Saikaku escñb&Kóshoku ichidai 
otoko (El hombre que dedicó su vida al amor, 1682). El Yoshiwa- 
ra de Edo (Tokio), por ejemplo, comprendía más de 150 casas 
y cerca de 3 000 cortesanas, sin incluir un gran número de asisten­
tes, bailarínas, músicos, guías, comerciantes, artesanos especiali­
zados, etc.11

’ Entender esta institución es otro de los puntos claves para la 
comprensión de la literatura de Saikaku o los dramas de Chika- 
matsu^ya que como institución y como sistema alcanzó niveles y 
realidades inimaginables para el occidental. En primer lugar^exis- 
tió una complicada jerarquía entre las cortesanas, en tomo a las 
cuales se fue estructurando una microscópica pero elaborada socie­
dad} cuya magnitud y complejidad podríamos deducir del hecho 
de que existiera, atendiendo a las variantes locales y a las épocas, 
una lista de 450 términos diferentes en idioma japonés para desig­
nar a estas filies de joie. <^as cortesanas llamadas generalmente 
agejoró (cortesanas superiores) y entre ellas, las de más alto rango, 
tayü,12 eran los miembros privilegiados de esta peculiar sociedad, y 
aparte de sus encantos físicos, con frecuencia eran mujeres de 
considerable cultura que dominaban diversas artes, desde la cali­
grafía a la música, la danza y el arte de la conversación, por lo 
cual muchas de ellas alcanzaron justo renombr^. Iban escoltadas 
por sus doncellas, vestían espléndidamente y desfilaban por las 
angostas calles con real dignidad. Estas grandes heroínas del demi 
monde de la sociedad feudal japonesa se permitían el lujo de re­

de Saikaku y sus instituciones licenciosas, ver Donald Keene, Major Plays of 
Chikamatzu.

10 El gobierno Tokugawa aprobó la instalación y funcionamiento de los 
barrios licenciosos, comenzando con el conocido Yoshiwara en Tokyo (1617); 
luego sigue el Shinmachi en Osaka (1620) y el de Shimabara en Kyoto 
(1641); hacia 1679 había en todo Japón unos cien barrios licenciosos esta­
blecidos.

11 Morris, op. cit., p. 9 y De Becker, J. E., Yoshiwara, The Nightless City.
12 Sobre jerarquías y rangos de las cortesanas, ver Morris, op. cit., p. 285 

y Keene, op. cit., p. 573.
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chazar propuestas, y sus ¿honorarios” eran simplemente prohibi­
tivos, ya que el servicio de una simple noche significaba el 
equivalente a 420 dólares.13

Buscando las razones que permitieron la existencia de esta ins­
titución y estos precios recordemos que, aparte de la tendencia 
hedonista reinante en la época, existían comerciantes suficiente­
mente ricos, vanidosos, extravagantes y libertinos, que podían 
afrontar el patronazgo de una de estas cortesanas de alta jerar­
quía, capaz lié ^consumir7’ en un período de 12 meses el equiva­
lente a 22 100 dólares. En sus escritos, Saikaku advierte constan­
temente del peligro de caer en esta tentación de dandy o de 
mundano excéntrico, y en El hombre que dedicó su vida al amor 
establece la fortuna mínima de que debe disponer un hombre para 
gozar de los placeres, diciendo que por una tayü se necesitaría por 
lo menos el equivalente a 382 000 dólares; para la del siguiente 
rango (tenjin) unos 153 000 dólares y por otra de más bajo rango 
(una kakoi, por ejemplo), unos 38 000. Cómo se podrá ver,xja 
tentación en estos casos podía provocar la ruina más o menos pre­
cipitada de cualquier exitoso comerciante o financiero^ Así, en un 
cuento de Erarios del Japón (Nippon eitaigura, 1688), del mismo 
Saikaku, se menciona la historia de un hombre que, en posesión 
de una herencia, descubre los encantos del “mundo flotante” y 
logra gastar la fantástica suma que en dólares llega a 1 500 000, y 
pasados cuatro o cinco años termina en pordiosero. En El men­
sajero del infierno (Meido no hikyaku, 1711), tragedia “domésti­
ca” de Chikamatsu, el protagonista Chübei paga un rescate 
equivalente a 10 000 dólares en oro cuando se enamora de una 
cortesana de bajo rango. Desde luego, como dice Donald Keene, 
Chikamatsu exageró la suma para consumar el efecto dramático, 
pero aun así, no dista mucho de las estadísticas de Saikaku.14

En cuanto a^os barrios licenciosos en sí, consistían en grupos 
de grandes edificios, algunos verdaderamente magníficos, que fun­
cionaban como finos restaurantes o clubes muy exclusivos y cum-

13 Según Keene, 350 dólares, Keene, op. cit., p. 474.
14 Es de notar que en la época de Saikaku todavía no existían las conoci­

das geisha, aunque su origen se relaciona con las cortesanas del siglo xn y en 
cierto modo mantienen la misma tradición en lo que respecta al dinero, ya que 
actualmente una geisha de fama de Shinbashi, Tokio, puede “recaudar” no 
menos de 280 dólares en una sola actuación.
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plían a la vez funciones de “salones” artísticos o literarios a la 
manera europea, tradición que nunca existió en Japón; a esos “sa­
lones” acudían las cortesanas de fama para servir de compañía en 
los banquetes y parties de los personajes de modaX Una de estas 
casas, la llamada Sumi-ya, de Shimabara, un barrio de Kyoto, ha 
sido declarada “Importante Propiedad Cultural” por el gobierno 
japonés. Se comprenderá entonces que no splo se trataba de locales 
espaciosos, sino que estaban diseñados y\decorados con el mejor 
gusto, más bien dentro de una línea aristocrática y austera de la 
mejor tradición decorativa japonesa, sin asomo de lo voluptuoso, 
vulgar o rococó que con frecuencia hallamos aplicado en Occi­
dente^ Tampoco nos debe extrañar el hecho de que muchos de 
sus murales, puertas corredizas (fasuma) y biombos fueran ejecu­
tados por artistas famosos de la época.

«(Esta es otra demostración de la creciente y asombrosa prospe­
ridad de los chónin. yEn Erarios del Japón, Saikaku no vacila en 
decir que “no importa el origen; con ciertas cualidades esenciales, 
cualquier persona puede hacer una gran fortuna”, y para este pro­
pósito, receta lo que él mismo llama “píldoras millonarias” que el 
aspirante debe tomar regularmente, a la mañana y a la nocheí^tos 
consejos, advertencias y sugerencias de Saikaku acerca de cómo 
hacer dinero y triunfar, dan comienzo al llamado “camino del 
comerciante” (chónindo), el reverso del extremadamente ascético 
“camino del samurai” (bushido); allí se enumeran ciertas virtudes 
como: buena disposición, inteligencia, laboriosidad, tenacidad, 
constancia, etc.pque según el profesor Ueda, «on las mismas 
aplicables a cualquier sociedad capitalista mercantil y que son esen­
cialmente las mismas que el contemporáneo inglés de Saikaku, 
Defoe, describe en The Complete English Tradesman.15

Saikaku y la ficción del Mundo Flotante

a) El dinero
Xa gran inventiva de Saikaku como novelista, a la que se sun¿ la 
paranomasia adquirida en su larga carrera de poeta haikai, y_syt 
gransenridn del humor,<le permiten describir el carácter o la con-

16 Watt, Ian, The Rise of the Novel, p. 193.
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ducta de un comerciante en una sola frase, como ésta, aplicada a 
uno que no perdía oportunidad de aumentar su fortuna: “Ni cuan­
do se caía desaprovechaba la ocasión y cogía pedernales para las 
estufa^’ O si no: “Nada le era más caro que la felicidad de su 
hija... Mandó hacer un biombo matrimonial para ella, pero como 
pensara que uno decorado con vistas de Kyoto le daría impacien­
cia por visitar lugares que aún no conocía... hizo que le pintaran 
animadas escenas de las minas de plata y cobre de Tada.” Estos 
son pasajes de Erarios del Japón, libro compuesto de 30 cuentos, 
que lleva el sugestivo e irreverente subtítulo de Nuevas lecciones 
para hombres ricos, o como lo traduce Hibbett, La nueva biblia 
para hacerse rico.16

En este compendio delicioso y a la vez amargo, encontramos 
también la historia de un rico comerciante, que en el séptimo 
día del Año Nuevo recibe la visita de unos jóvenes en busca de 
consejos para ser millonarios: los hace esperar en la sala y yendo 
a la cocina empieza a preparar algo en el mortero, mientras los 
jóvenes hacen conjeturas acerca de la comida que les va a ofre­
cer. Pasado un momento, entra el comerciante a la sala y les 
dice: “Tal vez pensáis que ya es hora de que se sirva la cena. Pero 
os diré que un modo de llegar a millonario es no dando de cenar. 
El ruido del mortero que oísteis al comienzo, era el de preparar 
engrudo para forrar el libro de contaduría.”

CE1 dinero era la piedra de toque para el triunfo de un comer­
ciante, y es natural que Saikaku escribiera sobre él, convirtiéndose 
en el primer autor japonés que expuso con lujo de detalles la vida 
económica de la época A La natural extensión de su simpatía ha­
cia el “camino del comerciante” lo llevó a la mención, no solamen­
te del proceso económico, sino también del costo de los objetos, 
detalle considerado burdo por la literatura anterior.17 Recordamos

16 Hibbett, Howard, The Floating World in Japanese Fiction, p. 37; 
Morris, op. cit., pp. 211-232 y Donald Keene, La literatura japonesa, p. 104. 
Para la traducción completa de Erarios del Japón, ver G. W. Sargent, The 
Japanese Family Storehouse.

17 Ivan Morris dice: “La fascinación de Saikaku ante los objetos concre­
tos fue parte de su zest hacia el mundo real y sensual. Estaba especialmente 
interesado por los detalles de la vestimenta y en el estilo del peinado y, como 
señala Sir George Sansón, en el período Genroku, la vestimenta en sí se había 
convertido en una de las bellas artes, y raras veces Saikaku pierde oportuni-
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que este interés por las cosas también es característico de Defoe, 
cuando se ocupa de detallar la vestimenta de Molí Flanders; en 
The Rise of the Novel, un brillante estudio sobre las novelas de 
Defoe, Richardson y Fielding, Ian Watts nos dice que “los héroes 
de Defoe, cualesquiera sea su origen y educación, llevan en su 
sangre el distintivo característico del capitalismo moderno, y nos 
informan con detalles del estado de sus acciones bancadas más 
que ningún otro carácter de ficción”. Así, Robinson Crusoe sien­
te como Molí Flanders que, “con dinero en el bolsillo uno se 
siente cómodo en cualquier lugar”. La pasión casi innata por el 
dinero, el interés de llevar un libro de contabilidad que Max 
Weber considera un rasgo característico del capitalismo moderno, 
se presenta con similitudes extraordinarias entre la Inglaterra del 
siglo xvni y la época de Saikaku. Desde luego debemos tener 
presente la diferencia del trasfondo religioso y filosófico de am­
bas sociedades, ya que por ejemplo, la moral protestante expuesta 
por Max Weber del uso posterior a la consecución del dinero, 
poco y nada tiene que ver con el punto de vista de la era 
Genroku, en que la realización de la verdadera naturaleza del 
“hombre” se lograba disfrutando la vida, simplemente porque 
consideraban que “la vjda jdebía ser .disfrutada”. Pero en el pro­
ceso de descripción de estValegre y hedonística actitud hacia la 
vida<íSaikaku va descubriendo al mismo tiempo la estupidez hu­
mana revelada en su estado brutal bajo estas circunstancias; dice: 
“Nada más tonto que el hombre que parece inteligente”, o “Es 
necio también aquél que no es más que la concreción del deseo”.18

Pero como sea/Saikaku, al menos en sus primeras novelas, des­
cribe el deleite de vivir, deleite que expresa con el deslumbra­
miento ante el mundo material tal como es, el mundo en que la 
gente del pueblo vive, goza y sufró Si en numerosos pasajes de 
su monumental obra/evela un afan obsesivo por el dinero, es 
debido a que éste se había convertido en la “medida”, en un pode­
roso índice que modificaba y amoldaba el carácter y el estilo de 
vida de la épocy El dinero había llegado a reemplazar a la reli­
gión y la moral: era un nuevo “tótem”.

dad de narramos qué era lo que vestían sus personajes...” Morris, op. cit., 
p. 41.

18 Nihon Bunka Forum, Nihon-teki naru mono (Definición de lo japo­
nés), pp. 57-59.
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b) Los personajes y los viajes de Saikaku

Lo que nos sorprende asimismo en Saikaku es el vasto alcance 
de sus intereses, expuesto tanto en la forma como en los temas de 
sus obrasJ^Lo que en ellas nos trasmite es el reflejo de una am­
plia experiencia personaX Fue un viajero infatigable, como Defoe, 
y la experiencia viajera convierte en espacio la atmósfera que 
domina la novela. Viajar significa cambiar, afrontar experiencias, 
recibir impresiones y tal vez, como dice Franz Altheim,20 significa 
carecer de nexos, por lo cual lo proteico de la novela tiene que 
expresarse por medio del viaje. Sin embargo, hay muchas formas 
de viajes, como variadas son sus motivaciones. Por ejemplo, los 
viajes del poeta Bashó fueron una fuga, el medio por el cual un 
“auto-desterrado” procuraba encontrar el balance entre la prosaica 
realidad sometida a un rigor moral impuesto por el gobierno (cau­
sa de los conflictos que se describen en la obra de Saikaku y más 
acentuadamente en los dramas de Chikamatsu) y la aspiración 
espiritual de lograr la liberación del ser, del individuo, basándose 
en la vieja pero siempre renovadora filosofía Zen. Vale decir que 
Bashó viajó para trascender los conflictos sociales y humanos in­
mediatos, la tensión amo-esclavo del feudalismo Tokugawa, y en 
ese sentido sigue la línea de una poesía filosófica iniciada por 
Saiygó entre 1180 y 1190, que tiene también sus antecedentes en 
poetas chinos como Li Po (701-762) y Tu Fu (712-770).

En tanto Gaikaku trata de describir en forma realista la ma­
nera de vivir y el modo de pensar de sus contemporáneos y Chi-

19 Saikaku desplegó una amplia actividad literaria y artística que com­
prende principalmente la poesía haiku, más cuentos, dramas joruri, lista de 
actores y cortesanas, guías de barrios licenciosos, obras epistolares, novelas 
de amor, policiales —por cierto las primeras de cierto valor literario escritas 
en Japón—, ilustraciones de sus propias obras —en colaboración con Moro- 
nobu—, etc. En los comienzos de su carrera poética como maestro y miem­
bro de la escuela Danrin (de haikai), Saikaku se hizo notar por su heterodoxia 
y por sus verdaderas proezas en improvisar versos encadenados —conocidos 
como yakazu haikai— de los que en 1684 compuso una serie de 23 500 en 
el término de 24 horas. Ya en 1673 era llamado “Saikaku el holandés”, sinó­
nimo en esa época de erudición, extravagancia, interés por las cosas insólitas 
y por lo que está fuera de la ortodoxia, pero además implicaba un sentido 
peyorativo. Sobre su actividad poética y el uso del epíteto “holandés” (oran­
da), ver Morris, op. cit., pp. 19-20.

20 Altheim, Franz, Visión de la tarde y de la mañana, p. 22.
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kamatsu intenta resolver sin éxito aparente el conflicto humano 
—el deber y el amor— dentro del marco feudaD Bashó logra una 
solución en un nivel espiritual mayor, pero por lo mismo se con­
vierte en un anacoreta, un ermitaño, un trascendente.

En cambio Saikaku recorre todo Japón impulsado por una 
curiosidad a la vez que científica casi morbosa de conocer, acumu­
lar más y más experiencias personales, y recoger en lo posible 
cuentos y anécdotas de los comerciantes ambulantes; es así que 
en todas sus obras encontramos relatos de lugares distantes de su 
nativa Osaka, que nos hacen suponer varios meses de tortuosos 
recorridos. Pero debemos dejar en claro que su interés no fue diri­
gido a los aspectos turísticos. Sus cuentos provincianos (Saikaku 
shokokubanashi, Cuentos provinciales de Saikaku, 1685), a dife­
rencia de las obras similares anteriores a Saikaku, tienen poco que 
ver con montañas, lagos, ramas de cerezos y salidas de la luna en 
otoño. El interés se centraba esta vez en la gente del lugar, su 
vida, sus costumbres o las contingencias a que se hallaban sujetos. 
Como Defoe cuando describe la clase media inglesa de la época 
de la reina Ana, Saikaku nos proporciona en estos libros una larga 
lista de dramatis personae y de objetos. Comerciantes pobres o 
millonarios, pordioseros, mendigos, monjes depravados, actores, ho­
mosexuales, servidoras de los baños públicos, avaros, borrachos, 
aduladores, fanfarrones, mundanos inescrupulosos, glotones, guías 
de burdeles, jugadores, samurai corrompidos y cientos de caracte­
res más. Si es ésta una galería de personajes pertenecientes en 
mayor o menor grado a cualquier sociedad, no existían como per­
sonajes de novelas hasta entrar en el siglo xvin e incluso xix. Lo 
que describe Saikaku es la decadente —cuanto sofisticada—^"so­
ciedad Genroku, que se inclinaba w el mundo material y pre­
fería la palabra concreta a las idea^Y aquí es donde se origina 
el conflicto —que ya mencioné al comienzo— entre el modo de 
vivir y la mentalidad de los chónin y la virtud confuciana impues­
ta por vía ofici^/ror eso mismo el logro de la libertad individual 
que permite a los'burgueses el desahogo de sus energías vitales y 
el disfrute de la inmensa fortuna que han logrado acumular, se 
efectúa en un terreno cuyos límites nunca tocan la estructura mo­
ralista del gobierno} recordemos la estricta división de las clases 
sociales (no castas sociales) que consideraba a los chónin de con­
dición inferior si no infra-humanos, y en ese estado de cosas la
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liberación de ciertos aspectos de la naturaleza humana estaba per­
mitida dentro de esos límites. Sería la misma actitud que hoy 
adoptaría un hombre “civilizado” frente a ciertas sociedades “pri­
mitivas”: lo que ocurriera dentro de esas sociedades no afectaría 
ni la moral ni los sentimientos del “civilizado”, porque transcu­
rriría en un nivel y en un estrato social y humano “diferentes”.

c) El sexo y la posición de la mujer

fcara Saikaku, el deseo sexual, los negocios, el dinero, precedían 
a' la devoción religiös^ esta actitud la encontramos también en 
Defoe. Ciertamente, el budismo se había convertido entonces 
en práctica de ceremonias fúnebres. Si bien la concepción budis­
ta de la vida había penetrado profundamente en la conciencia 
nacional y nociones budistas tales como karma, re-encarnación, 
etc., eran aceptadas en general/^el budismo había perdido esa gran 
vitalidad que había impulsado la cultura de la época anterior)21 
Similar tendencia encontramos en la Inglaterra del siglo xvm, 
cuando el individualismo económico empieza a socavar los sólidos 
basamentos del sistema patriarcal. El adulterio, el crimen, la pros­
titución y el debilitamiento de las relaciones familiares eran mo­
neda corriente que hacía clamar a los jacobinos, y tanto Defoe 
como Richardson, si bien seguían sosteniendo, como buenos lon­
dinenses de clase media, la autoridad familiar, moral y religiosa, 
en sus novelas (Moll Flanders, Clarissa, Pamela) tendían hacia 
una mayor liberación del individuo, especialmente en lo concer­
niente al sexo.

Pero en definitiva, entre el budismo y el puritanismo anglica­
no existe una diferencia, por lo menos en su moraleja final. En 
La vida de una mujer galante (Köshoku ichidai onna, 1686), la 
heroína de Saikaku termina sus días en una celda religiosa, pero 
no porque persiga ninguna clase de salvación final, sino simple­
mente porque el mundo ya nada le puede ofrecer/Los elementos 
didácticos, y moralizantes son siempre secundarios en las obras 
de Saikakii como lo fueron para Murasaki Shikibu, la famosa au­
tora de Los cuentos de Genji (siglo xi). En cambio vemos que 
Defoe justifica repetidamente la conducta licenciosa de Moll

21 Anesaki, op. cit., pp. 265-67; Monis, op. cit., p. 36.
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Flanders tratando de dejar a salvo un margen moral. Y este efec­
to no disminuye aunque leamos en The Complete English Trades- 
man (1726): “No te cases hasta que triunfes”, máxima que per­
turbó, como dice Ian Watts, a la Sociedad por la Propagación del 
Conocimiento Cristiano, que lo tomó como una incitación a la 
inmoralidad sexual. Subsistía, pues, una fuerte tendencia de con­
cebir el matrimonio sobre bases económicas, con el consiguiente 
debilitamiento de la posición de la mujer, que perdía todos sus 
privilegios, hasta su propia fortuna, lo cual hace meditar a Roxa- 
na: “La verdadera naturaleza del contrato matrimonial no es otra 
cosa que la pérdida de la libertad, de la propiedad, de la autori­
dad y de todas las cosas en beneficio del hombre; la mujer se con­
vierte, después del matrimonio, en una verdadera mujer, es decir, 
en una esclava.” Y de este modo la pública Roxana rechaza hasta 
la proposición matrimonial de un aristócrata arguyendo que ella 
se sentía más feliz ganando 2 000 libras esterlinas al año que sien­
do prisionera de un noble.22

La sociedad individualista y capitalista inglesa no trajo apare­
jada hasta cierto punto la felicidad de la mujer, pese a los intentos 
que se venían observando desde la época isabelina y de la mar­
cada tendencia a la promiscuidad en las relaciones amorosas; el 
adulterio, por ejemplo, era castigado tanto por la ley como por 
la religión, pero siempre en la mujer. Sin embargo, se debe ad­
mitir que, en lo que respecta al matrimonio, la libertad de “elec­
ción” se logró mucho antes en Inglaterra que en cualquier otro 
lugar, quizá por influencia de la concepción puritana del matrimo­
nio y de las relaciones sexuales. Pero hay una diferencia entre el 
matrimonio y el amor “cortesano”, y entre la realidad y la lite­
ratura. Por ejemplo, encontramos una marcada diferencia entre 
la tradición novelística inglesa y francesa en lo que respecta al 
amor romántico o libre, ya que, como señala Denis de Rougemont 
en L’Amour et VOccident con referencia a la novela francesa, “juz­
gando por su literatura, el adulterio parece haber sido una de las 
ocupaciones más características del hombre occidental”. Esto no 
ocurrió en Inglaterra, donde George Moore (1852-1933), el autor 
de Esther Waters y The Lake, reclama que fue él quien inventó 
el adulterio, hasta entonces ausente de la novela inglesa.

22 Roxana, ed. Aitken, p. 189.
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La situación de la mujer era mucho peor, desde luego, en Ale­
mania o en Italia, hasta el punto que, según Ian Watts, Lady 
Wortley Montagu criticó a Richardson por su ignorancia de las 
restricciones de los derechos femeninos en Italia, puesto que en 
realidad el héroe de Sir Charles Grandison (la contraparte mascu­
lina de Clarissa) nunca habría podido comenzar sus amores con 
Clementina en casa del padre de ésta. t

No era más alentadora la situación éri el Japón de la era Gen- 
roku, y el advenimiento del capitalismo no logró (salvo en su 
período inicial) la total liberación de la mujera ni debilitó los 
lazos familiares para posibilitar la adopción de nuevo sistema 
que se hacía común en la mayoría de las sociedades modernas 
occidentales. Ya hemos mencionado las diferencias en la estruc­
tura social y política de Japón y Europa; de esa diferencia nacen 
los conflictos entre el deber y el „amor (filial o romántico), lo que 
comúnmente los japoneses llaman gtrty ninjo, y (fue se convirtió 
en tema central de .la mayoría de las" piezas teatrales “domésti­
cas” de ChikamatsuJ El adulterio o la fuga amorosa, como nos 
lo cuenta Saikaku, eran castigados con la pena-de-muerte J tanto 
en el hombre como en la mujer,1pero por otra parte, como el 
dinero contaba en los “contratos matrimoniales”, los comercian­
tes enriquecidos pretendían casar a sus hijos con la nobleza mili­
tar en decadencia. Las historias más sórdidas y oscuras se encuen­
tran a lo largo de los escritos de Saikaku, y Oharu (la heroína de 
La vida de una mujer galante, conocida en Occidente como La 
vida de Oharu por el film de Mizoguchi) ve, como Roxana, que 
la persecución del dinero no puede concordar con las reglas del 
matrimonio. Oharu termina en la miseria más terrible, material 
y moral, por persistir en su intento de combinar la multiplicidad 
de la experiencia sexual con la seguridad del bienestar económico.

d) Las insólitas mujeres Genroku

Saikaku fue un realista que reflejó fielmente los hechos y los 
personajes que lo rodeaban, como también lo hizo Ejima Kiseki 
(1667-1736), el segundo novelista de importancia de esta época. 
Pero ^n la transición Saikaku-Kiseki los “caracteres”, si bien man­
tienen el fresco sabor del “mundo flotante”, en virtud principal­
mente de la descripción de los detalles realistas, carecer^*—como
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dice Hibbett23 del enfpque„precLo..deJaLjcaracterología teofrasia- 
na, y como los “caracteres’" del siglo xvni inglés, no satisfacen el 
requerimiento clásico de la propenstón moral o^sicológica bien 
definida que gobierna una serie de acciones, distinguiéndose en 
cambio por sus tendencias satíricas o descriptivas, que se trasla­
dan de lo típico a lo individual, de las pasiones universales de los 
hombres a algunas curiosas y particulares excentricidades.

Lo excéntrico carece de carácter universal y el constante en­
foque descriptivo de lo excéntrico revela por otra parte ciertos 
síntomas existentes en la sociedad, en los que el novelista se llega 
a interesar de una manera diríamos “insana”, y como consecuen­
cia, puede llegar a “corromper” a la literatura. La sola compa­
ración de los “caracteres” morfológicos de Saikaku y de Kiseki 
—descontando la superioridad literaria del primero— nos demues­
tra esta tendencia cada vez más definida de?preferir las descrip­
ciones particularizadas y concretas del “munao flotante”, a deli­
near una suerte de tipologí^) como lo hallamos en el drama 
Genroku, particularmente en los estudios líricos generalizados de 
los conflictos emocionales en las tragedias de Chikamatsu.

Al comienzo de la era Genroku algo diferente había en las 
mujeres japonesas que más tarde las lánguidas estampas no lle­
garon a reflejar^ Debemos retroceder a la etapa que Yone Nogu- 
chi sitúa como (la vigorosa, directa y alegremente pervertida época 
de la pintura del “mundo flotante”, a los grabados de Hishikawa 
Moronobu o Kaigetsudo Ando o Torii Kiyonobu. Las mujeres 
eran sensuales, decididas, infieles como cortesanas, de tempera­
mento impulsivo: hubo hasta incendiarias por amor como la Oshi- 
chi de Cinco mujeres galantes (Koshoku gonin onna, 1686) de 
Saikaku. Cundía un exceso de vanidad y de. coquetería /en este 
cuadro ridículo de nouveaux riches que aspiraban a elevarse so­
cialmente y alcanzar la distinción natural de los aristócratasj El 
uso de kimonos costosos y llamativos, así como el derroche de cos­
méticos 24 hizo decir a un escritor: “Ahora las jóvenes se untan 
cosméticos de la cabeza al ombligo” o refiriéndose a la conducta 
impropia de las mujeres, se decía: “La moral de las mujeres de 
hoy día es tan cambiante como los ojos del gato.” En la confe­
sión de la ninfomaníaca Oharu sobre su vida azarosa y turbulen-

23 Hibbett, op. cit., p. 63.
24 “.. .se pintaban y maquillaban enérgicamente”. Hibbett, op. cit., p. 18.
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ta, se nota poco arrepentimiento por su conducta extravagante, 
actitud que mantiene desde su primera aventura que termina con 
la ejecución de su amante secreto, y que le hace decir: “Fue ho­
rrible haber pensado que me iba a suicidar. Pero los días pasan 
y me he olvidado de él por completo. Ya sabéis cómo somos de 
volubles e inconstantes las mujeres. Por supuesto en ese enton­
ces yo sólo tenía trece años, de modo que todos eran indulgentes 
y algunos decían compadecidos: ‘Por cierto, el suicidio, pero no a 
esa edad...’ Eso me causaba mucha gracia.”

ÍLa vida de una mujer galante, protagonizada por Oharu, es 
un tratado de seducción del hombro, sea el dueño de una tien­
da, un empleado o un devoto monje budista. No obstante, Sai- 
kaku. si bien termina el libro con una nota moral, \no parece 
desaprobar la conducta y las insólitas tácticas que usa su heroín^ 
pero ya en esta obra, la alegre y licenciosa vida, cortesana no se 
presenta de color de rosa como en las primeras^ el tema aquí es la 
degradación paulatina del ser humano, cuya meta es la obtención 
de una constante variedad del placer sexual y la persecución del 
dinero^ Cuando Saikaku evoca aquí el aspecto oscuro y tenebroso 
del sdxcfy nos muestra el otro lado de la alegre vida del “mundo 
flotante^ nos hace pensar en Zola.

e) El “dandy” Genroku

Si las mujeres Genroku fueron alocadas, vanidosas y hasta crL 
mínales, los hombres de ese mundo no fueron menos peculiare§J 
Ya hemos hablado de los ricos comerciantes que gastaban sumas 
fabulosas buscando los placeres de los barrios licenciosos. El mun­
dano de la época era (según sentencia de un personaje de Saika­
ku) aquél que “vestía a la moda, con estilo, que actuaba con una 
casual pero correcta indiferencia, dejaba caer algunos comenta­
rios oportunos sobre el Noh, sobre música o poesía clásica y te­
nía a su servicio un taikomochi (especie de bufón de variedades 
y acompañante de reuniones), que podía ser tan blasé como para 
ser indiferente a las novedades del teatro Kabuki y dominaba el 
mundo del placer, comprendiendo el de la corrupción.

El personaje que más se adecuaría a esta descripción sería Yo- 
nosuke, o “El mundano”, el héroe de El hombre que dedicó su 
vida al amor, que obviamente sigue el modelp del príncipe Gen-
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ji, el melancólico y refinado Don Juan del siglo x. Yonosuke, hijo 
de un rico comerciante y de una cortesana, siente su primera in­
clinación amorosa a los 7 años, y a partir de este momento lo 
veremos marchar en pos del placer a través de diversas etapas que 
incluyen la delincuencia juvenil, el desheredamiento, años de va­
gabundeo por las calles licenciosas del país, la oportuna muerte 
de su padre y la consiguiente herencia de una fortuna hasta que, 
llegando a los 60 años, embarca junto con unos amigos a la 
utópica isla de mujeres, para morir allí como un verdadero hom­
bre que dedicó su vida al amor. Por la increíble vida de este per­
sonaje pasan 3 742 mujeres y 725 hombres; ésta es la primera 
novela de Saikaku (publicada en 1682), con la cual inicia una 
serie de obras eróticas que incluye, entre otras, a las mencionadas 
Vida de una mujer galante y Cinco mujeres galantes.

Por último, debemos mencionar el problema del homosexua­
lismo que, por otra parte, era considerado natural en ese enton­
ces, sobre todo en la esfera del Kabuki y, por diferentes razones, 
también en la clase de los samurai. Saikaku dedica un libro 
exclusivamente a este problema, El gran espejo del amor mascu­
lino (Nanshoku ókagami, 1687), que se divide en dos partes, el 
círculo de los samurai y el del teatro Kabuki, este último induda­
blemente más propicio, pues, como se sabe, al no haber actrices 
en este teatro, son los actores los que desempeñan el papel de onna- 
gata, el personaje femenino, un papel que ha sido y es uno de los 
de mayor prestigio y atracción en el Kabuki.

Conclusión

Dentro de este panorama, le debemos a Saikaku la transmisión 
más riel de la realidad Genroky. Hemos visto que Saikaku pro­
mueve el cambio más vital y ra mayor transformación de la fic­
ción japonesa justamente en la psicología y en la forma, más que 
en el contenido mismo. Este cambio fue por supuesto sólo una 
fase del despertar del chónin, el plebeyo, que en el siglo xvir se­
ñala un punto crítico de la historia cultural japonesa.

Buena parte de la importancia de Saikaku, como novelista e 
innovador, aparte de lo citado, reside en el hecho de haber sido 
el primer escritor importante que comprendió y delineó clara­
mente el Zeitgeist de la nueva era burguesa, cuando sus precur-
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sores, contemporáneos y sucesores, jamás entendieron los cambios 
sociales y psicológicos que se operaban ante sus ojos, con excep­
ción, tal vez, de Ejima Kiseki.

Esta novela del mundo flotante es una consecuencia de la 
evolución de los cuentos de aventuras, la parodia, la novela bur­
lesca, los libretos teatrales, la crónica escandalosa, las guías de los 
barrios licenciosos, o las traducciones y adaptaciones de novelas 
del continente, evolución que, como hemos analizado, muestra 
una sorprendente correspondencia con la novela inglesa del si­
glo xviii. Ninguna de las dos influyó en la otra, sus autores no 
se conocían; podría ser otro espejismo de la unidad fundamental 
de la cultura humana, una nueva fuente de ilusión y realidad para 
alimentar las semejanzas entre Oriente y Occidente, por encima 
de todas las diferencias.

BREVE BIOGRAFÍA DE IHARA SAIKAKU

Ihara Saikaku nació en Osaka en 1642. Se destacó desde joven 
como un maestro de la poesía haikai y fue considerado como el dis­
cípulo más notable del fundador (Nishiyama Sóin) de la escuela 
poética Danrin. Son particularmente famosas sus proezas en la com­
posición de versos encadenados (yakazu haikai) dentro del límite de 
determinadas horas. Su máxima hazaña poética la realizó en 1684, 
al componer 23 500 versos en 24 horas, prueba de su prodigiosa 
imaginación y extraordinario poder de asociación, que fueron precisa­
mente las cualidades que hicieron luego de él un gran novelista.

Cuando Saikaku escribió su primera novela en 1682, tenía ya 
unos 40 años y sus 25 volúmenes de novelas y cuentos fueron escritos 
en los últimos once años de su vida. A partir de esta fecha Saikaku 
abandonó casi por completo su prominente posición de maestro del 
haikai y se dedicó por entero al oficio mal remunerado y por aquel 
entonces no muy respetado de novelista.

Así nace uno de los máximos escritores realistas de la literatura 
japonesa, que describió admirablemente el placer, la lujuria, la ava­
ricia, el amor y el sexo, reflejando la insólita sociedad burguesa de los 
chonin de la era Genroku.

Podríamos clasificar las obras de Saikaku de la siguiente manera:
1) Novelas de amor, 2) cuentos legendarios, 3) cuentos de samu- 

jais y 4) historias burguesas.
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Las novelas de amor

Este primer grupo, quizá el más importante, se compone de obras 
que tienen por tema central motivos eróticos y descripciones del “mun­
do flotante”, especialmente relacionados con las cortesanas y los barrios 
licenciosos. Las obras más importantes de este grupo, producidas en 
un período de cinco años (1682-1686) son las siguientes:

1) El hombre que dedicó su vida al amor (Kóshoku ichidai otoko), 
1682. La obra, ilustrada por el mismo Saikaku, es notable desde el 
punto de vista estilístico y aunque no posee una estructura dramática 
coherente, ofrece un cuadro artísticamente compacto de los diversos as­
pectos de la vida erótica de la época, comparable al Decamerón o a las 
Memorias de Casanova.

2) Espejo de bellezas (Shóen dkagami), más conocida como El 
hombre que dedicó su vida al amor en su segunda generación (Kós­
hoku nidai otoko), aparecida en 1684, es consecuencia de la anterior, 
aunque ya en esta obra descúbreos defectos y limitaciones del “mundo 
flotante” y en adelante sus obras tomarán un tono filosófico descri­
biendo la faceta sórdida y oscura del sexo>

3) Vida y muerte de Wankyü (Wankyü isse no monogatari), ba­
sada sobre la vida de un personaje real de la época, es la obra más 
ortodoxamente novelística de Saikaku, publicada en 1685. Nana la 
historia de un joven rico de Osaka que se arruina por el amor de 
una cortesana, y muere finalmente ahogado. La secuela de esta no­
vela, Wankyü en el más allá, se desarrolla en un círculo del infierno 
budista, en el cual Wankyü hace las veces de Virgilio, al decir de 
Richard Lañe.

4) Cinco mujeres galantes (Kóshoku gonin onna), escrito en 
1686, está compuesto por cinco cuentos independientes, en los cua­
les describe los efectos de una pasión amorosa en el ánimo y la vida 
de cada una de sus cinco protagonistas, que a diferencia de sus obras 
anteriores, no son cortesanas ni filies de joie, sino jóvenes comunes. 
En la primera, Onatsu se enamora de un empleado de su hermano 
mayor que termina con la ejecución del infortunado amante y la lo­
cura de Onatsu. En la segunda narra la aventura amorosa de Osen, 
primero con su futuro marido y luego con un vecino de edad madura. 
Al ser descubiertos, el amante es ejecutado y Osen se suicida. En la 
tercera obra, Osan, la joven esposa de un fabricante, se enamora de 
un joven ayudante de su marido; los amantes huyen pero al final son 
capturados y ambos ejecutados.

La trágica historia de Oshichi y su amor por un joven samurai 
es el asunto del cuarto cuento. La joven termina muriendo, al inten-
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tar incendiar su propia casa. La última historia, la única que tiene 
un desenlace feliz, narra cómo un pederasta logra casarse con Ornan 
—que lo devuelve a la heterosexualidad— y éste hereda una gran 
fortuna.

5) La vida de una mujer erótica (Kdshoku gonin onna), publi­
cada en el mismo año que la obra anterior, trata de la agitada vida 
amorosa de Oharu, pero enfocando la depravación, más que el amor 
romántico. Si en la primera obra Saikaku había descrito un cuadro 
idealizado de la vida de un seductor y dandy, en ésta detalla con 
riguroso realismo las vicisitudes y pormenores de la vida de una mu­
jer que trata apasionadamente de conciliar la multiplicidad de la 
experiencia sexual con el bienestar económico. Oharu sería la con­
traparte japonesa de Roxana o de Molí Flanders.

6) Nacimiento y declinación de la galantería (Kdshoku seisuiki), 
conjunto de cuentos cortos de temas eróticos, que nos recuerda el 
Decamerón; publicado en 1688.

Cuentos legendarios

Esta colección de cuentos ocupa un pequeño lugar dentro de la 
vasta producción de Saikaku, no por ello desdeñable. Están inclui­
dos en dos series, siendo Cuentos provinciales de Saikaku (Saikaku 
shokoku-banashi, 1685), la más conocida, y entre las cuales podemos 
encontrar varios de sus mejores cuentos, algunos tomados de antiguas 
leyendas locales que el autor fue recogiendo en sus numerosos viajes 
por el interior del país.

Cuentos de samurais

Saikaku fue sin duda el mejor escritor que describió el mundo de 
los samurais, sus amores, el problema de la lealtad, las vendettas, etc.

1) EZ espejo del amor varonil (Nanshoku dkagami, 1687), divi­
dido en dos partes, trata de la homosexualidad entre los samurais 
en el ambiente decadente del teatro Kabuki. La primera mitad está 
llena de idealismo ya que entre los samurais, el amor de las mujeres 
muchas veces era considerado como denigrante. El sentido del ho­
nor, la cortesía y los deberes de la clase guerrera eran muy rigurosos, 
y ello no dejaba de provocar tragedias.

2) Las tradiciones del samurai (Budd denraiki, 1687) y Cuentos 
del código de honor del samurai (Buke giri monogatari, 1688) son 
dos historias que tratan principalmente de las venganzas y la lealtad 
y los deberes del samurai.
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3) Nuevos cuentos de extraños sucesos (Shin kashdki, 1688) y 
Juicio en este país bajo los cerezos en flor (Honchó Óinhiji, 1689), 
son dos colecciones de cuentos de samurai; Juicio.. . es una de las pri­
meras obras de calidad en cuentos policíacos de la literatura japonesa, 
en que el héroe resuelve los casos por métodos deductivos.

Historias burguesas

En los últimos cinco años de su vida, Saikaku se dedicó a escri­
bir principalmente sobre la vida cotidiana del chónin, el burgués de 
clase media de la época Genroku, ofreciendo una minuciosa visión 
del aspecto económico y comercial, en lugar de ceñirse a su vida 
erótica.

1) Los veinte desnaturalizados (Honchó nijü-fukó), aparecido 
en 1686 es el precursor de este tipo de obra, tiene como tema cen­
tral la delincuencia juvenil —para usar un término actual—, y pinta 
algunos de los caracteres más malévolos de la literatura japonesa.

2) Erarios del Japón (Nippon eitaigura). Publicado en 1688, el 
primer año de la famosa era Genroku, reúne 30 cuentos que varían 
notablemente en estructura; narran historias de pobres que se hacen 
ricos o de ricos que pierden su fortuna a causa de sus desenfrenos. 
Desde el momento de su publicación tuvo un éxito enorme, com­
prensible si se piensa que intercalados en la trama, hallamos nume­
rosos consejos prácticos sobre cómo enriquecerse, como lo sugiere el 
subtítulo: La nueva biblia para hacerse rico.

3) Testamento final de Saikaku (Saikaku oridome) fue publica­
do después de su muerte en 1694 y muestra una nueva concepción de 
la vida del autor, ya que de la afirmación del sentido vital del hom­
bre se mueve hacia una noción más fatalista de la vida: el hombre 
no se hizo solo a sí mismo, sino que es un instrumento del destino. 
Y este cambio en la pintura de la burguesía japonesa, también lo en­
contramos entre su primera obra El hombre que dedicó su vida al 
amor y La vida de una mujer galante: de la afirmación alegre e ino­
cente del placer y del sexo, a la degradación como resultado inevita­
ble del abuso.

4) Cartas arrojadas al canasto (Yorozu no fumi-hdgu), Tierno 
adiós de Saikaku (Saikaku nagori no tomo) y Remembranza de Sai­
kaku (Saikaku okimiyage) datan de sus últimos años y son sus obras 
postumas. La primera es una descripción de la vida en forma episto­
lar; la segunda es una recopilación de anécdotas sobre poetas haikai 
y la última, una antología de 15 novelas cortas, muestra una mayor 
penetración en el pensamiento y en la psicología de la gente “en de-
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cadencia”, si bien esta decadencia que sucede a una vida licenciosa, 
no significa necesariamente “degradación”, ya que el autor trata de 
resaltar el estilo y la gracia de sus personajes, que de esta manera 
vencen a la pobreza y a la frustración.

5) Ajuste de cuentas (Seken muñe sanyó), publicada a princi­
pios de 1692, junto con Remembranzas, es una de las más notables 
creaciones de los últimos años de Saikaku. La principal línea del argu­
mento gira alrededor de los sucesos familiares del último día del 
año, como las peripecias de hombres insolventes o pobres que desean 
evitar a sus acreedores o conseguir de alguna forma el dinero nece­
sario para pagar sus deudas. Aquí Saikaku nos proporciona una pe­
netrante observación de la vida y la mente de los chónin en 
los momentos críticos del año, y un nuevo sentido de simpatía y 
humanidad.

Saikaku murió en su ciudad natal, Osaka, en el año 1693.



2. EL MUNDO LITERARIO
Y LA POSICIÓN SOCIAL DEL 

ESCRITOR JAPONÉS

Hace apenas un siglo Japón abandonaba su prolongado aisla­
miento físico para hacer frente a uno de los grandes problemas 
de su historia: la apertura y consiguiente incorporación al mundo 
occidental y moderno. No obstante, tras un período relativamen­
te corto —considerando la magnitud del asunto— Japón logró 
asimilar gran parte de la cultura y civilización de Occidente, es 
decir, lo que Occidente había venido elaborando en los 150 años 
precedentes a la Restauración de Meiji de 1868. Era inevitable 
que ese proceso de introducción, imitación y asimilación produje­
ra una enorme confusión espiritual y social, un caos al que difí­
cilmente se podría hallar paralelo en la historia cultural reciente 
de los países europeos.

Comenzando alrededor de 1870, Japón concentró los esfuer-
39
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zos de gobierno y pueblo en lograr un objetivo preciso y determi­
nado: alcanzar el nivel de los países avanzados europeos y de los 
Estados Unidos, para cubrirse de cualquier posible amenaza a su 
propia soberanía. Hoy, a pesar del desastre de la última Guerra 
Mundial —o tal vez a causa de ello— Japón se encuentra entre 
los cinco países industrialmente más avanzados del mundo. Es 
de preguntarse cómo éste país, con una extensión territorial que 
no llega a la quinta parte de México y cuya área cultivable es de 
apenas un 15 %, y que sólo cien años atrás se encontraba aislado 
del mundo y ajeno casi por completo a los progresos científicos 
y técnicos de Europa y América, pudo llevar a cabo esta transfor­
mación asombrosa, tal vez una de las más grandes que se han re­
gistrado en el mundo moderno. Éste podría ser un apasionante 
tema a discutir, pero evidentemente excede el propósito de este 
ensayo. Sin embargo, sería útil tener presente este hecho al anali­
zar la literatura y la posición de los escritores pertenecientes a un 
país y a una sociedad de tan singulares características.

En la literatura y en especial en la novela, directa o indirec­
tamente han participado e influido en la sociedad, un modo de vivir 
y de pensar, condicionados a la vez por el tipo de instituciones 
políticas, legislativas y sociales que los rigen. En ciertos países, 
el lenguaje, el estilo y los métodos literarios pueden ser producto 
de una corriente o escuela extranjera, pero la asimilación, el tami­
zar y su posterior empleo dependen en gran parte de este con­
dicionamiento al medio en el que el escritor actúa. No es mi 
interés el enfatizar la influencia del medio cultural en la creación 
artística, pero se hace necesario en el caso de Japón, en especial 
del Japón moderno, ya que, pese a su rápida incorporación a la 
vida internacional, conserva ciertas características y modalidades 
extrañas a Occidente; sigue psicológicamente aislado del resto de 
los grandes centros culturales, y es notorio que tanto su arte como 
su literatura responden a patrones diversos a los que estamos 
habituados. Y esto sucede a pesar de lo que algunos denominan 
en forma desaprensiva la “americanización” de posguerra, y pese 
al hecho casi desconocido de que Japón, desde principios de si­
glo, fue y sigue siendo el país que quizá con más rapidez intro­
duce y traduce las últimas “novedades” artísticas y literarias 
extranjeras. Pero al mismo tiempo, aun cuando esto resulta sa­
ludable para la evolución de la cultura de un país (y en este sen-
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tido es cierto que los japoneses no son tan nacionalistas ni chau­
vinistas como algunos otros países), no se puede ocultar que, en 
casos como el de Japón, es también síntoma de un inquietante 
complejo de inferioridad. Si en las postrimerías del siglo xix 
toda cosa que oliera a manteca (como solían denominar los ja­
poneses a las cosas occidentales) era considerada no sólo buena 
sino superior con respecto a los productos nativos, se puede de­
cir que ese prejuicio prevalece en buena medida en más de un 
aspecto. Paradójicamente es posible afirmar que los japoneses 
“cultos” están más enterados que los franceses sobre literatura 
francesa, en la medida que conocen incluso a los autores de se­
gundo orden, que son ignorados por los intelectuales locales. En 
el campo de las artes plásticas, los miembros del grupo literario 
Shirakaba, al constituirse en 1910, ya discutían a Van Gogh y 
Cézanne. Se debe recordar que Cézanne murió en 1906, obvia­
mente sin gozar de la tardía gloria que la posteridad le acordó. En 
sus escritos de 1920, Akutagawa, el conocido autor de Rashömon, 
menciona con cierta frecuencia a Kandinsky; y 1920 es distinto 
de 1967.

Es casi natural que en tales circunstancias una gran parte de 
la literatura japonesa se haya mostrado como una penosa adapta­
ción de las corrientes literarias de Europa y América, cuando no 
una directa imitación de ciertos autores u obras. Decía un cono­
cido escritor local de los años treinta: “La literatura japonesa 
acttfal es literatura occidental escrita en japonés.” Desde luego 
ésta es una reacción cínica, típica de los intelectuales japoneses, 
pero además, sólo una cara de la moneda, si bien la otra, que es 
la que nos interesa porque suponemos representa los aspectos po­
sitivos de la literatura japonesa moderna, tampoco puede ser con­
siderada independientemente de lo que acabo de mencionar. Para 
ello sería necesario exponer un cuadro general de su evolución, 
pero como eso supondría un arduo recorrido histórico a través 
de nombres, títulos y fechas poco familiares a los lectores de habla 
hispana, he decidido presentar sólo el aspecto que considero más 
destacable y característico. Por cierto que he de tratar casi con 
exclusividad el problema de la novela, dejando de lado la produc­
ción poética y teatral, no en razón cualitativa, sino por el hecho 
de que la novela —en un grado mucho mayor que en otros paí­
ses— ha sido en estos últimos 80 años el género más cultivado, el
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que ha dominado prácticamente el terreno literario de Japón. Se 
puede decir que la novela —a partir de 1870— se ha constituido 
en el testimonio más fidedigno de la vida y del espíritu de los 
japoneses. Desde los comienzos del naturalismo a principios de 
siglo, uno de los objetivos de la novela japonesa fue la expresión 
de la verdad, esa verdad artística que lamentablemente se ha lle­
gado a confundir con la realidad. Fue lema de esa época desechar 
la falsedad, reconocerse a sí mismo y confesarlo. En otras pala­
bras, se dejaba de lado el elemento ficción, y se escribía sobre la 
base de una experiencia personal. Nuestra suspicacia nos lleva a 
suponer que debió de intervenir una fuerte dosis de masoquismo 
en esta concepción de la obra literaria, como vía de revelación 
pública de acontecimientos y experiencias privadas de los autores. 
En consecuencia, la novela se convirtió en el órgano reflector de 
los estados más extremos de la vida y del espíritu del japonés; 
para los literatos e intelectuales rebeldes significaba el último re­
fugio desde donde criticaban y atacaban con cierta saña a las 
instituciones reaccionarias que simbolizaban la “decencia” y el 
“espíritu de progreso”.

Para presentar un panorama comprensible del llamado mun­
do literario (hundan) y analizar la peculiar posición social del 
escritor japonés, debo referirme al proceso de introducción de la 
cultura y civilización de Occidente y su influencia en la sociedad 
y en la literatura de este país. Los dos puntos en cuestión se 
hallan estrechamente conectados entre sí, y sería difícil y aun 
desaconsejable cualquier intento de tratarlos por separado. Para 
empezar, la forma en que se llevó a cabo la “occidentalización” o 
“modernización” de Japón en la segunda mitad del siglo xix, que 
como ya expondré, presenta ciertas características o, más bien, 
peculiaridades que con seguridad deleitarían a cualquier sociólo­
go; por otra parte, la lucha ideológica que se entabla desde los 
albores de esta nueva era japonesa, crea una fisonomía condicio­
nada a los movimientos políticos, o a la política oficial que ori­
gina la introducción de las ideas más avanzadas de Europa, por 
lo menos en su primera etapa.

La conocida era del emperador Meiji, que abarca unos 45 años 
desde 1868, fue el momento del gran cambio bajo la influencia 
occidental. Lo decisivo de este influjo no se encontraba en el in­
flujo en sí, sino en la naturaleza del mismo, o para decirlo de otra
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manera, en el qué y cómo introducían los japoneses la cultura 
y la civilización occidentales. Cuando los japoneses se enfrenta­
ron con las potencias de Occidente, despertando de un largo y 
pacífico aislamiento en el que sólo un precario contacto con los 
holandeses y chinos por Nagasaki lo mantenían comunicado con 
el resto del mundo, estuvieron absolutamente seguros de una 
cosa: si no levantaban al país y alcanzaban el nivel de estas po­
tencias “blancas”, Japón se vería rápidamente convertido en una 
colonia más de Europa en Asia. El temor y la impaciencia im­
pulsaron a los japoneses a acometer una de las más drásticas 
transformaciones de la época moderna, emprendiendo la reorga­
nización de todas las instituciones y hasta del mismo sistema de 
vida en el país. Pero el interés de los japoneses estuvo concentra­
do en la ciencia, es decir, en la introducción y acelerada asimila­
ción de todo aquello que llevaba un signo exclusivamente utilitario 
para los intereses nacionales. No se trataba de la ciencia como 
teoría abstracta, sino de su aplicación técnica, del producto ya 
elaborado, como un barco de guerra o una locomotora. El resto 
quedaba fuera de cuestión. Conscientes del poderío militar y téc­
nico de Occidente, y de la capacidad intelectual que hacía posi­
ble ese poder, era natural para ellos considerar que la esencia de 
la civilización moderna consistía, por ejemplo, en los descubri­
mientos del uso del vapor y la electricidad, los adelantos en la 
medicina y la química, la imprenta, el sistema de correos, las teo­
rías políticas y económicas, es decir lo útil y aprovechable para 
una nación subdesarrollada. En el proceso de esta impaciente y 
apresurada revolución modernizadora, el pensamiento utilitario de 
los líderes adquirió un carácter absolutista, determinante y exclu- 
yente que no permitía la menor distracción hacia el área o los 
intereses de la cultura y del espíritu. Las artes y la literatura eran 
improductivas, la inutilidad misma, y muchas veces hasta da­
ñinas.

Desde un punto de vista histórico, la presión extranjera —el 
fantasma del imperialismo blanco— exigía esta rápida acción 
del gobierno japonés, que más tarde haría decir a Natsume Sóse- 
ki (1867-1916), uno de los más destacados escritores anteriores 
a la primera Guerra Mundial, que “la tragicomedia de la occi- 
dentalización tuvo que efectuarse porque no existía otra alterna­
tiva; porque los japoneses simplemente se vieron acorralados, prác-



44 LA LITERATURA JAPONESA MODERNA

ticamente privados de voluntad propia y a merced del potencial 
enemigo”. Esta actitud, que fue heredada y aprovechada por las 
autoridades oficiales hasta épocas recientes, produjo, como es de 
comprender, consecuencias nefastas para la cultura del país, y más 
aún, en lo que concierne a nuestro tema, fue responsable en gran 
parte del prejuicio del pueblo contra la literatura y los escrito­
res. Durante la guerra del Pacífico por ejemplo, las autoridades 
seguían permitiendo la importación de libros occidentales, siem­
pre que no fueran de literatura. Y para nuestra desgracia, esta 
mentalidad de los reformadores japoneses del siglo xix, producto 
de una extraña combinación de conciencia moralista confuciana 
y utilitarismo inglés, se convirtió en la base del pensamiento de 
los políticos posteriores.

En consecuencia, no creo que se trate de una simple cuestión 
de un prejuicio contra otro cuando se ve que la novela japonesa 
moderna evolucionó, hasta los años treinta, como una forma de 
resistencia (con los naturales altibajos) al estúpido sentido común 
de la sociedad y a la autoridad dictatorial del gobierno. Pero aquí 
es necesario hacer hincapié en el hecho curioso de que esa “resis­
tencia” —si así se puede llamar— no se convirtió en una lucha 
abierta contra la miopía oficial. Es cierto que los escritores to­
maron una posición crítica respecto a la sociedad; es verdad que 
se mofaron de las lamentables costumbres y ridiculizaron el des­
medido afán de triunfar de los jóvenes respetables que escalaban 
posiciones a toda costa, respondiendo al lema único fomentado 
por los no menos respetables dirigentes y educadores. Sin em­
bargo, como escritores, prefirieron tomar una posición de rebelión 
pacífica: se auto-confinaron en una especie de ghetto literario, 
una comunidad cenada con sus propias leyes tácitas y sus cos­
tumbres peculiares. Veamos qué significa este ghetto conocido 
como hundan.

El hecho de que la sociedad considerara inútiles tanto a la 
novela como a los novelistas, significaba que para esa sociedad 
“sana”, “progresista” y “mercantil” los escritores no eran otra 
cosa que “seres fracasados”, “sin aspiración social”, en una pala­
bra, “seres inmorales”. Como reacción y como defensa, los escri­
tores levantaron una sociedad ficticia en la cual, rompiendo con 
una tradición feudal plagada de prejuicios, pudieran vivir libre­
mente como artistas. Desde luego no fue empresa fácil, y muy
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elevado en cambio el precio que pagaron. Soportaron el despre­
cio y la ignorancia de la gente, la pobreza, la soledad del aisla­
miento; pero al mismo tiempo pudieron crear una literatura y una 
novelística de carácter purista y de rasgos intensos y pasionales 
que raramente encontrará paralelo en otras épocas o países. 
Por otra parte, paradójicamente, ese mismo aislamiento del me­
dio les permitió situarse a la par de las corrientes ideológicas y 
artísticas más avanzadas del mundo. Esta actitud conceptual ha­
cia la vida (la del que vive en unas islas perdidas del Extremo 
Oriente con la mente alimentada del pensamiento universal de 
vanguardia) dio nacimiento a una visión de la vida y la sociedad 
comparable a la del capitán de un submarino que abarca el área 
determinada por su periscopio. Vivían por. consiguiente con una 
idea sumamente abstracta de lo “moderno”, una idea carente de 
vivencia, por la simple razón de que se encontraban separados 
de la sociedad. De ahí deriva, con excepción de la literatura 
marxista, la ausencia casi total de temas sociales en la novela mo­
derna japonesa hasta los años treinta.

Conforme se afianzaban los elementos de esta sociedad cerra­
da, los escritores se aferraron a la ilusión de que debían y podían 
vivir con libertad, a cubierto de toda interferencia exterior, en el 
ideal de pureza que sustentaban por el arte puro. Para ellos, 
la literatura significaba mucho más que el éxito material o los 
ideales políticos, e incluso mucho más que cualquier religión or­
todoxa. Tal vez parezca extraño para un occidental que la lite­
ratura haya podido significar tanto para los escritores japoneses. 
Lo notable de esta conducta fue la mutación operada en la mente 
de estos escritores, que llegaron a tomar vida por arte y vicever­
sa. Era la ciega creencia de la realidad misma del arte.

Desde el advenimiento del naturalismo, consideraron que de­
bían reflejar sus vidas particulares en las novelas, al punto que la 
posibilidad de producir en un alto nivel artístico quedaba deter­
minada por la capacidad de llevar una vida que pudiera dar tema 
a sus obras. No sé hasta qué punto es legítimo hacer tales aseve­
raciones, así como es dudosa la afirmación de que los escritores, 
consciente o inconscientemente, se dejaron influir por sus propias 
novelas. Lo cierto es que en ellas depositaban la esperanza de sus 
vidas, y toda vez que le era concedida tan absoluta preponderan­
cia, la novela se convertía en el destino del hombre, de la socie-



46 LA LITERATURA JAPONESA MODERNA

dad, del mundo. La vida literaria era la aventura trágica de sus 
propias existencias; no cabía concebir otro tipo de vida.

La novela era el constante desafío, el entrenamiento espiri­
tual que los conducía a la redención. El mundo literario hundan 
era el dójót el monasterio de la vida, el del fervoroso y apasionado 
culto a la literatura. La persecución de la verdad significaba eli­
minar toda hipocresía en la vida cotidiana, y el reflejo fiel de esa 
vida debía ser la novela. Esta pasión ética convirtió a esos escri­
tores en la conciencia misma de la sociedad que los había recha­
zado. Pero esa vida no dejaba de ser un infierno.

Debo decir que pocos eran los que convertían sus narraciones 
en una auténtica crítica a la civilización; la mayoría no excedía 
los límites del análisis casi morboso de sus pasiones, y aunque la 
novela japonesa de hasta la década del veinte no reflejó un des­
arrollo de la expresión del espíritu de su época, resintiendo como 
arte esa limitación, encarnó indudablemente esa conciencia que 
nos descubre en forma cruda, sin fantasías, el rostro vivo del hom­
bre de ese período.

Cómo se fue desarrollando este guild (como frecuentemente 
lo llaman los críticos japoneses), esta comunidad de literatos, y lo 
más importante, qué clase de literatura fue creada en ese medio, 
es lo que trataré de explicar.

En primer lugar, el hundan (mundo literario) es exclusivo de 
Tokio, donde se concentran no sólo todos los literatos y los aspi­
rantes a serlo sino también los críticos, las editoriales y todos los 
medios de difusión. En este sentido debo aclarar que Tokio po­
see una fuerza magnética superior a la que Londres, Nueva York 
o París ejercen en los escritores de sus respectivos países. Aunque 
desconozco el porcentaje de escritores ingleses, norteamericanos 
o franceses que viven permanentemente en la capital o cerca de 
los grandes centros culturales, en Japón se puede decir que la casi 
totalidad viven en Tokio y sus alrededores.

El hundan ya se encontraba en proceso de formación alrede­
dor de 1890. Es interesante observar que en esta época —como 
señala el crítico Etó Jun— estaba siendo completado el sistema 
nacional del Japón moderno y a punto de ser proclamada la Cons­
titución Imperial, o la Constitución Meiji —como se suele lla­
mar—, que se basaba ingeniosamente en la neutralización, o para 
decirlo de manera más franca, en la represión de los ideales poli-
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ticos y sociales “liberales”. Así, muchos jóvenes que abrazaron las 
ideas de vanguardia, no encontrando campo propicio para desarro­
llarlas o aplicarlas en las esferas oficiales, pasaron a ser los prime­
ros habitantes del mundo literario. Era claro para ellos que los 
ideales originales de la Gran Restauración de Meiji habían sido 
mal interpretados, cuando no traicionados.

El ser miembro del mundo literario, no sólo significaba estar 
excluido de la sociedad, sino convertirse en un escritor gesakusha, 
término que designa al escritor de baja categoría dedicado gene­
ralmente a describir los pormenores de la vida citadina, abarcando 
en especial el mundo de las mujeres frívolas, de los barrios licen­
ciosos o del teatro Kabuki. Si bien los gesakusha posteriores dege­
neraron hasta caer en el más agudo trivialismo, debemos recordar 
que Ihara Saikaku (1642-1693), autor de célebres novelas como El 
hombre que dedicó su vida al amor, y considerado como uno 
de los más grandes escritores japoneses, fue un completo gesa­
kusha.1 Tal denominación se origina en la estima íntima que 
merecían tanto las novelas como los novelistas dentro de un régi­
men feudal como el de Tokugawa, agravado por la influencia de 
la moral neo-confuciana —especialmente el estoicismo de Chu 
Hsi (1130-1200)— que consideraba a la literatura como el ger­
men de la degeneración y la disipación social. En todo caso, la 
novela debía considerarse una actividad propia de seres socialmen­
te inferiores, opinión que persiste aún entre muchos japoneses 
“cultos”. No hay duda de que esta situación ha variado conside­
rablemente después de esta última guerra, al registrarse un auge 
inusitado de las artes y la literatura, al punto de que ya no extraña 
el que una novela alcance un tiraje superior al millón de ejem­
plares en el lapso de uno o dos años, o que la gente haga largas 
filas para ver una exposición luego de pagar su entrada.

El otro aspecto peculiar de este hundan es que un novelista 
que al mismo tiempo es profesor universitario, por ejemplo, no 
puede contar con la estimación de sus colegas, críticos y lectores. 
Por extraña coincidencia, la absoluta mayoría de los escritores que 
se respetan nunca llegan a ocupar cátedras, y no ciertamente por 
falta de un título universitario, ya que en Japón, aun la mayo­
ría de los jugadores profesionales de baseball son universitarios.

1 Ver capítulo anterior.
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Pienso que esto contrasta enormemente con la situación de Occi­
dente, en especial con la de Estados Unidos, e incluso con México 
o América Latina en general, en donde abundan escritores rela­
cionados con el mundo académico, o escritores in residence, o que 
tienen algún cargo o trabajo vinculado con algún aparato buro­
crático. Además en Japón, para colmo, no existe ninguna clase de 
becas tipo Guggenheim o Sociedad de Escritores o Ministerio 
de Educación destinadas a los escritores, y aunque las hubiese, lo 
más probable es que la absoluta mayoría de ellos no las acepta­
ría. Los escritores japoneses son demasiado orgullosos como 
para recibir algún dinero del Estado o de alguna persona o insti­
tución pudiente, simplemente porque no simpatizan con ese tipo 
de organizaciones y porque, tal vez, temen que eso pueda afectar 
su libertad. Caso aparte es el de los premios literarios, aunque es 
interesante observar que la totalidad de ellos son instituidos por 
editoriales, revistas literarias o periódicos, y nada tienen que ver 
con “fundaciones” tipo “Ford” o dependencias oficiales. El pre­
mio más codiciado y de más alto mérito literario, el “Akutagawa”, 
fue creado por el novelista Kukuchi Kan (1889-1948), fundador 
de la revista Bungei-shunjii, y ‘amigo justamente del gran escritor 
Akutagawa Ryünosuke (1892-1927).

Por otra parte, un crítico que ostenta demasiado background 
académico es automáticamente rechazado por el mundo literario, 
que lo considerará como simple crítico aficionado sin importancia. 
Una obra de arte es algo demasiado serio para que la manoseen 
esos que huelen a tiza, es la justificación. La universidad, en últi­
ma instancia, no es el lugar apropiado para apreciar una novela, a 
menos que ésta ya esté incorporada a la historia y a una historia 
no precisamente muy reciente.

Desde luego, Occidente tiene sus razones para contar con es­
critores, profesores o poetas embajadores, novelistas trabajando 
en dependencias oficiales, o críticos académicos, y no cabe duda 
que las universidades se han convertido en centros culturales e 
intelectuales para sus respectivos países. Pero la aversión de los 
escritores y artistas japoneses hacia el mundo académico y oficial 
se debe ante todo a que este último mantiene mucho más su es­
tructura y mentalidad feudal que el mundo literario, con la tre­
menda diferencia de que, mientras la academia y la burocracia 
consideran de capital importancia la producción de intelectuales
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útiles, el mundo literario es quizá el único lugar en donde se apre­
cia la “inutilidad”.

Ya que el Japón moderno se ha convertido en una de las gran­
des potencias industriales, pagando el alto precio de perder mu­
chas de sus virtudes tradicionales, vale la pena considerar las carac­
terísticas y los valores de este mundo literario hundan, que ha 
venido sosteniendo su oposición a una sociedad que concibe con 
más inmediatez la instalación de una fábrica que la apreciación 
de una obra de arte.

La tradición de los gesakusha fue heredada por un primer gru­
po de novelistas japoneses que aparecieron después de la “aper­
tura” de Japón. Aunque en su mayoría los integrantes de este 
grupo —llamado Ken’yüsha— se habían graduado o habían estu­
diado en la Universidad Imperial de Tokio, se negaron a confinar­
se en ese marco social, dominado mayormente por burócratas de 
origen campesino o por nuevos ricos sin mayor refinamiento; re­
nunciaron así a su status social eligiendo convertirse en gesakusha.

En 1885, Tsubouchi Shòyò (1859-1935), graduado de la 
Universidad Imperial de Tokio (aunque no miembro del grupo 
Ken’yüsha), publicó su novela El carácter de los estudiantes ac­
tuales, motivo de escándalo en los círculos respetables. Se dice 
que Fukuzawa Yukichi, que se hallaba entre los más prominentes 
pensadores y reformadores activos de esta época, se indignó al 
saber que un graduado de la Universidad Imperial había descen­
dido a escribir una novela. Su reacción no hace sino confirmar 
la opinión generalizada de la época. Debo mencionar que el status 
social de un graduado en humanidades de la mencionada uni­
versidad, en aquel entonces, era mucho más elevado que el de un 
doctorado actual.

Un cínico e ingenioso escritor de la época, Saitò Ryokuu 
(1867-1904), que no cesó de ridiculizar a la nueva era, ilustra 
muy bien la actitud rebelde de estos gesakusha. Decía que los 
palillos (los usados para comer) son dos, y la pluma es una, y que 
era imposible superar el dos por el uno, con lo que daba a enten­
der que un escritor no podía vivir sólo de su pluma, o que el 
espíritu artístico difícilmente podía ser apreciado en una era de 
utilitarismo. Saitò murió a los 37 años, en la más extrema po­
breza, dejando una breve nota postuma: “Muero hoy, feliz y 
contento; muchas gracias.”
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Hacia las décadas de los setenta y ochenta, con el auge de las 
novelas políticas, surgió un grupo de escritores disidentes que en 
mayor o menor grado sustentaban un liberalismo radical teñido 
de un sentimiento nacionalista, pero este movimiento liberal fra­
casó o se disolvió debido a las medidas represivas del gobierno. En 
todo caso, fueron años de extraordinario auge para las novelas 
políticas, ya que muchos intelectuales comprendieron la inutili­
dad de atacar al gobierno por medio de la fuerza, y se dedicaron 
a denunciar las injusticias sociales, la mala administración, etc., 
valiéndose de la libertad de expresión y de la naciente industria 
periodística, aunque como ya dije, fueron pronta y eficazmente 
neutralizados por las autoridades mediante la censura y la fuerza 
policíaca.

Aunque sin duda algunas de estas novelas poseen una rara 
cualidad épica, y sería necesario reconsiderar sus valores a la luz 
de un nuevo enfoque de las circunstancias históricas, en su gran 
mayoría, debemos admitir, carecen de méritos artísticos. La no­
vela política fue el instrumento de expresión de una juventud 
que había depositado su esperanza en la libertad y la dignidad 
del individuo recientemente adquiridas. Hasta qué punto la ju­
ventud de los años setenta y ochenta vivió afectada y apasionada 
por la política, lo vemos en el hecho de que una de las primeras 
traducciones serias de una obra literaria hecha en Japón por el 
ya mencionado novelista Tsubouchi, Julio César de Shakespeare, 
apareció con el título de La espada de la libertad. Debo agregar 
que la novela política se extendía a las traducciones y adaptacio­
nes de obras sobre la vida de grandes estadistas y eventos políticos 
e históricos occidentales, como la Revolución francesa o el mo­
vimiento socialista o el anarquismo de Bakunin. La euforia polí­
tica era al mismo tiempo un acercamiento romántico a los hechos 
históricos, y resulta comprensible que los acontecimientos de 
Hungría o Madagascar conmovieran a esa juventud idealista en 
mucho mayor grado que la historia de un amor apasionado, o 
que vieran en los héroes de la épica griega la imagen del hombre 
ideal que combinaba el heroísmo oriental con el pensamiento de­
mocrático de Occidente. En las novelas políticas y en las tra­
ducciones se reflejaba claramente el sentir del movimiento liberal 
japonés, con todas sus contradicciones, debilidades y defecaos.

Pero en poco tiempo llega la desilusión. Las protestas dema-
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siado directas son censuradas. Los escritores, no pudiendo respirar 
la viciada atmósfera de reacción y estupidez, encuentran su refu­
gio en el mundo literario, o crean un mundo literario para re­
fugiarse.

Futabatei Shimei (1864-1909), el introductor de Pushkin, Ler- 
montov, Gogol y Turgeniev y admirador de Belinsky, fue también 
en cierto modo un disidente político. Se debe recordar a Futaba­
tei por ser uno de los pioneros más efectivos y de mayor enver­
gadura de la novelística moderna japonesa, especialmente por su 
admirable novela Las nubes errantes, obra inconclusa, casi sin ar­
gumento que presenta a un héroe anti-héroe, un irresoluto y me­
diocre personaje. En opinión de los críticos, Futabatei no había 
abandonado sus aspiraciones políticas hasta el momento de su 
muerte prematura cuando regresaba a Tokio desde San Peters- 
burgo, donde era corresponsal del diario Asahi.

El otro grupo de escritores estaba formado por disidentes del 
cristianismo. El culto cristiano fue autorizado en 1873, después 
de una proscripción de cerca de 250 años. Los primeros conver­
sos de esta época lo hicieron por razones de fe, pero también por­
que el cristianismo equivalía a una nueva sofisticación y emanci­
pación y un posible símbolo de los aspectos no utilitarios, espiri­
tuales, de Occidente. Pero pronto se hallaron con que, pese a la 
llamada universalidad de la fe cristiana, la Iglesia japonesa con­
temporizaba con doctrinas como el poder divino del emperador, 
en parte para escudarse de los ataques de los ultranacionalistas.

Uno de estos heterodoxos fue Shimazaki Tóson (1872-1943), 
a quien se debe una de las novelas más interesantes de esa época, 
El mandamiento quebrantado, que trata de la historia de un 
joven maestro rural de la clase de los eta o parias. Esta novela 
muestra una de las consecuencias de la influencia occidental en 
la novela japonesa: la incorporación del tema social. Junto con 
Shimazaki se debe recordar a Higuchi Ichiyó (1872-1896), muer­
ta a los 24 años y considerada por sus novelas y ensayos, escritos 
en un solo año, como la novelista más importante después de 
Murasaki Shikibu, la célebre autora de Los cuentos de Genji, del 
siglo XI.

Finalmente, el mundo literario bundan se consolida y define 
casi todas sus características después de 1910, respondiendo prin­
cipalmente al impulso del naturalismo. Los escritores se manifies-
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tan más cínicos y nihilistas y originan un tipo de novela llamada 
shi-shósetsu o watakushi-shósetsu, literalmente “yo-novela”, una 
especie de “novela autobiográfica”, en la que describen con una mi­
nuciosidad enfermiza los pormenores de sus vidas privadas. Fre­
cuentemente presentan un sentido perverso de los valores morales, 
como expresión de una necesidad de adquirir esa libertad interior 
imposible de obtener en una sociedad llena de prejuicios y estruc­
turada en la rigidez de los principios “feudales”. Nagai Kafü 
(1879-1959), uno de los más típicos representantes de este ghetto 
literario, decía: “Ya me ha dejado de indignar la relación que tiene 
este país con las artes. Reñí con mis padres, me rebelé contra mis 
maestros, y heme aquí convertido en poeta, especie humana que 
el gobierno trata de suprimir violentamente... El poeta es la mala 
hierba, la hierba venenosa que crece con las lluvias después que el 
gobierno trata de segar con la hoz de la censura. Anticiudadano 
aun peor que un tahúr, pillo bohemio, son los honoríficos que ha­
bremos de aceptar constantemente.”

Un fugaz bosquejo de la vida de Nagai Kafü puede ser revela­
dor para describir la actitud hacia la sociedad de los escritores 
japoneses. Hijo de un magnate del mundo financiero, se opuso 
a la voluntad de su padre para convertirse en aprendiz de drama­
turgo Kabuki, cuyo status social era aun más bajo que el de un 
escritor gesakusha. Más tarde fue a estudiar a los Estados Unidos, 
pero tan sólo para estudiar cómo no ser respetado. Luego pasó un 
tiempo en Francia y, a su regreso a Japón, se convirtió en una es­
pecie de playboy a lo tradicional, frecuentando los barrios licen­
ciosos casi todas las noches. Casó con una geisha para divorciarse 
en corto tiempo, y después de esta experiencia matrimonial, vivió 
solo en una gran mansión en Tokio hasta que ésta fue destruida 
por las bombas en la segunda Guerra Mundial. No recibía casi 
ninguna visita durante el día, y por la noche se dedicaba a una vida 
disipada. Después de la guerra se mudó a los suburbios de Tokio, 
pero seguía reacio a ver a la gente y continuaba frecuentando el 
barrio licencioso de Asakusa. El viejo novelista fue encontrado 
muerto una mañana de la primavera de 1959. Poseía en su cuenta 
bancaria más de cien mil dólares. La vida de Nagai Kafü nos 
muestra hasta qué puntó estaba influido por un romanticismo que 
le impedía afrontar la realidad y le hacía vivir la ilusoria vida del 
mundo de las geishas y las mujeres de los bares.
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Las acciones condenables para una sociedad burguesa eran mo­
neda corriente entre los miembros de este círculo. Las obras cons­
tituían el reflejo inmediato y sincero de sus actos. Como se com­
prenderá esas obras estaban destinadas principalmente al grupo en 
sí o a los “enterados”, si bien para estar “dentro” se debía estar 
previamente “fuera” de la sociedad normal. Contaban con un nú­
mero de lectores reducido; el tiraje medio de las novelas no supera­
ba los 1 000 ejemplares en 1935, cuando en la actualidad lo normal 
es una edición de 20 a 50 mil ejemplares. Esto indica también el 
bajo nivel de vida de los escritores de ese entonces, lo que revela 
a su vez varios problemas: cuanto más cerrado era el círculo, la 
pureza del pensamiento y de la concepción de la vida se obtenía 
en un grado más elevado, pero también delataba una limitación 
para llevar a la práctica las nociones que elaboraban; cuanto más 
agudos y cínicos se volvían, más se alejaban de la sociedad.

Algunas obras “autobiográficas” conmueven porque exponen 
claramente una especie de catarsis elevada al nivel más puro del 
arte. Cual monjes ermitaños medievales, los escritores intentan 
purificarse para la salvación final, en este caso mediante el acto de 
escribir. Se completa una suerte de silogismo: vida es igual a no­
vela, novela es arte; por consiguiente, vida es arte. Incorpora así la 
literatura japonesa moderna un detallismo asombroso y gran suti­
leza en la descripción, unido a un impulso masoquísta de presentar 
la oscuridad del instinto y los rasgos patológicos del ser humano. 
Sin embargo, algunos autores sólo describen el cúmulo de expe­
riencias que normalmente puede tener una persona en la vida 
real. En el caso de Tanizaki Jun’ichiró (1886-1965), indiscuti­
blemente el más grande novelista japonés del siglo xx, por ejem­
plo, éste se vale de procedimientos tradicionales de la literatura de 
su país y emplea un método fotográfico al detallar un ataque de di­
sentería, o al describir minuciosamente a un personaje que es un 
hombre bronco y seco de carácter, lo que induce al lector a pensar 
—como señala Donald Keene— que tal vez ese detalle pueda tener 
algún significado en algún momento de la historia; pero he aquí 
que Tanizaki ha dicho que ese hombre es bronco y de carácter 
seco, simplemente para describirlo.

La literatura japonesa moderna y su mundo peculiar presentan 
muchas complejidades aparte de las hasta aquí citadas. Lo indu­
dable es que pese a todas las limitaciones, la mayoría de los es-
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critores japoneses, para bien o para mal, han pertenecido a este 
cerrado y curioso mundo del hundan, y desde el cual han creado 
la mayoría de las mejores obras que posee el Japón moderno.

La situación del hundan ha cambiado notablemente en la pos­
guerra, al menos en apariencia; los novelistas han dejado de ser 
los desterrados de la sociedad para convertirse en especies de dig­
natarios sociales o príncipes de la cultura, con un nivel de vida 
insospechado hasta hace apenas 20 años, inimaginable aún hoy 
en la mayor parte de los países civilizados, incluyendo los Estados 
Unidos, Francia o Inglaterra. Sin embargo, se puede afirmar que 
el hundan permanece esencialmente inalterable, aunque hayan 
cambiado las corrientes literarias y muchos novelistas como Mishi- 
ma Yukio, Abe Kobo y Ohe Kenzaburó —los tres mejores escri­
tores de la nueva generación, ya conocidos internacionalmente— 
no cultivan precisamente las llamadas novelas “autobiográficas” 
shi-shdsetsu. Los miembros del hundan siguen conservando esa 
propensión a la rebeldía, el mismo espíritu de oposición a lo ofi­
cial y a lo establecido, al convencionalismo y al sentido común; 
guardan todavía una fuerte dosis de cinismo e idealismo —un 
tanto romántico—, permanecen fieles al culto del purismo lite­
rario. Pero existe una ley no escrita del hundan, y a pesar de que 
ya no se halla rígidamente delimitado, continúa atrayendo a 
aquellos que desean iniciarse en el duro camino de las letras. Com­
prender esto, es comprender parte de las características de la lite­
ratura japonesa moderna, que aún deja mucho por dilucidar.



3. LOS COMIENZOS: DESDE 1870 HASTA 
EL PRIMER DECENIO DEL SIGLO XX

El análisis histórico es una de las cuestiones difíciles de resolver 
en el estudio de la literatura japonesa moderna, especialmente 
cuando se intenta dividirla en épocas o períodos, o al aplicar las 
normas seguidas por los estudiosos japoneses cuando agrupan a 
los escritores en escuelas o “ismos” que no necesariamente coin­
ciden con las categorías establecidas en la historia de la literatura 
occidental. Tomando como base la continuidad monárquica 
—aunque no precisamente política— de la historia japonesa, es 
frecuente que en Japón se estudien la literatura o las corrientes 
artísticas de acuerdo a las eras monárquicas o de acuerdo a los 
períodos regidos por los centros políticos y administrativos [las 
épocas Heian, Kamakura, Muromachi o Edo, están concebidas 
según el lugar donde se encontraba el centro del poder político 
en cada una de esas épocas, o sea Heian (Kyoto), Kamakura,
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Muromachi (un sector de la ciudad de Kyoto) y Edo (Tokio)]. 
Pero dejando de lado la historia de hasta mediados del siglo xix, 
los críticos literarios acostumbran dividir la época moderna en 
tres períodos, correspondientes a las tres eras monárquicas de Ja­
pón a partir de la Restauración de Meiji de 1868, que son: Meiji 
(1868-1912), Taishó (1912-1926) y la actual Shówa (1926-). Para 
un occidental medio, tal tipo de división o denominación tiene 
poco sentido. En cambio para un japonés significa un esfuerzo 
situar históricamente el año 1918; él dirá que la primera Guerra 
Mundial terminó en el año 7 de la era Taishó, o que un escritor 
perteneció a la generación de la era Meiji. Este curioso sistema 
cronológico, aparte de indicar la relatividad de las denominacio­
nes, demuestra en qué grado la noción del tiempo histórico puede 
variar según los puntos de referencia que se tengan en cuenta. 
Esos puntos de referencia, se sabe, están condicionados por los 
acontecimientos históricos' o culturales que afectan la vida de 
cada pueblo, pero mucho depende también del contexto en el que 
se ha desarrollado la historia de un país. Es posible afirmar, por 
ejemplo, que las diferentes circunstancias históricas pueden mo­
dificar el índice de valoración del tiempo o la noción de la veloci­
dad con que transcurre el tiempo. Sin lugar a dudas, el tiempo 
no transcurre de la misma manera en Nueva York que en una isla 
del Pacífico. Y aunque omita otras consideraciones sobre perio- 
dología o teoría de las épocas históricas (Epochemachentheorie), 
considero interesante el hecho de que, con relación a este sistema 
de división histórica, la noción de “generación” varía considera­
blemente entre Europa y Japón. De acuerdo a una clásica divi­
sión de la literatura francesa desde la Revolución hasta la primera 
Guerra Mundial, o sea desde 1789 a 1914, las generaciones se 
suceden cada 30 años. En el caso de Japón, en cambio, una gene­
ración no abarca más de 20 años en el mejor de los casos (común­
mente son diez), y aun puede reducirse a 5 ó 6 años, como cuan­
do los críticos se refieren a la generación anterior, contemporánea 
y posterior a la segunda Guerra Mundial. Esto indica, por otra 
parte, que hasta épocas recientes la vida literaria de un escritor 
no sobrepasaba en general los 10 años, lo cual significa que si 
lograba producir algunas obras de mérito en el transcurso de dicho 
lapso, es decir, si lograba “mantenerse” produciendo durante 10 
años, se le consideraba como un maestro. El tiempo efectivo
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como novelista de Tsubouchi Shóyó (1859-1935), teóricamente 
el iniciador de la novelística japonesa moderna, fue apenas de 4 
años, y Futabatei Shimei (1864-1909), celebrado autor de Las 
nubes errantes, la primera novela japonesa moderna de importan­
cia, tuvo una vida literaria aun más corta. Ozaki Kóyó (1867- 
1903), otro destacado novelista de la primera época, fue más 
afortunado: entre su primera novela y la última que produjo, El de­
monio dorado, transcurrieron 8 años. Desde luego hay excepcio­
nes, como Tanizaki Jun’ichiró (1886-1965) y Nagai Kafü (1880- 
1959), pero fueron las únicas, por lo menos hasta los años trein­
ta. No obstante, esto no presupone incapacidad para escribir con 
ritmo sostenido durante un período más o menos razonable; sim- 
plemente sucede que debido a la rapidez de los cambios, del 
tiempo, de épocas, de corrientes literarias, de gustos y modas, 
los escritores que en un momento dado han conseguido definir un 
estilo, quedan fuera de escena al cabo de pocos años, por el surgi­
miento de nuevas generaciones o nuevas corrientes literarias. El 
ritmo de cambio que ha caracterizado a toda la historia moderna 
japonesa desde 1850 hasta nuestros días, tres veces más rápido 
que en Occidente (en opinión de algunos historiadores), no se 
debe en verdad a la mentalidad del pueblo, sino al hecho peculiar 
de que Japón tuvo que ponerse al tanto con respecto a Occidente 
para eliminar, en forma vertiginosa, una larga distancia de más 
de un siglo. En cierto modo, 1870 en Japón era el equivalente 
a unos 10 años antes de la Revolución francesa. Se comprenderá 
así por qué los japoneses estaban tan ansiosos de introducir las 
últimas novedades, no sólo científicas y técnicas, sino también 
artísticas y literarias de Occidente, y la razón de que aún hoy, 
ubicado Japón entre los cinco países industrialmente más avan­
zados del mundo, persista en los japoneses esa sensación casi 
“hereditaria” de estar atrasados, de ser “subdesarrollados”, com­
plejo cuyo estudio seguramente deleitaría a más de un sociólogo 
o psicólogo. Por esa razón, para un japonés los acontecimientos 
del año 10 de la era Meiji no han sucedido en el año 1877, sino 
mucho antes, aunque el año de la era Meiji corresponda a 1877. 
En estos últimos cien años, el tiempo en Japón ha pasado más 
rápido que en Europa o en América, y por eso mismo, en reali­
dad, la vida literaria de 10 años de un escritor japonés viene a 
equivaler a los 30 años de su colega occidental. Y no se trata sólo
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de la noción del tiempo o la rapidez con que se han sucedido las 
modas o corrientes, sino de su contenido mismo. El romanticis­
mo europeo de la segunda mitad del siglo xvin entró a Japón 
casi un siglo más tarde, de la misma manera que la fiebre asiática 
tuvo que dar la vuelta al mundo para llegar unos cuantos años 
después a Europa. El naturalismo francés llega con un atraso 
de 30 años y así sucesivamente el resto, si bien, a medida que 
pasa el tiempo, la distancia se ha ido acortando. Por otra parte, 
el hecho de que las teorías o las corrientes literarias hayan llegado 
con algún retraso a Japón, implica que allí recibieron una inter­
pretación distinta y aun errónea a la que les fuera dada en su lu­
gar de origen debido en gran parte a la prisa evidente por asimi­
larlas. Había, muy probablemente, una diferencia similar a la 
existente entre el barroco europeo y el americano. No extraña, 
pues, la aparición de nuevas escuelas —con sus respectivas deno­
minaciones— en el mundo literario japonés, que para un occi­
dental carecen casi por completo de sentido.

Pero este panorama se fue modificando paulatinamente, y ya 
a comienzos de siglo los japoneses se encontraban incorporados a 
las corrientes universales más avanzadas. En un espacio de 15 
años, por ejemplo, los poetas japoneses “fueron”, por así decir, 
desde Shelley hasta los simbolistas franceses, y más tarde, los 
movimientos dadaísta y surrealista encontraron eco inmediato en 
Japón. Debe admitirse que fue un aprendizaje duro, enervante, 
apresurado aunque constante, pero movido siempre por un ansia 
de superación y de conocimiento comparable al aprendizaje que 
se realizó en el campo científico y técnico, con la diferencia de 
que —como puntualiza Donald Keene— es mucho más fácil fa­
bricar una nave de guerra que escribir una novela de acuerdo a 
un modelo europeo. Por eso mismo sorprende ver que desde la 
Restauración de Meiji (1868), en menos de 20 años se haya po­
dido producir una novela de la calidad de Las nubes errantes de 
Futabatei Shimei, cuando el autor tenía apenas 23 años. Y si 
bien los japoneses ganaron fama de ser hábiles imitadores, la cues­
tión es que, si imitaron, lo hicieron al menos con habilidad —lo 
cual no deja de ser un mérito— sin olvidar que en el campo de 
las artes no siempre es posible producir una hábil imitación que 
a la vez sea una obra de arte. Nunca he oído decir que la copia 
de un Goya sea a la vez una obra de arte comparable al original.
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En situaciones como la descrita puede darse el fenómeno cu­
rioso de que el pasado histórico de un país extraño resulte más 
familiar que el del propio, probablemente por la ignorancia de 
ese pasado histórico extranjero, ya que los nombres y hechos se 
presentan en forma aislada y sin ninguna coherencia. En el caso 
de Japón, para un japonés actual suele resultar más difícil y mu­
chas veces extraña la literatura de la era Meiji —es decir, de la 
segunda mitad del siglo pasado hasta los comienzos del presen­
te— que Madame Bovary, por ejemplo, publicada en 1857, más 
de 10 años antes de la Restauración de Meiji. Los críticos admiten 
que la lectura de La bailarina de Mori ógai (1862-1922), escrita 
en 1890, requiere una educación superior al bachillerato y tiene 
que ser objeto de especial estudio; hasta tal punto se ha conver­
tido en un “clásico”, o tal vez, hasta tal punto se ha hecho inin­
teligible para los japoneses actuales, tanto por su lenguaje como 
por su contenido. Desde luego, hay que tener presente que no 
solamente el tiempo ha pasado con mucha rapidez en Japón, sino 
que la evolución de la lengua japonesa ha sido vertiginosa (en 
este sentido, creo que pocas lenguas modernas han sufrido un 
cambio tan enorme como la japonesa en estos últimos cien años, 
comparable al experimentado por el inglés desde los tiempos de 
Chaucer al del inglés norteamericano actual). Por esto se puede 
deducir el enorme esfuerzo que significa para los escritores no 
sólo la adaptación de una técnica novelística a la manera occi­
dental, sino el ^condicionamiento del propio idioma a fin de crear 
un estilo que acerque el lenguaje literario al coloquial. Uno de 
los mayores factores de éxito —aunque no comercial— de Las 

‘nubes errantes de Futabatei Shimei fue justamente el haber crea­
do un estilo y lenguaje literario de carácter revolucionario a base 
del lenguaje coloquial. Pero un análisis más minucioso de este 
problema quedaría fuera de los límites de este ensayo, puesto que 
como condición primordial se requeriría el conocimiento del idio­
ma japonés. Las consideraciones generales expuestas permiten no 
sólo comprobar los drásticos cambios registrados en las formas 
de expresión o los estilos literarios, sino también entender que la 
concepción de la literatura, como asimismo las costumbres socia­
les y el modo de pensar de la gente han cambiado en grado inima­
ginable para el occidental medio.

Otro signo distintivo de la literatura de esta época está repre-
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sentado por el hecho de que los personajes centrales de El carác­
ter de los estudiantes actuales, la primera novela con ambiciones 
artísticas de Tsubouchi Shóyó, sean, como el título lo indica, es­
tudiantes. Es necesario recordar que los principales lectores de 
novelas modernas han sido, y siguen siendo, los intelectuales. En 
una palabra, puede afirmarse que se trata de una literatura escrita 
por intelectuales para intelectuales, preocupada por problemas 
que únicamente les conciernen a ellos. Las motivaciones sociales 
de esta tendencia, mucho más marcada que en otros países, han 
sido analizadas en el capítulo anterior.1 No obstante, debe subra­
yarse el hecho de que los pioneros de la Reforma Meiji fueron 
en su mayoría lo que ahora llamaríamos “estudiantes” o “jóvenes 
intelectuales”, provenientes de la clase media de los samurais. 
Una vez convertidos en los dirigentes del país, esos miembros de 
la clase media propusieron una política tendiente a convertir al 
Japón en una potencia “por medio de las armas” y de esta mane­
ra “ofrecer una mayor felicidad a la mayoría del pueblo”. En este 
caso, “felicidad” equivalía a “seguridad”, y esa “seguridad” sig­
nificaba necesariamente, “seguridad ante la amenaza de los países 
occidentales”. En este sentido se hallaban dispuestos al sacrifi­
cio personal para fortalecer el estado, pero también a sacrificar al 
pueblo sin vacilación en favor del estado. De aquí surgen muchas 
contradicciones en la política y la sociedad japonesa moderna, 
entre ellas: ¿Por qué los nacionalistas fueron precisamente los 
que apoyaron la política de apertura a Occidente? (Primera con­
tradicción: un nacionalista combate toda extranjerización), o ¿por 
qué muchos de estos “liberales” se convirtieron en enemigos de 
las ideas democráticas o socializantes? (Segunda contradicción: 
un liberal apoya básicamente las ideas de vanguardia), o ¿por qué 
el divorcio tan notable entre la literatura y la sociedad? (Tercera 
contradicción: en la época moderna, la mayoría de los artistas 
provienen de la clase media burguesa o clase baja, y es difícil 
concebir una literatura que no refleje, en mayor o menor grado, 
algunos de los aspectos sociales), etc. (Reconozco que esta noto­
ria simplificación de un problema tan complejo es ingenua y 
demasiado aventurada y no estoy en condiciones de ofrecer datos 
suficientes para respaldar mis argumentaciones, pero de todas ma­
neras, las propongo como tema de discusión.)

1 Ver El mundo literario y la posición social del escritor japonés.
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Sin embargo, creo que la mayoría de aquellos que han estu­
diado los problemas de la modernización (o si se quiere “occi- 
dentalización”) de Japón, reconocerán que la angustia del “inte­
lectual” japonés de comienzos de siglo se originó justamente en 
el sacrificio de su orgullo de intelectual y su conversión en instru­
mento necesario para el fortalecimiento de la sociedad, o un téc­
nico al servicio del poder —tanto político como económico— del 
país; no debe sorprender por lo tanto que desde entonces, una 
vez que el japonés deja de ser estudiante rebelde e idealista, se 
amolde con rapidez a la estructura de una sociedad eminente­
mente capitalista y conservadora. Y si los “intelectuales” siguen 
en contacto con la literatura aún después de graduarse y conver­
tirse en respetables miembros de la sociedad, debe entenderse 
que es por simple inercia, o porque necesitan estar al tanto de las 
novedades que sirven como temas de conversación. Pero el “estu­
diante activo” —por así decir— es el más formidable lector que 
tiene Japón; a él se deben los mayores éxitos literarios e incluso 
la vida de una revista de vanguardia, sea de política o literaria, 
como en el caso de Sekai, Chüó Kóron o Asahi Journal, todas de 
tendencias izquierdistas y de un nivel superior a cualquiera del 
mismo género.

Este fenómeno es producto en gran parte de la educación en 
extremo técnica y utilitaria que adoptaron los japoneses en los 
comienzos de la época civilizadora, por las razones enumeradas 
en el capítulo anterior. De todas maneras, sería un error pensar 
que los japoneses se lanzaron a la conquista de los conocimientos 
técnicos y científicos —útiles, en una palabra— sencillamente 
porque sintieron la presión de las potencias occidentales; una re­
forma tan drástica como la que efectuaron los japoneses no obe­
dece tan sólo a una presión externa, por fuerte que ésta sea; deben 
existir en el país ciertas condiciones previas y se debe contar con 
la madurez adecuada para efectuar tal cambio. Los llamados 
“estudiantes-intelectuales” que se convirtieron en los líderes del 
país estaban en esas condiciones. Un estudio minucioso de los 
sistemas sociales y económicos y de las ciencias (llamada estudios 
holandeses) de la época Tokugawa, podría aclarar este punto de 
vista. Así se entiende que la educación que los jóvenes recibie­
ron en esta época haya sido necesariamente técnica, y que la ma­
yor parte de las traducciones de libros occidentales fuera de temas
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comprensibles además de útiles. (Domo dice Donald Keene, una 
novela de Julio Verne, con toda su fantasía, no les resultaba di­
fícil de entender, pues sólo requería confianza en el progreso de la 
ciencia, cosa que ellos adquirieron en forma rápida y eficaz. Pero 
una novela como Bleack House de Dickens habría sido casi incom­
prensible para los japoneses de ese entonces, porque la compleja 
sociedad que allí se describe no les podía ser explicada como 
se explica el funcionamiento de una máquina, ni tampoco repre­
sentaba una versión europea de problemas con los que estuviesen 
familiarizados en su propio país. En la novelística japonesa del 
siglo xrx prácticamente no existía la técnica de la descripción psi­
cológica, ni tampoco preocupación por el análisis de los proble­
mas sociales. En su mayoría, como las obras de Bakin, obedecían 
a la premisa de que la literatura debía cumplir una función di­
dáctica y fomentar el bien. No es extraño entonces que la des­
cripción de los personajes tendiera a una banal tipificación. Por 
eso, la aparición de la primera teoría novelística moderna de Tsu- 
bouchi Shóyó (autor de El carácter de los estudiantes actuales), 
en 1885, estaba destinada a cumplir un importante papel en el 
desarrollo de la novela japonesa posterior, pese al hecho asombro­
so de que en ese momento, sólo se vendieron 200 ejemplares. 
Tsubouchi se lamentaba en ese ensayo de que la novela hubiera 
sido considerada por mucho tiempo como instrumento educador 
influido por los conceptos confucianistas y de que, pese a su no­
ble función como estimulador de las buenas costumbres y correc­
tor de las malas, la producción novelística estuviera constituida 
en su mayor parte por imitaciones de Bakin y, para colmo, con 
variantes pseudopornográficás. Tsubouchi desecha el concepto 
útil de la novela y propone la adaptación de nuevas formas lite­
rarias que reflejen la complejidad del hombre moderno, siendo 
en ese sentido el primer literato que comprendió con claridad la 
literatura europea del siglo xix, aunque su única novela El carác­
ter de los estudiantes actuales diste mucho de estar a la altura 
de sus teorías. Es que, como en el caso del pintor Andró Lhote, el 
arte y la teoría son dos cosas distintas. De todas maneras, Tsu­
bouchi estableció el antecedente de una especie de lema del arte 

, por el arte, aconsejó realismo y complejidad en las obras y desde 
, este punto de vísta analizó el pasado literario japonés, descartan- 
\ do por ejemplo las estrofas poéticas como el haikai, incapaces de
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reflejar los cambiantes estados espirituales y emocionales del hom­
bre, o dramaturgos de la talla de Chikamatsu (siglo xvn) por 
considerarlo demasiado fantasioso. Entre las proposiciones de 
Tsubouchi se halla mencionado uno de los más grandes proble­
mas de toda la literatura japonesa (con excepción de Los cuentos 
de Genji, del siglo xi), la expresión de la individualidad, la capa­
cidad de describir o detallar plásticamente los contornos definidos 
de un personaje mediante el análisis psicológico o realista. En 
esta actitud se advierte la influencia del siglo xix europeo, enrai­
zada a su vez en la filosofía de Rousseau, y es indudable, como 
los críticos señalan, que la actitud de Rousseau influyó en todo 
el movimiento romántico japonés. Era necesario afirmar, mostrar 
que una persona, mejor o peor que otra, era por lo menos distin­
ta. En las tragedias de Chikamatsu, Tsubouchi veía caracteriza­
ciones tan generalizadas que lo mismo daba ser un personaje 
llamado Tokubei o Chübei en una obra que en otra. La inclina­
ción de moldear en forma clara el carácter de un personaje existió 
por cierto en el Japón antiguo, sobre todo en los siglos x y xi, 
cuando fueron escritas las primeras novelas de la literatura uni­
versal —de acuerdo a la acepción actual. No creo por lo tanto 
que se pueda atribuir a una falta de capacidad del novelista japo­
nés —como afirman algunos estudiosos occidentales— el que, en­
trando en la época feudal, no pudieran describir la individualidad 
de los personajes. Esto es más bien atribuible a una suerte de 
aversión (influida por la moral confuciana) a proclamar el yo; 
por otra parte, es cierto, como dice Itó Sei, que el desarrollo in­
completo de la expresión del yo, del ego, fue una de las causas 
directas del nacimiento de la novela llamada autobiográfica (shi- 
shósetsu), en la que los escritores, por el afán de expresar la 
verdad, confundieron la afirmación del yo con la expresión de 
la realidad.

A pesar de todo, el ensayo La esencia de la novela de Tsu­
bouchi descubrió campos desconocidos a la novelística japonesa 
y tan sólo dos años después, Futabatei Shimei empezaba a escri­
bir Las nubes errantes que, como quedó dicho, es la primera no­
vela importante del Japón moderno. El personaje central, Bunzó, 
es un joven intelectual emancipado pero irresoluto, que deja su 
empleo burocrático para refugiarse en el campo (la imagen de un 
joven inútil), a causa de lo cual su prima, de quien está enamo-
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rado, lo abandona para casarse con su amigo, hombre de éxito (o 
sea útil, triunfador), pero superficial. A través de su mediocre 
personaje, Futabatei describe, con singular maestría psicológica, 
las angustias y las dudas con respecto a la sociedad y a la época, 
convirtiendo la narración en una velada pero sagaz crítica al nuevo 
Japón. Ya es un lugar común señalar o sugerir las influencias de 
Oblomov de Goncharov en esta obra, pero aunque Oblomov haya 
ofrecido gérmenes de inspiración a Futabatei, Las nubes errantes 
no es ni una mera imitación ni adaptación de la obra de Gon­
charov. No sólo es una novela enteramente japonesa, sino que no 
faltan quienes se inclinan a señalar que en muchos aspectos su­
pera a Oblomov.

Otra novela que marcó una época es Creciendo, de Higuchi 
Ichiyó (1872-1896), escritora muerta prematuramente a los 24 años 
de edad. La mayor parte de su breve producción fue realizada en 
sólo un año, un año activo, febril, como si la joven novelista pre­
sintiera su cercana muerte lo mismo que Radiget. Tal vez merezca 
destacarse la aparición de Higuchi porque después de producir 
todo un período brillante de creación literaria en la época Heian 
(en los siglos x y xi), la mujer desaparece casi por completo de 
la escena literaria durante siglos, para reaparecer con esta nove­
lista y continuar con otras que han enriquecido el caudal de la 
literatura moderna de este país.

Creciendo es la historia de unos niños y niñas que viven en 
Yoshiwara, el barrio licencioso de Tokio, y que a medida que van 
entrando en el mundo de los mayores pierden la pureza de sus 
sentimientos. Admirablemente escrita en un estilo que recuerda 
al de Saikaku, del siglo xvn, es notable por la madurez y por la 
agudeza de la descripción de los detalles, todo lo cual hace que 
su lectura pueda atraer aún la atención del lector de hoy.

Mientras la poesía y el drama no consiguen adaptarse a las 
nuevas exigencias de la época debido en particular a la rigidez de 
las formas tradicionales, la prosa, desde los últimos años del si­
glo xix y comienzos del presente, se enriquece rápidamente por 
la aparición de numerosos autores de envergadura. La actividad 
literaria de ese tiempo es intensa y coincide también con la eufo­
ria que vive el pueblo japonés por la primera gran victoria militar 
contra una potencia extranjera. Me refiero a la guerra sino-japo­
nesa de 1894-95, que confirmó al gobierno y al pueblo japonés
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la eficacia de la política de apertura -y de la introducción, en gran 
escala, de la civilización y cultura de Occidente. Además fue la 
primera guerra entre dos países asiáticos en la que se utilizaron 
armas modernas. De esta manera, Japón pasa de una oscura y 
pequeña monarquía a una potencia que ve confirmadas sus aspi­
raciones en la aun más significativa y decisiva victoria sobre el 
Imperio de los zares diez años más tarde, ya que se trata de la pri­
mera derrota de una potencia occidental ante un país oriental.

Los dos escritores más eminentes de esta época fueron Morí 
ógai y Natsume Sóseki (1867-1916). La trayectoria de ógai —el 
primer gran escritor japonés que vivió durante un tiempo en Eu­
ropa (desde 1884 al 88, en Alemania)— es un ejemplo de la 
enérgica actividad desplegada por los intelectuales japoneses de 
ese entonces, ya que fue médico militar, alto funcionario del go­
bierno, director de biblioteca, traductor de la literatura alemana, 
novelista, poeta, ensayista y sin duda un gran pensador. Aunque 
no me voy a referir extensamente a la obra de Ógai, debo señalar 
que con él comienza el movimiento romántico japonés. Su cono­
cida novela, la primera, mencionada ya al comienzo del capítulo, 
trata del amor de un japonés con una joven bailarina alemana 
(de ahí el título La bailarina); aunque el tema pueda ser trivial, 
lo importante en este caso es que la obra fue escrita por un japo­
nés que conocía de primera mano las costumbres y la vida emo­
cional europeas. Por otra parte, conviene destacar el hecho de 
que por tratarse de una narración casi autobiográfica, se con­
vierte en el antecedente más inmediato de la corriente de las 
llamadas novelas shi-shósetsu, sobre las que ya hablé. Más tarde, 
Ógai conmociona a sus contemporáneos con su detallada autorre- 
velación Vita Sexualis.

Pero a partir de 1912 Ógai cambia de tema y se dedica a es­
cribir una serie de novelas y cuentos históricos relacionados con 
la moralidad del samurai, conmovido por el dramático gesto de 
lealtad del general Nogi, héroe triunfador de la guerra ruso- 
japonesa, que se suicida junto con su mujer a raíz de la muerte 
del emperador Meiji. En cierto sentido, ógai, al igual que el 
general Nogi, era el producto de una educación regida por la mo­
ral confuciana y feudal del viejo Japón. No obstante, no es posi­
ble ignorar que en el trasfondo de estas historias de lealtad y 
venganzas absurdas, existe una velada crítica a la vieja ética que
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condujo al general Nogi al suicidio, aunque en la búsqueda psi­
cológica de las motivaciones, en el tratamiento del material, en 
el empleo del lenguaje en función de su objetivo, Mori muestre 
que conserva en sí mismo resabios del bautismo del romanticismo 
alemán. Aparte de ello, estas narraciones históricas sirvieron de 
base a los admirables cuentos que más tarde publicaría Aku­
tagawa.

Natsume Söseki es quizá uno de los pocos escritores de más 
sostenida popularidad en toda la literatura japonesa moderna, 
desde su aparición hasta nuestros días. El año pasado, al cum­
plirse el cincuentenario de su muerte, se publicaron varias edicio­
nes de sus obras completas que engrosaron la ya numerosa serie 
existente. Las razones de su éxito están más allá de mi compren­
sión. Quizá su tono mesurado y reflexivo, naturalista en princi­
pio pero influido por la filosofía oriental, así como el hecho de 
que trata de las experiencias cotidianas de la gente común 
(aunque nunca de la clase baja), resulten familiares y agradables 
para el lector japonés medio. En términos generales sus primeras 
obras se caracterizan por sus toques livianos y humorísticos (como 
Yo soy un gato), y las posteriores por el penetrante análisis del 
egoísmo intelectual y la agudeza de sus observaciones sobre la an­
gustia esencial de la existencia del hombre (Mon, por ejemplo).

Shimazaki Tóson (1872-1943) inició la poesía japonesa mo­
derna. Pero quizá lo más importante y simbólico de su produc­
ción sea la novela El mandamiento quebrantado, publicada en 
1906. Como ya dije, esta obra muestra una de las consecuencias 
de la influencia occidental en la novela japonesa en el tratamien­
to de un tema difícil como es el problema social de los eta o clase 
de los parias. Aunque oficialmente no existe discriminación ra­
cial en Japón, el prejuicio contra ellos persiste aún hoy. Cabe 
destacar aquí el empleo del método naturalista en la descripción 
exacta del ambiente en que se desarrolla la acción y el hecho de 
convertir un problema personal (mal espiritual, dudas, dolor, an­
gustia) en uno social, utilizando la técnica de la confesión. Tén­
gase en cuenta que Shimazaki perteneció a una aristocracia pro­
vinciana y nada tuvo que ver con los eta. En un momento fue 
considerado como el maestro del naturalismo japonés, pero luego 
se estancó; después viajó a París y a su regreso se volcó hacia la 
literatura proletaria, para finalmente virar a la “derecha”.
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Otro de los representantes del naturalismo japonés fue Taya- 
ma Katai (1871-1930), autor de La colcha (1907) y de El fusila­
miento de un soldado (1917), una de las más valientes novelas 
antimilitaristas y antibélicas escrita en relación a la contienda 
ruso-japonesa, lo cual es un indicio de que no todos los japone­
ses fueron arrebatados por la euforia del triunfo obtenido contra 
el imperio zarista. Detrás de esa victoria, estaba la muerte, la 
miseria, la crueldad, la pobreza y el atentado contra la dignidad 
humana, como sucede con todas las guerras, por “santas” que sean.

Así, con la aparición de estos escritores (de los cuales sólo he 
mencionado algunos), el naturalismo alcanzó un auge extraor­
dinario y llegó a dominar toda la escena literaria. Pero muy poco 
después surgió otro grupo de novelistas que actuaron en los diez 
años que van desde 1905 a 1915. Fue en este período en el que 
Morí ógai y Natsume Sóseki y el admirable Ishikawa Takuboku 
(1885-1912) produjeron sus mejores obras. También por enton­
ces, dos novelistas empezaban sus largas y fructíferas carreras que 
se prolongarían casi hasta la actualidad. Ellos eran Nagai Kafü 
y Tanizaki Jun’ichiró.

Nagai Kafü es considerado como uno de los más típicos gesa- 
kusha modernos (ver El mundo literario y la posición social del 
escritor japonés). Pese a su inclinación hacia la literatura fran­
cesa probada por sus estudios sobre Zola y Maupassant, Kafü 
retorna después de los primeros años de su carrera a la vieja lite­
ratura japonesa —especialmente a la literatura de la época Edo 
(siglos xvii-xix)— y como una manera de protesta hacia la socie­
dad, frecuenta los barrios licenciosos de Tokio. Su Río Sumida 
es una de las más exquisitas elegías al Tokio antiguo que se va 
desvaneciendo.

El dilema entre Oriente y Occidente planteado en la obra de 
Morí Ógai, aparece de una manera diferente pero quizá con el 
mismo trasfondo conflictivo en Tanizaki Jun’ichiró. Es posible 
que Tanizaki sea el más grande novelista japonés de toda la épo­
ca moderna. Desde mi punto de vista, sin duda lo es. A Tanizaki 
no lo anima el afán de esclarecer el conflicto moral confuciano 
en la época moderna, así como tampoco se inclina en forma ter­
minante a glorificar las ventajas de la vida occidental. En mu­
chos casos, simplemente presenta los hechos, confusos, heterogé­
neos, diversos, que caracterizan la imagen del Japón actual, con
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sus contradicciones, sus dilemas, sus oscuros simbolismos. Es 
curioso ver, por ejemplo, que en Las hermanas Makioka (título de 
la traducción k;glesa de La nieve tenue), la más japonizada de las 
protagonistas se aprecia más elegante vestida a lo occidental y 
toca el piano, mientras que la más anti-japonesa (por así decir), 
es una admirable bailarina de danza tradicional japonesa. Tani- 
zaki juega con estos elementos opuestos hasta en detalles que 
parecen triviales, cosa que un lector sagaz no deja de advertir. 
Pero cuando este problema es planteado como hilo fundamental 
de la narración, entonces los caracteres descritos adquieren los 
signos de una grotesca caricatura, como puede verse en El amor 
de un tonto. Ésta es la historia de un hombre perdidamente ena­
morado de la camarera de un bar, una joven de rasgos más eu­
ropeos que japoneses que a lo largo de la obra no hace más 
que humillar e insultar al pobre héroe, poseedor a su vez de todas 
las características caricaturescamente orientales. Este hombre, 
además, en un gesto de repugnante sumisión a su amante, le 
instala una casa de Yokohama donde le permite complacer a 
cuanto occidental desee con la única condición de no abandonar­
lo. Desde luego, no es posible dejar de advertir que ésta es una 
pintura un tanto exagerada para presentar la estupidez y la cegue­
ra del amor como también los serios inconvenientes de una sumi­
sión tan desmedida a todo lo “occidental”. En un grado diferente 
y con más sutileza, esta misma actitud de Tanizaki se repite en 
Hay quienes prefieren las ortigas, donde el héroe es igualmente 
atraído por una prostituta eurasiana y por una bella mujer tipo 
oíd fashion del tradicional Kyoto. Tanizaki vuelve de esta ma­
nera a la tradición japonesa, pero es justo decir que vuelve a ese 
viejo Japón atraído un poco por el exotismo, como si fuera un 
extranjero japonófilo que se enamora de Japón en forma defini­
tiva rechazando la tradición de su propio país, si bien no puede 
deshacerse totalmente de ella. Tanizaki aprecia el Japón antiguo 
porque conoce el Occidente moderno. En sus comienzos, influi­
do por la literatura anglo-sajona, manifiesta un macabro gusto 
demoníaco, típico de un Poe o de un Bierce. Pero poco antes de 
la segunda guerra, Tanizaki comienza la traducción al japonés 
moderno de la obra maestra japonesa de todos los tiempos, Los 
cuentos de Genji, de la que poco antes de su muerte editó una 
tercera versión.
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Quedará para otra ocasión el análisis de la producción de pos­
guerra de Tanizaki —bastante nutrida— entre las que se encuen­
tran las conocidas novelas La llave y Diario de un viejo loco.

El tercer caso que presenta los conflictos estilísticos, morales 
y estéticos entre Oriente y Occidente, es el de Akutagawa Ryüno- 
suke (1892-1927), el gran maestro del cuento que adquiere fama 
mundial a través de Rashómon, la versión cinematográfica de 
Kurosawa Akira. Akutagawa, hombre de sensibilidad mucho más 
delicada, enfermiza y desequilibrada que Ógai y Tanizaki, termina 
suicidándose en 1927, y señala una de las etapas más agitadas de 
la historia de la literatura japonesa moderna.- Sin embargo, las 
causas externas que provocaron su muerte prematura —a. la edad 
de 35 años— deben buscarse en la evolución social del Japón que 
siguió a la primera Guerra Mundial hasta la década de los veinte, 
cuando surge la literatura marxista. Pero creo más conveniente 
hablar de él en capítulo aparte, como encarnación del cruce de 
una época que se cierra y otra que se inicia.





4. LA ÉPOCA DE CRISIS: DESDE 1910 
HASTA EL COMIENZO DE LA GUERRA 

DEL PACÍFICO

El 19 de mayo de 1910 fue un día radiante de primavera en Ja­
pón. Pero la gente, ansiosa y atemorizada, no apartaba la vista 
del cielo azul. Llegó la noche y nada sucedió. El Cometa Halley 
no se había estrellado contra la Tierra, y la humanidad seguiría 
viviendo pese a las predicciones de los astrólogos. Dos semanas 
después, el 2 de junio, un extraño acontecimiento alarmó y sa­
cudió al pueblo japonés: Kótoku Shüsui y un grupo de socialistas 
y anarquistas acababan de ser arrestados. Se había impuesto la 
censura y nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido o estaba 
ocurriendo. El gabinete de Katsura anunciaba escuetamente: “El 
gobierno luchará hasta tener el orgullo de anunciar ante el mun­
do que ha exterminado a todos los anarquistas japoneses.” En 
enero del año siguiente, 24 de los 26 acusados fueron sentencia-
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dos a muerte en un juicio a puertas cerradas; 12 fueron ejecutados 
(entre ellos Kótoku Shüsui) y al resto se le conmutó la pena de 
muerte por prisión perpetua. Acusación: atentado contra la vida 
del emperador Meiji. Éste fue uno de los casos más sonados de 
la violenta represión oficial y el comienzo de una era de terror 
totalitario que eventualmente conduciría a Japón a la Guerra del 
Pacífico. Fue una de las acciones más vergonzosas y cruentas 
de la historia moderna del Japón, porque lo terrible, lo más sor­
prendente, es que los ejecutados y condenados eran todos inocen­
tes del crimen imputado. Desde luego, la censura no permitió 
que se conociera la inocencia de los 26 acusados hasta después de 
la última Guerra Mundial. El caso Kótoku Shüsui conmovió no 
obstante la conciencia del pueblo y la de los intelectuales; claro 
está, no la de todo el pueblo ni la de todos los intelectuales. Basta 
recordar las expresiones de indiferencia con las firmas de autores 
como Shiga Naoya (188 3-) y algunos miembros del grupo Shira- 
kaba. Pero de todas maneras, más de 20 escritores publicaron 
unas 50 obras relacionadas con este caso, cuyo tono condenatorio 
variaba de acuerdo a sus tendencias políticas o a sus convicciones 
morales y, desde luego, a la censura. Tokutomi Roka (1868- 
1927), de fe protestante, fue uno de los apolíticos que más soste­
nidamente luchó para lograr el indulto, por medio de artículos, 
ensayos, protestas, o dando conferencias, pero el perdón nunca 
llegó. El conocido poeta Ishikawa Takuboku (1885-1912), socia­
lista revolucionario y memorable autor de la antología poética 
Un puñado de arena y Triste Juguete y de El diario Romaji (Dia­
rio en letras romanas), no menos conmovedor y casi desconocido 
hasta 1945, fue otro de los que no vacilaron en condenar la ac­
ción policial.

Después del “Caso Kótoku Shüsui” comienza, en 1914, la pri­
mera Guerra Mundial, y Japón, de parte de los aliados, va forta­
leciendo su posición internacional. En 1917 estalla la revolución 
bolchevique y el 19 de septiembre de 1923 se produce el trágico 
terremoto de Tokio, en el que mueren más de 100 mil personas 
y son destruidas más de 400 mil casas. El 26 de septiembre, en 
medio de la confusión que siguió al terremoto, un oficial del ejér­
cito japonés decide “solucionar” el problema laboral —vista la 
intensificación de la actividad de los gremios— en la forma más 
directa y brutal, asesinando al líder sindicalista Osugi Sakae y a
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dos trabajadores más. En esta época de crisis, ansiedad, incerti­
dumbre y terror, en la madrugada del 24 de julio de 1927, Akuta- 
gawa Ryünosuke, el escritor más brillante de la literatura moderna 
japonesa, se suicida con el sentimiento de “una vaga inquietud”. 
Con Akutagawa termina una era literaria y se abre otra menos 
brillante, más confusa, que lucha por hallar una identidad que 
refleje la imagen del hombre en la conciencia del individuo o en 
la conciencia social. Comienza así una era de agitación, de lucha 
sorda por la dignidad de la clase trabajadora, por la liberación del 
hombre y, por otro lado, un avance arrollador de la voluntad 
de una élite que trata de crear una estructura social y económica 
que en su alcance político y militar busca conducir a Japón a la 
conquista de Asia. Eso se refleja en los coups d’état de 1932 y 
1936 a manos del ejército y en las medidas represivas de toda 
actividad política adversa a la línea oficial.

Si 1933, año de la ascensión de Hitler al poder, es una fecha 
memorable para la historia contemporánea, también lo es para la 
literatura japonesa: Kobayashi Takiji (1903-1933), el mejor es­
critor marxista de la época, autor de El barco conservero (1929), 
es asesinado brutalmente en una cárcel policial de Tokio. Las le­
tras japonesas tienen así su primera víctima y mártir, el primer 
escritor muerto en manos de las autoridades policiales. Éste con­
movió a la comunidad intelectual tanto o más que el “Caso 
Kótoku Shüsui”. Los frenos a la violencia habían cedido, arro­
llando la frágil libertad conquistada después de la apertura de 
Japón en la segunda mitad del siglo xix.

Puede ser que estos hechos, tomados en forma aislada, presen­
ten un panorama demasiado oscuro y deprimente de la época que 
va desde 1910 a 1940. Pero de hecho, estos pocos ejemplos (he­
mos omitido el Incidente de Manchuria y la Guerra Sino-japo­
nesa) definen el clima de las tres décadas que forman el período 
preliminar del verdadero infierno, cuya culminación fue la Gue­
rra del Pacífico.

En los ensayos anteriores expliqué el nacimiento del Japón 
moderno, su evolución posterior, la naturaleza de su sociedad y 
su cultura para ver qué tipo de literatura se había podido crear 
dentro de ese marco histórico. En cierta medida se puede com­
prender entonces cómo fueron desarrollándose las industrias e 
incrementándose consecuentemente los grandes capitales —cono-
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cidos como zaibatsu— después del éxito de las guerras contra 
China y Rusia y la participación en la primera Guerra Mundial. 
Sin embargo, por razones cuyo análisis queda fuera del área de 
este ensayo, a medida que el sistema capitalista se iba afianzando 
hacia 1930, había en Japón más de dos millones de desocupados 
y la pobreza era desesperante. Se activa entonces el movimiento 
obrero respaldado por ideologías socialistas o comunistas y, por 
otra parte, en las grandes ciudades la falsa expansión del individuo 
conduce a una desintegración del ser, traducida en euforia colec­
tiva en favor, por ejemplo, del cine norteamericano decadente o 
del cautivante jazz popular. La juventud se dedica a una frenética 
vida hedonista, ajena a los graves síntomas de un evidente males­
tar social. En 1931 ocurre el famoso Incidente de Manchuria, y 
en 1937 Japón entra en guerra con China.

Pero aparte de estos hechos político-sociales, el suceso que 
ilustra de manera plena el momento espiritual de este período, es 
sin duda alguna la muerte de Akutagawa, a tal punto que incluso 
es posible dividir a esta época en antes y después de Akutagawa. 
La línea demarca tona (1927) señalada por la muerte de este gran 
artista cierra un brillante ciclo de producción literaria y da lugar 
a otra época más opaca, tumultuosa, pero heroica. El suicidio del 
artista de 35 años, que decía que la vida no valía más que una 
línea de Baudelaire y dejaba caer la paradoja y el sarcasmo sobre 
las míseras ciudades —símbolos de una era mecanizada— fue 
motivado por una “vaga inquietud”, angustiosa sensación que se 
convirtió para los intelectuales en el dilema cuya solución hubiera 
podido dar forma y contenido a la identidad espiritual de este 
momento. La búsqueda del contenido de este dilema metafórico 
legado por Akutagawa (que no dejaba de tener un simbolismo), 
fue interrumpida por la Guerra del Pacífico. El escritor japonés 
era consciente de que debía tomar esa “vaga inquietud” de Aku­
tagawa como un planteo existential del hombre. Pero el hilo que 
conducía a la clave secreta de este símbolo se corta bruscamente, 
y fue necesaria la derrota militar del Japón para que se pudiera 
replantear el problema.

Diez años después de la muerte de Akutagawa, su presenti­
miento de que estaba por nacer una nueva época, una nueva con­
ciencia humana —política y social— y una nueva literatura, dan­
do a entender el advenimiento y eventual triunfo de las ideologías
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socializantes, no se había cumplido en absoluto. Y no se realizó 
no por falta de voluntad o convicción para encaminar al país en 
esa dirección, sino porque tal vez nadie calculó la violencia incon­
trolable con que la “reacción” respondería a los brotes presunta­
mente “extremistas”, imponiendo con habilidad su política totali­
taria. Dentro de este cuadro, es posible resumir las características 
de la literatura de esta época de la siguiente manera:

1) Paralelismo y coexistencia de tres tendencias literarias.
2) Incorporación definitiva y simultánea de la literatura ja­

ponesa a las nuevas corrientes de vanguardia del mundo.
3) La desintegración del ser en la literatura.

Consideremos el primer punto.
La literatura de la primera época —hasta la guerra del 14— 

siguió produciendo obras de importancia, especialmente entre los 
años 1905 y 1915, en particular las que corresponden a la deno­
minación japonesa de “naturalismo” (herencia del naturalismo 
francés, pero que incluye a escritores de diversas tendencias bas­
tante disímiles, aunque en general y más o menos directamente 
todos ellos realistas). La nueva literatura gestada alrededor de 
1910, conocida por la del grupo Shirakaba (literalmente “abedul 
blanco”), es la que de alguna manera sigue la corriente principal 
de la primera época, es decir el realismo autobiográfico (shi-shd- 
setsu). Naturalmente, podría discutirse acerca de si los integran­
tes del grupo Shirakaba —que sin duda marcaron una época en 
las letras japonesas— fueron naturalistas (o realistas). El común 
denominador de estos nuevos escritores, pertenecientes en su ma­
yoría a la alta burguesía o a la aristocracia japonesa, era el idea­
lismo humanista de Tolstoi combinado con la filosofía de Bergson. 
Pero uniendo este grupo al más nuevo (los “neo-realistas”) que 
aparentemente reaccionó contra los primeros, no difieren esencial­
mente en su posición artística, y las mismas obras no indican 
tanta distancia como la que existe entre Tayama Katai y Kawa- 
bata Yasunari (o para dar un ejemplo occidental, entre Zola y 
Gide). A pesar de las sutiles diferencias que se notan entre los 
novelistas del grupo Shirakaba (representado por Shiga Naoya) y 
los de la generación de Akutagawa, analizadas dentro de su con­
texto histórico, es lícito englobarlos y distinguirlos de la genera-
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ción posterior a Akutagawa y de los escritores llamados del prole­
tariado. Reconozco que es aventurado hacer esta división tan 
radical, que contradice la ortodoxia de la crítica literaria japone­
sa, pero es evidente que los escritores anteriores a Akutagawa, e 
incluso él mismo, representan una fase cultural y una concepción 
de la vida que se derrumban al final de los años veinte, junto con 
la literatura que crearon.

Posiblemente ésa haya sido la época de gloria de la literatura 
japonesa moderna, la que en calidad y cantidad produjo un con­
junto de obras superior a todos los años posteriores, aun inclu­
yendo la posguerra. Pero como se verá más adelante, la falta de 
perspectiva histórica dificulta la adecuada valoración de esta lite­
ratura de posguerra todavía en plena evolución y efervescencia. 
Desde luego, cuando hablo de la literatura de posguerra me refie­
ro a la que se produjo a partir de 1945 hasta nuestros días, y no 
simplemente a la de los diez años posteriores a la guerra. De 
modo que cualquier juicio sobre ella tiene que ser necesariamente 
arriesgado y si no apresurado, aunque el poner énfasis particular 
en su calidad, nos procure una excitación que no podemos obte­
ner mediante el juicio del producto y de los hechos históricos, por 
la sencilla razón de que somos contemporáneos.

Ahora bien, después de la conmoción suscitada por la muerte 
de Akutagawa, la historia política, social y cultural del Japón toma 
—como se ha visto— un giro vertiginoso, que origina cambios 
profundos en la estructura de la sociedad y trae aparejada la des­
integración de la imagen del hombre. Las dos tendencias litera­
rias que aparecen, una llamada vagamente “neosensualista” y otra 
‘'proletaria”, se apartan ya sea con nitidez relativa en el primer 
caso, o en forma violenta en el segundo, de la vieja generación. No 
obstante, y es aquí donde esta evolución difiere de la anterior a 
1910, esas dos nuevas tendencias no logran suplantar ni eclipsar 
a la vieja literatura; es decir, deja de producirse el desarrollo li­
neal y vertical que había sido norma hasta entonces. Así nos en­
contramos con el paralelismo y la coexistencia que mencioné, de 
tres tendencias disímiles entre sí que ocupan este agitado período 
de la historia moderna japonesa.

En cuanto al segundo punto, el acercamiento a la universali­
dad, debo decir que si bien la literatura japonesa partió con un 
retraso de más de cien años con respecto a las tendencias europeas,
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en la época a que me refiero desaparecen prácticamente las dis­
tancias, y la vanguardia europea encuentra un eco inmediato en 
los artistas japoneses. El resultado es efectivo no sólo en la lite­
ratura sino también en las artes plásticas, de manera especial en 
la pintura. Los “neo-sensualistas”, tanto como Yokomitsu Riichi 
(1898-1947) y Kawabata Yasunari, y también el crítico y novelista 
Ito Sei, son un producto evidente de la influencia directa e inme­
diata de los “ismos” más avanzados de Europa. La literatura 
proletaria asimismo surgió a raíz de los movimientos socialistas 
de Europa, concretamente poco después de la Revolución rusa. 
Las ideas políticas y las teorías literarias soviéticas invadieron las 
artes y las letras japonesas con singular agresividad y no poca efec­
tividad. Éste fue otro de los signos de que Japón, como país y 
gobierno, se había puesto a la par de los países avanzados de Oc­
cidente, y que también en literatura se incorporaba a los movi­
mientos internacionales y ya comenzaba a sufrir —para bien o 
para mal— las mismas angustias de la época moderna, eviden­
ciando los mismos fenómenos y síntomas, complejos y confusos, 
que las literaturas de Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, a 
pesar de esta gran conquista en su carrera con el tiempo, la lite­
ratura de esta segunda época (después de Akutagawa) no consi­
guió crear una identidad que desplazara o sustituyera a la vieja 
escuela. Esta debilidad no pudo sino afectar al contenido mismo 
de la literatura. Los escritores del grupo Shirakaba, por ejemplo, 
como Shiga Naoya, tenían claramente definido un ideal artístico 
y humano, creían firmemente en la existencia de una voluntad de 
la humanidad universal que los llevaba también a creer que la 
expansión de la personalidad era al mismo tiempo la expresión 
de la naturaleza humana. En otro orden, también Akutagawa, en 
definitiva, era un convencido del personalismo. Este personalis­
mo tendió a un liberalismo de amplios matices que no es posible 
encontrar en años posteriores, en los cuales la convicción en un 
ideal exigía automáticamente la exclusión de los otros. Sin em­
bargo, y a pesar de las diferencias entre los escritores, todos ellos 
contribuyeron a crear un ideal literario que se cristaliza en la no­
vela autobiográfica (shi-shdsetsu). De este modo se llegó a crear, 
directa o indirectamente, un estilo, o mejor, una especie de estilo 
en el cual se expresan una determinada voluntad y sentir colec­
tivos.
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En lo que se refiere al tercer punto, creo que el alto desarrollo 
de una sociedad regida mecánicamente condujo a la pérdida de la 
autonomía del espíritu. El hombre era concebido en términos de 
función y forma, separados del contenido y la sustancia. Ésta 
es la causa por la cual la literatura de Yokomitsu Riichi cae en el 
dualismo irreparable. Ya no era posible construir una sólida ima­
gen del hombre como en la primera época, en que existía, un 
tanto desmembrada aunque real, una voluntad dirigida. La lite­
ratura proletaria, esencialmente anti-institucional, aún llevada por 
su pasión en favor de la reforma social, fracasa en esa unidad del 
hombre tan necesaria en nuestra época. Pero ese fracaso no sólo 
proviene de la ausencia de obras que respaldaran sus teorías, sino 
de la concepción errónea de la posibilidad de una literatura al 
servicio (frecuentemente como medio de propaganda) de una 
política socialista. El dilema de la literatura “comprometida” fue 
heredado por la generación literaria de posguerra, en la cual el 
aparente surgimiento y aun el gran auge literario no logran ocul­
tar la ausencia del ideal necesario para las artes de hoy. Desde 
luego, soy consciente de estar elaborando una simplificación enor­
me al esquematizar este serio problema que afecta por igual a to­
das las “sociedades modernas”, pero no podría evitarla sin exten­
derme en consideraciones que no son las específicas de este 
ensayo. De todas maneras tiene significado el que la literatura 
“comprometida” no haya dado en la posguerra —cuando la cen­
sura no constituía preocupación— un producto positivo y de 
cierto mérito, descontando, como es natural, algunas obras ex­
cepcionales.

En 1924 se funda La época literaria (Bung.aku jidai), publi­
cación que propone la creación de un arte desligado de las cues­
tiones sociales, tales como la lucha de clases, etc. La aparición de 
esta revista y de sus integrantes puede ser interpretada como una 
actitud reaccionaria ante el auge de la literatura proletaria. Los 
miembros de este movimiento, auto-denominados “neo-sensualis­
tas”, crearon básicamente un arte por el arte. Al haber recibido 
el bautismo del dadaísmo y del expresionismo, asumían una acti­
tud destructiva en cuanto a las normas y las formas creadas, tanto 
en las artes como en la sociedad. En el fondo de su actitud pre­
valecía un espíritu nihilista; desechaban además toda tipificación 
del hombre, al que trataban de aprehender por vía sensorial e
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intelectual. Kawabata Yasunari —hoy convertido en uno de los 
escritores vivientes más importantes de Japón— decía en el pri­
mer número de la revista, que la época literaria simbolizaba una 
nueva era en la que la literatura y las artes suplantarían a la reli­
gión. Desde el punto de vista teórico, la importancia de este mo­
vimiento fue casi nula, pero sus integrantes produjeron obras de 
primera calidad, sobre todo Kawabata, autor de algunas de las 
novelas más memorables, comparables a las de Tanizaki Jun’ichi- 
ró (1886-1965). Maestro de la ficción psicológica, Kawabata pro­
dujo en esta época La bailarina de Izu (1926) y EZ país de la 
nieve (1934-37); después de la guerra, Mil cigüeñas (1949-51), 
La voz de la montaña (1952) y su más reciente Las bellas dur­
mientes (1965), singular desde todo punto de vista. Kawabata, a 
diferencia de Tanizaki o Akutagawa, funda su estilo y procedi­
miento literarios en la tradición más arraigada, y si ofrece deste­
llos de descripción ágil, brillante, sofisticada o compleja, ello es 
producto de la influencia europea, que no obstante no llega a 
vulnerar su esencia japonesa. Si Akutagawa mantiene el equili­
brio entre Japón y Occidente y Tanizaki vuelve a la tradición con 
espíritu occidental, Kawabata incorpora elementos occidentales a 
su japonismo tradicional. Quizá Kawabata sea, de los autores con­
temporáneos, de los que maneja con mayor habilidad un lengua­
je lírico y sentimental teñido de nihilismo. Ese toque de nihilis­
mo es visible también en la elección de los temas que unen 
verticalmente las diversas etapas de su carrera, y de los cuales el 
más obsesivo es sin duda alguna el de la vejez y la muerte.

La literatura proletaria, contra la que reaccionó el grupo de 
Kawabata, tuvo una corta vida a causa de la censura y la perse­
cución ejercida sobre sus exponentes. Pero también cabe des­
tacar que hubo muchos renegados, heterodoxos que hicieron pú­
blico el abandono del partido presionados por las autoridades. Esta 
heterodoxia causó vivo malestar entre los intelectuales de ‘‘izquier­
da”, aunque en realidad se debe admitir que fueron pocos los que 
mantuvieron firme su actitud intransigente hasta el término de 
la guerra. La deserción y el vuelco compulsivo hacia la “derecha” 
afectaron seriamente la creación literaria y la lucha de clases. Sin 
embargo, lo curioso es que pese a esta deserción, el marxista fue 
y sigue siendo la imagen idealizada del intelectual japonés, la 
imagen del hombre apasionado, puro, que lucha por un ideal no-
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ble con abnegación y sacrificio. No voy a discutir hasta qué pun­
to esto es verdadero o no. Pero la imagen del marxista en Japón 
significa algo más que el hombre que abraza la doctrina marxista. 
Es un romántico, es el símbolo del rebelde, de la oposición. Y 
el espíritu de oposición fue, como ya dije, el espíritu de resistencia 
a lo oficial, al poder, al convencionalismo, a lo establecido, al sen­
tido común; de una u otra manera fue la convicción subterránea 
que ha venido animando el espíritu de rebeldía de los escritores 
japoneses desde 1870, manifestada en diversas formas, pero inva­
riablemente encarnada en la del hombre renegado, fuera de la ley 
(jurídica o moral), cuyo ejemplo más típico se encuentra en el 
gesakusha. También aquí es necesario aclarar que lo importante 
no es tanto la filiación política o ideológica, sino la representa­
ción de lo “contrario”, del eterno inconformismo. Cuando hace 
un año murió Takami Jun, que en los años veinte había sido iz­
quierdista, se dijo que había confesado a un amigo que le hu­
biera gustado morir como miembro del Partido comunista. Lo 
notable del caso es que Takami Jun no había manifestado —en 
los últimos 30 años— ningún espíritu revolucionario, ni como 
escritor ni como ciudadano. Si bien ello nos permite observar 
una cierta nostalgia de los sueños de una juventud perdida, lo 
esencial es comprobar que en la mente de un escritor como Ta­
kami Jun perduró la imagen del comunista como símbolo del inte­
lectual y del escritor. Y aunque en actitud sean menos románticos 
que la generación de Takami Jun, los jóvenes escritores como Abe 
Kóbó y Ohe Kenzaburó siguen manteniendo esa posición de re­
beldía contra algo que sería difícil precisar, pero que bien podrían 
ser el “poder”, la “monarquía”, la “autoridad”, la “institución”. 
Desde luego no creo que Abe considere ideal el morir como 
miembro del Partido comunista como un homenaje supremo a la 
integridad moral del escritor. Justamente él abandonó el Partido 
por convicciones personales enteramente diferentes a las de la 
mayoría de sus predecesores de los años treinta. Hay razones su­
ficientes para creer que los escritores japoneses necesitan estar en 
oposición a una política organizada. La institución, lo institucio­
nal, cualquiera sea su naturaleza, es lo que más irrita a estos es­
critores.

En lo que respecta a la producción literaria de los izquierdis­
tas ortodoxos, es preciso admitir que, con contadas excepciones,
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representa el nivel más bajo de la literatura japonesa moderna. 
Entre las excepciones se encuentra El barco conservero (1929) de 
Kobayashi Takiji, el ya mencionado escritor muerto en prisión. 
La novela se refiere a las miserables condiciones de vida de los 
pescadores que viajan al Mar del Norte; llegando a la costa rusa, 
narra cómo la ideología comunista halla eco en los tripulantes. La 
trama es simple y no hay intentos de caracterización. Sin embar­
go, no debería juzgarse este libro sólo a través de su infantil 
método de propaganda comunista, ya que la mayoría de las obras 
que en esta época y en otros países enunciaban los mismos prin­
cipios políticos, no supera la ingenuidad que guía El barco conser­
vero. La importancia de esta obra se funda en el hecho de haber 
sido uno de los primeros intentos serios de aplicar el realismo 
proletario en la literatura. Quiero añadir, aunque sea de impor­
tancia marginal, que esta novela fue censurada por las autoridades 
por atacar al sistema monárquico, y mencionar el hecho de que, 
al aparecer recopilada en la antología de literatura japonesa mo­
derna de Donald Keene, no figura el nombre del traductor.1

Si violando el orden cronológico me he ocupado del grupo de 
los “neo-sensualistas” y de los marxistas, dejando a Akutagawa 
en último término, ello obedece a un lógico deseo de destacar la 
importancia de su personalidad y de su obra, ya que en él se resu­
me todo el proceso cultural que parte de fines del siglo xix, más 
la tradición revalorizada y la conjunción de los más diversos esti­
los, técnicas y procedimientos literarios creados en su país hasta 
1930. Si entre los escritores anteriores a Akutagawa e incluso pos­
teriores, existe una cierta unidad de estilo que permite señalar 
una obra en particular como la más representativa de un autor, 
difícilmente se podría hallar un criterio para determinar cuál es 
la obra máxima de Akutagawa. Lo que quiere decir, por otro 
lado, que no hubo en el Japón moderno un escritor que con una 
sola obra pudiera expresar la multiplicidad de su arte. En este 
sentido, Akutagawa ha sido el autor más ecléctico, controvertido 
y sorprendente del siglo xx japonés. Y si él —considerado maes­
tro del cuento— representa ese proceso cultural y el compendio 
de las técnicas literarias vigentes en su tiempo, también es la en-

1 Ver Keene, Donald. Modern Japanese Literature. Grove Press, Nueva 
York, 1956, pp. 333 ss.
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carnación del espíritu de toda una época que literalmente se des­
vanece con su muerte prematura.

Nacido en 1892, se consagró en una fecunda labor como cuen­
tista, novelista, poeta, ensayista y crítico, en los cortos años de 
su vida literaria comenzada tempranamente en 1914, cuando aún 
era estudiante de la Universidad de Tokio. Al año siguiente 
(1915) dio a conocer Rashömon, pero sólo obtuvo renombre en 
1916, con la aparición de La nariz. A partir de esa entrada triun­
fal a la edad de 24 años, hasta su trágica desaparición, Akutaga­
wa, venerado y atacado, estuvo constantemente en la vanguardia 
del mundo literario.

En las innumerables parábolas con que define irónica y sar­
cásticamente las relaciones entre Oriente y Occidente, Akutaga­
wa deja entrever una posibilidad de acercamiento entre estas dos 
áreas culturales, intento que creyó posible fundar en el conoci­
miento de aquella literatura europea que pudiera estar concep­
tualmente identificada con Oriente. Su interés y su dominio de 
la literatura occidental ubicada en el reverso del exotismo acerca 
a Akutagawa a esa región del espíritu europeo contenido en Strind­
berg, por ejemplo, lo que sumado a la percepción de la poesía 
haiku, a su sensibilidad exacerbada, a su escepticismo y a la pose­
sión de un control fríamente regido por la acción del intelecto, le 
hace crear obras llenas de humor —a veces macabro—, ironía, ci­
nismo, paradoja, dolor, inteligencia, pero destilado siempre en su 
extraordinario refinamiento. Pues ante todo Akutagawa es un “re­
finado” en el mejor sentido de la palabra, inteligente y erudito 
como pocos en la historia de la literatura japonesa moderna. A 
la vez es dueño de una pasión ardiente, que puede volverse cálculo, 
frialdad o crueldad. Y si sus obras no ofrecen el gran aliento épi­
co, siendo como esas rápidas pinceladas de las ascéticas pinturas 
en tinta china, sus trazos están sin duda cargados de tensión, de 
burla o de toda la malicia que es posible concentrar —metafórica­
mente— en una pincelada. Estas cualidades de artista e intelectual 
le permitieron crear una prosa brillante en ingenio, síntesis y plas­
ticidad. Lo que no es difícil deducir del contacto con su vasta 
obra y de los sucesos de su vida, es que, en última instancia, Aku­
tagawa fue un artista que vivió para su arte, es decir, vivió para 
escribir. Llevado por esta intensa pasión de escribir, conduce pau­
latinamente su propia vida hasta el borde peligroso del infierno, ya
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que en un momento dado comprende que la sola persecución del 
efecto artístico no basta para reflejar la dolorosa realidad del hom­
bre y del mundo en que vive. Es entonces cuando Akutagawa 
empieza a sentir esa indefinible inquietud que lo conduciría a la 
muerte. Es el caso, quizá, en que un exceso de pasión por el arte 
produce una fisura en su nexo con la vida, que el propio artista 
ya no puede reparar. Akutagawa intenta responder a esto con la 
voluntad artística, con la propia obra de arte. Y ese mundo ar­
tístico que logra construir, cerrado en sí mismo, fue su mejor de­
fensa hasta que, no la realidad de la obra sino su mismo hace­
dor, comenzó a dudar de la validez de su existencia. Esta fase de 
Akutagawa se detecta en sus últimos trabajos, especialmente en 
Kappa y Los engranajes.

“La vida no vale más que una línea de Baudelaire”; el hombre 
que dice esto opone a la realidad de la vida la realidad de la obra 
de arte, la única válida para un creador, un verdadero artista, la 
única posible quizá. Pero en Akutagawa —por obra de su propia 
angustia y de la presión del mundo exterior— el hombre se des­
morona; mejor dicho no se desmorona él sino toda una época, una 
moral, una estructura social, y con ellas el artista que las encar­
na. Simplemente, éste fue el drama de Akutagawa, el que lo llevó 
al suicidio: la debilidad del hombre sucumbiendo a la realidad de 
los hechos, esa realidad convulsionada que vivía el Japón de los 
años veinte.

En lo personal, Akutagawa vivió la moral vacía de su época 
(“La moral es el otro nombre de la conveniencia”, decía), esa 
moral que penosamente sostenía la precaria construcción que él 
mismo habitaba. Como dice el crítico Yamamoto Kenkichi, ci­
tando un poema de Akutagawa sobre Lenin, “Tú el que más amó 
al pueblo / Tú el que más despreció al pueblo”, cabría decir de 
Akutagawa, “Tú el que más despreció al pueblo / Tú el que más 
temió al pueblo”. Ese temor no era del todo ficticio; Akutagawa 
sentía en el avance de la literatura proletaria, el preludio de su 
propia derrota. El temor de Akutagawa, la “vaga inquietud” que 
lo condujo a la muerte, era en definitiva una consecuencia de la 
visión de la vida de un artista apasionado que ya no se siente 
capaz de “amar”. Porque el acto de “amar” es una forma de con­
fesión de lo que yace en lo más hondo del ser, y nada temía tanto 
Akutagawa como la confesión, porque no poseía el nervio sufi-
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cíente para resistir el suplicio de exponerse. En este sentido la 
literatura de Akutagawa se sitúa a una gran distancia de la llama­
da novela autobiográfica que, como ya vimos, constituye una de 
las tendencias más notables y persistentes en la literatura japonesa 
moderna.

Apresado por la forma que él mismo había creado, en sus úl­
timas obras, Akutagawa traspasa los límites de su propia estética 
para interpretar la vida desde otro ángulo, desde la angustiosa 
existencia del hombre que ha madurado a destiempo. Su éxito 
no fue total, porque siempre sostuvo que la única manera de fun­
damentar la realidad era a través de la forma, bajo el poder de la 
forma. Porque para Akutagawa, como bien lo dice en una de sus 
obras, “una mentira puede estar sorprendentemente cerca de la 
verdad”.

En la madrugada del 24 de julio de 1927, Akutagawa Ryüno- 
suke se suicida en Tokio, dejando la significativa frase: “una vaga 
inquietud”.



5. EL SOL QUE DECLINA: ALGUNOS 
ASPECTOS DE LA LITERATURA DE 

POSGUERRA

El sol que declina es el título de una novela de Dazai Osamu 
aparecida en 1947, y cuya traducción al español se publicó hace 
seis años en Buenos Aires. No se trata de la mejor producción 
de la posguerra japonesa, y quizá tampoco de la más representati­
va, pero no obstante, aparte de las razones sentimentales que me 
unen a ella —entre otras, la de haber conocido al autor y el ha­
berla traducido—, creo que la novela y su título identifican y 
revelan muchos aspectos del período y de la literatura japonesa 
de ese momento. Tiene, además, un significado especial para la 
historia de las letras japonesas de las últimas dos décadas, y para 
todos aquellos que vivieron los años inmediatamente posteriores 
al 15 de agosto de 1945, históricamente fin de la Guerra del Pací­
fico y de la segunda Guerra Mundial. El título alude a la decli-
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nación de toda una clase social, apegada a su especial concepción 
del mundo y a sus reglas propias de vida; y como en El jardín de 
los cerezos de Chejov, su contenido se vuelve particularmente su­
gestivo, ya que se refiere al derrumbe de la aristocracia y de la alta 
burguesía ante el violento cambio social, político e ideológico que 
significó la primera derrota de un país cuya historia y monarquía 
ostentan una continuidad ininterrumpida de cerca de 2 000 años. 
Se entiende que la aceptación de una rendición incondicional fue 
particularmente humillante y penosa para un país como Japón. 
Humillante incluso para los que no estaban de acuerdo con la 
guerra suicida, y más aún para aquellos que, sin cuestionar las 
motivaciones, simplemente lucharon y se sacrificaron durante lar­
gos años, con la única creencia de que todo lo que hacía el Japón 
como imperio y como gobierno era lo correcto y lo justo. Para 
ellos, desde los altos funcionarios hasta los más humildes ciuda­
danos, la derrota fue un shock difícil de describir o reconstruir. Se 
produjo entonces un caos espiritual y una confusión de valores 
de proporciones inusitadas. El orden, las instituciones estable­
cidas y la moral sufrieron un colapso total, la gente no sabía en 
qué pensar, ni cómo obrar, y se atribulaba por el futuro de sus 
vidas y del país mismo. Sería demasiado largo y complejo descri­
bir esta situación, pero quizá más complicado es tratar de que un 
no-japonés entienda lo que significó la derrota militar de 1945. 
No soy historiador, y no me toca analizar los motivos de esta 
guerra ni cómo sucedió. Simplemente trato de explicar la confu­
sión que ganó el espíritu de los japoneses, esos hombres y mujeres 
que como pueblo y como raza nunca habían conocido, en su larga 
historia, invasión alguna desde el exterior —excepto el incidente 
mogol en el siglo xm—; jamás habían sido “conquistados”, y 
creían firmemente en la invulnerabilidad del imperio, y lo que es 
más, en la ascendencia divina de sus emperadores, cosa que sor­
prende tratándose de un estado moderno y altamente desarrolla­
do. Para muchos, la derrota estaba más allá de su comprensión, 
algo así como si de pronto nos dijeran que el sol sale de noche 
y no de mañana.

La literatura trató de expresar este momento. Pero la situa­
ción se presentaba llena de contradicciones y de nuevos concep­
tos que el japonés común no estaba acostumbrado a considerar. 
Desde luego, no fueron pocos los que se alegraron con el fin de
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la guerra, que se había vuelto francamente insoportable para la 
vida del pueblo, tanto más para aquellos que se encontraban mo­
vilizados en alguna remota isla del Pacífico, o para los perseguidos 
y encarcelados por ostentar ideas contrarias a la política oficial 
del gobierno militar. Obviamente los de la generación más jo­
ven, que no habían alcanzado la edad de ser movilizados, eran los 
más felices.

La derrota, como dije, proveyó de nuevos elementos a la so­
ciedad japonesa. Estos nuevos elementos se llamaban “libertad”, 
“democracia” y “respeto por el individuo”. Pero lo que hay que 
tener en cuenta es que estos conceptos y normas de vida les fue­
ron impuestos por los vencedores o por las fuerzas de ocupación. 
La democracia fue establecida “desde arriba”, por decreto, como 
había sucedido en otros momentos de la historia, particularmente 
en la época de la Restauración de Meiji al final del siglo xix; es 
sabido que la Constitución Meiji contenía elementos suficientes 
para sofocar en cualquier momento las libertades conquistadas. 
Por lo tanto es erróneo pensar que los japoneses por sí mismos 
pudieron elaborar cualquier sistema democrático de gobierno y 
sociedad. Pero al mismo tiempo, también es erróneo pensar que 
fue gracias a las fuerzas de ocupación que Japón pudo tener por 
primera vez una noción de vida democrática. Basta recordar que 
desde mucho antes, cientos de políticos, dirigentes sindicales, pro­
fesores e intelectuales estuvieron privados de sus libertades perso­
nales justamente por poseer tales ideas “democráticas”, y es sor­
prendente ver, ahora, el variado y vasto número de lectores que 
tenía la revista de resistencia Desde la cercanía, publicada con 
aportes individuales durante la guerra. En todo caso, insisto, la 
historia política de ésta época del Japón de posguerra es bastante 
más compleja de lo que se puede exponer en un artículo sobre 
literatura. No obstante, la historia otra vez se repite: los crimi­
nales de guerra condenados por los aliados volvieron —no hace 
mucho— a convertirse en los artífices de la política japonesa has­
ta ocupar cargos de primeros ministros —como el caso de Kishi, 
hermano del actual primer ministro—, y los encarcelados duran­
te la guerra fueron nuevamente objeto de represión por parte del 
gobierno. Hasta la nueva Constitución japonesa —que se dice 
es una de las liberales y democráticas del mundo— causa embara­
zo al propio país que la impuso, por razones demasiado conocidas.
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Pero lo que nos interesa en estos momentos es saber qué 
ocurrió con la literatura inmediatamente posterior a la guerra. 
Digo “inmediatamente”, porque sería difícil determinar hasta 
dónde alcanza el período de posguerra. En un sentido, todavía 
estamos en la posguerra después de 20 años, puesto que Japón 
no ha participado en ninguna guerra en estos años. Para muchos 
intelectuales, la posguerra terminó en 1951, con la firma del Tra­
tado de San Francisco. Coincide más o menos con la época de 
la guerra de Corea. Y aun con la presencia de tropas extranjeras 
y la ocupación de una parte del territorio japonés (Okinawa, por 
ejemplo), hasta ahora, en 1966, Japón se considera un país libre 
e independiente, si bien la independencia y la libertad del país 
están condicionadas por una serie de factores ajenos a la voluntad 
del pueblo, como el Tratado de Seguridad Mutua entre los Esta­
dos Unidos y Japón.

Los intelectuales y escritores japoneses no fueron ni son, en 
todo caso, insensibles a esta situación anormal. Tanto que una 
de las características de los escritores actuales es la participación 
activa en los hechos que afectan la vida de la nación. Esta acti­
tud contrasta enormemente con la de los escritores de antes de 
la guerra.1 Uno de los casos más resonantes, que dejó profundas 
huellas en la conciencia de los japoneses y que estableció un ante­
cedente en la historia de la literatura japonesa, fue el caso Matsu- 
kuwa, un sabotaje ferroviario supuestamente atribuido a elemen­
tos comunistas. El hecho ocurrió poco antes de la lucha de Corea 
y bajo la ocupación aliada, y los supuestos saboteadores, pese a la 
falta de pruebas, fueron sentenciados a la pena de muerte.

Hirotsu Kazuo, un eminente escritor, nacido en 1891, se con­
virtió en el Zola japonés, al elevar su protesta en lo que más tarde 
se convirtió para Japón en el juicio del siglo, por su vasto alcance 
político, ideológico, intelectual y moral, y por lo que se dio en 
llamar “la lucha de resistencia contra el poder”, o más exacta­
mente, “contra el abuso del poder”. Quiero evitar aquí nueva­
mente las implicaciones políticas del caso, y además, para aclarar 
y evitar el fácil malentendido, recordar que Hirotsu Kazuo nunca 
fue, ni es, comunista ni izquierdista. Desde la fecha del incidente 
Matsukawa y por más de 10 años, Hirotsu luchó en favor de los

1 Ver los capítulos 2 y 3.



LA LITERATURA DE POSGUERRA 89

acusados y publicó, aparte de numerosos artículos, dos libros, 
Izumi e no michi (La senda hacia las fuentes) en 1954 y Matsu- 
kawa saiban (El juicio Matsukawa), al siguiente año. Estos dos 
apasionados alegatos, que causaron conmoción en el ambiente 
literario e intelectual japonés, quedarán en la historia no ya por 
sus valores literarios, sino por el hecho extraordinario de que un 
escritor se levantara en defensa de lo que él creía justo, desafiando 
las presiones políticas nacionales y extranjeras.

Quise mencionar este hecho, porque su estilo y el de El sol 
que declina representan en cierto modo las dos tendencias más 
notables de la literatura japonesa —por lo menos en su aspecto 
social— inmediata al fin de la guerra. En el primer caso se pre­
senta y describe admirablemente el cambio producido dentro de 
una sociedad en un momento decisivo de la historia japonesa, y 
el segundo expone los síntomas de una conciencia histórica y hu­
manista de los escritores, como el caso insólito de que un simple 
novelista usara de su pluma para una lucha desigual pero apasio­
nada en favor de las libertades esenciales del hombre. Si se recorre 
el censo histórico de los últimos 300 o 400 años del Japón, des­
de la época de Toyotomi Hideyoshi (1536-98), pasando por la 
masacre de Shimabara —debida al levantamiento católico— hasta 
los 250 años de aislamiento y opresión del gobierno militar de los 
Tokugawa, y ya entrando en la época moderna, el caso del fa­
moso Kótoku Shñsui, que he mencionado en un ensayo anterior,2 se 
puede ver que el pueblo japonés fue forzado a eliminar práctica­
mente de su conciencia la noción de defensa de sus derechos y 
libertades personales. El abuso de poder se siguió ejerciendo aun 
después de la época Meiji y fue creciendo —salvo un corto pe­
ríodo— hasta encontrarse con la segunda Guerra Mundial. Lo 
increíble es que aún después de la guerra, incluyendo el período 
de ocupación y de democratización, el abuso del poder se fue 
acentuando. Bastaría mencionar el caso —bastante insignifican­
te— del juicio de 8 meses que se le siguió a Itó Sei, conocido 
crítico y escritor, por su traducción de Lady Chatterley, entre 
1951 y 52.

No obstante, los intelectuales japoneses, especialmente los es­
critores, proyectaron en una nueva dimensión sus actividades lite-

2 Ver capítulo 4.
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rarias, y así decía Itó Sei: “La lucha del escritor es contra sí 
mismo. La angustia de la época, los problemas sentimentales, 
psicológicos, filosóficos o existenciales se van revelando a medida 
que uno, al enfrentarse consigo mismo, los va transcribiendo en 
el papel. Es como una confesión pública, aunque para el escritor 
no se trata de expiar, de hacer una confesión al estilo cristiano 
para luego quedar exento de culpa. La desesperación y la angus­
tia pueden ser aún más terribles después de escritas. La duda 
puede ir en aumento. Pero el escritor no puede permanecer sola­
mente en el campo personal. Cuando es consciente de que cual­
quiera de las libertades garantizadas por la Constitución es ame­
nazada, debe levantar la voz en su defensa. Debe crear un 
mecanismo de defensa y de lucha, como si estuviera en un campo 
de batalla?’ Y refiriéndose al juicio en la corte declara: “La única 
arma es la razón y la lógica; demostrar fehacientemente por qué 
uno es justo y el otro está equivocado. Y luchar antes que nada 
contra las pruebas pre-fabricadas por aquellos cuya arma no es 
justamente la palabra o la razón, sino el poder.” Cuando se le 
preguntó a Hirotsu por qué motivo él, un simple escritor ajeno 
a las leyes, se había dedicado de lleno a la defensa de los acusa­
dos, dijo: “Mis razones son simples. En el momento en que se 
puede hablar, lo mejor es hacerlo a voluntad, pues a menudo la 
libertad de expresión es suprimida en este país. No creo que 
cuando el escritor ve cosas injustas e ilógicas suceder ante sus 
propios ojos pueda permanecer sentado a su mesa de trabajo es­
cribiendo novelas. Aun siendo presionado, criticado y hasta ame­
nazado, uno debe decir lo que piensa.”

Cuando tanto él como Uno Kóji —otro destacado escritor de 
la generación de Hirotsu— comenzaron a escribir sobre el caso 
Matsukawa, rápidamente fueron combatidos, y la opinión domi­
nante fue: “los asuntos jurídicos, en manos de los jueces y abo­
gados”. Esto nos revela parte de la mentalidad, un tanto atrofia­
da, del pueblo, y una de las características sociales de Japón. “No 
te metas donde no te llaman” o “Poner tapa a los malos olores”. 
Hirotsu reflexiona: “La teoría de que los asuntos de estado deban 
estar en manos de los funcionarios, los asuntos políticos en ma­
nos de senadores y diputados, funciona como principio, pero el 
problema cambia si esos asuntos conciernen directamente a la vida 
del pueblo y están siendo llevados de una manera que el pueblo
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no aprueba. Éste es indefenso porque carece de una estructura 
o sistema de lucha armada. El escritor también es indefenso; de 
ahí la importancia de la palabra escrita. No porque uno deba 
atacar al juez, al político o al ministro a priori, sino porque debe 
cuidar de que el poder que ellos esgrimen no sea mal adminis­
trado.”

La posición de Hirotsu y otros escritores en el caso Matsuka- 
wa se mantuvo por cerca de 15 años, en una lucha en la que se 
instaba al cuerpo de justicia a reconocer como deber supremo 
el ejercicio de juzgar libremente, ya que una sentencia debía acep­
tarse sólo cuando hubiera prueba plena —es decir, lógica, racio­
nal, independiente de cualquier implicación política— y de que 
esa libertad del juez de usar el poder había sido bien aplicada. La 
constancia y la pasión de Hirotsu tuvieron gran influencia, porque 
su opinión fue convincente y porque sus ideas se imponían sobre 
las presiones políticas; en suma, se trataba de algo más que de 
una “lucha de un frente popular, mecánico y automático”.

La actitud de Hirotsu es importante por cuanto dio comienzo 
a una nueva era en las actividades intelectuales japonesas, seña­
lando así la diferencia con la actitud derrotista y cínica de otro 
grupo de escritores de la inmediata posguerra. Tiene importancia 
sobre todo porque la conducta de Hirotsu constituye una de 
las pocas excepciones dentro de la historia de la literatura ja­
ponesa.

Cabe destacar que si la literatura de la primera mitad de los 
años cuarenta no produjo nada interesante, exceptuando El trigo y 
el soldado de Hiño Ashihei y La nieve tenue (traducida al inglés 
y al español como Las hermanas Makioka) de Tanizaki Jun’ichi- 
ró, ello fue debido no sólo a la censura, sino a que en gran parte, 
los escritores se habían confinado en ese mundo propio o habían 
sido movilizados al frente de batalla, y en esas circunstancias aun­
que lo hubieran querido, les habría sido prácticamente imposible 
crear una literatura de resistencia, como en el caso de Francia. 
Esta carencia de resistencia al poder, la apatía y el conformismo, 
que aparentemente contradice el carácter del hundan, también 
fueron sin duda uno de los temas favoritos de discusión en tiem­
pos de posguerra. Pero analizando más a fondo, esta particulari­
dad del mundo de los escritores no se fue creando porque sí; se 
debió en parte a la estructura de poder que existía en Japón, y a
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las convenciones sociales que rigieron siempre la conducta del 
pueblo japonés.

Cuando por fin llegó la posguerra, pasado el primer período 
de euforia colectiva, cundió el presentimiento de la falsedad de 
esa “democracia”, hasta ir comprendiendo que no era más que 
un slogan tan hueco y ocioso como “La esfera de co-prosperidad 
de la Gran Asia Oriental” del tiempo de guerra; es decir un de­
creto, una orden, fórmula sin sustancia propia. Por las razones 
citadas, la actitud de Hirotsu se vuelve particularmente impor­
tante al encauzar en un nuevo rumbo el papel social que debe 
desempeñar el escritor. A pesar de que tanto Hirotsu como Itó 
no son comunistas, no les impide declarar, con el profesor Iena- 
ga: “El neo-humanismo debe estar asociado, pese a las críticas 
que le hacemos y a las contradicciones que encontramos en el 
comunismo, a esa tendencia ideológica, puesto que es necesario, 
de una vez por todas, encontrar una salida para cristalizar la li­
bertad el individuo.”

Algunos escritores activos de la posguerra estuvieron asociados 
con el movimiento comunista de la década del 30, como Noma 
Hiroshi, autor de la conocida obra La zona vacía, pero muchos 
de ellos desertaron o rehusaron asociarse, puesto que como dijo 
Itó, no podían concebir que la caída de Stalin pudiera cambiar 
la actitud oficial acerca de las teorías literarias y artísticas del 
marxismo. La misma crítica fue formulada en tiempos de la ola de 
“macarthismo” en los Estados Unidos. Frente a la actitud de estos 
escritores “puros” e “ideológicos”, encontramos la otra tenden­
cia, la de los llamados “derrotados”, como Dazai, Osamu, Oda 
Sakunosuke, Sakaguchi Ango, e Ishikawa Sun, que dominaron 
prácticamente la escena literaria entre 1945 y 1950. Entre ellos, 
el más conocido y el de más talento es Dazai, que alcanzó la 
fama tanto por sus obras como por su vida tumultuosa y sus exce­
sos, y que terminó suicidándose con su pareja en 1948. Un año 
antes había muerto Oda, también famoso por su vida desorde­
nada, que lo condujo a una muerte temprana, cuando tenía 34 
años. La actitud de Oda era la típica de este grupo, y así queda 
manifestada en su novela Seso (Aspectos de la vida): “Ya no 
podemos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las ideolo­
gías y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero es por 
eso mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la de-
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riva, y nunca nos decidimos por ningún camino. Nadie puede 
decir si somos sabios o estúpidos. Es posible que eso pueda lla­
marse decadencia.”

Similar actitud cínica, negligente, decadente e irónica encon­
tramos en Dazai, pero con una perspectiva y una visión más 
amplias y con madurez literaria. Hablando de la guerra, la liber­
tad y la democracia, Kasuko, la heroína de El sol que declina, 
dice: “Pensándolo bien, la guerra fue algo mortalmente aburri­
do. "El año pasado nada ha ocurrido / El antepasado lo mismo 
fue / Y tampoco el año antes, pasó cosa alguna’, decía un poema 
divertido publicado en un diario, en seguida después de la gue­
rra. Como sus versos lo dicen, aun teniendo la sensación de que 
pasaron muchas cosas, al recordarlas me siento como si nada hu­
biese sucedido. Detesto contar o que me cuenten anécdotas de 
guerra; sé que murió mucha gente, pero igual es cosa vieja y me 
aburre.” Este cinismo se mantiene a lo largo de la obra, pero es 
cinismo no porque Dazai no se hiciese cargo de lo terrible que 
fue la guerra, sino porque su actitud fue anti-bélica por excelen­
cia. Uno de los temas de El sol que declina es justamente la 
estupidez de la guerra. En cierto modo, esta actitud se asemeja 
a la de Fukuta Tsuneari, hombre de derecha, brillante escritor y 
dramaturgo, influido en parte por D. H. Lawrence (especialmen­
te por el Apocalipsis), que opina que tanto la guerra como la 
“democracia” de la posguerra nada significaron en esencia, y que 
es absurdo plantear la cuestión de si lo real fue el imperialismo 
japonés o la democracia posbélica, puesto que el planteo en sí es 
falso. Desde luego, es necesario analizar las ideas de Fukuta 
para que esa actitud sea comprensible, pero lo dejaré para otra 
ocasión.

El sol que declina es una novela compleja que nos revela mu­
chas de las ideas y comportamientos de los hombres de la pos­
guerra. Naoji, el hermano de la heroína, dice: “¿Pensamiento? 
Mentira. ¿Principios? Mentira. ¿Ideales? Mentira. ¿Orden? Men­
tira. ¿Sinceridad? Mentira. ¿Pureza? Mentira. Todo mentira.” Y 
más adelante: “La guerra... La guerra que hace Japón es un acto 
de desesperación...; no, gracias, mejor morir solo.” Naoji es en 
cierto modo el autorretrato de Dazai. Es un drogadicto, un aris­
tócrata que quiere mezclarse con el pueblo y no puede, un deses­
perado, un solitario que piensa en el suicidio porque el mundo
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en que vive no es para él, porque siente culpa por haber nacido, 
el mismo sentido de culpa evidente en Dazai, que solía decir: “Per­
dón por haber nacido.” El testamento de Naoji antes del suicidio, 
dirigido a su hermana, es el testimonio de un hombre que ve lo 
insípido y grotesco de la vida, pero que es a la vez un derrotado. 
En un párrafo del testamento dice: “Todos los hombres son igua­
les. Dudo que esto sea una ideología. Pienso que el hombre que 
inventó esta frase no fue ni religioso, ni filósofo ni artista. Es 
una frase salida de una taberna del pueblo. Como nacen los gu­
sanos, en un momento dado, sin que una determinada persona 
lo haya dicho, empezó a pulular, a multiplicarse hasta cubrir 
todo el mundo y convirtiéndolo en algo repelente. Esta extraña 
expresión nada tiene que ver ni con la democracia ni con el 
marxismo. Es una expresión que sin duda un hombre feo arrojó 
a uno bello en una taberna. Fue un simple acto de irritación, o 
si no, si tú quieres, de envidia, pero nada tuvo que ver con una 
ideología ni cosa parecida. Sin embargo, ese grito lleno de ira 
salido de la taberna circuló entre el pueblo con una extraña 
máscara ideológica, y pese a no tener relación alguna con la de­
mocracia ni con el marxismo, poco a poco se fue mezclando a las 
doctrinas políticas y económicas de uno y otro, y ha creado una 
invencible y sórdida confusión. Todos los hombres son iguales. 
¡Si será una frase abyecta! Una declaración que degrada a uno 
mismo y degrada a los otros; una frase que carece de todo orgu­
llo, y que incita a abandonar toda tentativa y todo esfuerzo. El 
marxismo proclama la superioridad de todos los trabajadores. No 
dice que somos iguales. La democracia proclama la dignidad del 
individuo. No dice que todos somos iguales. Solamente el patán 
afirma eso.”

En esto, vemos implícita una crítica aguda y una ironía a la 
euforia “democrática” y al “derecho de igualdad” de que tanto 
se habló en la posguerra. Las obras de Dazai son en general os­
curas y decadentes, y reflejan la confusa situación moral de este 
período, pero tratan de rescatar la “dignidad del hombre” desde 
la más honda degradación. La destrucción total de las creencias, 
de las normas morales e incluso de las nuevas pero falsas postu­
laciones importadas e impuestas por los “vencedores”, otorga la 
posibilidad a Dazai —por lo menos esa fue su creencia— de rea­
lizar una profunda revolución moral desterrando definitivamente
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la hipocresía en todos los órdenes de la vida; pero al embarcarse 
en ese proceso de destrucción, Dazai se destruye a sí mismo, con­
cluyendo su frágil vida con un suicidio que a la vez, por tratarse 
de uno de los personajes más famosos de la época, causó honda 
conmoción en la conciencia de todo el país, como en el caso de 
Akutagawa. Después de El sol que declina viene Ya no humano, 
otra novela desgarradora, y por último, Good bye, sugestivo título 
para una obra inconclusa de un autor que se suicida. De la misma 
manera, dos décadas atrás, Akutagawa, el brillante autor de 
Rashómon y de El biombo del infierno, antes de suicidarse en 
1927, a la edad de 35 años, escribió uno de los documentos más 
dolorosos de la literatura contemporánea japonesa: Los engrana­
jes. Es interesante observar que el mismo año del suicidio de 
Akutagawa, Dazai entraba en la universidad, dejándole profunda 
impresión la muerte del admirado escritor.

Por otra parte, el individualismo neutral o la teoría del senti­
do común de Fukuta Tsuneari, el famoso traductor de Shakespea­
re, tiene mucho que ver, como ya dijimos, con D. H. Lawrence, 
aunque nunca fue su continuador. En resumen, Fukuta señala 
los puntos débiles de la sociología y de las tendencias racionales 
y lógicas del pensamiento contemporáneo, y proclama una vuelta 
al sentido común, ordinario, irracional e incluso conservador. 
Pero como bien lo deja aclarado, existe un modo de vivir con­
servador, pero no existe un conservadorismo en cuanto ismo, pues 
eso significa automáticamente una colectivización de los asuntos 
humanos. En Fukuta vemos, pues, un rechazo casi instintivo de 
lo colectivo —sea comunismo, sea democracia— y una tendencia 
a la individualización extrema del hombre. Dice: “Si uno se 
junta con los otros, en seguida desaparece la diferencia entre uno 
y otro. El cristiano es cristiano cuando está solo; así lo es el bu­
dista. Cuando Jesús aparece en público, se convierte en un rey, en 
un príncipe. Lo mismo le pasa al Buda. Francisco de Asís trató 
toda su vida de ser el hombre más humilde de la tierra, pero 
frente a sus discípulos era un hábil manipulador del poder abso­
luto. En cuanto el hombre se colectiviza, irremediablemente nace 
el poder. Y es ese poder el que destruye al hombre. Lenin fue 
un hombre que creyó en la destrucción total del poder, Lincoln 
lo creyó a medias; pero ambos se convirtieron en la peor clase de 
santos... ya que hicieron uso de ese poder...” Esta fobia casi
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fisiológica al poder, o mejor dicho al “abuso del poder”, es el 
leitmotiv de los escritores japoneses actuales que de una u otra 
manera se manifiesta en sus obras.

Si bien este problema del poder no es el tema central, en La 
zona vacía de Noma Hiroshi, encontramos el desamparo del indi­
viduo dentro de un sistema poderoso como el militarismo moder­
no, que puede ser sustituido por cualquier otro ismo de nuestra 
sociedad actual; en suma, describe los procesos de angustia, des­
concierto y resignación en un soldado alistado en tiempo de gue­
rra. La generación de Noma y Ooka Shóhei, es aquella que fue 
movilizada y luchó en el frente, pasando por infinidad de terri­
bles experiencias. Estos hombres no se dedicaron a escribir nove­
las de guerra, sino más bien novelas sobre el hombre como indi­
viduo que se ve envuelto en una gigantesca maquinaria que no 
sabe muy bien cómo funciona, para quién funciona y con qué 
fines, pero que no obstante se siente impotente, y no encuentra 
otra alternativa que vivir dentro de ella, como una pieza más, 
anónima, perdida, y cuya única contribución es la ofrenda de su 
vida. Hogueras en la llanura, describe los horrores de la guerra 
de Filipinas, centrando su atención en las vicisitudes personales 
y en la compleja psicología del personaje central, que llega a co­
meter actos límites como ser humano en su desesperado intento 
de sobrevivir cada minuto de la poca vida que le resta. Tamura, 
el héroe, termina en un hospital psiquiátrico de Tokio. Lo que 
refleja Ooka en esta obra no es la guerra en sí, sino la última con­
dición de un ser humano en una situación anormal que es justa­
mente la guerra, y como debieron de ser los campos de concen­
tración. Ooka, prisionero él mismo, escribió una serie de novelas 
sobre sus experiencias denunciando lo absurdo y degradante de 
la situación en sí. “La guerra —dice—, para los héroes”.

Mientras que todos estos escritores que acabamos de mencio­
nar desarrollaron alguna actividad antes o durante la guerra, o al 
menos estuvieron en posición de hacerlo, aparece una generación 
más joven llamada de posguerra, o après-guerre, como se la cono­
ció en ese entonces. Sería casi imposible discutirlos en conjunto, 
dada la diversidad de tendencias que se encuentran dentro de la 
misma generación. Obviamente, Mishima Yukio se destaca en­
tre ellos y aparte de haberse convertido en el escritor de moda 
en los años cincuenta, es ahora probablemente, junto con Tani-
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zaki, Dazai, Kawabata y Abe, el más conocido en Occidente. 
Mishima representa el pensamiento de aquellos que fueron de­
masiado jóvenes para recibir el impacto pleno de la guerra y 
de la derrota —y como él dice: “Era la cosa más ridicula y ab­
surda estar dando alaridos en un campo de entrenamiento militar 
sin saber para qué servía esa educación espartana, ya que en nin­
gún momento creimos que un día fuéramos capaces de luchar 
en el frente de batalla. La sola idea nos horrorizaba.”

Mishima en cierto modo muestra extraordinarias similitudes 
con la actitud de Akutagawa que trataba, treinta años atrás, de 
combinar lo puramente japonés —no esa japonería que delei­
taría a los occidentales, sino aquel Japón detrás de la cortina de 
Pierre Loti— con su conocimiento de literatura y del pensa­
miento moderno europeo, especialmente de las novelas francesas. 
Pero ¿cómo recuperar una subjetividad esencialmente japonesa en 
posguerra cuando nunca se la ha tenido, y cuando estos jóvenes 
debían confrontarse con un caos moral y con una esperanza in­
articulada en una democracia desconocida para ellos? Mishima se 
refugia en el esteticismo, como también lo hiciera Akutagawa, 
aunque en éste prevaleció el cinismo y un escepticismo exacer­
bado, que lo condujo al suicidio. Mishima en cambio consigue 
mantener el equilibrio, y de ahí ananca su concepto de la belle­
za, particularmente masculina, porque en cierto modo, además, 
la apreciación de la belleza física del hombre se había convertido 
en una nueva sofisticación. Mishima debuta a los 22 años, y en 
1945 publica su primera novela larga, Confesión de una máscara. 
Luego de una trilogía sobre un mismo tema, la homosexualidad, 
llega a su obra más importante, El pabellón de oro, escrita en 
1956; la novela está basada en un acontecimiento real, el incendio 
del famoso Templo de Oro por un joven novicio. Mishima plan­
tea problemas de hondas raíces psicológicas, alterando totalmente 
el carácter del protagonista. Mizoguchi es el joven novicio, tarta­
mudo a consecuencia de un trauma psíquico sufrido en la ni­
ñez, que trata de ahogar su complejo de inferioridad con la idea­
lización de la belleza del Pabellón de Oro. Éste se convierte en 
objeto de su pasión, y con él sustituye el amor por las supuestas 
mujeres que trata de conquistar. Así la mórbida adoración del 
templo le impide toda otra inclinación y cualquier otra clase 
de afecto, y obsesionado en identificarse constantemente con ese
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arquetipo de belleza, termina destruyendo el objeto de su adora­
ción para poder recobrar su libertad.

Aparte de una docena de novelas y una buena producción 
de cuentos, Mishima escribió una serie de versiones modernas de 
piezas del teatro Noh del siglo xvi, y es necesario admitir que gra­
cias a su genio fue posible esta acertada transposición, que el 
intento de varios escritores de talento no había logrado hasta 
entonces. También aquí modifica deliberadamente el asunto, 
el carácter de los personajes y sus motivaciones, y los monas­
terios, templos, sacerdotes, príncipes, guerreros, se convierten en 
hospitales psiquiátricos, estaciones ferroviarias, empleados de ofi­
cinas, diplomáticos, modistas, pintores o geishas que viven el caó­
tico mundo de la posguerra japonesa. La mujer del abanico y seis 
piezas de teatro Noh moderno es una joya del teatro moderno 
japonés.

Entre los grupos literarios de après-guerre destaca no tanto por 
su calidad sino por su posición intelectual, el denominado Matinée 
poétique, inclinado fuertemente a las fuentes occidentales. Pero 
quizá debamos hacer una pequeña aclaración sobre esta tendencia 
occidentalizante. A diferencia de aquellos que introdujeron la 
cultura occidental hace más de 70 años, este grupo sumamente 
intelectualizado que leía los originales en francés, inglés o ale­
mán, no se dejó engañar por la fachada de la cultura y de la civi­
lización de Occidente. Ellos vieron, como dicen, la cocina, el 
cuarto de servicio de Occidente, y vieron lo que muchos otros 
ven —discriminación y odio racial por doquier, una fuerte con­
ciencia de clase social, una vida material sumamente ilógica, in­
conveniente, y una promiscuidad en la vida social y sexual; un 
ultra-nacionalismo europeo “de los blancos” que fomentó y creó 
el imperialismo y el colonialismo occidental, y las viejas y cono­
cidas contradicciones de la democracia americana, que todavía se 
siguen debatiendo. Vieron con claridad además en su propio te­
rreno, que los conceptos de democracia y de libertad funcionan 
a medias y según conveniencia de cada uno, y que la tendencia de 
la posguerra japonesa —de liberación, igualdad social, etc.— estaba 
tan llena de hipocresía como el imperialismo anterior, y que ambos 
no podían ya sostener siquiera la esencia de los valores eternos a 
•que el hombre debía aspirar. Al adquirir esta conciencia, el grupo 
Matinée poétique, que nació en 1945 y cuyos integrantes se ha-
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bían refugiado en la búsqueda de la poesía y la filosofía eterna 
—tendencia que se advierte también en la escuela filosófica de 
Kyoto— volcaron sus intereses en los problemas de la política y 
su relación con la literatura. Hesse estaba bien, también Rilke, 
también Dos Passos, incluso Faulkner o Hemingway, pero eso ya 
rio bastaba, ni como consuelo ni como soporte espiritual de la 
identidad del escritor japonés. Las teorías de Kató Shüichi, el 
más representativo de este grupo, son complejas y dignas de un 
análisis, porque plantea problemas fundamentales acerca de la tan 
discutida “identidad” del Japón actual, de ese Japón que en 20 
años se convirtió en un monstruo, en una de las cinco potencias 
del mundo en cuanto a desarrollo industrial y científico. Pero 
ese Japón, no obstante, está sofocado aún por una vieja estructura 
política y social, se agita en la búsqueda de una vía donde poder 
canalizar su energía, su productividad y más que nada, su espi­
ritualidad.

¿Cuál es la posición del Japón en el mundo? Y más que nada, 
¿cuál es su papel en Oriente? Esta es la cuestión que muchos inte­
lectuales, escritores, artistas, pensadores y filósofos se plantean 
constantemente. Dice Kató: “Cuando volví a Japón después de 
4 años de ausencia, y vi sus hermosas costas y ese suave paisaje 
que recuerda invariablemente las pinturas antiguas en blanco y 
negro, me di cuenta de que esto no era Europa ni ningún otro 
país occidental, pero por otra parte, viendo las chimeneas de la 
zona industrial del norte de Kyüshü, también supe que esto no 
era Malasia, ni India ni ningún otro país oriental.”

Los puntos de vista de Kató, como también los de otro desta­
cado joven novelista, Oda Minoru, es que Japón, de tanto acer­
carse a Occidente, ha dejado de ser parte de Oriente, pero al 
mismo tiempo, no se ha convertido en otro país occidental. La 
“identidad” del Japón actual habría que buscarla, dicen, en ese 
punto intermedio donde se cortan los lazos entre Oriente y Occi­
dente. Así, ambos atacan al academismo japonés porque se ha 
basado en la cultura europea pero impresa, muerta en el papel, y 
la ingestión de esa cosa impresa, naturalmente, produjo consecuen­
cias nefastas. El sofisticado intelectual japonés, culto y rico en 
conocimientos, que en un momento de su vida se convierte en un 
ultra-nacionalista; el ultra-nacionalista que en un momento crítico
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de la historia se convierte en el propagandista de la democracia. 
¿No ha pasado eso con ciertos políticos de la posguerra?

Para esos escritores la democracia que trajeron los aliados no 
fue más que una democracia “impresa”, no importa si en tinta 
roja o azul; de la misma manera en que el intelectual o el escritor 
japonés pudo devorar toda la cultura francesa, con datos históri­
cos, anécdotas, nombres de reyes y príncipes, filósofos, poetas, no­
velistas y pintores, nutriéndose de la cultura impresa, inerte, seca, 
sin vivencia. No basta conocer la historia, la política, ni siquiera 
los sistemas de los partidos políticos, para poder apreciar real­
mente la verdadera política de ese pueblo. “Siempre se produce 
un error imperceptible, un pequeño desligamiento semántico, y 
si se quiere, una cuestión de eufemismo, al tratar de interpretar la 
historia y la cultura viva de un país, cuando se toman actitudes 
que tratan de ahogar las expresiones latentes de ese pueblo”, dice 
Iizuka Kóji, el famoso pensador, antropólogo, catedrático especia­
lizado en culturas comparadas y geografía descriptiva, y autor de 
más de 20 volúmenes sobre la cultura de Oriente y Occidente. En 
un pasaje de su libro El punto de vista de Oriente, el punto de 
vista de Occidente, dice, atacando a Georges Duhamel por sus 
opiniones sobre Angola:

La asimilación que trataron de lograr los europeos respecto de 
los africanos, fue que éstos se asimilaran a Europa, pero en el 
caso de Angola, fueron los portugueses los que trataron de asi­
milarse a los africanos, y en este sentido no puedo estar de 
acuerdo con Duhamel cuando llama a eso muestra de “civili­
zación”; ya que si a pesar de la brutal dominación ejercida por 
el gobierno de Salazar, los angoleses no pueden ser infelices, a 
quienes el Sr. Duhamel debería compadecer por la rebelión 
angolesa es a los portugueses que ven amenazada “la acción 
civilizadora” que cumplieron en Angola.

Más adelante continúa:

De la misma manera, vemos que los slogans típicos del colo­
nialismo japonés han sido hábilmente reemplazados por aque­
llos de la ayuda de un país-que-tiene a otro que-no-tiene, y creen 
que la inversión de 1 millón de dólares debe ayudar a la eco­
nomía del país-que-no-tiene, sin pensar que eso puede resultar
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contraproducente, ya por el simple hecho de que la introducción 
de los productos manufacturados puede perjudicar seriamente 
su economía, en lugar de ayudarla.

Iizuka llega a la conclusión de que en este sentido, Japón ha lle­
gado a adquirir una mentalidad que no difiere mayormente de 
las grandes potencias occidentales acostumbradas a un sistema 
de colonización. Si he insertado este párrafo de Iizuka es por­
que de una manera u otra, enuncia el parecer de muchos escri­
tores que como Kató, aparte de escribir sus libros, están desarro­
llando una actividad inusitada en el campo del pensamiento 
japonés. Para muchos, el gran problema de la literatura japonesa 
de hoy es esta búsqueda apasionada de la “identidad” de la pro­
pia nación.

Desde luego, no todos piensan lo mismo. El ex izquierdista 
Hayashi Fusao acaba de publicar un libro con la tesis de que la 
reciente guerra del Pacífico fue la culminación de una lucha que 
por más de 100 años sostuvo Japón para eliminar el colonialismo 
de Asia Oriental, mientras que la segunda joven generación, ajena 
a estos problemas nacionales, propugna una literatura no-senti­
mental, directa, no-comprometida, irreverente, anti-héroe y siem­
pre fría. Representado por Ishihara Shintaró, este grupo llamado 
Taiyó-zoku, “La tribu del sol”, tiene millones de jóvenes adeptos, 
a la manera de los beatniks.

Como se puede ver, me he referido en una mínima parte al 
panorama de la literatura japonesa de posguerra. Y he dejado de 
lado el comentario de algunas de las mejores obras como las 
de Tanizaki y Kawabata o las tres últimas de Abe Kobo, escritor 
que se ha situado en uno de los más prominentes lugares de las 
letras japonesas actuales, aparte de recibir reconocimiento inter­
nacional por La mujer de la arena y La cara del otro. Sobre la 
original obra de este novelista me referiré en el capítulo próximo.

Como dije, este ensayo es un intento de buscar las ideas más 
características con relación a la actitud fundamental del escritor 
japonés ante el hombre, la sociedad y la historia. Desde luego 
éste es mi punto de vista, que aunque forzosamente esquemati­
zado y apresuradamente expuesto, considero al menos objetivo 
e imparcial.

El sol declinó en Japón, pero para remontar otra vez. Dazai
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estaba en lo cierto cuando describió el derrumbe de una vieja 
estructura social y de un tipo humano. De ahí ha nacido ya 
otra cosa, por lo menos en literatura. Y esta literatura se pre­
senta, como la de cualquier país “avanzado”, tan sorprendente­
mente lograda en su calidad como en su diversidad. Y aunque 
no soy en excesivo optimista en cuanto al curso que están to­
mando las cosas, esa luz sobrevivirá, a pesar de todo, en el país 
del sol naciente.



6. ABE KOBO Y LA NUEVA LITERATURA

No son muchos los escritores japoneses modernos que han tras­
cendido las fronteras de su propio país. Akutagawa Ryünosuke 
murió en 1927; sin embargo en los veinte años posteriores a la 
guerra fue uno de los primeros en circular entre los lectores occi­
dentales, particularmente entre los de habla hispana, gracias al 
enorme éxito de Rashómon, el film de Kurosawa Akira. Después 
se leyeron El sol que declina y Ya no humano, de Dazai Osamu; 
Hay quien prefiere las hortigas, La llave y Las hermanas Makio- 
ka, de Tanizaki Jun’ichiro; La zona vacía, de Noma Hiroshi, y 
Fuego en la llanura de Ooka Shohei; de Kawabata Yasunari se 
conoció El país de la nieve y Mil cigüeñas y de Mishima Yukio 
La mujer del abanico: seis piezas de teatro Noh moderno, Con­
fesión de una máscara, El pabellón de oro, Después del banquete 
y una colección de cuentos. Continuando esta sucesión el último 
“descubrimiento” es Abe Kobo, autor de La mujer de la arena
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(cuya difusión, como en el caso de Rashómon, se apoyó en la del 
film de Teshigahara) y, más recientemente, de La cara del otro. 
Y el que está a punto de ser “descubierto” es Ohe Kenzaburo, 
cuyas obras Una experiencia personal y La vida sexual no tardarán 
en aparecer tanto en inglés como en español.

Abe Kobo, Mishima Yukio y Ohe Kenzaburo son sin duda 
los representantes más conspicuos de la nueva literatura japonesa 
moderna de extrema vanguardia, los que reflejan el estado actual 
de las direcciones que está tomando, las cuales día a día cobran 
más importancia dentro de las diversas corrientes de la literatura 
universal.

En orden cronológico, Abe nació en 1924, Mishima en 1925 
y Ohe en 1935. Abe debutó en 1947 (un año antes había publi­
cado un libro de poemas), y en 1949 recibió el Premio Literatura 
de Posguerra por su extraño cuento El capullo rojo; Mishima 
apareció en 1946 (su primer cuento lo escribió a los 16 años y 
fue publicado durante la guerra, en 1944) y Ohe irrumpió espec­
tacularmente en 1958, a los 23 años, obteniendo el codiciado 
Premio Akutagawa (instituido en 1933 en homenaje al autor de 
Rashómon). Ohe admite la influencia de Abe y lo reconoce como 
su maestro, pero los tres difieren considerablemente entre sí, y 
tanto en su concepción literaria como política a veces hasta resul­
tan opuestos —Mishima sustenta una posición nacional derechista 
y Abe es un ex marxista militante—; aun así, evidencian cierto 
denominador común —aunque externo. Todos estudiaron en la 
Universidad Nacional de Tokio —Abe se graduó de médico, Mi­
shima de licenciado en leyes y Ohe en literatura francesa—, se 
iniciaron literariamente en época temprana, siendo aún estudian­
tes, y tanto el reconocimiento público como el éxito literario fue­
ron casi inmediatos (Mishima y Ohe con más suerte que Abe). Se 
distinguen por una aguzada inteligencia y una muy amplia cul­
tura y han viajado extensamente por el mundo; se opusieron tanto 
a la corriente dominante del shi-shósetsu (novela autobiográfica) 
como a la literatura “social” o “realista”.

No es mi intención condensar en este breve artículo las carac­
terísticas de la obra de estos tres escritores. Tomaré por lo tanto 
a Abe, quien pese a tener una trayectoria comparable a la de 
Mishima, es prácticamente ignorado en los países de habla his­
pana, salvo ciertas vagas referencias conocidas a través de la pe-
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lícula La mujer de la arena, de cuyo guión también es responsable 
el propio Abe.

La trayectoria de Abe ha sido la de un escritor de éxito, pero, 
curiosamente, siempre ha sido un éxito a medias. Puede ser que 
este hecho sea consecuencia de la peculiaridad de su estilo y de 
los métodos que emplea para describir un mundo cuya temática 
se aleja de la tradición y de la corriente mayor de la literatura 
japonesa actual, sin que esto quiera decir que dentro de ella la 
novelística tenga un patrón establecido e identificable y mucho 
menos que carezca de diversidad. Sin embargo resulta llamativo 
pensar que el propio Mishima afirme que el único escritor de 
“vanguardia” del Japón actual es Abe. Es probable que su obra 
sea más difícil de penetrar y aún resulte oscura y ambigua al pun­
to de que su lectura parezca tortuosa en comparación con la de 
otros escritores japoneses. No obstante, un análisis cuidadoso 
de la producción literaria de Abe muestra que “es” japonesa y 
describe un árido paisaje espiritual típicamente japonés, pese a 
que, como dice Mishima, aparente plantear problemas comunes 
a cualquier sociedad humana actual.

Cuando en 1951 recibió —no sin dificultad— el importante 
Premio Akutagawa (el mismo con que debutó Ohe) por su no­
vela La pared, un vasto sector de la crítica y del público lo recibió 
con cierto escepticismo, sintetizado en las palabras de uno de los 
jurados (Uno Kóji): “...es una novela incomprensible. Si uno 
tiene la paciencia de llegar hasta el final, alcanza a entender un 
poco (realmente un poco) de lo que el autor ha querido decir... 
La única parte tolerable de estas 200 tediosas páginas, es el pasaje 
en que el protagonista pierde su ‘nombre’ y con él su identi­
dad. .. Esta obra recuerda demasiado a La nariz de Gogol... tam­
bién se asemeja a un cuento de Maupassant... aunque la diferen­
cia entre estos autores y Abe consiste en que mientras aquellos 
(Gogol, Maupassant) utilizan una descripción realista y convin­
cente pese a tratarse de relatos fantásticos, La pared de Abe quiere 
aparentar algo y en realidad no es nada... No convence... y has­
ta parece estúpida”.

La afirmación de este crítico (conocido y destacado novelis­
ta, además) es cuestionable, pero de todos modos deja formulada 
la duda de muchos lectores que se preguntan qué hay detrás de
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todo ese trastornado mundo descrito por Abe con minuciosidad 
obsesiva.

Desde La pared (1951) hasta sus tres recientes admirables 
obras, La mujer de la arena (1962), La cara del otro (1964) y El 
mapa quemado (1967), Abe ha demostrado una unidad no sólo 
en el estilo sino en el pensamiento, en forma de una tenaz perse­
cución de un mismo tema; ha logrado elaborar un estilo fantástico 
y peculiar utilizando variadas técnicas del suspenso y un trata­
miento casi clínico de los detalles (evidente en su última obra, El 
mapa quemado, especie de novela policial-fantástica), que los 
críticos se encargan de comparar con Poe o Kafka. Los elementos 
alucinantes, ambiguos y absurdos concuerdan, no obstante, con 
su forma de pensamiento y con el mecanismo psicológico que 
emplea para ir construyendo una imagen del mundo que se con­
vierte en una parábola, en una alegoría o acaso en un mito, y 
con la cual denuncia la dificultad de vivir en esta sociedad tur­
bulenta y enajenada de nuestra época. Configura de este modo 
un mundo donde las bases racionales y los valores de la sociedad 
se invierten, se destruyen o pierden sentido, para dar cabida a una 
afirmación —a menudo irónica e irracional— de una nueva rea­
lidad que está por nacer, de un futuro que aún no tiene forma 
pero que ya ha delineado un contenido.

Para lograr esto, Abe utiliza como técnica —aparte de las men­
cionadas— el introducir “abruptamente” una situación insólita, 
inexplicable, desconcertante (el hombre que de repente se con­
vierte en un palo, el hallazgo de un cadáver cuya identidad se 
desconoce, un fantasma de carne y hueso que habita en una casa, 
la pérdida de un “nombre”, un pozo de arena habitado por una 
mujer, un hombre que ha desaparecido sin dejar rastro alguno 
pero sin motivo aparente, etc.), y partiendo de esa “situación”, 
dentro de un tono existencialista, desarrolla la trama con la preci­
sión de una ficción realista o con la pulcritud de un cirujano que 
se prepara para una operación de vida o muerte, como si “lo 
que es” fuera exactamente igual a “lo que no es”. En el mundo 
interior del protagonista de La pared, por ejemplo, se extiende 
la desolación de un paisaje infinito dentro del cual va creciendo 
lentamente una pared, una angustiosa limitación a la existencia 
del hombre, que en La mujer de arena se transforma en un pozo, 
en un abismo de arena incomunicado con el mundo exterior.
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Pero esta pared interior —que proyecta en sí la misma imagen 
de la pared del mundo exterior— se transforma, en un momento 
dado, en la pared objetiva del protagonista. Esta nueva pared 
objetivada es la nueva realidad que, aunque dolorosa, una vez 
aceptada, no resultará tan dura ni desoladora, porque la acepta­
ción de esa nueva realidad da sentido a la nueva “situación” que 
el protagonista debe vivir. Es por eso que Niki Jumpei, el prota­
gonista de La mujer de la arena, decide permanecer voluntaria­
mente en ese mundo cercado por las paredes de arena, en el 
momento en que encuentra el modo de evasión que tanto an­
helaba.

Al mismo tiempo, Abe se encarga de hacer desaparecer “las 
relaciones del individuo con la cotidianidad de las cosas” me­
diante un método narrativo colmado de absurdos que hacen im­
posible distinguir la realidad de la fantasía; abruptamente, deter­
minadas “cosas” se convierten en objetos sin relación alguna con 
sus fines y funciones inherentes (proceso ya conocido por los da- 
daístas y surrealistas) destruyendo así las categorías formales 
de los valores establecidos en el terreno de la moral, de los fun­
damentos de la sociedad, y en la demencial aceptación colectiva 
de la ubicación y función de las cosas que rodean nuestras exis­
tencias. Esto impone la siguiente pregunta: “¿Qué pasaría si des­
truyéramos los códigos convencionales que nos sirven para una 
comunicación de carácter lineal?” Al leer sus obras, se tiene la 
impresión de que Abe parte de la premisa de que este mundo físi­
co, sólido y concreto ha dejado de ser real porque tenemos con­
ciencia de que existe una irrealidad más real que la realidad 
misma. Ya decía Hui-neg en el siglo x que “en principio ninguna 
cosa es” y otros monjes Zen, con una espeluznante lucidez, 
concluían afirmando que el cero es igual al infinito, que la 
nada es igual al ser. Esta lógica paradójica (llamémosla así), que 
tiene sus antecedentes en la filosofía de Lao-tzu y Chuang-tzu es, 
coincidentemente, la conciencia de que es imposible concebir la 
realidad si no se abarcan los contrarios: el bien y el mal, la vida y 
la muerte, la posesión y la pérdida, y de que en esta relación recí­
proca y simultánea se halla implícita la posibilidad de apertura 
hacia un mundo diferente.

El protagonista de La pared, S. Karma, descubre una mañana 
que ha perdido su nombre. El “nombre”, los “nombres” no son
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más que códigos de comunicación, pero en la sociedad actual, ex­
trañamente, son tanto o más importantes que las personas que 
“corresponden” a tales nombres. Un pasaporte tiene más impor­
tancia que el dueño del pasaporte. Un “nombre” no es sino un 
conjunto de letras, pero el hombre sin “nombre” es sólo un out- 
sider, o un delincuente para la sociedad. El hombre que perdió 
su nombre va descubriendo gradualmente las incongruencias de 
este mundo porque su nombre tiene más realidad existencia! que 
él mismo. Su “nombre”, a la manera de un Doppelgaenger, ad­
quiere más realidad y autonomía que él, el hombre llamado S. 
Karma, condenado a desaparecer por el simple hecho de que ha 
perdido su nombre. Su “nombre” —entidad autónoma— se en­
carga de ir a la oficina, o de hacerle el amor a su novia, pero él, el 
verdadero S. Karma, es ignorado por la sociedad. En el cuento 
Los intrusos se plantea un problema similar: el protagonista se ve 
privado de sus propios derechos por obra de una numerosa fa­
milia que, inexplicablemente, invade su casa y se apodera de ella 
invocando la democracia con absurdos argumentos dialécticos, sin 
que nadie intente ni pueda impedirlo.

Lo más curioso del caso es que Abe no encuentra “insólitas” 
las situaciones que crea y tampoco considera ni extraordinario ni 
fuera de lo común la pérdida del derecho a la existencia humana 
dentro del marco de la sociedad convencional. Si uno de sus 
personajes descubre una mañana que se ha convertido en escara­
bajo, el haberse vuelto un “no-humano” no le produce ni deses­
peración ni angustia. Irónicamente, ese personaje comenzará a 
sentir una “curiosidad científica” de verse a sí mismo y estudiarse 
en calidad de escarabajo tratando de adaptarse a su nueva vida, a 
su segunda realidad. ¿No es acaso la actitud que asume Niki 
Jumpei en su celda de arena? La misma reacción se produce en 
el cuento El hombre que se convirtió en palo. El hombre-palo 
no se desespera al conocer su transformación, tampoco le preocu­
pa mucho el haber desaparecido como “padre” de sus hijos. Pre­
cisamente en Abe no caben la fe y la esperanza en el mañana a 
través de una negación de la realidad; proporciona tan sólo la con­
ciencia del conocimiento de una realidad trastrocada y aun trastor­
nada, pero sin la nostalgia de las cosas perdidas. Es lícito pensar 
que Abe considera la probable existencia, dentro del hombre, de 
una naturaleza derivada de las cosas por una negación constante
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de la naturaleza de las cosas mismas: por ejemplo, el espacio re­
ducido que delimita la pared se puede ampliar al infinito, como 
una llanura, de manera que es posible ir constantemente hacia el 
horizonte, permaneciendo no obstante dentro de los límites defi­
nidos de la pared. Y es percibiendo esta segunda realidad como 
se descubre la verdadera naturaleza del hombre. La conciencia 
de este conocimiento es el punto de partida de la literatura de 
Abe. Por eso mismo tal vez, sus personajes, al perder su condi­
ción humana o social, lejos de experimentar angustia —como 
los típicos kafkianos— parecen aceptar sus nuevas condiciones sin 
pensar. No existe en Abe el desesperante temor de la pérdida de 
la nostalgia o del recuerdo. Se comprenderá entonces que no se 
encuentre en sus obras un personaje idealizado, un héroe, un mo­
ralista: el idealismo de la vieja moral ha dejado de existir, pero 
la nueva no ha nacido aún y quizá por eso el hombre puede ser 
libre, tan libre que llegue a sentirse maniatado por su propia li­
bertad. “La moral es el otro nombre de la conveniencia”, decía 
Akutagawa Ryünosuke en los años veinte; Abe podría agregar que 
“la moral es un traje de confección para todos los gustos y ta­
maños”.

Pero conviene ir más al fondo del problema que Abe quiere 
plantear en sus cuentos, novelas y piezas de teatro. Quedó dicho 
que Abe, desde sus primeras obras, había desarrollado con insis­
tencia un mismo tema y elaborado un estilo fantástico y peculiar. 
Es necesario agregar que, al mismo tiempo, se ha caracterizado 
por ser un anarquista espiritual, por tener la seguridad de espíritu 
del que conoce profundamente la existencia de la locura, en suma, 
la seguridad del hombre libre, creador, dinámico, soberbio, audaz.

Abe combina hábilmente ese estilo fantástico con elementos 
alucinantes y absurdos mediante una descripción precisa, inme­
diata, dinámica que, siguiendo su método de pensamiento, va 
construyendo una imagen del mundo, un mundo distinto que, 
reitero, puede convertirse en una parábola. Abe es consciente de 
la distancia que media entre la expresión y la realidad, como él 
mismo dice: “si no tomara como premisa el desconfiar de la ex­
presión de la realidad por medio de palabras, el escritor no podría 
emprender la demencial empresa de empeñar toda su existencia 
en una obra”. Y si en la mayoría de ellas utiliza la primera per­
sona, es porque Abe sabe perfectamente que el estilo lo deter-
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mina la lucha de espíritu entablada entre el autor y su personaje. 
En cuentos como El capullo rojo se comprueba con claridad el 
constante ajuste del estilo y la restricción en el uso de las pala­
bras, persiguiendo lo que debe ser la esencia del cuento.

El uso de la metáfora se halla íntimamente ligado a su noción 
del estilo, pero sus metáforas se concretan mediante aquello que 
rodea la vida cotidiana, sin recurrir a la retórica tan corriente en 
los llamados escritores con “buen estilo”, los cuales amplían su 
vocabulario para alejarse de la esencia, cultivan un estilo estático 
cuyo equilibrio no es perturbado por las exigencias del contenido, 
y elaboran en definitiva un estilo muerto que revela una escisión 
entre forma y contenido. La metáfora de Abe, que cuenta como 
base con las cosas cotidianas, adquiere un nuevo significado toda 
vez que se produce la magia de la palabra; al mismo tiempo, ese 
nuevo significado no es completamente comprensible porque sus 
bases son familiares para el lector. Allí se ve que Abe explota 
al máximo la cotidianidad de las cosas pero introduciendo “abrup­
tamente” ciertas situaciones absurdas que destruyen las categorías 
formales de los valores establecidos y reconocidos, único modo de 
lograr una verdadera eficacia de la imagen. Sus metáforas no son 
banales, como aparentan ser, y logran la función de “comunicar” 
al lector con una parte de la vida real que “ha adquirido un nue­
vo significado”.

La pared, la arena, el desierto o “el otro”, podrían denominar 
el tema que Abe fue desarrollando persistentemente desde La pa­
red hasta El mapa quemado. La pared no deja de ser angustiosa 
limitación en la existencia del hombre, como la arena o el de­
sierto representan la desolación incomunicada con el mundo vi­
viente, y “el otro”, “el desconocido” no es sino demostración de 
la ruptura entre “uno” y “el mundo”, entre la expresión y la reali­
dad. Pero Abe descubre (o descubre al lector) que la pared, por 
ejemplo, aparte de impedir el movimiento del hombre, también 
está allí para sugerir —como la columna en medio de una entra­
da— que hay un ángulo por donde uno puede doblar o desviar el 
camino. Y es doblando esa esquina, ficticia y a la vez real, como 
el hombre descubre una “segunda realidad”. Es decir, la pared, 
que en un momento dado llega a oprimir al hombre, el pozo de 
arena o el desierto que quita las posibilidades de existencia, no 
son los límites del movimiento del hombre, sino que doblando
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en ángulo o una vez dentro pueden encontrarse otras posibilida­
des de vivir en esa nueva dimensión, la cual aunque dolorosa y 
llena de signos misteriosos, una vez aceptada, no resultará tan 
dura ni desoladora, porque la aceptación de esa nueva realidad da 
el sentido de la nueva “situación” que el protagonista debe vivir. 
Pero ¿por qué, por ejemplo, el hombre en el pozo de arena regresa 
voluntariamente a su confinamiento después de encontrar por fin 
el modo de evasión, la salida a la libertad, y por qué el protago­
nista invisible de El mapa quemado tuvo que desaparecer cuando 
no había ningún motivo para ello? Lo que ocurre es que Abe 
describe —o propone— una nueva realidad que en definitiva no 
es sino la alegoría de la misma realidad en que el hombre vive. 
Niki Jumpei está obligado a cavar constantemente en la arena 
si no quiere perecer; la arena invade, lenta pero inexorablemen­
te, su mundo, su vida, y esta vida alucinante de lucha continua 
contra la arena, es sólo la otra cara del propio destino que no 
quiere ver o quiere ignorar. Esa es la vida actual; pero se necesi­
taría un oído especial para captar el llamado de Abe y para com­
prender que la vida dentro del pozo de arena asume una forma 
inevitable, natural. Ésta no es la experiencia personal de alguien 
en particular que ha caído por un descuido en un determinado 
pozo de arena, ni la de aquel que debe fabricar “su otra cara”. La 
expresión literaria de Abe se concentra en describir “el movimien­
to del espíritu” del hombre que constantemente lucha contra la 
arena o el desierto, sea real o ficticio. De esta manera La mujer 
de arena impulsa a asumir una actitud ante esa amenaza que 
inexorablemente invade la vida cotidiana. La imagen de la nue­
va realidad, el nuevo mundo que descubre Niki Jumpei a través 
de la desesperada lucha contra la arena, se superpone —como 
dije— a la imagen de la vida concreta. El descubrir un signifi­
cado en las vicisitudes de este hombre conduce, tal vez, al descu­
brimiento del modo de luchar contra las arduas dificultades que 
fijan los límites de la vida. Puede ser que así se alcance la libe­
ración; pero la liberación es sólo una naturaleza secundaria de la 
continuidad del movimiento. Además, este descubrimiento no 
destruye en forma definitiva las dificultades de vivir; la única 
manera de liberarse de esas ataduras que asfixian la vida es cavar 
paciente y constantemente la arena que nos circunda. ¿Un acto 
desesperante, una vida sin porvenir? Puede que sí. Pero puede
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ser también que en ese momento se descubra que la libre elección 
no es una y definitiva, sino diversa y continua. Puede ser tam­
bién que se compruebe —como lo señala un kdan sen— que no 
hay nada que ligue al hombre, nada que lo ate y por consiguiente 
el acto de liberación se torne inútil, fútil. Ese es el sentido visi­
ble en el significado de las “paredes”, las “arenas” y los “desier­
tos”. No hay desesperación, pero tampoco esperanzas: tal vez 
sólo una esquina por donde torcer. Conviene recordar la parado­
ja de que no se nace, por lo tanto no se muere. Y aunque en 
Abe no haya nostalgia por las cosas perdidas, se advierte en cam­
bio una fuerte atracción por la desolación del desierto, porque 
en esa desolación se va desarrollando una sensibilidad singular 
—determinante y al mismo tiempo adaptable a cualquier circuns­
tancia— a medida que descubre las posibilidades de la vida y pue­
de fortalecer su capacidad de construir las imágenes literarias. Para 
Abe, el desierto que todo el mundo evita, puede en un momento 
convertirse en el germen vital de la redistribución de la vida, por­
que vivir en el desierto significa fortalecerse ante la destrucción 
y alentar la posibilidad de comenzar de nuevo partiendo de la 
arena.

Niki Jumpei no sale del desierto y voluntariamente regresa a 
su prisión. Lo ha elegido, para bien o para mal; y allí, mediante 
ese constante sacar la arena para lograr la supervivencia, descu­
bre el sentido de su nueva vida, de esa “segunda realidad” que 
existe y no existe a la vez. Pero el reconocer esa realidad o un 
futuro aún irreal, constituye la libre elección de una vida que 
puede y debe ser cambiada.



II

EL TEATRO NOH





1. REFLEXIONES SOBRE EL TEATRO NOH

Un mundo poblado de dioses, fantasmas, espíritus, seres sobrena­
turales, monstruos; mundo de noche, de sueño, de símbolos, que 
se comunica intuitivamente por la belleza oculta de las cosas; un 
mundo intemporal, donde la realidad no es empírica; que ofrece 
problemas y no soluciones; que rechaza el análisis. Un mundo 
donde los seres de carne y hueso casi no existen y en donde los ca­
racteres escasamente tienen individualidad.

Tal el extraño mundo que envuelve al espectador cuando éste 
se siente capaz de abandonarse, olvidar los horarios, el subterrá­
neo, el costo de la vida, para hundirse durante tres o cinco horas 
en la butaca de un teatro Noh. Desde que uno abandona el taxi 
—que ha “volado” por las estrechas calles de Tokio a velocidad 
suicida— y entra al viejo teatro de la ilustre escuela Kanze (de 
Kan’ami y Zeami), deja atrás una realidad palpitante y angustio­
sa, un laberinto de edificios y seres humanos para entrar en el 
mundo silencioso y de la quietud, ceremonioso y solemne del Noh.
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El escenario, vacío y despojado como el jardín de un templo 
Zen, se va poblando lentamente de dioses y espíritus, y la atmós­
fera se carga de “presencias” invisibles, voces lejanas, sonidos de 
extramundo, de una fuerza inmanente cultivada secreta y tenaz­
mente por una tradición ininterrumpida de 600 años. Sea en una 
mímica cargada de tensión, o en un sonido de flauta que despier­
ta a los espíritus, o del tamboril que hace vibrar el aire, el espec­
tador siente las huellas vitales de la “historia”. Pero ¿siente el 
espectador realmente la atmósfera cargada de tensión? Eso no es 
ni fácil ni común.

Hace tiempo que el Noh dejó de ser el espectáculo, el recreo, 
el pasatiempo; tampoco es ese “ofrecer algo ameno, trágico, có­
mico, ágil, con emociones, lágrimas y suspenso” como ocurre en 
cierta medida con el Bunraku o el Kabuki. El Noh se ha conver­
tido en una forma cerrada en sí misma, de una elegancia y sofisti­
cación congelada por la acción del tiempo. El Noh es ya una 
ceremonia ritual, formal y rígida, que exige del espectador una par­
ticipación mentalmente activa para resolver los problemas de una 
visión mística (por decir así) de la realidad, ya que las relaciones 
que se establecen se ciñen a una relación hombre-cosmos y casi 
nunca de hombre-hombre. De ese modo, el escenario es el sitial 
de los dioses; desaparece entonces la ilusión de atribuirle a este 
escenario cualquier intento de realidad o aquella condición míni­
ma para reproducir un fragmento de la vida, como ocurre en un 
teatro convencional. Este anti-realismo o anti-dramatismo sume 
al hombre moderno en busca de “sensaciones” en un tedio mor­
tal que le hace abandonar la sala precipitadamente —como me 
ha tocado presenciar— o lo obliga a esforzarse por contener los 
bostezos que pueden irritar a su vecino o despertar su compasión.

Chejov decía que las voces que transmiten la verdad son dis­
cretas, silenciosas. El Noh da la espalda al “teatro ruidoso”, al 
“teatro de ademanes, gritos y efectos expresionistas”. De ahí la de­
finición de algunos críticos occidentales de que el Noh es el 
anti-teatro por excelencia. En cambio, otros insisten en que se 
trata de un teatro aristocrático, esotérico y religioso, cuyas vo­
ces, de tan discretas, son únicamente perceptibles para los ini­
ciados. Un teatro de iniciados para iniciados, con símbolos ocul­
tos como en una secreta y mágica ceremonia. Mientras asistía 
a las funciones me preguntaba hasta qué punto esto era cierto.
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Me preguntaba también si la mayoría de los “iniciados”, de los 
“entendidos”, no estarían equivocados cuando, en un afán de 
proselitismo, tratan de convencer a los incrédulos y escépticos 
de que en realidad el Noh es un teatro tan “accesible” como 
cualquier otro teatro clásico de Occidente, sea de Eurípides o 
de Molière.

Pero mi asidua lectura de los textos y asistencia a las representa­
ciones me ha llevado a la convicción de que el Noh, elaborado a tra­
vés de seis siglos, para bien o para mal, no es un teatro ni tan “acce­
sible” ni mucho menos un teatro de masas o para el pueblo; en 
realidad, no creo que exista un arte para el pueblo, el pueblo 
puede llegar a entender el arte, lo cual es una cosa completamen­
te diferente. El Noh, por la magia de una consumada actuación 
de maestros —de acuerdo a su acepción original— exige la con­
centración espiritual del espectador a fin de que lo “múltiple” se 
convierta en “uno”, pues como dice Zeami, “la capacidad de con­
mover al público depende de la concentración de todas las habi­
lidades artísticas y de la mente del actor, ya que esta mente así 
dispuesta es la única que reúne en sí todas las fuerzas del espíri­
tu”. Se comprenderá entonces que un espectáculo Noh de tres a 
cinco horas, no es ni remotamente para aquellos que no puedan 
apartar sus ojos de la única realidad en que viven, ni para los que 
no están dotados de imaginación suficiente como para penetrar 
en ese silencioso mundo más allá de la conciencia y del intelecto. 
No, por cierto. Para poder llegar a disfrutarlo y a entenderlo, se 
requiere además un conocimiento previo, o tal vez un estudio 
minucioso, casi académico; se necesita de un seguro dominio del 
japonés clásico, una lengua tan ambigua que, como dice Donald 
Keene, especialmente en las piezas Noh, podemos tener la im­
presión de estar escuchando un cuarteto de cuerdas. Hay una 
melodía total que podemos distinguir, pero al mismo tiempo po­
demos advertir que es el producto de la combinación de las 
líneas melódicas individuales correspondientes a cada instrumen­
to. El Noh fue pulido y perfeccionado —al menos en teoría— 
por Zeami ya en el siglo xv y viene siendo transmitido de genera­
ción en generación hasta nuestros días, ininterrumpidamente, más 
ceremonioso, más lento, más formal, y convertido en un arte es­
cénico cerrado y casi impenetrable; más aún, permanece inmuta­
ble ante las vicisitudes de nuestra agitada y frenética época actual.
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Y sin embargo, tal vez después de un supremo esfuerzo, si uno 
logra franquear esa barrera que es como —usando un término 
Zen— “un portón sin entrada”, que se interpone entre la caja 
mágica del escenario y el espectador, tiene acceso a un mundo 
desnudo y vacío pero al mismo tiempo poblado de signos que 
gradualmente se hacen visibles a los ojos y oídos de la mente. Una 
vez vencida la resistencia de la incredulidad y transportado a una 
nueva (o vieja) dimensión del arte, cuán hondamente puede lle­
gar a conmovernos, con cuánta fuerza puede atraernos, aunque 
en definitiva poco o nada entendamos de la peculiar dicción de 
ese “cuarteto de cuerdas” —bastante chocante para el oído no 
habituado— y las palabras arcaicas sofisticadas en extremo.

Pacientemente asistí a las funciones tanto por placer como 
por disciplina, y también para escapar de ese monstruo demole­
dor de nervios que es Tokio. Pero a pesar de los años de estudio, 
lectura y traducciones de los textos, debo confesar, sentía que 
“algo” de todo eso se me escapaba de las manos. Comprendí 
que había de ser maniático para sentirse cómodo en una butaca 
del teatro Noh. Entendí también que ningún amigo quisiera 
acompañarme. Por sobre todo pensé cuán difícil es en el fondo 
llevar a efecto ese cambio mental que predispone a “sentir” la 
extraña atmósfera de una “liturgia” extremadamente esotérica. 
No es tan sencillo como mudarse de ropa. No obstante, me sor­
prendió ver el inusitado auge del Noh, promovido quizá por el 
interés de los propios japoneses como parte del trillado slogan 
“Vuelta a la tradición” o quizá por simple snobismo intelectual. 
Sin duda fue una grata sorpresa para mí. Pero al mismo tiempo 
me preguntaba cuántos serían —aparte de los especialistas aca­
démicos— los espectadores que realmente “entendían” el Noh. 
Por ejemplo, un espectáculo que ya a nadie sorprende es el del 
público que lee los textos durante la función, lo que hace supo­
ner que son contados los que “miran” y “oyen” a la vez. El 
teatro es para ver, para sentirlo, para establecer una comunicación 
entre el escenario y el espectador; otra cosa diferente es leer los 
textos, los libretos, que es entrar en el campo de la literatura o 
de la música. Si bien tanto la música como él canto son inheren­
tes al teatro Noh, seguir con la vista el libreto durante la función, 
equivale a la lectura de una ópera mientras se está escuchando. 
Concentrarse en el libreto significa aprender la entonación de un
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aria, pero al mismo tiempo es disecar el teatro, el espectáculo 
vivo. ¿O es que el Noh se ha convertido en un teatro de lectura? 
¿Es una ceremonia tan sólo para recitar, o cantar con sus pecu­
liares entonaciones los textos como quien repite sin entender 
mayormente un misal en latín o un sutra en sánscrito o chino 
antiguo? Entonces, ¿dónde está el teatro?

Los ritos tienen sus formas aunque sean invisibles, tienen sus 
reglas aunque estén fuera de clasificación. Y si el Noh mantiene 
su estructura formal y su dramaturgia y se conserva invariable a 
través de los siglos sin querer renovarse ni propiciar cambios, sig­
nifica que también se mantienen invariables los supuestos estéti­
cos que lo crearon y a través de ellos, sus símbolos. Pero ésos 
supuestos y símbolos eran comprensibles para la gente de la 
época en que se creó y perfeccionó este teatro, hace 600 años. 
La historia no modificó esos supuestos, modificó la sociedad, el 
pueblo, las gentes, de tal manera que esos supuestos han dejado 
de ser familiares para el hombre de hoy. Por lo cual se hace nece­
sario para entender el arte del Noh descifrar el lenguaje con que 
está escrito; de ahí, que la gente “lea” el teatro durante la fun­
ción. No se trata de si es legítimo o no “leer” durante la fun­
ción para apreciar el Noh, sino saber si la única manera para 
entender el Noh es teniendo en la mano el libreto durante la fun­
ción. Caemos en el dilema de si para apreciar una obra de 
arte es necesario entenderla. Porque el problema está en que 
ninguna suma de “entendimiento intelectual” es suficiente para 
“apreciar” y “sentir” una obra de arte. Cuando en un momento 
dado asistí a la función de una pieza que' no me era familiar, 
compré el libreto y me dispuse a “leer” y “ver” simultáneamente. 
Me fue imposible. Pensé que era por falta de hábito. Pero ins­
tantes después, cuando abandoné la idea de seguir el libreto y 
entregué mis sentidos a la obra inmediatamente comencé a “sen­
tir” su atmósfera, aunque no entendía del todo lo que decían y 
cantaban. Ya nada importaba. Era un sumergirme lento pero 
constante y ya participaba de un ritual que momentos antes me 
era completamente ajeno y extraño. (En ese momento recordé 
un pasaje de A la sombra de las muchachas en flor, donde Proust 
dice: “.. .si iba a oír a la Berma en una obra nueva ya no me 
sería fácil juzgar de su arte y su dicción, porque ya no podría se­
parar distintamente un texto que yo desconocía de lo que le aña-
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dían las entonaciones y los ademanes, que entonces se me apare­
cerían como formando un solo cuerpo con la letra, mientras que 
las obras clásicas que me sabía de memoria se me representaban 
como vastos espacios reservados y ya dispuestos para que yo pu­
diera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma...”)

Si el Noh no ha propiciado los cambios, es porque cambio 
significa rompimiento con la tradición, y la tradición en el Noh 
tiene sentido de perfección. En su mundo armónico y perfecto, 
el Noh sin embargo reserva una trampa para los espectadores 
incautos. Porque allí el ideal de la perfección tiene que mostrarse 
imperfecto. Imperfecto en el sentido de no acabado. La imper­
fección es ese margen de posibilidad para que el espectador “par­
ticipe”, del mismo modo que en el jardín Zen de arena y rocas, o 
en la pintura en blanco y negro de la dinastía Sung del Sur o de la 
época Muromachi, en que con la vacuidad de los grandes espacios 
libres de cualquier elemento superfluo el artista invita a la partici­
pación activa del espectador para dar vida a la obra de arte, siendo 
allí donde se logra —al decir de D. T. Suzuki— la “unidad trascen­
dental”. Aunque no haya delimitación externa, sí existen, invisi­
bles, una forma y una estructura interna, guien es capaz de 
llegar a esa otra dimensión de lo real, es el que puede aprehender 
el espíritu —aún latente— del teatro Noh.

En un mundo cada vez más poblado de imágenes pero en él 
cual las “formas” se van perdiendo, puede que el teatro Noh sea 
simplemente una reliquia del pasado, “un museo”, pero no obs­
tante podemos encontrar en él algo que aprender. De pronto 
sentimos al Noh muy próximo a un Brecht o a un Beckett y es 
dable preguntarse si no tendría que ver la tradición del Noh 
—aunque los japoneses no sean conscientes de ello— en el enor­
me éxito de Beckett en Japón.



2. PRESENCIA DEL TEATRO NOH

El Noh, conocido como una de las formas dramáticas más auste­
ras y ascéticas, es el único gran teatro del mundo que puede ofrecer 
a un auditorio contemporáneo la representación más fiel de sus 
producciones originales, que se remontan a la segunda mitad del 
siglo xiv. Se ha ganado la cálida admiración de ciertos círculos 
de Occidente y ha sido objeto de estudio como teoría teatral o 
como poesía, y no obstante para la mente de muchos, sus obras 
existen en forma especulativa, o más aún, para ser especuladas, 
porque pocos son los que lo han presenciado.

Bien sabemos que el drama es, dentro de la literatura japone­
sa, lo que más interesó en Occidente, y dentro del drama, el Noh 
el que más seriamente fue considerado, atrayendo e intrigando 
con su poesía y con la rigidez de su estructura dramática. Desde 
que Ezra Pound, fascinado, editó algunas traducciones libres a 
comienzos de este siglo, y William Yeats escribió no menos de 
10 obras siguiendo el modelo del Noh, hasta que finalmente
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Arthur Waley dio a conocer sus célebres y admirables traduccio­
nes, el estilizado drama Noh, que no sería exagerado presentar 
como una de las manifestaciones cumbres del teatro lírico y me- 
tafísico, ha venido siendo para los escritores occidentales campo 
predilecto de referencia y alusión, como fuente de obras hipoté­
ticas para los ojos de la mente.

Yeats, al explicar por qué había adoptado la forma Noh 
para su serie de piezas irlandesas, dijo que era natural que se 
dirigiera al Asia para buscar una convención escénica, unos ros­
tros más formalistas, un coro que no interviniera en la acción 
y una máscara que permitiera reemplazar la cara corriente de un 
actor por la bella invención de un escultor, pues aunque ésta 
impidiera el movimiento de las facciones, nada se perdería, ya 
que la emoción profunda se expresa a través del movimiento de 
todo el cuerpo. Podríamos agregar que su lenguaje arcaico, cuya 
sola pátina desanima a la modernización y presenta serias difi­
cultades a los traductores y aun a los estudiosos avanzados, tien­
de, como la poesía moderna, más al símbolo que a la metáfora, a 
la imagen estructural antes que al embellecimiento decorativo, y 
es aquí donde radica su atracción como poesía, o como vehículo 
expresivo del poder de los símbolos. Hacemos hincapié en la dis­
tinción entre símbolo y metáfora, en cuanto el símbolo delimita 
o aísla una idea, mientras que la metáfora la califica, y si el pri­
mero es el medio adecuado para un contexto clásico el segundo 
lo es para un romántico; el símbolo pertenece a las facultades 
del lenguaje de lograr una forma orgánica, y la metáfora, sim­
plemente lo que da su colorido. Aunque con frecuencia se nos 
hace difícil distinguir entre símbolo y metáfora en el lenguaje 
poético, tomando un ejemplo conocido, podríamos decir que 
Hamlet es un poema notable por sus metáforas pero tiene me­
nos elementos en el campo del simbolismo que La divina co­
media. Las obras Noh, en este sentido, están más próximas a 
la obra de Dante. Lo interesante es ver que la poesía dramática 
del Noh existe como un arte que combina lo auditivo con lo 
visual, mediante un expresivo simbolismo que se logra a través 
de la música y de un espectáculo rico en imágenes visuales alta­
mente significativas, simbolismo que guarda estrecha afinidad 
con la pintura, la arquitectura y las artes aplicadas. Aunque 
generalmente el escenario es simple y la escenografía muy sinte-
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tizada, el vestuario y las máscaras exhiben una sorprendente ri­
queza en variedad y perfección. Sin embargo la desnudez del 
escenario, lo escueto de la escenografía y utilería, no nos indica 
la carencia de nexos del Noh con las otras artes visuales, sino 
todo lo contrario, ya que los siglos xiv y xv, en los cuales surge 
repentinamente el Noh gracias al genio de Kannami Kiyotsugu 
(1333-1384) y su hijo Zeami Motokiyo (1363-1443), señalan 
precisamente el período de florecimiento de las artes conocidas 
genéricamente como Zen, cuya concepción estética se basaba 
en la selección"y constante restricción- de nlos -elementos hasta 
qncontrar las formas esenciales de los objetos descritos. El Noh 

(es) por consiguiente el arte de la austeridad y una forma „de inte-, 
gración de las artes. Una vez más, si vemos la Inglaterra del si­
glo xvi en relación con Shakespeare, no podemos decir que sobre­
salía por las artes visuales; en cambio la Italia del siglo xni —la 
de Dante— se destacó por la dinámica expresividad de su escul­
tura, pintura, arquitectura y artes decorativas.

Es interesante ver por otra parte que a pesar del indudable 
valor literario de los textos Noh, éstos quedan totalmente con­
dicionados y hasta subordinados a la unidad armónica de los 
elementos teatrales, y en este sentido, el teatro de Occidente en 
general, aparece como más literario que teatral, con algunas ex­
cepciones como la commedia delV arte.

En el Noh los actores, debido en parte al uso de las máscaras 
y a la lentitud de sus movimientos, se asemejan más a estatuas, y 
sus mantos sacerdotales, a objetos pictóricos. Ningún conjunto 
de imágenes es utilizado para expresar el estado de ánimo de los 
caracteres, sino que es válido en relación orgánica con las fuerzas 
eternas del universo. Un otoño simboliza todos los otoños, y los 
cerezos en flor, cuyos pétalos se desprenden uno a uno con la 
tempestad de la primavera, se convierten en el símbolo de la fu­
gacidad de la vida o de la muerte inexorable. Desde luego encon­
tramos también en el simbolismo del Noh la inclusión de la 
noción del tiempo, que es una de las notables características de 
la poesía japonesa. El tratamiento del tiempo en el Noh es pecu­
liar en el sentido de que la indicación de tiempo, tanto como la 
de lugar es vaga e incierta, produciéndose en casos contradiccio­
nes que serían inconcebibles en un contexto realista. Primordial­
mente, el Noh es el teatro que habitan los espíritus, que apare-
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cen en dos estados diferentes, primero encarnado en una persona 
“real” para que pueda establecer una relación con el deuterago- 
nista (waki) y luego en su estado verdadero —de espíritu—, y 
aquí se trata, en la mayoría de los casos, de guerreros muertos en 
batalla. Cuando estos últimos rememoran ciertos acontecimien­
tos del pasado, éste se funde con el presente, y el presente repen­
tinamente regresa al pasado, sin el transcurso de un tiempo teatral 
prudencial que indique esa transición al espectador. Esto obe­
dece en parte a la creencia de que el alma es un ente que no 
muere y que se mueve libremente en el cuerpo universal del 
tiempo y del espacio, y de este modo, el espíritu de los muertos 
se convierte en una presencia que supera cualquier aspecto tan­
gible del mundo material; así el pasado “teatral” se convierte en 
algo más vivido que el pasado histórico, y más real aún que el 
propio presente. Los espectros que surgen desde el más allá para 
rememorar ciertos hechos del pasado, convierten ese pasado en 
presente y se desvanecen —en la mayoría de los casos— tras ha­
ber obtenido la salvación budista. Debemos señalar que estos 
espectros son “verdaderos” en el sentido de que aparecen ante 
una persona viva, que es el deuteragonista. Hay excepciones, sin 
embargo, como el caso de Kiyotsune, ya que allí la mujer del 
guerrero muerto sueña que se encuentra con el espectro de su 
marido. (Por otra parte el deuteragonista, que vendría a ser un 
representante del auditorio, se retira al comienzo del “sueño”, 
cuando la regla indica que, justamente por representar al públi­
co, debe permanecer sobre el escenario hasta el final aunque deje 
de participar en la trama.)

El problema del tiempo implica asimismo el problema del 
movimiento. Los gestos y las acciones en el Noh son pausados, 
casi estáticos, y esa lentitud puede desesperar a una audiencia 
que a menudo confunde movimiento con acción. Convertido a 
través de los siglos en un acto rígido y formal, el Noh puede se­
mejar un ritual religioso solemne y majestuoso. La lentitud de 
movimientos en el Noh tiene relación con el concepto de la no- 
acción, o para decirlo de otro modo, con la noción de la pasividad 
externa y actividad interna —derivada del taoísmo y del budismo 
Zen. El moverse más no significa más acción; podría ser simple­
mente agitación o velocidad, y la velocidad, si bien es una obse­
sión de nuestra época, nada tiene que ver con el tiempo de que
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estamos hablando. Un ejemplo típico de este tratamiento del 
tiempo lo tenemos en los llamados “viajes” que efectúan los deu- 
teragonistas, que son generalmente monjes peregrinos o viajeros: 
En el costado izquierdo del escenario hay un puente o rampa 
(hashigfikari) que comunica con los vestuarios; el deuteragonista 
se dirige por allí al escenario y declara que ha viajado de tal 
“monte” a la capital, y para indicarlo, da una pequeña vuelta 
en círculo o simplemente lo manifiesta verbalmente; por consi­
guiente, se ha movido con mucha rapidez de un punto al otro 
cubriendo una distancia considerable pero en una acción mental, 
no física. En cambio, cuando al aparecer el protagonista (shite), 
éste hace el mismo trayecto sobre el escenario, su manera de re­
correrlo indica que no se ha movido de un solo lugar, el mismo 
a donde el deuteragonista acaba de llegar. Son dos movimientos 
escénicos similares, pero de contenidos diferentes: el ser humano 
“vivo” (deuteragonista) se desplaza libre y velozmente de un 
punto a otro y en cambio el espíritu del muerto (protagonista), 
obsesionado y apegado al “lugar”, permanece en un solo sitio. 
Desde luego a esto también contribuye el uso frecuente de la 
toponimia, cara a la literatura japonesa, para hacer resaltar la im­
portancia y significado de los lugares históricos.

En uno de sus célebres escritos teóricos, Zeami nos dice que 
para lograr un buen desempeño, el actor debe moverse 7 décimas 
partes de lo que su mente actúa. Significa que, aunque no debe­
mos tomar literalmente las proporciones numéricas, queda un 
margen en blanco, es decir que de diez partes, tres quedan en sus­
penso. El actor desdobla su movimiento supongamos de 10 se­
gundos —en sólo 7" de actividad y 3" de pasividad. Este proceso 
de restricción en los movimientos del Noh es una natural conse­
cuencia de la noción budista de la no-acción que ya he mencio­
nado. El único problema sería con qué llenar las tres partes 
en blanco. Zeami contesta que hay que llenarlas con la mente, o 
que hay que hacer actuar la mente de manera tal que ese tiempo 
vacío cobre vida, adquiera una especial tensión para que el espec- 
tador pueda percibir la actuación no-actuada. Aplicando este 
principio a toda una pieza, tomaremos conciencia de los vacíos, 
de los momentos estáticos que se expresan. También dice Zeami: 
“Los espectadores convienen a menudo en que los momentos es­
táticos son los más gratos. Esta es una de las fórmulas secretas
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del arte del actor. La danza y el canto, los desplazamientos en el 
escenario y las diversas clases de mímicas, son todos ademanes, 
acciones del cuerpo. Los momentos estáticos se producen en los 
intervalos entre uno y otro de aquellos movimientos. Si examina­
mos las razones por las que esos intervalos estáticos producen un 
placer estético, las descubriremos en la fuerza espiritual subyacen­
te en el actor, que infaliblemente mantiene despierta la atención 
del auditorio.” 1

Pero como bien lo señala Zeami, esa fuerza interior del actor 
no debe resultar evidente, porque de ser así se convertiría otra 
vez en algún movimiento o acción, desvirtuando su cualidad está­
tica. Lo que Zeami hace saber es que el actor debe perder hasta 
su intención de mantener la concentración espiritual de esos mo­
mentos estáticos. De este modo, la capacidad de conmover al 
público depende de una consustancialidad de la que participan 
todas las fuerzas artísticas y la mente misma del actor. Un pro­
blema similar plantea al decirnos que cuando el cuerpo y los pies 
se mueven en sentido idéntico, la técnica de actuación resulta 
burda, pero que en cambio si al mover el cuerpo se restringe el 
movimiento de los pies el efecto no será malo. Quiere decir que 
allí se produce un desligamiento en los movimientos del mis­
mo personaje, como siempre controlados por la mente del actor. 
Para señalar hasta qué punto se requiere la concentración espiri­
tual y una ardua disciplina física y mental en el Noh, Zeami 
expone una de las técnicas más asombrosas del adiestramiento 
del actor. Esa técnica consiste en verse a sí mismo a^_dis.tan.cia» es 
decir, verse actuar en el escenario desde el auditorio. General­
mente el actor es capaz de dominar tres lados de su cuerpo, pero 
no la espalda. Naturalmente, los ojos que pueden ver su propia 
espalda son los ojos de la mente, y el órgano visual de la mente 
es el espectador. Cuando el actor llega a ser al mismo tiempo su 
espectador —es decir, ser sujeto y objeto— es que ha logrado 
controlar todas las facultades con la mente. Esto equivaldría a 
la anulación del “yo”, o a la anulación de la “conciencia”. Mien­
tras el actor sea consciente de que está actuando, su labor será 
ordinaria, si no mediocre. Tampoco caminaríamos con naturali­
dad si tuviéramos que pensar que después del pie derecho viene

1 Asaji Nose, Zeami Jürokubushü hydshaku (Comentarios sobre los 16 
tratados de Zeami), vol. I, pp. 375 ss.
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el izquierdo, y luego el derecho y así sucesivamente. No cabe 
duda de que el proceso de pensamiento de Zeami se asemeja al 
de los famosos kóan del budismo Zen, que dicen por ejemplo: 
“Un discípulo le preguntó al maestro: ‘¿Qué debo hacer cuando 
no tengo nada?’ ‘Tíralo’, fue la respuesta. El discípulo replicó: 
‘Si no tengo nada, ¿cómo puedo arrojarlo?’ El maestro contesta: 
‘Entonces, llévatelo.’ ”

Pero el no-pensar en nada cuando se actúa, no significa que 
el actor deba tener la mente completamente en blanco, sino 
que deberá llevar una acción “inconsciente”, aunque para ser 
más precisos, deberíamos utilizar el término “pre-consciente”, o 
su más cercano equivalente sánscrito adanavijñána,

Al deducir la influencia del budismo Zen en el teatro Noh, 
podríamos decir aún a riesgo de falsear el significado del Zen y de 
la estética Zen en una forzosa simplificación, que nos referimos 
a esa forma del budismo que conduce al logro de la liberación 
del mundo fenoménico y a la adquisición de una contemplación 
mística de lo infinito, y la estética Zen consiste en la búsqueda 
de las formas esenciales que se ocultan bajo la multiplicidad de 
las apariencias exteriores. Así sus artistas llegan a la Nada me­
diante un proceso de constante reducción y síntesis. En el 
Noh, más que en los elementos externos (escenario, utilería, ves­
tuario, máscara, etc.), encontramos la influencia zenista en el 
modo de actuación, en la mímica, la danza y los desplazamientos, 
y principalmente en la preparación mental de los actores. Por 
este medio se llega a un teatro estático, a pesar de las “acciones” 
que se registran cuando el principal carácter (shite) mima la 
última batalla donde encontró la muerte, o cuando expresa odio, 
venganza o celos.

Podríamos aquí citar las instrucciones que cierto monje dio a 
un hombre que deseaba estudiar el Zen, por su coincidencia con 
los métodos de restricción y eliminación cultivados por los artis­
tas Noh:

“Si por ejemplo alguien se halla meditando en su habitación, 
lo primero que debe hacer es borrar ‘todo’ de su mente, excepto 
Ch’ang-an la capital de China. Luego, todas las casas menos el 
monasterio donde se encuentra; luego todas las celdas del monas­
terio menos la suya; todos los objetos menos él mismo; todas las 
partes del cuerpo menos la punta de la nariz. Finalmente, colgar
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su nariz en el espacio como una gota de rocío, y concentrar su 
mente en la punta de la nariz.” 2

Zeami nos quiere decir algo similar, cuando se extiende sobre 
lo que él llama la sustancia y la acción. El hombre ordinario 
está a menudo fascinado con la luz lunar pero se olvida de la 
luna en sí. Del mismo modo, un actor mediocre es capaz de de­
dicar su total atención a la “acción” y perder de vista la “sustan­
cia” de la expresión.

La representación de la naturaleza intrínseca de las cosas ha 
dado origen a la idea de un algo similar a la realidad. Lo impor­
tante no es la mímica del objeto en sí, sino la correcta sugerencia 
de su verdadero carácter interno. De este modo, lo que debería 
ser es aún más importante que lo que es en realidad y esta idea 
trasciende el plano de las meras experiencias personales, ya que 
la mímica es un producto de la conciencia artística del actor. Por 
eso es posible y aun deseable representar bajo la forma de un ser 
humano el espíritu de un árbol, como en la pieza Bashd, o seres 
sobrenaturales o imaginarios. El aspecto real que la mímica pre­
tenda representar es por lo tanto sólo apresable por medio de los 
ojos y oídos de la mente. Esto nos puede explicar en parte el 
papel que desempeñan los actores cuando representan a una mu­
jer. Ningún teatro tradicional japonés emplea actrices, por 
motivos diversos; pero la idea básica está en la representación de 
algo similar a la realidad. Como lo que se trata de representar 
es la mujer y no una mujer en particular, basta con que el actor 
esboce alguna característica típica de la mujer, aunque no oculte 
su presencia masculina, pues en definitiva lo que importa no es 
presentar a una mujer real sino la idea de lo que debe ser una 
mujer, y no cabe duda de que un hombre ejercitado en el arte 
escénico puede expresar con toda eficacia a la mujer bajo estas 
condiciones, puesto que sólo necesitará señalar los rasgos femeni­
nos, desde el punto de vista del hombre. En todo caso una mujer 
representando a una mujer resultaría demasiado obvio y lo inme­
diato atenta contra la esencia misma de este teatro.

Se comprenderá, por lo poco que hemos podido mencionar, 
que estamos ante un teatro rígidamente estructurado, formal, po­
blado de símbolos ocultos, de carácter extremadamente sutil y

2 Arthur Waley, Zen Buddhism and its Relation to Art, p. 12.
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aristocrático, cuya realidad no es empírica y en donde la noción 
del tiempo y del espacio es ilimitada. Es un mundo de dioses 
y de espíritus que como caracteres carecen de individualidad, sien­
do más bien seres “tentativos” de una realidad fugitiva. No tra­
ta de analizar los problemas concretos del hombre sino que los 
presenta en una visión mística, cediendo la solución de esos pro­
blemas al discernimiento del espectador. Desde luego podemos 
decir, como algún crítico lo señalara, que el Noh presta una gran 
contribución al hombre moderno por su persistente fe en el arte 
como terapia, es decir ofreciendo una disciplina especial para la 
salvación del alma; pero siendo el Noh una especie de disciplina 
religiosa, la propone desde luego en escala de remedio universal 
para los males universales de la humanidad. En la mayoría de 
las piezas Noh, la verdad religiosa —budista en este caso— ter­
mina poseyendo el alma, y todas las pasiones y todo el arraigo 
terrenal desaparece. De ahí proviene la importancia de la pre­
sencia de los espectros, y sería erróneo tratar de encontrar en 
el Noh los principios de una tragedia que muestra un choque de 
fuerzas, sentimientos y pasiones —o sea, la actividad humana a 
través del movimiento complejo y ambiguo del o de los caracte­
res— o la mano del destino destruyendo la vida del hombre. El 
protagonista del Noh demuestra la necesidad de escapar de este 
mundo. En el drama occidental, cuando Edipo es finalmente 
recibido por los dioses, o cuando Macduff aparece en escena con 
la cabeza de Macbeth, allí termina la trama. Pensemos, si Edipo 
volviera a Colona y contara su momento de gran horror, o si el 
espectro de Macbeth reconstruyera sus intrigas y crímenes y revi­
viera el asesinato de Duncan en una danza estilizada; la natura­
leza de estas piezas se acercaría al Noh, o como dice Earle 
Emst, a la esfera de la actividad teatral descrita por Maeterlinck 
como “la verdadera tragedia de la vida que recién comienza cuan­
do ha pasado lo que se llama aventuras, peligros, pasiones, etc.”.3 
Se podría decir que a menudo el Noh comienza donde el drama 
occidental termina. Pero como el modo de rememorar o revivir 
ese pasado no se representa visualmente con relación a lo que que­
da implícito, en el Noh, todo, desde los caracteres hasta la utile­
ría, se reduce a un contorno, a un diagrama, a la esencia de las

3 Earle Emst, Three Japanese Plays, p. 13.
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formas, como queriendo por otra parte recordar la noción budista 
de la impermanencia de las cosas. Esto hace que exija del espec­
tador una participación mental activa, porque la realización de 
un espectáculo Noh —como dice Zeami— siempre estará sujeta 
al grado de intercomunicación entre el escenario y la audiencia.



3. EL PROTAGONISTA Y EL 
DEUTERAGONISTA EN EL TEATRO NOH

Según la definición de la mayoría de los críticos modernos, el 
teatro Noh es esencialmente el teatro del ensueño y del mundo 
de los muertos. En las obras más características, la acción se des­
arrolla durante el sueño del deuteragonista (wdkt), generalmente 
un monje budista en peregrinación; y el mundo délo? muertos 
aparece inevitablemente con los prótágoñisfas7”persbriá|es casi 
siempre del pasado que por una u otra razón reaparecen en este 
mundo terrenal encamando a un ser real. Simplificando, pode­
mos decir que en este teatro, Tas obras más ortodoxas se hallan 
estructuradas de la siguiente manera:, primera parte, aparición del 
monje, el deuteragonista, que en peregrinación a la Capital se 
detiene en un lugar famoso por algún motivo vinculado con un 
hecho histórico, romántico o trágico; se encuentra allí con un al­
deano o aldeana a quien interroga acerca de la historia o leyenda
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vinculada con ese lugar. El aldeano (a), que es el o la prota­
gonista, le narra ciertos pormenores que hacen sospechar al monje 
que esa persona está estrechamente ligada al suceso o a algunos 
de los personajes implicados en esa historia. En un momento 
dado, @1 protagonista desaparece, y ya en la segunda parte, apa­
rece en el sueño del monje y le revela la verdadera historia. Cuan­
do el monje despierta, el personaje se ha desvanecido. El sueño 
del monje tiene lugar al anochecer, y en muchos casos, con la 
presencia de la luna. Y cuando el monje despierta o cree desper­
tar, empieza a amanecer. La noche obviamente pertenece al mun­
do de los muertos, pero en el Noh ese mundo oscuro y a veces 
tenebroso, es diáfano y claro como el día, y la luna llena, un sol 
casi radiante, para balancear, como dijo un crítico, “lo negativo’* 
de la oscuridad.

Aunque hemos extremado la simplificación de la estructura 
del Noh, partiendo de esta base podemos referirnos al signifi­
cado de este sueño del monje y a esa presencia tan persistente de 
los muertos, los espíritus o espectros en el teatro Noh.

Dividiendo a grandes rasgos los temas de las piezas Noh, po­
demos agruparlos en cinco categorías quc son: cle Tas deídades 
divinas, de los guerreros, de las pelucas (mujeres), de lasperso- 
nas lunáticas y vengativas y de íos demonios. Pero también pode­
mos clasificarlas en obras de uno o dos actos según su estructura, 
y en piezas dramáticas y piezas de ensueños dependiendo del 
asunto que exponen. Entre todas, las más frecuentes y Ortodoxas 
son las piezas de ensueño en dos actos. Muchos críticos se in­
clinan a considerar que las piezas “dramáticas” representan las 
formas más avanzadas del Noh, y ciertamente pudieran serlo, 
aunque también es cierto que los Noh de ensueño son más ricos 
en belleza poética y simbólica, y al trascender los límites conven­
cionales del tiempo y el espacio y de lo real y lo irreal, pueden 
representar un mundo de sugerencia que va más allá de las limi­
taciones del llamado realismo dramático.1

Un trazado histórico de la evolución del Noh, nos muestra su 
origen en una forma de drama realista conocida como “música 
simiesca” (sarugaku), que está compuesta principalmente de

1 Ver Donald Keene, Realism and Unreality in Japanese Drama, Drama 
Survey, vol. III, núm. 3, 1964.
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canto y danza y basada en historias de la gente y los sucesos de la 
vida cotidiana del siglo xin. La danza y el canto en este “espec­
táculo” eran ejecutadas por los bailarines al servicio de los tem­
plos, y se asemejaban bastante a las danzas y canciones de las 
piezas de fantasmas y de divinidades de esa época. Más tarde se 
incorporan episodios históricos, y el género evoluciona hacia una 
forma que hoy conocemos como las piezas de ensueño, introdu­
ciendo caracteres sobrenaturales, que invariablemente representa­
ban al protagonista. Es legítimo deducir que este tipo de Noh se 
desarrolló de acuerdo a los requerimientos eclesiásticos cTE los 
grandes templos budistas, ya que la mayoría de las compañías 
del sarugaku, como las del dengaku (música campestre), que se 
habían organizado hacia fines del siglo. xm pertenecían a dichos 
templos. Se incorporan entonces obras con temas religiosos rela­
tivos al budismo tanto como al shintoísmo, propiciando lá apari­
ción de una legión de demonios, duendes o monstruos vinculados 
con ambas religiones y con las creencias populares. Así nacen las 
piezas de ensueño en dos actos, cuyos caracteres principales son 
fantasmas o espíritus de personas muertas. Estas obras llegan a 
dominar el repertorio del teatro Noh con la aparición del hijo y 
sucesor de Kan’ami, Zeami (1363-1443) que envuelve a las obras 
con la belleza misteriosa y elusiva asociada con el concepto un 
tanto indefinible del yügen. En estas piezas, los fantasmas apa­
recen en dos estados diferentes —como ya hemos mencionado al 
principio—, primero encarnado en una persona “real” para que 
pueda establecer una relación con el deuteragonista, y luego en 
su estado verdadero —de espectro— que puede ser una dama de 
la corte, una poetisa, un guerrero muerto en batalla, o un corte­
sano engañado por su amante. Cuando estos últimos rememoran 
los acontecimientos del pasado de los que fueron protagonistas, 
este pasado se funde con el presente —representado, como diji­
mos, en el sueño del deuteragonista— y el presente repentina­
mente regresa al pasado, sin el transcurso de un tiempo teatral 
comprensible que pueda indicar esa transición al espectador. En 
una palabra, el protagonista (shite) de la primera y segunda parte 
es la misma persona, aunque su apariencia sea distinta. Como 

apareceregla general, cuándo es
ante los ojos del deuteragonista y del espectador como un ancia­
no, y si se trata del espíritu de una mujer de la corte, aparece en



134 EL TEATRO NOH

forma de una joven aldeana. La explicación de la aparición pro­
fusa de estos espectros o espíritus en el Noh no debe buscarse 
únicamente en el hecho de que los japoneses del medioevo eran 
animistas o panteístas. Es posible decir que se debe a la creencia 
de que el alma es un ente que no muere y que se mueve libre­
mente en el cuerpo universal del tiempo y del espacio, de modo 
que el espíritu de los muertos se convierte en una presencia que 
supera cualquier aspecto tangible del mundo material; así el pa­
sado teatral se convierte en algo más vivido que el pasado histó­
rico, y desde luego más real aún que la propia actualidad.

Pero tal vez la utilización de estos elementos fantasmagóricos 
sea debida a su poder de transformar un género teatral en un 
medio capaz de comunicar la elegancia poética y de convertir al 
escenario en el vehículo de esa exquisita imaginación poética, so­
bre todo en aquellas piezas en las que el espíritu de los árboles, los 
pájaros y las flores son los protagonistas. Y cuando las obras, por 
ejemplo, contienen apariciones divinas, no es por cierto propósito 
del autor relatar historias religiosas sino ensalzar las escenas poé­
ticas y elegantes a través de una danza de los dioses. Por otra 
parte, una de las características fundamentales de estos espectros 
del teatro Noh es que, a diferencia de otros teatros que conoce­
mos, en especial de Occidente, no aparecen simplemente por 
motivos morales o proféticos o para incitar a la rebelión o la ven­
ganza, como tampoco son personajes secundarios a la manera 
de los espectros de César, Hamlet o Macbeth.

La tradición de los espectros en el teatro se remonta a la épo­
ca griega y romana, y aun más, reconocemos su forma original en 
el llamado “drama inconsciente”. En este “drama inconsciente” 
podemos ver una dosis apreciable de magia tanto homeopática 
como contaminante, como bien lo estudia Jane Ellen Harrison 
en su Ancient Art and Ritual. Tales espectros se caracterizan por 
esparcir y hacer fluir sus poderes en nuestra imaginación y nuestra 
moral para profetizar, de pronto, sobre aquello que no esperába­
mos, pero que deberíamos haber esperado y temido. Así el espec­
tro de César hace sentir a Bruto su muerte cercana y el padre 
de Hamlet no sólo incita a éste a cometer un acto de venganza 
sino que se ofusca al ver la indecisión de su hijo.

Tales fantasmas o espectros, debemos decir, son apenas posee­
dores de cierta voluntad o sentimiento y carecen casi por comple-
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to de carácter propio. Por otra parte, se supone que pueden ser 
vistos sólo por determinadas personas, y aunque se presente al 
espectador en el escenario, esa visibilidad del fantasma, digamos, 
se supone posible únicamente a través de los ojos de la persona 
pre-determinada. Para ilustrar este giro psicológico de la técnica 
teatral, citaremos el ejemplo notable de una pieza Noh llamada 
Río Sumida (Sumida-gawa). La historia, como en la mayoría de 
las obras Noh, es sumamente simple: una madre parte de la ca* 
pital en busca de su hijo raptado por unos bandidos, y llega al 
desembarcadero del Río Sumida en las provincias del este. La ma­
dre, que previamente había perdido el juicio a causa de este des- 
graciado incidente, cree ver a su hijo salir de la tumba. En un 
libro escrito en 1430, el gran Zeami opina que desde el momento 
en que el niño es un espectro, no se le debería ver —es decir, no 
se debería representar al espectro en el escenario usando a un 
niño-actor—, y en cambio, Motomasa, hijo de Zeami, insiste 
en que si la lunática madre ve a su hijo, corresponde represen­
tar al espectro como una confirmación al público de la ilusión 
de esa madre. De observar al pie de la letra el punto de vista de 
Zeami en esta discusión sobre la técnica teatral, llegaríamos a la 
conclusión de que la mayoría de las obras Noh no podrían exis­
tir, ya que éstas, repetimos, representan generalmente a un fan­
tasma. Pero entendemos que en realidad lo que Zeami quiso 
decir fue que el espectro del niño de Río Sumida difiere del de las 
otras obras ortodoxas y que por consiguiente el tratamiento debe­
ría ser distinto. Ahora bien, ¿en qué aspecto es diferente? Hemos 
dicho que el espectro en el Noh es la aparición del espíritu de 
una persona muerta que se presenta en el sueño del deuterago- 
nista, o en todo caso es una ilusión de éste. Pero por otra parte, 
el deuteragonista es en realidad el representante del público so- 
bre el escenario, y su misión es la delndiiciFaT protagonista a que 
cuente su historia, ocurrida siglos atrás. Aunque sobrc esto habla- 
remos más adelante, esta condición de la “función” del deute- 
ragonista explicaría por qué éste, luego de la aparición del primer 
actor en el segundo acto, permanece casi inmóvil en un rincón del 
escenario a pesar de que haya cesado de intervenir en la acción 
misma, como si fuera un espectador más. Cuando se comprende 
este mecanismo escénico del Noh, es fácil deducir que cuando el 
espectro aparece ante el deuteragonista, sea en un sueño o como



136 EL TEATRO NOH

una ilusión, también se encuentra ante nuestros ojos, que teóri­
camente son los mismos que los del deuteragonista. En cambio en 
el caso de Río Sumida sucede que la madre, enloquecida por la 
pérdida de su hijo, no es el deuteragonista sino el protagonista, 
de modo que la aparición del espectro del hijo es una ilusión de 
esta madre-protagonista y no la del espectador-deuteragonista. Es 
decir, el espectador no puede estar seguro de lo que la madre 
pueda o crea ver. Sin embargo, si el espectador se conmueve, 
simpatiza y se identifica con la desdichada madre, no existe nin­
guna razón para que el espectador no pueda ver al espectro del 
hijo muerto, y por lo tanto, como una sutil técnica de la repre­
sentación escénica, se debería —como insistía Motomasa— repre­
sentar al espectro con un niño-actor. No podemos decir que esta 
disputa se haya resuelto y de hecho, en la actualidad, hay escuelas 
que siguen el consejo de Zeami y otras el de Motomasa.

Otro caso en que en teoría el fantasma no es visto por el deu­
teragonista y por ende por el público, es el de Kiyotsune, obra 
que se representó en 1966 en México. La mujer del guerrero 
(Kiyotsune) “sueña” que se encuentra con el espectro de su ma­
rido después de haber recibido un mechón de su cabello por medio 
del vasallo Awazu no Saburó. El deuteragonista, o sea el vasa­
llo, se retira del escenario al comienzo del sueño, cuando la con­
vención indica que, justamente por representar al público, debe 
permanecer sobre el escenario hasta el final de la obra aunque 
ya no participe en la acción.

No obstante, estos casos constituyen excepciones, y es regla 
general que los espectros, tanto masculinos como femeninos, apa­
rezcan ante los deuteragonistas a incitación de éstos, y en defi­
nitiva, aunque espectros o espíritus, son en esencia seres humanos 
vivos y sufren por amores, celos o venganzas y añoran el mundo 
de la poesía o anhelan la salvación budista final. Y es allí donde 
difieren de los espectros del drama occidental, en cuanto son 
ellos mismos los caracteres principales, los factores determinantes 
del drama. Hasta cuando se trata de seres sobrenaturales como 
duendes, demonios o monstruos —y éstos sí abundan en Japón— 
se hallan personificados en seres humanos; y el hecho de que 
estos duendes y demonios o los espectros y fantasmas se convier­
tan en los protagonistas de las obras, atestigua que este teatro 
básicamente no ha logrado convertirse en un drama en el ver-
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¿ladero sentido de la palabra, o al menos como lo entendemos 
tradicionalmente en Occidente. Sabemos, por ejemplo, que en su 
estructura el drama requiere por lo menos de dos caracteres anta­
gónicos, o dicho de otro modo, la personificación de dos ideas o 
sentimientos opuestos, y en ese sentido un espectro puede actuar 
como personaje secundario aconsejando, amonestando o amena­
zando a un personaje principal, pero siempre su función en la 
obra no dejará de ser marginal, ya que sería inaceptable que un 
ser sobrenatural y no humano, como un fantasma, cumpliera 
un papel de suma importancia en un teatro de seres vivientes, cosa 
que sucede en el Noh.

Sería éste el momento de explicar por qué llamamos al Noh 
un teatro sin antagonistas, y por qué la insistencia hasta este mo­
mento en diferenciar el papel y la importancia que cumplen el 
protagonista y el deuteragonista. Zeami, el virtual creador de este 
teatro del siglo xiv, dice en sus tratados que desde el momento 
en que el Noh se funda en la danza y el canto, los personajes 
principales extraídos sea de la historia, de los clásicos (Genji mo- 
nogatari o Heike monogatari} o de las leyendas, deben ofrecer 
características que combinen y armonicen con estos dos elemen­
tos básicos (llamados nikyoku). Aquí nace, podemos decir, la 
peculiaridad del Noh, dado que, si consideramos que en el teatro 
occidental la trama se desarrolla alrededor del antagonismo entre 
dos o más caracteres y puede prescindir con naturalidad del canto 
y la danza, en el Noh estos elementos se consideran fundamen­
tales para llenar los requisitos del principio estéticcFHFTa “elegan- 
cia última” o Agracia latente” al que Zeami denominó yügen. Y 
dado que el argumento y los conHícto?Tümános'en Sí tienen im­
portancia secundaria, el tema no se desarrolla como el enfrenta­
miento protagonista-deuteragonista, y tampoco, debemos señalar­
lo, como monólogo del protagonista, como en El teléfono de 
Cocteau. El deuteragonista, como ya queda dicho, representa al 
auditorio y contribuye a que el protagonista haga despliegue de 
los diferentes aspectos de la gracia y la elegancia del yügen. Ex­
ceptuando las obras primitivas (aunque casi todas modificadas 
por Zeami) y las posteriores al siglo xvi, de características más 
realistas, dramáticas y espectaculares, la estructura de una obra 
Noh se basa en el principio de centralización en un solo actor. 
Nos preguntamos entonces cómo el Noh puede ser considerado
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teatro sin la existencia de antagonismo entre dos o más persona­
jes, y concentrando su mayor atención en la danza y el canto.

El teatro Noh bien podría ser una poesía épica, ya que como 
dice Elliot: “fundamentalmente la poesía épica es una historia 
que se cuenta al espectador, mientras que el teatro es el arte 
escénico que se dirige visualmente al auditorio”. “Contar” en 
este sentido, significa que el narrador se ubica frente al público 
y refiere una historia en voz alta. Esto se da por ejemplo en el 
teatro jóruri que utiliza muñecos y donde el narrador aparece en 
un costado del escenario y cuenta la historia que aquéllos repre­
sentan. Esta voz es denominada por Elliot la “segunda voz” a 
diferencia de la “tercera voz” que correspondería a la voz del 
teatro lírico. La “tercera voz” es aquella que en el momento 
en que el poeta va creando los personajes de la obra, no se con­
vierte en su propia voz ■—subjetiva y explicativa— sino que es 
otorgada a un personaje imaginario que dialoga con otro perso­
naje también imaginario. Esas voces adquieren vida propia, inde­
pendientemente del autor, algo así como las pinturas que adquie­
ren autonomía frente al pintor. Dicho de otra manera, el poeta 
no habla por los demás. En cambio en el Noh se produce una 
situación distinta. El protagonista en realidad no dialoga con el 
deuteragonista, a la vez que el coro cumple un papel de suma 
importancia, ya que habla por el protagonista o el deuteragonis­
ta, además de encargarse de explicar la acción en momentos en 
que danza el personaje central. Esto se debe a que el protago­
nista, el shite, o el “hacedor”, es el único que cuenta en la estruc­
tura del Noh, y los otros personajes, como asimismo la orquesta 
y el coro, sólo cumplen un papel secundario para facilitar y real­
zar la labor del “hacedor”; por lo tanto, el deuteragonista no es 
el verdadero “deuteragonista”, tal como se entiende en el teatro 
clásico griego, sino que es “el que está al lado”, o “el circunstan­
te” o “el sostén”. Para entender mejor las respectivas funciones 
del shite, el waki (es decir, “el circunstante”), y el coro, quizá 
nos sea útil intentar una pequeña comparación con el teatro clá­
sico griego, máxime que los estudiosos se han fijado, desde prin­
cipios de nuestro siglo, en las similitudes entre el Noh y este 
teatro.

Las aparentes similitudes serían: la limitación en la cantidad 
de actores; la presencia del coro sobre el escenario; el empleo de
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la máscara; el carácter neutral del escenario; la estilización del 
vestuario; la relativa simplicidad de la estructura de las obras y la 
inclusión de abundantes elementos poéticos, líricos, simbólicos; 
la brevedad relativa de los textos con relación a las piezas moder­
nas y a la duración del espectáculo; la exclusión del idioma colo­
quial y de las actrices y la inclusión de una sátira o farsa en el 
programa.

Respecto al primer punto (la limitación de actores en escena) 
recordemos que el Noh se convirtió en una representación de un 
solo actor con acompañamiento del coro, algo similar al ditiram­
bo, pero la diferencia radica en que mientras el coro del ditirambo 
bailaba, el del Noh nunca se incorpora a la acción durante toda 
la representación. En Grecia, el ritual heroico-mimético se trans­
formó en el antecesor directo del drama helénico con la aparición 
de Arión y Tespis, con la introducción, por este último, de un 
actor que dialoga con el coro. Agreguemos también que Tespis 
innovó la máscara y esta innovación permitió al actor no sólo 
representar la acción narrada por el coro sino encarnar a varios 
personajes diferentes. Y podemos ver que esta técnica de la más­
cara no varió fundamentalmente a pesar de la aparición del deute- 
ragonista y más tarde del tritagonista, en el sentido de que, aún en 
la época de Eurípides, esos tres actores representaban diversos per­
sonajes. Así en Orestes el protagonista cubría los papeles de Ores­
tes y de un mensajero; el deuteragonista los de Electra, Menelao 
y otro personaje menor, y el tritagonista era Helena, Tindáreo, Pí- 
lades, Hermione y Apolo. En cambio en el Noh, únicamente el 
protagonista lleva máscara (el o los acompañantes del protago­
nista ■—shite-zure— cuando son mujeres) y raramente la cambia, a 
menos que el protagonista de la primera parte sea un personaje 
totalmente diferente al de la segunda parte. Sin embargo, esto 
no significa que el protagonista, en un momento dado de la 
obra, no desempeñe simultáneamente dos papeles diferentes sin 
_cambiar en nada su vestuario o su máscara. El caso más cono­
cido es el de Tadanori, nombre de un guerrero muerto en batalla, 
y que nos ilustra esta técnica de la puesta en escena del Noh, en 
la que el número de personajes sobre el escenario no coincide 
con el número de actores. El espectro del guerrero medieval Ta­
danori relata los detalles de la última batalla y del duelo final 
con su enemigo Rokuyata. Pero Rokuyata no aparece en escena
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sino que es interpretado por el mismo actor que encarna a Tada- 
nori. Éste relata que Rokuyata y seis o siete jinetes lo persiguen, 
pero mientras canta este pasaje, sus ademanes corresponden a los 
del perseguidor Rokuyata y no a los del perseguido, que sería su 
personaje. Finalmente, Tadanori como “el perseguido”, es atra­
pado y decapitado, pero no obstante, sigue actuando como si ig­
norase el hecho de que un hombre decapitado obviamente no 
puede seguir moviéndose. Más extraño aún, vemos a Tadanori 
contemplar absorto la cabeza caída, su propia cabeza, aunque de­
bemos suponer que el que contempla la cabeza es en realidad 
el guerrero enemigo, Rokuyata. Esto bien podría ser la doble per­
sonalidad del espectro de un guerrero muerto, o bien la doble 
ilusión del monje (deuteragonista) que sueña.

Volviendo al teatro griego, sabemos que al introducir Esquilo 
el segundo actor se dio comienzo al verdadero teatro; contando 
con dos caracteres antagónicos actuando sobre el escenario, se dis­
minuía gradualmente la importancia del coro. La incorporación 
del tritagonista con Sófocles fue una evolución natural. Pero 
lo que debemos tener en cuenta es en realidad la función del coro, 
que Sófocles limitó al número de 15, lo que a la vez se consti­
tuyó en regla. En Las suplicantes de Esquilo, por ejemplo, 
vemos que el coro, que está formado por las 50 hijas del Rey 
Danao, es el componente más importante de la obra y constituye 
la mayor parte oral. Sófocles dio a los actores un valor individual 
mayor y transladó el centro de la acción de la obra de la orquesta 
al escenario. Aquí es cuando el diálogo se convierte en el funda­
mento del drama. La evolución del coro está claramente eviden­
ciada por la proporción de canciones corales en las obras de Es­
quilo, Sófocles y Eurípides. El primero dio de 3/5 a 1/2 de las 
líneas totales al coro, Sófocles de 1/4 a 1/7 y Eurípides solamen­
te de 1/4 a 1/9. Es decir, el coro ocupaba más de la mitad de la 
obra completa en Esquilo y solamente la novena parte en Eurí­
pides. En cambio, como ya hemos dicho, el coro del Noh no 
evolucionó como en el drama griego; permaneció sobre el escena­
rio y siguió teniendo la misma importancia en la obra, y aunque 
no participa directamente en la acción, ya hemos mencionado 
cómo se convierte en el sostén primordial y de qué manera “hila” 
la acción, los diálogos, las pausas, hasta el final de la obra.

Hemos visto que el Noh crea una dualidad encarnada en un
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solo personaje, o dicho de otro modo, desdobla la personalidad de 
un carácter para crear una tensión y con ello producir la ac­
ción. Un buen ejemplo de las obras de ensueño en dos partes 
se puede encontrar en Doble Shizuka {Putari Shizuka). Shizuka 
fue la amante del trágico héroe medieval Minamoto no Yoshit- 
sune muerto a los 30 años (hermano menor de Yoritomo, 1147- 
1199, el primer shogun de Japón), y en la obra es encarnada por 
dos actores (no se usan actrices en el Noh), uno que representa 
al espectro de Shizuka, que teóricamente no puede ser visto por el 
deuteragonista (o sea por el público), y otro a una campesina 
poseída por el espíritu de Shizuka, y de esta manera, la superpo­
sición de las imágenes de sueño y realidad humana alcanza un 
grado culminante en la técnica de su representación escénica. 
Quedaría por aclarar que en este caso, “doble personalidad” no 
contiene los matices psicológicos o psicoanalíticos habituales. Más 
bien sería como una referencia a la división entre la esfera de la 
naturaleza divina y humana, cuyas raíces se encontrarían en la re­
lación del Noh con el llamado “juego de los dioses”. A esta 
naturaleza consagratoria de lo colectivo se debió el que los perso­
najes del Noh no pudieran definir claramente su carácter y que 
los autores se limitaran en muchos casos a describir situaciones 
que les permitieran expresar en forma superpuesta el significado 
de la poesía. La definición de Claudel de que el “Noh es aque­
llo en lo cual alguien está por llegar” es correcta siempre y cuan­
do establezcamos que ese “alguien” no sea una persona en particu­
lar, sino alguien que representa una situación.

El Noh en definitiva, es terreno de dioses y espíritus, que como 
caracteres carecen de individualidad, y más bien existen como se­
res tentativos de una realidad efímera, fugitiva. Es como si los 
autores, condicionados por un sentimiento de carácter colectivo 
de la época, hubieran tipificado un determinado número de perso­
najes para incluirlos en sus repertorios cambiando el nombre, la 
máscara y los asuntos, pero que en el fondo no dejan vislum­
brar una distancia que separa, por ejemplo, a Hamlet de Otelo. 
En cierto modo es como estar viendo la representación de 
Genji monogatari, que en el emaki la tipificación de los perso­
najes llega al límite máximo, por cuanto es difícil distinguir al 
príncipe Genji de Yügiri, o a la princesa Ukifune de Kumoi-no- 
kari. Nos damos cuenta que el Noh no trata de analizar los pro-
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blemas concretos del hombre sino que los presenta en una visión 
un tanto mística, cediendo la solución de los problemas al discer­
nimiento del espectador. En la mayoría de estas piezas, la verdad 
religiosa —budista— termina poseyendo el alma, y en la mayoría 
de los casos, todas las pasiones y apegos terrenales —causa direc­
ta del retomo de los muertos a este mundo— desaparecen.

La rememoración del pasado es una de las claves del Noh; 
pero como el modo de rememorar ese pasado no se presenta vi­
sualmente con relación a lo que queda implícito, en el Noh todo 
queda expresado en un contorno, un diagrama, en la esencia de 
las formas (como su decorado y utilería), como otra formulación 
de la idea budista de la impermanencia de las cosas. En no pocos 
casos, después de ver un espectáculo Noh y haberse sumergido 
en el mundo de los muertos, acude a nuestra mente la duda del 
poeta: “¿Soñaba que era una mariposa, o soy una mariposa que 
está soñando?”



4. ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE YUYA

Estudios sobre la estructura de una pieza Noh

Introducción

De un cálculo aproximado de más de 2 000 piezas, unas 250 for­
man parte actualmente del repertorio de las principales escuelas 
del teatro Noh (Kanze, Konparu, Hóshó, Kongó y Kita); estas 
piezas están clasificadas en cinco grupos que son, aparte de la 
pieza Okina (anciano): 1) kami mono (piezas de dioses) o waki 
mono (piezas del deuteragonista), cuyo héroe es un dios o una 
diosa; 2) shura mono (piezas de asura, o de batallas), cuyo prota­
gonista es un famoso guerrero medieval muerto (de ahí la deno­
minación asura, palabra que designa a los espíritus de los guerreros 
muertos en batalla); 3) kazura mono (piezas de peluca femeni-
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na), de carácter esencialmente lírico, que tienen casi siempre 
como protagonista a una mujer; 4) yobanme mono (piezas del 
cuarto grupo, o misceláneas), que incluye variados tipos, con 
importantes subdivisiones como kyójo mono (piezas de mujeres 
enloquecidas) o genzai mono [piezas actuales o de personas vi­
vientes; esta denominación peculiar proviene del hecho de que 
generalmente los shite (protagonistas) de las obras Noh son fan­
tasmas, espíritus de personas muertas o seres sobrenaturales] y 
5) kiri mono (piezas últimas o finales), piezas de carácter aus­
picioso que básicamente tienen como protagonistas a seres sobre­
naturales, pero no dioses sino monstruos, demonios o duendes.

Por otra parte, en la elaboración de un programa Noh se 
aplica la teoría del ¡o (introducción), ha (exposición) y kyü (fi- 
nale), una teoría del tempo teatral que si bien no fue invención 
pura de Zeami Motoyiko (1363-1443), el virtual creador del tea­
tro Noh, ya que tiene como antecedente la danza teatral Bugaku 
del siglo vm, fue quien realizó no solamente su elaboración esté­
tica sino que la aplicó extensamente tanto en la programación 
como en la composición estructural de una obra y sus partes. De 
acuerdo a este principio dramático, un programa Noh, suponien­
do que se compone de cinco piezas —actualmente como norma 
general se representan dos piezas Noh y un interludio cómico 
Kyógen—, éstas deberían seguir el siguiente orden, descontando 
a la pieza Okina, que precede toda representación del Noh:

1. Piezas de dioses
2. Pieza de guerreros
3. Pieza de pelucas femeninas
4. Pieza del cuarto grupo
5. Pieza última

JO 1

ha no jo (ha primero)
ha no ha (ha segundo) ha 3 
ha no kyü (ha tercero)

kyü 1

O sea la proporción, como queda indicado, es de un ;o, tres 
ha y un kyü, y este principio jo-ha-kyü afecta también a la actua­
ción, a la danza, música y puesta en escena. Si un director opta 
por cambiar el orden o reducir el número de piezas, debe tener 
presente este principio; por ejemplo, si ubica en primer término 
una pieza “última” a cambio de una pieza de “dioses”, la dirección 
y producción de la misma debe seguir el tempo del jo y no del 
kyü. Esta estricta observancia de la .teoría del jo-ha-kyü bien pue-
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de restar vivencia e inventiva y esquematizar al Noh, pero es 
preciso puntualizar que otorga unidad artística al programa —com­
puesto de varias obras— y pone de manifiesto el concepto esté­
tico del yñgen, el ideal de la elegancia y refinamiento.

Estructura básica de una obra Noh

Convencionalmente, una pieza Noh se compone de cinco partes 
(dan) y sigue el mismo patrón aplicado a una programación.

1. Jo - Introducción.
Éste es el primer dan, donde aparece el waki (deuteragonista) 
acompañado de la música introductoria shidai, y que explica 
quién es y cuál es el motivo de su presencia o viaje, etc., prepa­
rando de esta manera la aparición del shite (protagonista).

2. Ha primero (Ha no jo) - Primera parte de la exposición. 
Aparece el shite, canta su primera canción (issei) ■—a veces 
recita directamente el michiyuki (canción de viaje)— y va al 
encuentro del waki; aquí comienza la parte principal de la 
obra.

3. Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de la exposición.
Se establece el diálogo (mondó) entre el shite y el waki, que 
se efectúa en tono recitativo, y que el coro se encarga de com­
plementar. Dependiendo del tipo de obra o del argumento, en 
algunos casos, al finalizar este dan, el shite se retira momentá­
neamente, pero la forma ortodoxa es que lo haga en el próxi­
mo dan.

4. Ha tercero (Ha no kyü) - Tercera parte de la exposición.
Con este dan concluye el primer acto de la obra. Contiene dos 
secciones básicas, el kuri (la parte musical muy significativa 
porque es la nota más alta de la composición), donde la ten­
sión emocional básica del asunto es revelada; luego viene el 
kuse, que es la danza considerada como el centro de la obra, 
mediante la cual el shite expone plenamente el espíritu del 
personaje central. Este dan finaliza con una sección llamada 
rongi, que es una especie de debate entre el shite y el waki en
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forma de recitado o de canto. Frecuentemente el coro termina 
el acto con una canción llamada nakairi (interludio), término 
que también se usa para indicar que el shite se retira momen­
táneamente de la escena, equivalente al fin del primer acto, 
para cambiar de vestuario y máscara, y reaparecer en el próxi­
mo dan revelando su verdadera identidad. En la mayoría de 
los casos esa identidad es la de un muerto, y la aparición se pro­
duce en realidad porque el waki “lo está soñando”. Al shite 
de esta primera parte se lo denomina “anterior”, y al de la se­
gunda, shite “posterior”. Aunque el shite “anterior” y “poste­
rior” son por lo general la misma persona, hay un marcado 
contraste en la naturaleza de ambos: una bella joven puede 
reaparecer como una serpiente, o un muchacho como el espí­
ritu de un feroz guerrero. En este entreacto (nakairi), a veces 
se ejecuta un corto Kyógen (una forma de farsa) que comenta 
en lenguaje coloquial lo que ha sucedido en el primer acto y 
usualmente, aunque se trata de una farsa, tiene poco de cómico.

5. Kyü - Finale.
La transición entre el entreacto y la reaparición del shite es 
cubierta por una sección denominada machiutai (canción de 
espera), y luego se ejecuta el issei (primera canción) seguido 
de un mondó (diálogo) —es decir, se repite el patrón del pri­
mer acto—, y es cuando el shite revela su verdadera personali­
dad, con la ayuda del coro. La acción culmina con una danza 
(mai) que es la atracción principal de la obra; luego, se suele 
recitar un poema waka (género poético de 31 sílabas), y la 
obra termina con un comentario a cargo del coro llamado kiri 
(final).

Yuya y la Estructura de las Piezas de Pelucas Femeninas

Si bien dijimos que las obras Noh se dividen en cinco grupos, 
muchas veces esta clasificación es esotérica e inconsistente, ya 
que existen por ejemplo obras del tercer grupo —de pelucas fe­
meninas— donde un hombre y no una mujer es el personaje prin­
cipal. Los críticos modernos suelen por esta razón, dividir a las 
piezas Noh en dos tipos: aquellas en que la acción transcurre en 
este mundo y las que incluyen la aparición de un espíritu o ser
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sobrenatural (llamadas obras de ensueño), que por otra parte son 
las más frecuentes, por lo que podemos decir que el Noh es un 
teatro del mundo de los muertos. Generalmente estas piezas del 
segundo grupo están divididas en dos partes o actos, mientras que 
las piezas “actuales” suelen ser de un solo acto: de ahí también la 
denominación moderna de fukushiki Noh (Noh de forma doble) 
y tanshiki Noh (Noh de forma simple).

Yuya es una de las pocas excepciones, pues perteneciendo al 
grupo de las piezas de pelucas femeninas, el shite es una joven 
mujer “viva”, y por lo tanto consta de un solo acto. De acuerdo 
a las teorías de Zeami, las obras de este tercer grupo de “muje­
res” son las que expresan con más elocuencia el concepto del 
yügen, la elegancia y la gracia latente, que es por cierto el estado 
ideal que toda obra Noh debe alcanzar. Zeami dice en Kakyó 
(El espejo de las flores), libro teórico escrito en 1424:

El yügen es la pauta del logro supremo en todas las artes y 
los conocimientos. Especialmente en el arte del Noh, la mani­
festación del yügen es de primordial importancia... bien se 
podría decir que la esencia del yügen yace en el verdadero esta­
do de la belleza y la delicadeza. En cuanto a la apariencia per­
sonal, el yügen reside en la calma y la elegancia.*

En la mayoría de las obras ortodoxas de este tercer grupo de 
piezas femeninas, la protagonista aparece primeramente encar­
nando a una campesina de baja condición que se encuentra con 
un sacerdote (waki); no obstante su aparente condición social, el 
shite debe actuar de manera que refleje la dignidad propia de 
una dama de alcurnia, identidad que revelará en la segunda par­
te de la obra, pudiendo resultar emperatriz, princesa o dama de la 
corte, aunque también a veces aparezcan bailarinas de no muy 
alto rango social, como también viejas, ninfas celestiales y espí­
ritus de flores y árboles. En el caso de Yuya, el shite es la concu­
bina de un señor feudal, que vive un conflicto psicológico y cuyos 
sentimientos oscilan entre el deber hacia su señor, Munemori, y 
la ansiedad ante el temor de la muerte inminente de su anciana 
madre.

La peculiaridad de Yuya, estructuralmente hablando —dentro

* Ver más adelante “Cómo alcanzar el estado del Yügen”.
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del grupo de las piezas de pelucas femeninas— no termina en el 
hecho de que se desarrolle más dramáticamente en un solo acto 
y con un shite “vivo”, sino que hace uso de la elegante danza 
chü no mai que realza la lírica calidad descriptiva del sentimien­
to humano. Y el uso de esta danza, que también se utiliza en 
otros tipos de piezas, es lo que la separa del resto de las piezas 
del tercer grupo, que en su mayoría ejecutan la danza jo no mai 
(lit., “danza introductoria”), una danza serena y elegante. Así, es 
posible también clasificar las piezas de “pelucas” de acuerdo a la 
danza que se utiliza. Las dos más importantes son las ya mencio­
nadas, que a la vez se subdividen de acuerdo a los instrumentos 
musicales que se emplean, que en total son cuatro, esto es, la 
flauta (fue), tamboril grande (ó-tsuzumi), tamboril pequeño (ko- 
tsuzumi) y el tambor (taiko). Si se prescinde del tambor, la 
danza lleva el epíteto de daishó, denominación que proviene de 
las abreviaciones de grande (dai) y pequeño (shó) ■—en referen­
cia a los tamboriles—, y si se lo incluye, simplemente taiko (tam­
bor). De este modo, la subdivisión de las danzas jo no mai y chü 
no mai, es la siguiente:

Jo no mai
Daishó jo no mai

Incluye 22 obras, entre ellas Izutsu, Bashd (EZ espíritu del 
plátano), No no miya (La princesa del Palacio Provisional). 
Futari Shizuka (Doble Shizuka), Sekidera Komachi (Komachi 
en el Templo Sekidera), etc.

Taiko jo no mai
Incluye 7 obras, entre ellas Hagoromo (El manto celestial), 

Obasute, etc.

Chü no mai
Daishó chü no mai

Incluye 5 obras, entre ellas Yuya, Matsukaze (La brisa de 
los pinos), etc.

Taiko chü no mai
Incluye 2 obras: Yoshino tennin (El ángel celestial de 

Yoshino) y Hatsu yuki (La primera caída de nieve).
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Estas obras, igual que las demás, están divididas en cinco par­
tes (dan), pero difieren un tanto de las obras básicas; una pieza 
“tipo” de este grupo que contiene la danza jo no mai está estruc­
turada de la siguiente manera:

Primer acto
1. Jo - Introducción

Aparición del waki (deuteragonista): shidai, michiyuki o 
rumori (declaración), sashi.

2. Ha primero (Ha no jo) - Primera parte de la exposición 
Aparición del shite (protagonista): shidai, sashi, mondò.

3. Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de la exposición 
Diálogo entre el shite y el waki. Nakairi (interludio).

Segundo acto
4. Ha tercero (Ha no kyü) - Tercera parte de la exposición 

Machiutai (canción de espera). Aparición del shite “poste­
rior”: kuri, sashi, kuse, jo no mai (danza).

5. Kyü - Finale
Kiri (final).

La diferencia entre este tipo de obra y el tipo de Yuya es que 
la última no está dividida en dos actos y en ella se ejecuta 
—como dijimos— la danza chü no mai. La estructura entonces 
sería la siguiente:

1. Jo - Introducción
Aparición del waki (Munemori): nanori

2. Ha primero (Ha no jo) - Primera parte de 
la exposición
Aparición del tsure (Asagao): nanori, tsuki- 
zerifu
Aparición del shite (Yuya): sashi
Mondó entre shite y waki

Fumi (lectura de la carta)

Cuadro Primero

Cuadro Segundo
Cuadro Tercero
Cuadro Cuarto
Cuadro Quinto
Cuadro Sexto
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3. Ha segundo (Ha no ha) - Segunda parte de 
la exposición
Introducción de la carroza y viaje: issei, sa- 
shi, rongi Cuadro Séptimo

4. Ha tercero (Ha no kyü) - Tercera parte de 
la exposición
Mondó, kuri, sashi Cuadro Octavo

Cuadro Noveno
Cuadro Décimo

Kuse Cuadro Decimo- 
primero

Chü no mai Cuadro Decimo- 
segundo

5. Kyü - Finale 
Tanzaku, iroe Cuadro Decimo­

tercero
Waka y canción final del coro Cuadro Decimo­

cuarto

La puesta en escena de Yuya es particularmente interesante 
por la sucesión de escenas atractivas, que más que indicadas vi­
sualmente se hallan sugeridas, como el viaje en la carroza, la 
visita al Templo Kiyomizu, etc., y revelan por un lado, el concep­
to multi-espacial escénico, y por el otro, el uso de la toponimia, 
cara a la literatura de este país en mucho mayor grado que en 
la de Occidente. Los japoneses sienten una especial atracción 
por saber en qué lugar está sucediendo la acción, no sólo en el 
sentido histórico sino más que nada emocional, aunque eso no 
signifique que sea necesario, en el caso del teatro, reproducir lite­
ral y realistamente el lugar en cuestión. En Yuya, tenemos la 
escena del viaje en la carroza durante el cual se ofrece a la audien­
cia una visión panorámica, casi se diría cinematográfica, de los 
lugares que transita, con ciertas palabras claves, datos implícitos 
que tal vez, por esa misma imprecisión, cobran un sabor y una 
profundidad mayor.

Como lo permite deducir el análisis de la estructura de una 
obra Noh, es bastante obvio que los elementos teatrales se hallan 
dispuestos de manera tal que sirven para realzar la importancia 
del shite, y que el teatro Noh tiende, dramáticamente, a confor-
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mar un arte escénico de dos caracteres: el shite y el waki. Pero 
difícilmente podríamos seguir la definición común del teatro oc­
cidental llamando al shite “protagonista” y al waki “antagonista”, 
ya que casi no existen conflictos entre ellos, y los llamados 
mondo (diálogos) sirven únicamente como guía para establecer 
una situación determinada del shite sin que planteen la “relación” 
entre éste y el deuteragonista: es decir que, como dice Earle 
Ernst, éstos no llegan a ser “caracteres”, personajes tridimensio­
nales, complejos, como los que habitan el teatro occidental; pro­
bablemente los caracteres alegóricos de las piezas posmedievales 
francesas o de las obras moralistas inglesas serían las figuras más 
aproximadas a las del Noh, aunque aun así, en las primeras los 
caracteres son más vitales y humanos que esos “seres tentativos” 
y “fantasmales” del Noh. De esta manera la concepción teatral 
del Noh no sólo es remota sino casi antitética a la del drama oc­
cidental. Pero podemos considerar que es necesario que el arte 
dramático tienda en general a la selectividad y a la eliminación 
de lo no-esencial. En el caso del Noh, la influencia del budismo 
Zen eliminó considerablemente los elementos explícitos a que 
tuvieran relación con una realidad literal. En el Noh hay una 
visión fugitiva, apenas sugerida de la realidad, poco o nada se dice 
o se representa visualmente en relación con lo que queda implícito. 
El despojado y sintético escenario Noh es una prueba de ello; así 
también la noción multi-espacial que se aplica para el desplaza­
miento escénico; la lentitud de movimientos casi rituales demues­
tra la paradoja de la acción de la no-acción, de la pasividad exter­
na y actividad interna, tan cara a los taoístas chinos y a los 
zenistas, y es asimismo otra demostración de que cuando más 
estruendosos, activos y realistas son los cantos, movimientos o 
elementos escenográficos más se aleja el teatro de su esencia, li­
mitando y restringiendo sus posibilidades dramáticas. En este 
sentido el Noh es el teatro del silencio, y el que nos hace recor­
dar una máxima de los pintores chinos: “En la limitación se 
revela el maestro.”

La Utilería

La utilería tiene correspondencia con este principio. Pocas veces, 
creemos, en la historia del teatro se ha dado que las indicaciones
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escénicas sean tan sintéticas y que la utilería semeje tan remota­
mente a los objetos que se intenta representar. Todas las cosas 
se reducen a un contorno, a un diagrama, a la esencia de la for­
ma, como queriendo indicar la noción budista de la insustancia- 
lidad e impermanencia de la realidad en que vivimos. En última 
instancia, el Noh es el teatro de los muertos, de los fantasmas, la 
ficción que demuestra la ficción de un mundo ficticio. Es inte­
resante, en este sentido, ver que de las dos clases de utilería del 
Noh, la más importante se denomine tsukurimono, esto esr “cosas 
ficticias”. Aún en los llamados kodógu (utilería menor), que son 
generalmente cosas reales, como un abanico, un rosario, espejo, 
tanzaku (como aparece en Yuya) o parasol, etc., éstas no son 
tan reales como uno lo podría suponer, ya que el mismo abanico, 
cerrado, semiabierto o abierto, puede representar cualquier objéFó 
sugerido por su forma o por su manipulación: así, el abanico se 
convierte en una espada, una bandeja, una linterna, pero tam­
bién en una idea o en una acción, tales como la caída de las flo­
res, la lluvia o la nieve; en Yuya, encontramos que el shite usa el 
abanico como si fuera un botellón de licor, una bandeja o un 
pincel.

De las “cosas ficticias”, la carroza simbólica juega un papel 
de suma importancia en la obra Yuya; sirve para agudizar la ima­
ginación de la audiencia haciéndola “ver” la sucesión panorámica 
de diversas escenas como el Monte del Este, los Puentes de la Ter­
cera y Cuarta Avenida, la muchedumbre alegremente ataviada 
que se dirige a contemplar las flores, etc., es decir, sugiere o ayu­
da a sugerir la jovialidad de un espléndido día de primavera en 
contraste directo con la desesperación y melancolía de Yuya, que 
al mismo tiempo está indicado visualmente por el hecho de 
que únicamente ella se encuentra dentro de la carroza “ficticia”, 
cuando en realidad el “argumento” indica que está viajando junto 
con Munemori. Esta arbitraria disposición escénica acentúa la 
idea de “encierro”, de “opresión”, de “aislamiento”, que es la con­
dición (sometimiento a su amo, Munemori) y el estado psicológi­
co (preocupación por la salud de su madre) en que se encuentra 
Yuya. Por otra parte, el simple retiro de la carroza del escenario 
cuando Yuya está rezando a la diosa Kannon, transforma instan­
táneamente el espacio exterior del templo en el interior del mis­
mo, sin que Yuya tenga necesidad de recorrer la distancia física
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suficiente para indicar que bajó de la carroza, caminó por el kachi- 
ji (camino para peatones), se internó en el templo y se postró 
ante la imagen budista. Se logra así, con elementos mínimos, el 
despliegue de máxima efectividad.

Es menester agregar que el refinamiento y la perfección alcan­
zados en la utilería del Noh es el resultado de siglos de constante 
depuración, hasta el punto que cada una de las escuelas ha lle­
gado a diseñar sus formas propias con medidas precisas como lo 
podemos comprobar en los manuales que nos han legado.

La Máscara

El Noh es esencialmente un teatro enmascarado, pero única­
mente el shite es el que la utiliza, y a veces el acompañante del 
shite, cuando éste representa a una mujer, como en el caso pre­
sente. Habíamos dicho que la clasificación de las obras del tercer 
grupo de las pelucas femeninas se efectúa según el tipo de dan­
za, pero también es posible dividirlas de acuerdo a la edad de las 
protagonistas, y dentro de esa edad, por el tipo de máscara. En 
Yuya se emplea la de “mujer joven” que lleva varias denomina­
ciones que difieren levemente entre sí, como ko-omote, magpjird o 
wdka-onna —la escuela Hóshó utiliza la llamada zó-onna, que 
correspondería a la de una mujer semi-celestial. Las otras más­
caras para este grupo, son la de “mujer anciana” y la de “mujer 
madura”.

CÓMO ALCANZAR EL ESTADO DEL YÜGEN

El espejo de las flores (Kakyó)

El yügen es la pauta del logro supremo en todas las artes y todos 
los conocimientos. Especialmente en el arte del Noh la manifes­
tación del yügen es de primordial importancia. En general el 
despliegue del yügen en el Noh es perceptible al ojo humano, 
provocando la admiración del espectador, pero son y han sido 
contados los actores que puedan vanagloriarse de poseerlo. Esto 
es explicable porque los mismos actores ignoran su verdadero 
significado.

¿En qué parte, entonces se puede hallar realmente ese estado 
del yügen? Si comenzamos estudiando las distintas clases de
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gente por su apariencia y su posición social: ¿no se diría que los 
cortesanos, de comportamiento distinguido y cuya apariencia se 
destaca por encima de la de otros muchos hombres, han llegado 
a la etapa del yügen? De ser así, bien se podrá decir que la esen­
cia del yügen yace en el verdadero estado de la belleza y la deli­
cadeza. En cuanto a Ig^apariencia personab el yügen reside en la 
calma y en la elegancia. De la misma manera^ éT ySgen dèi Tén- 
juaje radica en la gracia, en un dominio total del lenguaje coti- 
liano deja nobleza y de la clase alta, de manera tal que hasta 
xa expresión’’más^sírai^est^ev^ticía" de gracia. En cuanto al 
canto, puede tener el yügen cuando là melodía fluye llena de be­
lleza y suena suave y sensitiva. En la danza, si la disciplina ha 
sido plenamente dominada y el movimiento del cuerpo es bello 
y su porte sereno como para deleitar a los espectadores, se puede 
decir que tiene yügen. En la actuación habrá yügen cuando los 
"‘Tres papeles” son interpretados de una manera bella y armo­
niosa. Y si en esta actuación el papel exige un arrebato de cólera 
o la representación de un demonio, las acciones pueden teñirse de 
cierta fuerza y violencia a condición de que el actor no pierda 
de vista la belleza del efecto y tenga presente el justo equilibrio 
entre sus acciones físicas y mentales y entre los movimientos de 
su cuerpo y de sus pies, de modo que su apariencia trasunte tanta 
belleza que merezca ser llamada el “yügen de un demonio”.

Se deberán tener en cuenta todos estos aspectos del yügen 
para incorporarlos a la mente y hacerlos parte del cuerpo del ac­
tor, para que, sea cual fuere el papel que éste represente, no esté 
nunca ausente el yügen. Por ejemplo el personaje puede ser de 
conocida prosapia o de extracción plebeya, hombre o mujer, mon­
je, campesino rústico, un mendigo o un desterrado, pero el actor 
debe imaginárselos a todos igualmente coronados con una guir­
nalda de flores. Afinque su posición social varíe de uno a otro, el 
simple hecho de que todos por igual puedan apreciar la belleza 
de las flores, hace- que todos ellos sean flores. Esta bella flor, en 
el Noh es la apariencia exterior. Y lo que hace bella la presen­
tación del cuerpo del actor es el espíritu. Es a través de este 
espíritu que los principios mencionados pueden ser aprehendidos 
en su totalidad: y así, para otorgar el yügen al parlamento se debe 
aprender la poesjíá; para proveer de yügen a su porte se deben 
estudiar las elfe^i^tes vestimentas, y aunque la caracterización
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varíe, se debe comprender- que la habilidad para dotar de belleza 
a su actuación es la semilla del ywgen.

No obstante, con mucha frecuencia sucede que un actor crea 
que una vez dominada la técnica de representar los diversos pa­
peles que está caracterizando, ha alcanzado el máximo estado de 
maestría, olvide apariencias y por consiguiente sea incapaz de en­
trar en el reino del yügen. De este modo no podrá obtener el 
máximo de ese ideal. Al mismo tiempo, si no obtiene ese máxi­
mo estado ideal nunca llegará a merecer el título de gran maes­
tro. Es por esto que hay pocos maestros célebres. Todo actor 
debe considerar el yügen como el principio cardinal de su arte 
y dedicar todos sus esfuerzos a estudiar y acendrar esta com­
prensión.

'El máximo estado ideal o la excelencia última de lo que he­
mos hablado, son la belleza formal y la belleza de maneras. Es 
por eso que el actor debe prestar una extremada atención a su 
apariencia. Por ello, en última instancia, si examinamos atenta­
mente los principios del yugen, vemos que cuando la forma (apa­
riencia) es bella, desde la danza y el canto hasta cualquier tipo 
de caracterización, puede hablarse en rigor de un máximo logro 
artístico. Así como cuando la forma es pobre, la actuación será 
mediocre. Todo actor debe entender que se obtiene el yügen 
cuando todas las diferentes formas de expresión visual y las dife­
rentes formas de expresión auditiva han alcanzado la cima de su 
belleza. Sólo cuando ha logrado encarnar estos principios y con­
vertirse mediante su inventiva en su maestro, puede decirse que 
ha accedido al reino del yügen. Si no ha sido capaz de asimilarlo 
y encarnarlo, por mucho que aspire a alcanzarlo jamás lo conse­
guirá.
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