OCTAVIO PAZ COMO LECTOR CRITICO
DE LA POESIA MEXICANA MODERNA

Carecemos de estudios dedicados a investigar los modos de
conformacién del canon poético mexicano. ;Cémo llega a cons-
tituirse ese conjunto de obras privilegiadas que gozan de presti-
gloyjerarquico como textos clasicos de una tradicion cultural?
¢Desde donde se hace el trabajo de construccién y con qué fi-
nes? ;Como se regula ese sistema dindmico de lo canénico y lo
marginal? No pretendo, desde luego, contestar las preguntas
anteriores en estas paginas sino tratar de iluminar algunos
aspectos parciales mediante el andlisis de un caso especial: la
relacion de un poeta central con su tradicién inmediata. Sabe-
mos que los canones no son conjuntos eternos de textos sino
configuraciones inestables que estan sujetas a cambios constan-
tes segun las variaciones en el gusto estético o en el entorno
ideolégico y cultural. Sostengo aqui que en el caso de la poesia
mexicana moderna, las distintas reformulaciones del canon
han sido realizadas, en primer lugar, por los poetas con el apo-
yo posterior de los criticos profesionales. Ver a los poetas como
los inventores principales del canon lleva necesariamente a
una reflexién sobre sus modos de leer y sobre los motivos que
pudieran explicar sus preferencias. Aclaro que este deseo de
enfocar s6lo aspectos de la conformacién creadora inicial ex-
plica mi desinterés aqui en la institucionalizacién posterior del
canon como dogma prescriptivo.

Hay dos ensayos clasicos de poetas-criticos modernos que
nombran y ejemplifican este proceso de reinvenciéon creadora
del canon. El primer texto es de T. S. Eliot. En “Tradition and
the individual talent”, ensayo escrito en 1919 en plena época
de eclosion de las vanguardias historicas que vociferaban tanto
su rechazo programadtico al arte del pasado como su culto a la
novedad, Eliot propone una teoria impersonal de la creacion y
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argumenta que todo acto de escritura es por fuerza un dialogo
con los muertos. Una tradicion literaria constituye un “orden
simultaneo” u “orden ideal” en el cual el presente coexiste con
el pasado:

The historical sense involves a perception, not only of the past-
ness of the past, but of its presence; the historical sense compels a
man to write not merely with his own generation in his bones,
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from
Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order!.

Para Eliot, cada obra realmente nueva es capaz de provocar
un reacomodo de toda la tradicién anterior; la siempre relativa
novedad de una obra de arte s6lo se percibe contra el trasfon-
do de un pasado vivo en el presente. Los cambios y las rupturas
introducidos por el arte del presente implican no la negacién
sino la reconfiguracién del sistema sincrénico de la tradicion. Es-
ta reconfiguracion es lo que Eliot intent6 lograr mediante la
técnica del collageintertextual y polifénico que provee la estruc-
tura fragmentaria de su poema extenso The waste land (1922),
texto que impresion6 profundamente al joven Octavio Paz
cuando lo ley6 eu 1930, en la traduccién prosificada que Enri-
que Munguia publicé en la revista Contemporaneos.

En 1951 Borges plasma en su ensayo “Kafka y sus precursores”
una idea parecida a la de Eliot: “El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como ha de modificar el futuro”. Borges incluso
alude a Eliot en este momento de su texto: discute (sin nom-
brarlo) el ensayo mencionado arriba. El titulo del libro citado
por Borges (Points of view, antologia de escritos criticos de Eliot
publicada en 1941) indica esta pluralidad creadora de perspec-
tivas. Pero Borges no solo teoriza sino que también pone en
practica la idea de que toda lectura reescribe el texto leido y de
que esta relectura de la tradicién implica la inversion de la rela-
cién entre pasado y presente. Al igual que Eliot, Borges habia
practicado en una obra de creacién esta nueva forma de leery
reescribir a los clasicos. En “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1939) la idea se enuncia de la siguiente manera: “Menard

VEn Selected essays, 3'4 ed., Faber and Faber, London, 1951, p. 14.
2 En Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 712.
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(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nue-
va el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas™. Ape-
nas es necesario agregar que la teoria desarrollada en libros co-
mo The anxiety of influence (1973) por el critico norteamericano
Harold Bloom (que ve en la poesia un fenémeno permanente
de musreading, revisionismo v desviacién creadora, actividades
practicadas por los poetas al leerse unos a otros) parte de una
lectura (revisionista) de los textos mencionados de Eliot y Bor-
ges (entre otros), figuras que también pueden verse como dos
de los precursores de Paz que éste, a su vez, reescribira.

Pero en lugar de generalizar, prefiero limitar mis comenta-
rios al caso central de Octavio Paz, poetay critico que a lo largo
de su carrera mostré un sostenido interés, por no decir pasion
o incluso obsesion, por la vigencia y transformacién del canon
poctico en México. Sus preocupaciones no se limitaban, desde
luego, a la tradicién nacional ni al género de la lirica, pero creo
que es en sus escritos sobre poesia mexicana donde podemos
ver con cierta claridad el despliegue de los mecanismos cuyo
analisis puede ayudar a entender el problema que nos ocupa.
Entiendo que Paz no ha sido el primero ni serd el altimo en
pugnar por la reformulaciéon de un canon poético en México,
pero su caso es unico por la extensién y la profundidad de sus
contribuciones. De hecho, me parece que su labor en este cam-
po sélo tiene parangén en las reordenaciones igualmente
hegemonicas que Eliot y Borges realizaron en sus respectivos
canones nacionales.

Podriamos preguntarnos, en primer lugar, ;dénde lleva a
cabo Octavio Paz su revision y propuesta reformadora del ca-
non: Pensariamos en sus ensayos sobre otros poetas mexica-
nos, €n sus textos panoramicos y en sus prélogos o epilogos a
distintas antologias de poesia mexicana e hispanica. Es cierto,
pero creo que habria que agregar que esta lectura del canon se
da también, y tal vez en forma privilegiada, en su poesia, en la
cual constantemente dialoga con sus antecesores y a veces con
algunos contemporaneos. Sin embargo, en estas pagmas me li-
mitaré€ a analizar algunos de sus ensayos sobre varios poetas me-
xicanos anteriores del siglo xx y a comentar un par de sus
textos mas panoramicos. También haré referencia (en forma
breve y sin pretensiones analiticas exhaustivas) a ciertos poe-

3 En Obras completas, p. 450.
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mas suyos que parecen tener una relacion muy directa con los
de los poetas que el autor va leyendo e interpretando en sus en-
sayos criticos. Ciertamente, hay otro aspecto importante rela-
cionado con el papel de Paz como constructor del canon
poético nacional: me refiero a sus contribuciones como antélo-
go, sobre todo como la presencia dominante en la influyente
seleccion Poesia en movimiento. México, 1915-1966, publicada en
1966. Como he escrito en otro lugar sobre este aspecto, no lo
trato aqui*. Casi todos los ensayos que comentaré se encuentran
recopilados en el cuarto tomo de las Obras completas de Paz, to-
mo que incluye la mayor parte de sus textos criticos sobre lite-
ratura mexicana’.

Paz ha sido un intérprete y un artifice de tradiciones. La in-
fluencia de sus lecturas ha sido enorme y, sin embargo, nunca
se propuso escribir una historia de la poesia mexicana y hay
poetas importantes sobre quienes no dejo ensayos autonomaos.
Al examinar sus textos criticos sobre poesia mexicana es facil
percibir ciertas preferencias y reticencias. Entre estas ultimas,
por ejemplo, hay que destacar su escaso interés en los poetas
romanticos y modernistas. Incluso podemos decir que hay
periodos enteros que no parecen interesarle: los juicios sobre
los poetas mexicanos del siglo X1X son casi tan severos como las
opiniones sobre la produccion del siglo xviu. Sus lecturas sue-
len ser parciales e interesadas, productos de circunstancias de-
finidas, y tal vez para comprenderlas en su totalidad habria que
reconstruir en detalle los contextos originales, tarea que no
puedo realizar aqui.

En el prélogo, escrito en 1991, al ya citado tomo 4 de sus
obras completas, el autor hace una caracterizacion autocritica
de sus textos sobre poesia mexicana al presentarlos como “ejer-
cicios de entusiasmo” (p. 24). Este aspecto hondamente perso-
nal, que no excluye exaltaciones, polémicas y disensiones, sin
duda sirve como indicio de la naturaleza funcional o com-
plementaria de estos escritos criticos en relacion con la obra
propiamente creadora del poeta. No obstante, el caracter frag-
mentario y no sistemdtico de su critica no debe ocultarnos su

4 Véase “Tres antologias: la formulacién del canon”, cap. inicial de mi li-
bro Inventores de tradicion: ensayos sobre poesia mexicana moderna, El Colegio de
México-F.C.E., México, 1998, esp. pp. 51-60.

5 Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, t. 4 de las Obras completas, 22
ed., F.C.E., México, 1994. En adelante todas las referencias dadas entre pa-
réntesis en el texto remiten a esta edicién.
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coherenciab. Una y otra vez el autor desarrolla y rectifica sus
opiniones anteriores sobre los mismos temas, rasgo que fue
bien percibido por uno de los pocos criticos que ha estudiado
como un conjunto los ensayos de Paz sobre poesia mexicana:
“Se trata de un claro proceso de crecimiento y maduracion; un
constante retorno y enriquecimiento; una prolongacion y refi-
namiento de lo que ya estaba en él desde la primera etapa de
su critica literaria””. Por otra parte, este movimiento en forma
de espiral se corresponde, por lo menos parcialmente, con la
l6gica interna de su modelo de explicacién, como se vera mas
adelante.

Si tuviera que adelantar lo que constituye para mi el rasgo
mas distintivo y original de estas lecturas, subrayaria, sobre to-
do, su caracter estratégico: hay siempre un intento por definir-
se a si mismo frente a sus antecesores y sus CONtemporaneos y
forjar un espacio propio no colonizado por sus precursores. En
mis comentarios sobre los ensayos criticos de Paz me detendré
primero en los textos mas panoramicos para analizar después
los escritos dedicados a figuras particulares.

Desde muy joven, Octavio Paz se planteo la pregunta acerca
de la existencia de una tradicion poética especificamente mexi-
cana. ;Desde cuando existe? ;Qué incluye y qué excluye? ;Cua-
les son sus caracteristicas constitutivas? En algunos de sus
- tempranos ensayos Paz discute la teoria codificada por Pedro
Henriquez Urena acerca de las supuestas notas distintivas de la
sensibilidad mexicana. Recordemos la teoria que expuso el ate-
neista dominicano en su conferencia sobre Juan Ruiz de Alar-
con, pronunciada el 6 de diciembre de 1913. Henriquez Urena
sostiene que la poesia mexicana se caracteriza por “el senti-
miento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular” y estable-
ce correspondencias con el paisaje y el clima del altiplano:

La discrecién, la sobria mesura, el sentimiento melancdélico, cre-
puscular y otofial, van concordes con este otono perpetuo de las
alturas, bien distinto de la eterna primavera fecunda de los tropi-

6Ya en 1968 EMIR RoDRIGUEZ MONEGAL senalé la existencia en Paz de “un
cuerpo critico que tiene, a pesar de su aparente dispersién, una enorme co-
herencia interior” (*Octavio Paz: critica y poesia”, Mundo Nuevo, marzo de
1968, nim. 21, p. 60).

7 ALLEN W. Parivies, “Octavio Paz: critico de la poesia mexicana moder-

na”, Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna, SepSetentas, México,
1974, p. 150.
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eos: este otono de temperaturas discretas que jamas ofenden, de
crepusculos suaves y de noches serenas®.

En “Emula de lallama”, ensayo cuya primera version fue escri-
ta en 1942 y publicada a principios de 1943 con el titulo de “Pu-
ra, encendida rosa™, Paz no rechaza del todo aquel estereotipo si-
no que trata de ampliarlo: el tono crepuscular no es fodala poesia
mexicana, pero si constituye una linea importante y central de la
misma. Le irrita el reduccionismo mas que laidea de una esencia
de lo mexicano plasmada en la poesia. En aquel momento Paz pa-
rece creer en la nocion de un alma nacional como fundamento
de una tradicion poética. Para someter a prueba la teoria de Hen-
riquez Urena, se propone determinar la hora del dia que le
corresponde a una seleccion de poetas mexicanos y dedica un
parrafo a cada uno. Conforman la lista Diaz Mirén, Othon, Urbi-
na, Gonzalez Martinez, Lopez Velarde, Reyes, Pellicer, Gorostiza
y Villaurrutia. Los tinicos que rompen claramente con el estereo-
tipo melancélico y crepuscular son Diaz Mirén, poeta del “me-
diodia pleno” (p. 55); Pellicer, “el poeta de la manana” (p. 58);y
Gorostiza, asociado con “la madrugada” (id.) —Paz se refiere al
autor de las Canciones para cantar en las barcas y no al creador del
ambiente insomne de Muerte sin fin. En el limite de lo crepuscu-
lar esta Villaurrutia, “un poeta nocturno” (id.). El autor concluye
que “el crepusculo no define a todos los poetas mexicanos. Cada
uno tiene su hora, su espacio y su luz propia” (p. 59).

Los modelos de este ensayo son claros: tanto Henriquez
Urena como Reyes (en Vision de Andhuacy otros textos) habian
sostenido esta nocion, pero la fuente mas directa para el joven
Paz es una conferencia dictada en el mismo ano de 1942 por
Xavier Villaurrutia en la Universidad Michoacana. En “Intro-
duccion a la poesia mexicana” Villaurrutia establece un claro
paralelismo e incluso identidad entre rasgos del supuesto ca-
racter nacional y las notas sobresalientes de la tradicion poética
mexicana (“su apartamiento, su soledad, su aristocracia, su to-
no intimo de confesion, su caracter reflexivo y meditativo, su

8 “Don Juan Ruiz de Alarcén”, Nosotros, marzo de 1914, ntim. 9, p. 187,
Para un analisis mas amplio de la fortuna de esta teoria de las notas distinti-
vas de la poesia mexicana y de su gravitacién en el joven Paz, véase mi ensa-
yo “Alarcén v la construccién de la tradicién poética mexicana”, fnventores de
tradicion, pp. 90-102.

9 “Pura, encendida rosa”, Hoy, 9 de enero de 1943, nim. 307, pp. 56-57.
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color y su hora”) y destaca a dos “poetas solares” que son ex-
cepciones que confirman la regla: Diaz Miron y Pellicer. En sus
respectivos textos de 1942 Villaurrutia y Paz no rechazan el es-
tereotipo crepuscular sino que senalan su incapacidad de al-
bergar toda la gama de poetas mexicanos modernos.

Unos anos después, en la “Introduccién a la historia de la
poesia mexicana”, escrita en 1950 y publicada como prologo a
la Anthologie de la poésie mexicaine que la UNESCO edit6 en 1952
en Paris, Paz desarrolla sus ideas con mayor amplitud y deja
atras las tesis “nacionalistas”. El texto del prélogo es necesaria-
mente esquematico, pero su importancia reside en el hecho de
que Paz esboza aqui, por primera vez, su opinion sobre las
grandes lineas de la historia de la poesia mexicana desde el si-
glo xv1 hasta principios del siglo xx. De todos sus ensayos sobre
la lirica nacional, éste es el inico que enfoca un periodo tan
extenso. Su punto de partida ahora es la teoria expuesta anos
antes, en 1934, por Jorge Cuesta en su ensayo “El clasicismo
mexicano”. Cuesta sostenia que el origen de la poesia espanola
escrita en Nueva Espana esta en las formas renacentistas, uni-
versales e italianizantes. Nace no como un casticismo sino co-
mo una heterodoxia frente a Espana. Si la poesia novohispana
es, en su origen, una rama del tronco espanol, habria que agre-
gar que esa tradicion espanola no es nacional sino universal, ya
sea en su vertiente renacentista, manierista o barroca. Cuesta es
el Unico miembro del grupo de Contemporaneos que com-
prende que no tiene sentido hablar de las caracteristicas “na-
cionales” de una poesia clasica que es anterior al nacionalismo
romantico. A partir de Cuesta, Paz opina que “la heterodoxia
frente a la tradicion castiza espanola es nuestra Unica tradi-
cion” (p. 35). El prologuista sintetiza su vision asi:

St algo distingue a la poesia novohispana de la espanola, es la
ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raices de
nuestra poesia son universales, como sus ideales. Nacida en la

10 Obras, 22 ed. aum., F.C.E., México, 1966, p. 772. Como todos los tex-
tos incluidos en la edicién de las Obras carecen de fechas y datos de primera
publicacion, es dificil establecer las mds minimas nociones cronolégicas. En
el caso de este texto, se publicé tardiamente en la revista Universidad Michoa-
cana, abriljunio de 1951, ntm. 27, pp. 45-52, pero los editores de la revista
indican lo siguiente: “El texto corresponde a la version taquigrafica de una
conferencia que el poeta Xavier Villaurrutia dicté con ese titulo el ano de
1942 en el Colegio de San Nicolas”.
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madurez del idioma, sus fuentes son las mismas del Renacimien-
to espanol. Hija de Garcilaso, Herrera y Géngora, no ha conoci-
do los balbuceos heroicos, la inocencia popular, el realismo y el
mito. A diferencia de todas las literaturas modernas, no ha ido de
lo regional a lo nacional y de éste a lo universal, sino a la inversa.
La infancia de nuestra poesia coincide con el mediodia de la es-
panola, a la que pertenece por el idioma y de la que durante si-
glos no difiere sino por la constante inclinacién que la lleva a
preferir lo universal a lo castizo, lo intelectual a lo racial (p. 36).

La caracterizacion es, desde luego, cuestionable: ;cémo ne-
gar la presencia de la epopeya heroica en ciertas zonas de la
poesia novohispanar De la época colonial Paz destaca las figu-
ras de Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcén, Luis de
Sandoval Zapata y, en primer lugar, Sor Juana Inés de la Cruz.
En estas paginas y bajo la influencia de Cuesta, Paz expresa su
conviccion (desarrollada anos después en su gran libro sobre
Sor Juana) de que la presencia de la naturaleza americana en
estos poetas no es un antecedente directo de la singularizacién
nacionalista o americanista que llevaran a cabo algunos roman-
ticos sino una consecuencia del sincretismo inclusivo de la esté-
tica barroca: “La originalidad de Balbuena hay que buscarla en
la historia de los estilos y no en la naturaleza sin historia” (p. 37).

Todo el siglo xviir es despachado como “una época de pro-
sa” (p. 41) mientras los protagonistas del siglo x1x son admira-
dos como hombres de accién y patriotas pero condenados
como poetas: “Ninguno de ellos —con la excepcion, quiza, de
Flores, que si tuvo visién poética aunque carecié de originali-
dad expresiva— tiene conciencia de lo que significaba realmen-
te el romanticismo” (id.). En lugar de enfrentar los temas
interiores y dramaticos del “verdadero” romanticismo, los poe-
tas mexicanos “se entregan a una literatura elocuente y senti-
mental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre en su mismo
énfasis” (id.). Esta critica demoledora presupone que el autén-
tico romanticismo es el que dio sus frutos en Alemania e Ingla-
terra a fines del siglo xvir y en las primeras décadas del xix, y
después en Francia: se trata del movimiento que hizo de la poe-
sia una nueva religion, como Paz ha senalado en Los hijos del li-
mo. Si €stos son los términos de la comparacién, los epigonos
nacionales tienen que aparecer limitados. Por eso, Paz dice que
los poetas mexicanos de la época “apenas si rozan la zona de lo
sagradc, propia a todo genuino arte romantico” (p. 42).
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Hacia el final del prélogo encontramos unas de las pocas
paginas que Paz consagré al modernismo mexicano. Son jui-
cios duros que al final de su vida sentia ganas de rectificar!l.
Aunque rescata los sonetos del Idilio salvaje, ve a su autor, Ma-
nuel José Othon, como un “heredero de la corriente académi-

" (p- 42). Alainversa de Othén, a Salvador Diaz Mirén lo ve
como “un romantico que aspira al clasicismo” (p. 43) yle da un
tratamiento mas justo, tanto por los logros de su libro Lascas
como por la perfeccién parnasiana de su lenguaje: “Frente al
lenguaje desvaido de los poetas anteriores —y también frente a
las joyas falsas de casi todos los modernistas— la poesia de Diaz
Mirc’)n posee Ia dureza y el esplendor del diamante” (id. ) Este

“precursor y maestro del modernismo” lleva a cabo una “aven-
tura verbal” yse revela como un heredero mexicano de Baude-
laire: es el “primer poeta mexicano que tiene conciencia del
mal y de sus atroces posibilidades creadoras” (id.).

Las paginas tan espléndidas que Paz dedic6 en 1964 a Dario
y al modernismo en “El caracol y la sirena”, ensayo recopila-
do en Cuadrivio, muestran su gran comprension del movimiento
renovador, pero en el texto que comento su vision del mo-
dernismo mexicano es sumamente critica. Acusa a los poetas
nacionales de no haberse dado cuenta de la auténtica significa-
cién de la tendencia. Mientras que en Hispanoamérica hay una
apertura a la tradicion universal, en México predomina un en-
claustramiento. El modernismo de Manuel Gutiérrez Najera y
de Amado Nervo es visto como un “exotismo” que se contenta
con los aspectos mas superficiales. En este juicio, Paz sigue de
nuevo a Cuesta y a otros Contemporaneos como Villaurrutial?,
A'su vez, Francisco A. de Icaza y Luis G. Urbina son considera-
dos, a pesar de algunos momentos felices, poetas menores. A
Enrique Gonzalez Martinez lo ve como la figura que da grave-
dad y peso a la sensibilidad modernista. Para Paz (como antes
para Cuesta), el autor de Parabolas y otros poemas no rompe con

1 En el prélogo al citado t. 4 de las Obras completas, fechado el 15 de
abril de 1991, se lee: “Hoy no podria, por ejemplo, repetir algunas frases
desdenosas acerca de Gutiérrez Njera y Amado Nervo, que son, con Diaz
Mirén y Othoén, los fundadores de la poesia mexicana moderna” (p. 24).

12 No cabe duda de que Cuestay Villaurrutia son los dos criticos nacio-
nales que mas influyen en los tempranos juicios de Paz. En este sentido tuvo
razén Luis Lear al afirmar: “Cuesta, y sobre todo Villaurrutia, son los criticos
que preceden a Paz. De ellos desciende directamente” (“Octavio Paz yla li-
teratura nacional: afinidades y oposiciones”, Revlb, 37, 1971, p. 242).
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el modernismo sino que “lo desnuda y despoja. Al despojarlo
de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le
otorga conciencia de si mismo y de su oculta significacion”
(p. 45). A diferencia de otros que ven en este poeta al primer
posmodernista que niega al modernismo, Paz lo ve como “el
unico poeta realmente modernista que tuvo México” (id.). Rea-
firma asi la apreciacion que de este poeta hizo Jorge Cuesta: “El
conocido verso «Tuércele el cuello al cisne de enganoso plu-
maje» es una herejia dentro del simbolismo. Sin embargo,
Gonzalez Martinez es el simbolismo mexicano, no a pesar de, sino
gracias a esa herejia”13.

Tal como ocurre con su:juicio sumamente critico de los
poetas romanticos de México, lo que determina esta perspecti-
va negativa es la necesidad que siente de comparar a los moder-
nistas mexicanos con sus contemporaneos de otras latitudes. Se
niega a ver la lirica nacional como un mundo cerrado o aislado
e insiste en apreciarla como parte integral de dos sistemas mds
amplios: el de la poesia hispanica y el de la poesia occidental.
En este sentido, el pensamiento critico (y creador) de Paz es
analogico y relacional. Las paginas finales del prélogo hablan
de tres figuras modernas, pero como el autor ha consagrado
ensayos independientes a Reyes, Tablada y Lopez Velarde, pre-
fiero referirme mas adelante a sus textos autonomos sobre es-
tos poetas.

Entre los poetas plenamente modernos estudiados por Paz
en ensayos unitarios, voy a centrar mi atencion en sus {extos
sobre Tablada, Lopez Velarde, Reyes, Pellicer, Villaurrutia v
Gorostiza. No cabe duda de que éstos son los poetas mexicanos
modernos que mas fascinacion ejercen sobre el autor de FPiedra
de sol. Como es natural, dedicaré mas espacio a las figuras que
son mas importantes para el comentarista.

Paz ha recopilado dos de los ensayos que escribio sobre José
Juan Tabladal%. El primero, que comentaré aqui, “Estela de jo-
sé€ Juan Tablada”, fue redactado y leido apenas uin mes después
de la muerte de Tablada, acaecida en agosto de 1945 en la ciu-

13 “K] clasicismo mexicano”, en Obras, ed. Miguel Capistran et al., Edi-
ciones del Equilibrista, México, 1994, t. 1, p. 313.

14 ¥n realidad, Paz escribid tres textos sobre Tablada, dos de los cuales
estan recopilados en el ya citado t. 4: “Estela de José Juan Tablada” (1945) y
“Alcance: Poesias de José Juan Tablada” (1972). La nota no recogida es “Jo-
sé Juan Tablada y la musica moderna”, “La Cultura en México”, supl. de
Siempre!, 19 de febrero de 1954, nam. 105, p. 20.
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dad de Nueva York, lugar donde Paz trabajaba en el servicio
consular. Para apreciar la importancia del texto hay que pensar
en la recepcioén previa de la obra de Tablada. Entre sus com-
paneros modernistas y entre los miembros del Ateneo de la
Juventud, Tablada nunca goz6 de un reconocimiento como fi-
gura mayor. Aunque casi todos los Contempordneos recogie-
ron algo de su influencia, practicamente ninguno lo confeso
por escrito. Una excepcion parcial es Xavier Villaurrutia quien,
en una conferencia leida en 1924 y en la cual se nombra por
primera vez al “grupo sin grupo” de los Contemporaneos, ha-
bla de las dos fuentes de rebelion para los entonces jovenes
poetas:

Si Enrique Gonzalez Martinez era, hacia 1918, el dios mayory ca-
sl tnico de nuestra poesia... necesitamos nuevamente de Adany
de Eva que vinieran a darnos con su rebelion, con su pecado, una
tierra nuestra de mds amplios panoramas... La férmula sera:
Adén y Eva = Ramoén Lopez Velarde y José Juan Tabladal®.

En este ironico esquema seudoteologico de Villaurrutia,
Tablada es “el inquieto y el inquietador —Eva de cien manzanas
prohibidas—", el liberador técnico del verso. Con cierta injusti-
cia, Villaurrutia limita la influencia de Tablada al aspecto técnico
y formal. Para Paz, Tablada deja de ser una curiosidad exoéticay
se convierte en una figura actual cuyos versos no han perdido
nada de su poder de sorpresa. De ahi que la valoracion que ha-
ce sea mucho mas positiva que la de Villaurrutia. Frente al len-
to ensimismamiento de Lépez Velarde, Tablada es el viajero en
busca de novedades, el explorador en cuya obra hay riesgo,
aventura, ironia, juego y humor. Su obra es “una pequena caja
de sorpresas” (p. 156), de donde surgen objetos e imagenes de
distintas épocas y distintas latitudes. Este apego a la novedad es,
al mismo tiempo, una ventaja y una limitacién: “Siempre dis-
puesto a tomar el tren, Tablada es el poeta pasajero, el poeta
de lo pasajero” (p. 158).

La parte reducida de la obra de Tablada que le interesa a
Paz no son los abundantes versos modernistas sino los libros
que aquél publica en Caracas y en Nueva York entre 1919 y
1922: los haiku o “poemas sintéticos” de Un dia (1919) y las “di-
sociaciones liricas” en El jarro de flores (1922);y, por otro lado,

15 “La poesia de los jévenes de México”, en Obras, p. 825.



64 ANTHONY STANTON NRFH, XLIX

las composiciones ideograficas de Li-Po y otros poemas (1920).
También se interesa en los poemas de La feria (1928), recrea-
ciones que redescubren al México nacionalista y popular, una
vertiente que asomara en su propla poesia en la fase final, so-
bre todo en el extenso poema “1930: vistas fijas” del libro Arbol
adentro (1987). En el caso de los poemas ideograficos, son los
mismos que Lopez Velarde no pudo tomar muy en serio, a pe-
sar de su admiracion por Tablada y a pesar de que habia recibi-
do de éste en 1914 su primer espaldarazo importante en la
capitall®, Casi contemporaneos de los caligramas de Apollinai-
re, los de Tablada introducen nuevas posibilidades espaciales y
pictoricas a un arte simbolista 0 modernista que nunca se habia
separado de su matriz musical.

Paz intuye que el haika de Tablada ha abierto el camino a
la Vanguardia Al hacer de la imagen no un elemento mas del
poema sino el poema en si, se enfatizaba el poder de concen-
tracion y reticencia del texto poético. Como Pound, en lengua
inglesa, Tablada entendi6 que la breve forma oriental ofrecia
un modelo de concisiéon concreta para la poesia nueva de Occi-
dente. Frente a la ampulosidad retérica de gran parte de la
poesia modernista, Tablada opone la reduccion a un ntcleo
esencial: la imagen. Ademas de estas dos formas experimenta-
les que son el haikua y el caligrama, Paz comparte con Tablada
una fascinacién por el Oriente, una curiosidad universal insa-
ciable, y un vivo interés por las artes plasticas y por el mundo
precolombino de México. Poetas viajeros los dos, tienen en co-
mun la nocién de que la obra de un poeta no tiene por qué ser
una lenta acumulacién progresiva (como en el caso prototipico
de Enrique Gonzalez Martinez) sino que puede ser también
una serie discontinua de cambios y rupturas. Los dos son poe-
tas experimentales de fases o épocas distintas.

El haiku, tal como lo practic6 Tablada, se deja sentir en
varios momentos de la obra de Paz, sobre todo en las composi-
ciones instantaneas de Piedras sueltas (1955). Pero hay otro poe-
ma de Tablada que Paz comenta en su ensayo de 1945, un
poema compuesto a dos voces, cada una separada tipografi-
camente. Se trata de “Nocturno alterno”, texto en el cual se

16 La sensacion incémoda de LépEZ VELARDE ante esta poesia experimen-
tal estd expresada en su carta a Tablada fechada el 18 de junio de 1919, re-
producida en Obras, ed. José Luis Martinez, 22 ed. aum., F.C.E., México,
1990, pp. 857-858.
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yuxtaponen dos mundos geograficos y dos estados de animo
(Nueva York y Bogota), dos mundos que se funden en el final
sorpresivo:

Neoyorquina noche dorada

Frios muros de cal moruna
Rector’s champana fox-trot

Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada

Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada

Los gatos blancos de la luna
Como la mujer de Loth

Y sin embargo
es una
misma
en New York
y en Bogota
LA LUNA..I17

Se trata de un texto simultaneista, forma tipica de la van-
guardia cubista. Paz no tardarad en asimilar la leccién ya que en
1948 escribe “Himno entre ruinas”, poema muy antologado
que tiene la misma forma de bloques textuales espacializadosy
dispuestos en oposicién simétrica. La de Paz es una composi-
cién mas compleja y ambiciosa ya que incorpora una reflexion
sobre la historia contemporanea, pero el antecedente de su ha-
llazgo formal en espanol esta en el poema de Tablada. Ademas,
“Himno entre ruinas” le permite yuxtaponer y contrastar dife-
rentes voces pocticas como parte de una autoexploracién. Por
otro lado, aunque el modelo formal mas importante para un
texto espacial y abierto como Blanco (1967) es indudablemente
Un coup de dés (1897) de Mallarmé, otros poemas espaciales de
Paz de esta época, como los Topoemas (1968), tienen estrechos
paralelismos con las composiciones ideograficas de Tablada.
En 1966, en la antologia Poesia en movimiento, Tablada aparece
como el primer poeta de la ruptura en México. Por primera vez
en una antologia, Tablada es visto como el padre de la poesia

17 Jost Juax Tarapa, “Nocturno alterno”, en Obras, t. 1: Poesia, ed. Héc-
tor Valdés, UNAM, México, 1971, p. 407.
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moderna. Al lado de Lépez Velarde y Pellicer, Tablada seria,
desde la perspectiva de Paz, el fundador de una modernidad
abierta y dinamica: es el primer poeta vanguardista de México.
Seria dificil exagerar la importancia de esta lectura pionera de
1945 para la reconfiguracion del canon poético mexicano: junto
con los trabajos de José Maria Gonzalez de Mendoza (el “Aba-
te”), el ensayo de Paz inici6 la revaloracion de este poeta tan in-
novador, dandole un lugar central en la tradicion modernal®.

Paz escribi6 dos textos sobre Lopez Velarde: un ensayo de
1950, “El lenguaje de Lopez Velarde”, recogido en Las peras del
olmo (1957), y otro mucho mds extenso que ha sufrido am-
pliaciones. Este ultimo, “El camino de la pasiéon: Ramon Lopez
Velarde”, escrito en 1963 (estimulado por la lectura del libro
de Alien W. Phillips, Ramdn Lopez Velarde, el poeta y el prosista) se
recogioé en Cuadrivio (1965), pero cito aqui de la version mas
extensa que se incluye en el ya mencionado tomo de las Obras
complelas porque desarrolla largamente puntos del ensayo ante-
rior e incorpora parrafos nuevos anadidos en 1986 ademads de
un post-scriptum fechado en 1987. Poco conocido fuera de Méxi-
co, Lopez Velarde goza de un extrano prestigio: “poeta de la
provincia” para algunos; “poeta nacional” para otros (es el au-
tor de “La suave patria”, uno de nuestros pocos himnos civicos
que se puede leer como poesia), es una figura que ha sido clasi-
ficada con demasiada facilidad. No cabe duda de que entre los
distintos modelos poéticos nacionales que asumen los jovenes
Contemporaneos (Gonzalez Martinez, Tablada y Lopez Velar-
de), este ultimo es el mas hondo y mas complejo. Si la cantidad
e intensidad de las paginas criticas consagradas a una figura
indica una fascinacién permanente y obsesiva, entonces se pue-
de afirmar que después de la figura de Sor Juana Inés de la
Cruz, Lopez Velarde es el poeta mexicano que mas atrae a Paz.
Esta fascinacion se da desde muy temprano: en una conferen-
cialeida en plena guerra civil, en Valencia en 1937, Paz declara
que Lopez Velarde representa “el nacimiento de una nueva
poesia” y no duda en reconocer en este poeta “un origen, nues-
tro origen”19,

18 Para una antologia de muchos de los ensayos dispersos del “ABATE”
Menpoza sobre Tablada, véase Ensayos selectos, Tezontle, México, 1970,
pp. 114-198.

19 “Noticia de la poesia mexicana contempordnea (Palabras en la Casa
de la Cultura de Valencia)”, Misceldnea I. Primeros escritos, t. 13 de las Obras
completas de Octavio Paz, 22 ed., F.C.E., México, 1999, p. 261.
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Se rechaza desde el principio la clasificacion reduccionista
del autor como “poeta de la provincia” o “poeta nacional”. Paz se
atreve a leerlo dentro de un contexto universal y éste es tal vez
su logro mayor, sélo anticipado por un ensayo de Xavier Villau-
rrutia?’. En las primeras paginas el critico se dedica a rastrear y
comentar diversas influencias menores de poetas mexicanos (Ta-
blada, Nervo, Rebolledo), hispanoamericanos (Dario, Herrera
y Reissig), espanoles (muy especialmente, en paginas agrega-
das en 1986, Andrés Gonzalez Blanco, el poeta melancélico de
la provincia) y franceses y belgas (Jammes y Rodenbach), antes
de analizar la cuestion de las influencias mayores. Aqui entra-
mos en un terreno menos exterior y mas intimo. Paz estudia los
vasos comunicantes que enlazan a Lopez Velarde con Baude-
laire, Laforgue y Lugones. Contra lo que habia afirmado en su
ensayo de 1950 —“el lenguaje de Lopez Velarde no ostenta hue-
lla alguna del poeta francés” (p. 166)—, ahora subraya las se-
mejanzas entre el mexicano y Baudelaire, semejanzas que van
desde el dualismo psiquico hasta la voluntaria confusién de lo
religioso y lo erético. Gracias a su perspectiva universal y com-
paratista, Paz logra percibir elementos que de otra manera no
saldrian a la luz: me refiero a la fascinacién erética baudelairea-
na ante la carne y la muerte, fascinacién con olor a sacrilegio; a
la leccion del prosaismo, la practica del mondlogo y el recurso
del desdoblamiento irénico y sentimental aprendidos de Lafor-
gue;y a cierto tipo de lenguaje, adjetivacién insolita y giros lin-
guisticos practicados antes por Lugones.

El logro mas alto de Lopez Velarde, para Paz, es la creacion
de un lenguaje propio, nuevo, que incorpora ritmos y tonos de
la lengua coloquial. ;:Cémo inventé este lenguaje tan personal
y tan intransferibler A diferencia de los poetas espanoles, como
Antonio Machado, que cultivaban una lengua estética popular,
folclorica y arcaizante, Lopez Velarde comprende que el len-
guaje de la poesia s6lo puede partir de la lengua coloquial de la
conversacion cotidiana. Para Paz, el lenguaje neopopular de
Machado y varios de los jévenes poetas de la Generacion del 27
revela nostalgia tradicionalista mientras que el prosaismo de
Lopez Velarde abre las puertas a la conciencia de lo nuevo, a la
critica de la modernidad, al choque de lo heteréclito. La forma
libre v flexible que tiene el mondlogo en Lopez Velarde es el
instrumento idéneo para una poesia que explora los vericuetos

20 Véase “Ramén Lopez Velarde”, en VILLAURRUTL, Obras, pp. 641-659.
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de la conciencia. Para Paz, el zacatecano es el poeta de la con-
ciencia solitaria, de la introspeccion y el analisis. Aunque hay
muchas ausencias en su obra (Paz lamenta la ausencia de la his-
toriay del “conocimiento y sus dramas”, de la rebeldia y los sue-
nos utopicos del pensamiento moderno), su originalidad reside
en este acto prodigioso de invencion de un lenguaje expresivo,
“creacion inimitable, fusion rara de la conversacion y de la ima-
gen insolita” (p. 185). Por eso su criollismo o nacionalismo es
“una actitud estética” y no la ejemplificacién de un programa
politico o cultural. Y por lo mismo, Paz salva al poema publico
o civico “La suave patria”. Aunque no deja de enumerar lo que
le parecen ser sus defectos y caidas (lo que llama “ciertos luna-
res y flaquezas”), Paz defiende la ética y la estética personales
del poema: “«La suave patria» tolera las complicidades senti-
mentales, no las ideolégicas” (p. 190).

En la segunda parte del ensayo Paz explora los temas obsesi-
vos de la poesia de Lopez Velarde (temas que son, también, los
suyos): amor, erotismo, placer, temporalidad y muerte. El alto
lugar que Paz da a la poesia de Lopez Velarde se debe, creo, a
la intensidad y profundidad de un punado de poemas de Zozo-
bra (1919), libro central para el comentarista. Mds que un poe-
ta del amor, es un poeta erético, enamorado de la fuerza
amorosa y no tanto de la persona amada. Como Paz después,
Lopez Velarde “decide habitar el instante”, con todos los ries-
gos que esto implica. Hay un perspicaz analisis de las distintas
manifestaciones de la ﬁgura femenina en esta poesia, desde la
inaccesible Fuensanta de la provincia catélica hasta las mujeres
dispensadoras de placer encontradas en la gran ciudad. Lo que
da intensidad y dramatismo a estos poemas eroticos es la con-
ciencia temporal: “En la libertad erética de la mujer reconoce
la suya y sobre esas dos libertades funda una hermandad. Es
una fraternidad vertiginosa porque se apoya en el instante: fun-
dacion en un abismo” (p. 197). Precisamente por ser un poeta
erotico con la conciencia lucida, Lépez Velarde se siente atrai-
do por la destruccién y Ia muerte: “El abrazo, la metafora pasio-
nal, es un arrojarse juntos al despenadero (p- 199). Es en esta
parte del ensayo donde se siente la mayor comunién entre los
dos poetas. La razon es obvia: Lopez Velarde y Paz son, tal vez,
los dos mas grandes poetas eroticos de la tradiciéon mexicana. El
poeta y critico se identifica tanto con este aspecto de su pre-
cursor, que proyecta sobre éste su filosofia del amor y del ero-
tismo. Asi, cuando enuncia una conclusion acerca de Lopez
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Velarde, nos convence porque la sentencia resume también su
experiencia como poeta y ensayista: “Placer y muerte son las
dos caras de una misma medalla” (p. 200). Por lo tanto, hay
que tener muy presente su declaracion inicial en la cual habla
de sus motivos para volver a escribir sobre este poeta: “Yo me
propuse, una vez mas, interrogar a €sos poemas —como quien
se interroga a si mismo. Las paginas que siguen son mi respues-
ta” (pp. 172-173). La critica se vuelve, en muchos momentos,
autocritica.

La tercera parte del ensayo, que trata de las creencias de
Lopez Velarde, es un intento por leer al poeta dentro de la tra-
dicion central de Occidente y especialmente dentro de la tradi-
cion amorosa que tiene su semilla en el amor cortés. Paz se
basa en el conocido libro de Denis de Rougemont, Amory Occi-
dente, que propone que la doctrina del amor-pasion de los tro-
vadores provenzales surge como manifestacion de la herejia
cristiana de los cataros. Esta herejia consistia en el maniqueis-
mo, es decir la insalvable y definitiva dualidad entre materia y
espiritu, entre cuerpo y alma. La interpretacion de Paz es
arriesgada porque lee en el dualismo radical de Lopez Velarde
no un simple rasgo biografico o psiquico sino una creencia
profunda derivada, en ultima instancia, de las antiguas filoso-
fias heréticas. El rechazo que el poeta siempre tuvo a la pro-
creacion (porque reproduce el mal) seria, asi, una reiteracion
de la herejia maniqueista. ;Tuvo el poeta conciencia de esto?
No lo sabemos. Paz sostiene mas bien que al beber en las fuen-
tes tradicionales de la poesia amorosa de Occidente, Lopez
Velarde asimilo estas doctrinas y que la identificacion del amor/
erotismo con la religion y la muerte debe verse no como acci-
dente de su biografia sino como consecuencia natural de sus
lecturas y formacion cultural. Se lanza asi un reto para la critica
posteriory se abre la posibilidad de nuevas interpretaciones no
contempladas por los estrechos estereotipos que se habian apli-
cado a este poeta.

Las huellas de Lopez Velarde estan presentes, como podria
esperarse, en muchos de los poemas eroticos de Paz. Pero hay
otros aspectos de su obra que han influido en Paz, incluso as-
pectos formales que no puedo analizar en detalle aqui, como
seria la apropiacion personal que Paz hace de la silva moderna,
forma métrica que Lopez Velarde perfeccioné en multiples
poemas. Ademas, ;c6mo no reconocer que “El retorno maléfi-
co” es uno de los subtextos estructurantes del poema “Vuelta”
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de Paz? Los dos relatan el retorno a la casa familiar y el encuen-
tro con cierta desolacion en un espacio degradado. El epigrafe
de “Vuelta” consta de los primeros versos escalofriantes del
poema de Lopez Velarde:

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla?!.

La relacion que existio entre Paz y Alfonso Reyes es suma-
mente importante, como lo demuestra el extenso epistolario
entre los dos que se public6 hace poco??. Sin embargo, los dos
mayores ensayistas del siglo xx en México tuvieron gustos y
practicas distintos en la poesia. El clasicismo de Reyes se opone
al marcado romanticismo de Paz y sus respectivas visiones de la
“experiencia literaria” no pueden ser mds opuestas, como he
argumentado en otro lugar al comparar y contrastar El deslinde
con El arco y la lira®®. Reyes es otro poeta de dificil clasificacion.
Como Loépez Velarde, se encuentra entre el modernismo y
el vanguardismo, en ese espacio anfibio que algunos llaman el
posmodernismo poético. Es significativo, en este sentido, que
en el ensayo que escribi6 a raiz de la muerte de Reyes, “El jine-
te del aire: Alfonso Reyes”, redactado en los primeros dias de
1960, Paz no haya sido tan abundante en sus comentarios sobre
la poesia del regiomontano. Con excepcion de Ifigenia cruel, ca-
lificada como “su obra poética mas perfecta” (p. 228) y celebra-
da por su belleza y complejidad, la obra en verso de Reyes
recibe poca atencién. Este texto critico describe y recrea mas
bien el espiritu de Reyes: hombre cordial, enamorado de la for-
ma, la mesuray el equilibrio.

Sin embargo, el que creia en la armonia esencial de todo lo
existente tenia que parecer algo anacréonico a un joven atraido
por las vanguardias y la gran aventura de la poesia moderna
con su carga de desmesura. Ademas, Reyes practica en su lirica
un retorno a la poesia popular y tradicional (coplas, canciones
y romances, por ejemplo) que Paz no veia como el camino de

21 “El retorno maléfico”, en Obras, p. 206.

22 Alfonso Reyes/Octavio Paz: correspondencia (1939-1959), ed. Anthony
Stanton, Fundacién Octavio Paz-F.C.E., México, 1998.

23 Véase mi ensayo “Alfonso Reyes, Octavio Paz y el analisis del fenome-
no poético”, en el ya citado Inventores de tradicion, pp. 205-220.
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la poesia moderna. En este sentido, es indudable que el len-
guaje poético de Lopez Velarde le interesa mucho mas que el
de Reyes. Me parece que aunque Paz reinvindica zonas de la
poesia de Reyes, éste le importa mas como ensayista y hombre
de letras. Los separaban demasiadas cosas como poetas: el tra-
dicionalismo de Reyes contrasta con el experimentalismo de
Paz. Dos caminos distintos y, sin embargo, hay momentos de in-
tersecciéon como cuando Paz retoma y reescribe en “Nocturno
de San Ildefonso” el poema de Reyes llamado precisamente
“San Ildefonso”. En ambos poemas hay el mismo desdobla-
miento del yo que explora su pasado e infancia desde el pre-
sente de la madurez. Escribe Reyes:

Tal vez no fui dichoso.
Yo era otro, siendo el mismo:
yo era el que quiere irse?4.

Y escribe Paz como si fuera una respuesta:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zocalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna?>,

Carlos Pellicer tiene un lugar muy especial en la formacion
poética de Paz. Fue su maestro de literatura en la Escuela Na-
cional Preparatoria y es el poeta que mas influye en los inicios
del joven. En “Juego”, primer poema publicado por Paz a los
17 anos, no es dificil reconocer la voz de su maestro. “Juego” es
una declaracién y realizacién de arte poética, un homenaje a la
vanguardia ludica:

Saquearé a las estaciones.
Jugaré con los meses y los anos.
(Dias de invierno con caras rojas de veranos. )26

24 “San Ildefonso”, Constancia poética, t. 10 de las Obras completas de A1~
roNso Reves, F.C.E., México, 1959, p. 218.

2 “Nocturno de San Ildefonso”, Vauelta, Seix Barral, Barcelona, 1976, p. 77.

26 Para el texto completo del poema y un comentario, véase ANTHONY
StanToN, “El primer poema de Octavio Paz”, La Jornada Semanal, nueva épo-
ca, 14 de diciembre de 1997, nim. 145, 10-11.
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El conocido modelo pelliceriano se llama “Estudio” y aparece
en su primer libro de 1921. Comienza asi:

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré mas puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!27

Los mismos verbos “performativos” en futuro, la misma con-
cepcion plastica, el mismo poderio cosmogoénico del artista. No
seria exagerado afirmar que Pellicer representa para el joven en
aquel momento algo asi como la encarnacién de la poesia mo-
derna. En los dos poemas citados se nota la celebracion del espi-
ritujuvenil, deportivo y ladico de cierta vanguardia despreocu-
pada. El poeta ordena e inventa el mundo mientras lo real se
metamorfosea gracias al poder transformador de la imagen.

En “La poesia de Carlos Pellicer”, ensayo de 1955, Paz lo de-
fine como “nuestro primer poeta realmente moderno” (p. 234).
Poeta de la imagen que vuela, de la luz, el soly el mar, poeta de
“una prodigiosa sucesion de metaforas e impresiones visuales y
sonoras” (id.), Pellicer deslumhra por la velocidad y dinamis-
mo de sus imagenes. Lo que sorprende en este ensayo es el
contagio que ejerce el estilo metaférico de Pellicer sobre la
prosa critica de Paz: el texto se vuelve a veces un encadena-
miento de imdagenes?%. Hay una frase de doble filo que Paz
enuncia y que es un elogio y una critica: “Pellicer no es un poe-
ta de poemas sino de instantes poéticos” (p. 237). Cualquier
lector familiarizado con la poesia de Paz sabe de la importancia
central del “instante poético” como lugar de encuentro y fu-
sion, pero la reserva consiste en el hecho de que para Paz, Pelli-
cer no es capaz de construir o estructurar un poema de mas
largo aliento: es decir, sus obras de cierta extensién tienden a
ser una sucesion de metaforas en lugar de una arquitectura. El

27 En Obras. Poesia, ed. Luis Mario Schneider, F.C.E., México, 1981,
p- 23. Es curioso que Paz haya citado dos de estos mismos versos en su pri-
mer ensayo auténomo sobre el poeta: “Carlos Pellicer y la poesia de la natu-
raleza” (1941), recogido en el ya citado t. 13 de las Obras completas, p. 297.

28 Esta presencia de la prosa poética y la abundancia de metéforas que
saturan la prosa critica de este ensayo fueron notadas en un acercamiento
reciente a los textos criticos incluidos en la primera parte de Las peras del ol-
mo: vease J. AGUSTIN PasTEN B., Octavio Paz: critico practicante en busca de una
poética, Pliegos, Madrid, 1999, p. 92.
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mejor Pellicer, para Paz, es el autor de las composiciones bre-
ves con sus sorprendentes metaforas.

La estrategia de lectura mas notable en este ensayo es la
comparacion contrastiva que Paz establece entre Pellicer y
Villaurrutia. Si el primero es el poeta para quien el mundo ex-
terior existe, el segundo es el de la conciencia reflexiva. Villau-
rrutia representa un polo de atraccion opuesto al primero y
que ya no articula la expansion jubilosa o la participacion Indi-
ca en lo real sino el destierro del yo en la vigilia reflexiva de un
solipsismo que horada las profundidades psiquicas del ser. Asi,
frente al movimiento centrifugo de Pellicer tenemos un movi-
miento de signo contrario: hacia adentro. Frente a la poesia de
las sensaciones, la de la reflexion; frente al viaje de descubri-
miento del mundo, el viaje interior de la introspeccion; frente
a la riqueza sensorial, el abismo de la inteligencia.

Todo esto puede verse también en uno de los primeros
poemas de Paz, escrito apenas unos meses después del inaugu-
ral “Juego”. Se trata de “Nocturno de la ciudad abandonada”,
que se publicé en el numero 4 de la revista Barandal en no-
viembre de 1931. Es el primer poema “urbano” del autor. La
penultima estrofa dice asi:

(Los viajes azules de los pajaros
jamas escucharon silencio
y sombra muerta tan igual.)

Alusion a una voz desplazada: “los viajes azules de los paja-
ros” han sido ensombrecidos o, mas bien, se afirma que son inca-
paces de percibir los aspectos mas oscuros de la existencia. La
otra voz no ha sido cancelada sino relativizada. Asi, la nueva voz
se justifica al senalar la insuficiencia de la voz anterior. El recur-
so formal de encerrar esta estrofa entre paréntesis recalca la idea
de que es una voz desplazada. Se tiene conciencia de la existen-
cia de dos voces: la pelliceriana y esta otra, desolada y reflexiva.
No es un simple cambio de registro sino algo mas complejo: una
conciencia metapoética, dueno de dos voces distintas, sabe que
estas voces son a la vez incompatibles y mutuamente necesarias.
La identidad del poeta esta fracturada en dos sensibilidades
que siente como “suyas”, aunque las dos sean “prestadas”. Hay
un intento aqui de acercarse al mundo de los nocturnos de Xa-
vier Villaurrutia, quien es, junto con Pellicer, el otro poeta de
los Contemporaneos que atrae al joven en este momento.
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Si senalo un parecido con Villaurrutia, se debe no sélo al ti-
tulo y al ambiente sino a ciertas imagenes de la segunda parte
que registran sensaciones por medio de una sinestesia negati-
va: “Se oye, metdlica, a la sombra caer/ en el piso —tan solido y
compacto—". ;No hay aqui algo que se asemeja al procedimiento
villaurrutiano de mezclar percepciones sensoriales desrealizadas
para vaciar la realidad de su consistencia material, interiorizar-
lay borrar los limites de lo finito, creando un mundo angustioso
de huecos, ausencias, ecos y sombras? Este didlogo con Villau-
rrutia continua en otros poemas posteriores de Paz, como “El
desconocido” y los sonetos de “Crepusculos de la ciudad”. Por
otro lado, tanto Villaurrutia como Paz reaccionan en forma pa-
recida ante el surrealismo oponiendo a las fuerzas irracionales
el dique de la conciencia. De ahi que no sea exagerado aplicar
al autor de la frase la conclusién de Paz acerca de la poética de
Villaurrutia: “Su poesia parte de la conciencia de la dualidad y
es una tentativa por resolverla en unidad. Pero unidad que no
destruye la dualidad sino que, al contrario, la preservay en ella
se preserva” (p. 276).

En el ensayo de 1955 sobre Pellicer se racionaliza algo que
el poeta habia expresado intuitivamente anos antes. Este “ha-
llazgo” puede resumirse diciendo que al autolimitarse, las voces
de Pellicer y de Villaurrutia se encierran y se mutilan: “Ambos
poetas, al mismo tiempo duenos y esclavos de sus dones, son un
ejemplo de la libre fatalidad poética. Cada uno es rey de su
mundo poético. Rey y prisionero, pues esta condenado a no
traspasar sus limites” (p. 238). La obra poética y ensayistica de
Paz serd, creo, un intento ambicioso de traspasar estos limites y
configurar un mundo poético mas amplio y abarcador.

En los textos escritos sobre otros miembros del grupo de
Contemporaneos, especificamente los que tratan de Xavier Vi-
llaurrutia y José Gorostiza, creo que se puede notar la misma
ambivalencia de elogio y reserva. En la peculiar terminologia
que Paz habia desarrollado en un ensayo de:juventud, los Con-
temporaneos serian poetas no de comunion sino de soledad,
juicio discutible pero revelador: “En los poemas de Gorostiza,
Villaurrutia y Ortiz de Montellano no hay nadie; todos y todo
se han vuelto reflejos, espectros” (p. 76). En un claro intento
de diferenciar a su generacién y, sobre todo, a si mismo de los
Contemporaneos, Paz ha escrito que sus antecesores no sintie-
ron “la doble fascinacién de la politica y la religiéon (o de la
«otra religion»: la tradiciéon hermética)” (p. 82). Ciertamente,
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los Contemporaneos, en términos generales, no simpatizaron
con el afan subversivo, rebelde y utépico que se manifiesta en
el surrealismo y otros movimientos de vanguardia, aunque tal
vez habria que exceptuar a Jorge Cuesta de esta generalizacion,
no porque hava aceptado la estética surrealista (de hecho,
Cuesta siempre se opuso al irracionalisino en nombre del rigor
y la inteligencia) sino por la gran comprensién que mostro de
los problemas centrales del pensamiento surrealista. Otra ex-
cepcion parcial seria Ortiz de Montellano, un poeta obsesiona-
do por el mundo onirico y que intenta expresar, en su poema
extenso Primero suerio (1931), la 16gica asociativa y arbitraria de
los suenos.

Por lo que se refiere al juicio sobre la nula fascinacion por
la tradiciéon hermética, Paz lo reitera con mas fuerza en el mis-
mo texto, Xavier Villawrrutia en persona y en obra, escrito en 1977:
“Seria inutil buscar en ellos las huellas de la «otra religion»
que, desde el hermetismo neoplaténico del Renacimiento y a
través de diversas formas —la cabala, la alquimia, el pensamien-
to analégico— no ha cesado de fascinar a la conciencia poética
de Occidente” (p. 89). Asimismo, en un breve ensayo motivado
por la publicacion en 1980 del libro de Jaime Garcia Terrés,
Poesia y alquimia: los tres mundos de Gilberto Owen, Paz vuelve a po-
ner en tela de juicio las lecturas herméticas o alquimistas (co-
mo la que practica en su libro Garcia Terrés en torno a Simbad
el varado de Owen), denuncia los peligros que entranan estas
interpretaciones y termina por negar cualquier tipo de rela-
cion entre los Contemporaneos y la tradicion hermética: “Co-
mo su generacion, [Owen] fue insensible a la fascinacion de la
otra religion de Occidente. Ni su vida, ni sus lecturas, ni su
correspondencia, ni sus poemas, ni sus prosas nos ofrecen indi-
cios de que alguna vez hubiese frecuentado la tradicion esotéri-
ca” (p.281).

Los juicios anteriores son contundentes y tajantes, pero tal
vez habria que matizarlos o verlos como lo que creo que son:
una afirmacién de primacia que hace Octavio Paz, el gran de-
fensor del surrealismo y el gran explorador del hermetismo
(en Sor Juana Inés de la Cruz y en Dario, por citar dos ejemplos
conocidos de sus lecturas “herméticas”). Lo que estoy senalan-
do no es la inexactitud de estas interpretaciones de poetas an-
teriores sino algo mas importante: la naturaleza estratégica de
su lectura. Tiende a no ver, a subestimar o a negar en los demas
lo que €l quiere hacer en sus escritos. Sus lecturas son interesa-
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das y no deben ser tomadas con ingenuidad. Tomados al pie de
la letra, estos juicios son excesivamente tajantes y seria facil de-
mostrar que las generalizaciones son demasiado absolutas.
Ademas, hay que tomar en cuenta las fechas: Paz escribe estos
textos en la ultima etapa de su vida, en un momento en que €l
reescribe la historia de la poesia mexicana desde una posicion
dominante y con la intencion de subrayar la originalidad de las
contribuciones de su generacion. Pocos anos después, en 1982
y 1983, escribe dos importantes ensayos de reinterpretacion de
la tradicion poética mexicana e hispanica: “Poesia e historia:
Laurely nosotros”, el epilogo para una nueva edicion de la fa-
mosa antologla de 1941, y “Antev1spera Taller (1938-1941)”,
una especie de testimonio critico y balance del lugar y los lo-
gros de su generacion, la de la revista Taller.

Hay que mostrar el mismo escepticismo ante su aseveracion
de que “el erotismo no es una nota distintiva de los «Contempo-
raneos»” (p. 90). Al negarles a sus precursores locales la presen-
cia de una dimensién erética, se esta reservando un espacio
como el gran explorador del erotismo que es, efectivamente,
Octavio Paz en su poesia y en su prosa. Sin embargo, desde otra
posicion uno podria argumentar que si existe una veta erotica
en ciertas zonas de la poesia de Villaurrutia, Novo y Pellicer: no
un erotismo celebratorio del amor plenamente realizado (co-
mo el que existe en la poesia de Paz), sino el erotismo como un
impulso igualmente intenso e indudablemente mads tragico
porque esta condenado a ser perpetuo deseo. Es decir, el poe-
ta-intérprete se distancia de la manifestacion peculiar del erotis-
mo en los poetas nombrados (y en otros poetas eroticos
importantes para Paz, como seria el caso de Luis Cernuda) por-
que las busquedas de éstos no coinciden con las suyas en sus re-
sultados.

Una conclusion parec1da se puede derivar de la 51gulente
observacion de Paz: “en nuestra formacion aparecen corrientes
que a ellos [los Contemporaneos] apenas si les tocaron: el mar-
xismo, Freud, la fenomenologia y el pensamiento de Heideg-
ger” (p. 34). Cuando hace declaraciones de este tipo es porque
quiere distinguir a su generacion de la de los Contemporaneos.
Es natural, entonces, que tienda a subrayar con excesiva nitidez
los contrastes y a negar lo que parecen ser claros antecedentes
de su obra.

Laultima lectura de uno de los Contemporaneos que quisie-
ra comentar aqui es el ensayo sobre Muerte sin fin, el capital poe-
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ma extenso que publico en 1939 José Gorostiza. Escrito en 1951,
este texto interpretativo se ha vuelto clasico también, pero no
creo que todos los que lo han aprovechado se hayan dado plena
cuenta de las dimensiones de la lectura. Hay varios presupuestos
ocultos que convendria explicitar para poder apreciar la impor-
tancia de este ensayo critico. Como en el texto sobre Pellicer,
Paz comienza por establecer una oposicién entre dos tipos de
poeta: los abundantes que se dejan llevar por “la embriaguez
verbal” (podriamos pensar en Neruda o en Pellicer) y, por con-
traste, los poetas breves y concentrados (como Gorostiza). Des-
pués de una lucida descripcién del poema y de sus modelos
antiguos y modernos, Paz resume las fecundas contradicciones
centrales de la composicion de la siguiente manera:

Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre mis-
mo lo proclama, pero su lenguaje es resplandeciente, escultérico
y abstracto. Es el poema de la palabra al mismo tiempo que de su
destruccion. Himno, es también discurso; canto, es demostracion;
satira, elegia. Canta la muerte de la forma en versos de tal belleza
formal que la glorifican. Es un poema filoséfico que implica la
muerte de la filosofia. Poesia intelectual —en el mads alto de los
sentidos—, proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de
la muerte (p. 247).

El poema aparece, en esta vision, como una especie de sin-
tesis hegeliana absoluta de cierto tipo de poesia, de cierto tipo
de poética. Cuando concluye que “Muerte sin fin marca el apo-
geo de cierto estilo de ‘poesia pura’ y, simultaneamente, es una
burla de ese mismo estilo” (id.), creo que Paz esta tratando de
colocar al poema en un lugar especial: muy alto, ciertamente,
pero un lugar de clausura. Por eso se permite hablar de “la
grandeza, la originalidad y, asimismo, las limitaciones del poe-
ma” (p. 248). Mas que un texto que abre un camino a la poesia
futura, el poema de Gorostiza es visto como un mausoleo que
pone fin a una tradicién. Al llevar a su limite critico y parodico
la tendencia estética purista, en la cual la poesia es una cons-
tante reflexion sobre su esenciay sobre el acto de poetizar, acto
encerrado en el esencialismo restrictivo del mundo poético,
Gorostiza hace un homenaje a lo que €l habia llamado “una
poesia de asfixia”.

Si Muerte sin fin es un modelo para un poeta posterior como
Paz, habria que reconocer que es un modelo no para ser imita-
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do sino para ser superado desde presupuestos muy distintos.
Paz esta pensando seguramente en su futura respuesta creado-
ra al poema cuando escribe: “Muerle sin fin cierra un ciclo de
poesia: es el monumento que la forma ha erigido a su propia
muerte. Después de Muerte sin fin la experiencia del poema
—en el sentido de Gorostiza— es imposible e impensable. Otras
experiencias, otras muertes, nos esperan” (p. 249). Efectiva-
mente, la experiencia de un poema como Piedra de sol es muy
distinta y representa una reescritura positiva de lo que Paz
entiende como el nihilismo de Gorostiza. En los términos ya es-
bozados por aqueél, Piedra de sol aspira a ser una poesia de co-
munion que contiene en su interior, asimilada y sintetizada, la
experiencia de la soledad. Para retomar los términos de la 16gi-
ca hegeliana ya invocados, en un primer movimiento Paz lee el
poema de Gorostiza como sintesis o resoluciéon perfecta de to-
do un desarrollo anterior de la poesia occidental, pero en un
segundo movimiento (que es, en realidad, simultaneo) reubica
y refuncionaliza esa sintesis ya no como punto final sino como
la nueva tesis de otro proceso dialéctico en el cual se tendra
que oponer una antitesis en busca de una nueva sintesis mas
englobadora. Es decir, su lectura critica de Muerte sin fin forma
parte de un programa estético creador que ve en el poema de
Gorostiza no sélo la clausura de una poética determinada sino
también la justificacion de una poética alternativa.

De las paginas anteriores me parece que se desprenden al-
gunas conclusiones. Espero haber demostrado que la lectura
critica que Paz hace de ciertas figuras de la tradicién anterior
funciona como una poderosa legitimacién de su obra poética.
No es, ni se propone ser, un lector objetivo, ecuanime o desinte-
resado: es un intérprete revisionista (en el sentido que Harold
Bloom da a esta palabra) que constantemente busca apoyos en
la tradicibn —tanto armoénicos como antagénicos— para sus
propuestas creadoras personales. Sus esirategias de lectura tra-
bajan siempre en el sentido de crear sintesis mds englobadoras
que parecen tener mayor poder explicativo que las lecturas
previas. No solo quiero decir que Paz es mejor lector que sus
antecesores porque tiene la capacidad de insertar sus interpre-
taciones en una tradiciéon mas amplia o mas universal sino tam-
bién que es muy dificil no leer con los ojos de Paz la obra de
ciertos poetas anteriores.

Una de las caracteristicas mas importantes de su obra poéti-
ca y ensayistica es esta singular capacidad de construirse como
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una prolongacién critica y una sintesis imaginativa original a
partir de las obras de aquellos precursores escogidos por €l: in-
tenta no s6lo asimilar y completar a ciertos poetas anteriores si-
no también trascenderlos. En este sentido, es indudable que su
obra creadoray critica posee unas dimensiones mas ambiciosas
que las de sus antecesores inmediatos. Sus estrategias herme-
néuticas fueron utiles y fecundas y su éxito las ha erigido en
una especie de norma inimitable e irrepetible. Por eso mismo,
aunque nos falta todavia perspectiva para apreciar los logros de
esta obra en su totalidad puesto que solo la poesia y la critica
del futuro ofreceran un punto de vista clave sobre el grado de
continuidad de esta logica de interpretacion, me parece inevi-
table asentar que desde la perspectiva de hoy esta obra se pre-
senta con toda naturalidad como el paradigma central de la
poesia mexicana del siglo xx: sintetiza y reformula a sus precur-
sores a la vez que anticipa tendencias posteriores. El dia de hoy
el canon de la poesia mexicana moderna sigue dominado por
las estrategias interpretativas del critico y poeta Octavio Paz.
Nadie como €l ha logrado articular y argumentar en forma tan
brillante (y nada caprichosa) sus preferencias, antipatias y ne-
cesidades. Mediante inclusiones y exclusiones razonadas nos
ha dejado una visién jerarquica que concede valor y preemi-
nencia a ciertas obras en detrimento de otras. No cabe duda de
que sus lecturas siguen siendo canénicas y creo que asi queda-
ran hasta que surja otra figura capaz de hacer con la obra de
Paz lo que éste hizo con la de sus precursores. Sin embargo, co-
mo esta posibilidad es remota, tal vez tendriamos que aceptar
que en la actualidad son dificilmente repetibles las interpreta-
ciones criticas y creadoras en el esquema totalizador que pro-
pone Octavio Paz. Si fuera asi, habria que buscar en el futuro
otros modelos descriptivos de explicacion para esa construc-
cién imaginaria que llamamos el canon.
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