
OCTAVIO PAZ COMO LECTOR CRÍTICO 
DE LA POESÍA MEXICANA MODERNA 

Carecemos de estudios dedicados a investigar los modos de 
conformación del canon poético mexicano. ¿Cómo llega a cons­
tituirse ese conjunto de obras privilegiadas que gozan de presti­
gio jerárquico como textos clásicos de una tradición cultural? 
¿Desde dónde se hace el trabajo de construcción y con qué fi­
nes? ¿Cómo se regula ese sistema dinámico de lo canónico y lo 
marginal? No pretendo, desde luego, contestar las preguntas 
anteriores en estas páginas sino tratar de iluminar algunos 
aspectos parciales mediante el análisis de un caso especial: la 
relación de un poeta central con su tradición inmediata. Sabe­
mos que los cánones no son conjuntos eternos de textos sino 
configuraciones inestables que están sujetas a cambios constan­
tes según las variaciones en el gusto estético o en el entorno 
ideológico y cultural Sostengo aquí que en el caso de la poesía 
mexicana moderna, las distintas reformulaciones del canon 
han sido realizadas, en primer lugar, por los poetas con el apo­
yo posterior de los críticos profesionales. Ver a los poetas como 
los inventores principales del canon lleva necesariamente a 
una reflexión sobre sus modos de leer y sobre los motivos que 
pudieran explicar sus preferencias. Aclaro que este deseo de 
enfocar sólo aspectos de la conformación creadora inicial ex­
plica mi desinterés aquí en la institucionalización posterior del 
canon como dogma prescriptivo. 

Hay dos ensayos clásicos de poetas-críticos modernos que 
nombran y ejemplifican este proceso de reinvención creadora 
del canon. El primer texto es de T. S. Eliot. En "Tradition and 
the individual talent", ensayo escrito en 1919 en plena época 
de eclosión de las vanguardias históricas que vociferaban tanto 
su rechazo programático al arte del pasado como su culto a la 
novedad, Eliot propone una teoría impersonal de la creación y 

NRFH, XLIX (2001), núm. 1, 53-79 



54 ANT1 lONY STANTON NRFH, X L I X 

argumenta que todo acto de escritura es por fuerza un diálogo 
con los muertos. Una tradición literaria constituye un "orden 
simultáneo" u "orden ideal" en el cual el presente coexiste con 
el pasado: 

The historical sense involves a perception, not only of the past-
ness of the past, but of its presence; the historical sense compels a 
man to write not merely with his own generation in his bones, 
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from 
Homer and within it the whole of the literature of his own 
country has a simultaneous existence and composes a simulta­
neous orderi. 

Para Eliot, cada obra realmente nueva es capaz de provocar 
un reacomodo de toda la tradición anterior; la siempre relativa 
novedad de una obra de arte sólo se percibe contra el trasfon¬
do de un pasado vivo en el presente. Los cambios y las rupturas 
introducidos por el arte del presente implican no la negación 
sino la reconfiguración del sistema sincrónico de la tradición. Es­
ta reconfiguración es lo que Eliot intentó lograr mediante la 
técnica del collage intertextual y polifónico que provee la estruc­
tura fragmentaria de su poema extenso The Jaste land (1922), 
texto que impresionó profundamente al joven Octavio Paz 
cuando lo levóeu 1930, en la traducción prosificada que Enri­
que Munguía publicó en la revista Contemporáneos. 

En 1951 Borges plasma en su ensayo "Kafka y sus precursores" 
una idea parecida Tía de Eliot: "El hecho es que cada escritor 
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro"2. Borges incluso 
alude a Eliot en este momento de su texto: discute (sin nom­
brarlo) el ensayo mencionado arriba. El título del libro citado 
por Borges (Points ofview, antología de escritos críticos de Eliot 
publicada en 1941) indica esta pluralidad creadora de perspec­
tivas. Pero Borges no sólo teoriza sino que también pone en 
práctica la idea de que toda lectura reescribe el texto leído y de 
que esta relectura de la tradición implica la inversión de la rela­
ción entre pasado y presente. Al igual que Eliot, Borges había 
practicado en una obra de creación esta nueva forma de leer y 
reescribir a los clásicos. En 'Tien e Menard. autor del Quijote" 
(1939) la idea se enuncia de la siguiente manera: "Menard 

1 En Selected essays, 3« 1 ed., Faber and Faber, London, 1951, p. 14. 
2 En Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 712. 
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(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nue­
va el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas" 3 . Ape­
nas es necesario agregar que la teoría desarrollada en libros co­
mo The anxiety ofinfluence (1973) por el crítico norteamericano 
Harold Bloom (que ve en la poesía un fenómeno permanente 
de misreading, revisionismo v desviación creadora, actividades 
practicadas por los poetas al leerse unos a otros) parte de una 
lectura (revisionista) de los textos mencionados de Eliot y Bor­
ges (entre otros), figuras que también pueden verse como dos 
de los precursores de Paz que éste, a su ve/, reescribirá. 

Pero en lugar de generalizar, prefiero limitar mis comenta­
rios al caso central de Octavio Paz, poeta y crítico que a lo largo 
de su carrera mostró un sostenido interés, por no decir pasión 
o incluso obsesión, por la vigencia y transformación del canon 
poético en México. Sus preocupadles no se limitaban, desde 
luego, a la tradición nacional ni al género de la lírica, pero creo 
que es en sus escritos sobre poesía mexicana donde podemos 
ver con cierta claridad el despliegue de los mecanismos cuyo 
análisis puede ayudar a entender el problema que nos ocupa. 
Entiendo que Paz no ha sido el primero ni será el último en 
pugnar por la reformulación de un canon poético en México, 
pero su caso es único por la extensión y la profundidad de su 
contribuciones. De hecho, me parece que su labor en este cam­
po sólo tiene parangón en las reordenaciones igualmente 
hegemónicas que Eliot y Borges realizaron en sus respectivos 
cáíones nacionales. ' 

Podríamos preguntarnos, en primer lugar, ¿dónde lleva a 
cabo Octavio Paz su revisión y propuesta l í t o rmadora del ca­
non? Pensaríamos en sus ensayos sobre otros poetas mexica­
nos, en sus textos panorámicos y en sus prólogos o epílogos a 
distintas antologíasde poesía mexicana e hispánica. Es cierto, 
pero creo que habría que agregar que esta lectura del canon se 
da también, y tal vez en forma privilegiada, en su poesía, en la 
cual constantemente dialoga con sus antecesores y a vec es con 
algunos contemporáneos. Sin embargo, en estas páginas me l i ­
mitaré a analizar algunos de sus ensayos sobre varios poetas me­
xicanos anteriores del siglo xx y a comentar un par de sus 
textos más panorámicos. También haré referencia (en forma 
breve v sin pretensiones analíticas exhaustivas) a ciertos poe-

3 En Obras completas, p. 450. 
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mas suyos que parecen tener una relación muy directa con los 
de los poetas que el autor va leyendo e interpretando en sus en­
sayos críticos. Ciertamente, hay otro aspecto importante rela­
cionado con el papel de Paz como constructor del canon 
poético nacional: me reñero a sus contribuciones como antolo­
go, sobre todo como la presencia dominante en la influyente 
selección Poesía en movimiento. México, 1915-1966, publicada en 
1966. Como he escrito en otro lugar sobre este aspecto, no lo 
trato aquí 4 . Casi todos los ensayos que comentaré se encuentran 
recopilados en el cuarto tomo de las Obras completas de Paz, to­
mo que incluye la mayor parte de sus textos críticos sobre lite­
ratura mexicana*. 

Paz ha sido un intérprete y un artífice de tradiciones. La in­
fluencia de sus lecturas ha sido enorme y, sin embargo, nunca 
se propuso escribir una historia de la poesía mexicana y hay 
poetas importantes sobre quienes no dejó ensayos autónomos. 
Al examinar sus textos críticos sobre poesía mexicana es fácil 
percibir ciertas preferencias y reticencias. Entre estas últimas, 
por ejemplo, hay que destacar su escaso interés en los poetas 
románticos y modernistas. Incluso podemos decir que hay 
períodos enteros que no parecen interesarle: los juicios sobre 
los poetas mexicanos del siglo xix son casi tan severos como las 
opiniones sobre la producción del siglo xvin. Sus lecturas sue­
len ser parciales e interesadas, producios de circunstancias de­
finidas, y tal vez para comprenderlas en su totalidad habría que 
reconstruir en detalle los contextos originales, tarea que no 
puedo realizar aquí. 

En el prólogo, escrito en 1991, al ya citado tomo 4 de sus 
obras completa! el autor hace una caracterización autocrítica 
de sus textos sobre poesía mexicana al presentarlos como "ejer­
cicios de entusiasmo" (p. 24). Este aspecto hondamente perso­
nal, que no excluye exaltaciones, polémicas y disensiones, sin 
duda sirve como indicio de la naturaleza funcional o com­
plementaria de estos escritos críticos en relación con la obra 
propiamente creadora del poeta. No obstante, el carácter frag­
mentario y no sistemático de su crítica no debe ocultarnos su 

4 Véase "Tres antologías: la formulación del canon", cap. inicial de mi l i ­
bro Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, El Colegio de 
México-F.C.E., México, 1998, esp. pp.51-60. 

5 Generaciones y semblanzas: dominio mexicano, t. 4 de las Obras completas, 2 a 

ed., F.C.E., México, 1994. En adelante todas las referencias dadas entre pa­
réntesis en el texto remiten a esta edición. 
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coherencia6. Una y otra vez el autor desarrolla y rectifica sus 
opiniones anteriores sobre los mismos temas, rasgo que fue 
bien percibido por uno de los pocos críticos que ha estudiado 
como un conjunto los ensayos de Paz sobre poesía mexicana: 
"Se trata de un claro proceso de crecimiento y maduración; un 
constante retorno y enriquecimiento; una prolongación y refi­
namiento de lo que ya estaba en él desde la primera etapa de 
su crítica literaria'". Por otra parte, este movimiento en forma 
de espiral se corresponde, por lo menos parcialmente, con la 
lósrica interna de su modelo de explicación, como se verá más 
adelante. 

Si tuviera que adelantar lo que constituye para mí el rasgo 
más distintivo y original de estas lecturas, subrayaría, sobre to­
do, su carácter estratégico: hay siempre un intento por definir­
se a sí mismo frente a sus antecesores y sus contemporáneos y 
forjar un espacio propio no colonizado por sus precursores. En 
mis comentarios sobre los ensayos críticos de Paz me detendré 
primero en los textos más panorámicos para analizar después 
los escritos dedicados a figuras particulares. 

Desde muy joven, Octavio Paz se planteó la pregunta acerca 
de la existencia de una tradición poética específicamente mexi­
cana. ¿Desde cuándo existe? ¿Qué incluye y qué excluye? ¿Cuá­
les son sus características constitutivas? En algunos de sus 
tempranos ensayos Paz discute la teoría codificada por Pedro 
Henríquez Ureña acerca de las supuestas notas distintivas de la 
sensibilidad mexicana. Recordemos la teoría que expuso el ate­
neísta dominicano en su conferencia sobre Juan Ruiz de Alar-
cón, pronunciada el 6 de diciembre de 1913. Henríquez Ureña 
sostiene que la poesía mexicana se caracteriza por "el senti­
miento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular" y estable­
ce correspondencias con el paisaje y el c l i m í del altiplano: 

La discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, cre­
puscular y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las 
alturas, bien distinto de la eterna primavera fecunda de los trópi-

6 Ya en 1968 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL señaló la existencia en Paz de "un 
cuerpo crítico que tiene, a pesar de su aparente dispersión, una enorme co­
herencia interior" ("Octavio Paz: crítica y poesía", Mundo Nuevo, marzo de 
1968 , núm. 2 1 , p. 6 0 ) . 

7 ALLEN W . PHILLIPS, "Octavio Paz: crítico de la poesía mexicana moder­
na", Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna, SepSetentas, México, 
1974, p, 150. 
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eos: este otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de 
crepúsculos suaves y de noches serenas8. 

En "Émula de la llama", ensayo cuya primera versión fue escri­
ta en 1942 y publicada a principios de 1943 con el título de "Pu­
ra, encendida rosa"^, Paz no rechaza del todo aquel estereotipo si­
no que trata de ampliarlo: el tono crepuscular no es toda la poesía 
mexicana, pero sí constituye una línea importante y central de la 
misma. Le irrita el reduccionismo más que la idea de una esencia 
de lo mexicano plasmada en la poesía. En aquel momento Paz pa­
rece creer en la noción de un alma nacional como fundamento 
de una tradición poética. Para someter a prueba la teoría de Hen­
ríquez Ureña, se propone determinar la hora del día que le 
corresponde a u n í selección de poetas mexicanos y dedica un 
párrafo a cada uno. Conforman la lista Díaz Mirón, Othón, Urbi¬
na, González Martínez, López Velarde, Reyes, Pellicer, Gorostiza 
yVillaurrutia. Los únicos que rompen claramente con el estereo­
tipo melancólico y crepuscular son Díaz Mirón, poeta del "me­
diodía pleno" (p. 55); Pellicer, "el poeta de la mañana" (p. 58); y 
Gorostiza, asociado con "la madrugada" (id.) -Paz se refiere al 
autor de las Canciones para cantar en las barcas y no al creador del 
ambiente insomne áe Muerte sin fin. En el límite de lo crepuscu­
lar está Villaurrutia, "un poeta nocturno" (id.). El autor concluye 
que "el crepúsculo no define a todos los poetas mexicanos. Cada 
uno tiene su hora, su espacio y su luz propia" (p. 59). 

Los modelos de este ensayo son claros: tanto Henríquez 
Ureña como Reyes (en Visión deAnáhuacy otros textos) habían 
sostenido esta noción, pero la fuente más directa para el joven 
Paz es una conferencia dictada en el mismo año de 1942 por 
Xavier Villaurrutia en la Universidad Michoacana. En "Intro­
ducción a la poesía mexicana" Villaurrutia establece un claro 
paralelismo e incluso identidad entre rasgos del supuesto ca­
rácter nacional y las notas sobresalientes de la tradición poética 
mexicana ("su apartamiento, su soledad, su aristocracia, su to¬
no íntimo de confesión, su carácter reflexivo y meditativo, su 

8 " D o n j u á n Ruiz de Alarcón", Nosotros, marzo de 1914, núm. 9, p. 187. 
Para un análisis más amplio de la fortuna de esta teoría de las notas distinti­
vas de la poesía mexicana y de su gravitación en el joven Paz, véase mi ensa­
yo "Alarcón y la construcción de la tradición poética mexicana", Inventores de 
'tradición, pp^ 90-102. 

9 "Pura, encendida rosa", Hoy, 9 de enero de 1943, núm. 307, pp. 56-57. 
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color y su hora" 1 0) y destaca a dos "poetas solares" que son ex­
cepciones que confirman la regla: Díaz Mirón y Pellicer. En sus 
respectivos textos de 1942 Villaurrutia y Paz no rechazan el es­
tereotipo crepuscular sino que señalan su incapacidad de al­
bergar toda la gama de poetas mexicanos modernos. 

Unos años después, en la "Introducción a la historia de la 
poesía mexicana", escrita en 1950 y publicada como prólogo a 
la Ánlhologie de la poésie mexicaine que la UNESCO editó en 1952 
en París, Paz desarrolla sus ideas con mayor amplitud y deja 
atrás las tesis "nacionalistas". El texto del prólogo es necesaria­
mente esquemático, pero su importancia reside en el hecho de 
que Paz esboza aquí, por primera vez, su opinión sobre las 
grandes líneas de la historia de la poesía mexicana desde el si­
glo xvi hasta principios del siglo xx. De todos sus ensayos sobre 
la lírica nacional, éste es el único que enfoca un período tan 
extenso. Su punto de partida ahora es la teoría expuesta años 
antes, en 1934, por Torge Cuesta en su ensayo "El clasicismo 
mexicano". Cuesta sostenía que el origen de la poesía española 
escrita en Nueva España está en las formas renacentistas, uni­
versales e italianizantes. Nace no como un casticismo sino co­
mo una heterodoxia frente a España. Si la poesía novohispana 
es, en su origen, una rama del tronco español, habría que agre­
gar que esa tradición española no es nacional sino universal ya 
sea en su vertiente renacentista, manierista o barroca. Cuesta es 
el único miembro del grupo de Contemporáneos que com­
prende que no tiene sentido hablar de las características "na­
cionales" de una poesía clásica que es anterior al nacionalismo 
romántico. A partir de Cuesta, Paz opina que "la heterodoxia 
frente a la tradición castiza española es nuestra única tradi­
ción" (p. 35). El prologuista sintetiza su visión así: 

St algo distingue a la poesía novohispana de la española, es la 
ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raíces de 
nuestra poesía son universales, como sus ideales. Nacida en la 

10 Obras, 2 a ed. aum, F.C.E., México, 1966, p. 772. Como todos los tex­
tos incluidos en la edición de las Obras carecen de fechas y datos de primera 
publicación, es difícil establecer las más mínimas nociones cronológicas. En 
el caso de este texto, se publicó tardíamente en la revista Universidad Michoa-
cana, abril-junio de 1951, n ú m . 27, pp. 45-52, pero los editores de la revista 
indican lo siguiente: "El texto corresponde a la versión taquigráfica de una 
conferencia que el poeta Xavier Villaurrutia dictó con ese título el año de 
1942 en el Colegio de San Nicolás". 
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madurez del idioma, sus fuentes son las mismas del Renacimien­
to español. Hija de Garcilaso, Herrera y Góngora, no ha conoci­
do los balbuceos heroicos, la inocencia popular, el realismo y el 
mito. A diferencia de todas las literaturas modernas, no ha ido de 
lo regional a lo nacional y de éste a lo universal, sino a la inversa. 
La infancia de nuestra poesía coincide con el mediodía de la es­
pañola, a la que pertenece por el idioma y de la que durante si­
glos no difiere sino por la constante inclinación que la lleva a 
preferir lo universal a lo castizo, lo intelectual a lo racial (p. 36). 

La caracterización es, desde luego, cuestionable: ¿cómo ne­
gar la presencia de la epopeya heroica en ciertas zonas de la 
poesía novohispana? De la época colonial Paz destaca las figu­
ras de Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón, Luis de 
Sandoval Zapata y, en primer lugar, Sor Juana Inés de la Cruz. 
En estas páginas y bajo la influencia de Cuesta, Paz expresa su 
convicción (desarrollada años después en su gran libro sobre 
Sor Juana) de que la presencia de la naturaleza americana en 
estos poetas no es un antecedente directo de la singularización 
nacionalista o americanista que llevarán a cabo algunos román­
ticos sino una consecuencia del sincretismo inclusivo de la esté­
tica barroca: "La originalidad de Balbuena hay que buscarla en 
la historia de los estilos y no en la naturaleza sin historia" (p. 37). 

Lodo el siglo xvm es despachado como "una época de pro­
sa" (p. 41) mientras los protagonistas del siglo xix son admira­
dos como hombres de acción y patriotas pero condenados 
como poetas: "Ninguno de e l los-con la excepción, quizá, de 
Flores que sí tuvo visión poética aunque careció de originali­
dad expresiva- tiene conciencia de lo que significaba realmen­
te el romanticismo" (id.). En lugar de enfrentar los temas 
interiores y dramáticos del "verdadero" romanticismo, los poe­
tas mexicanos "se entregan a una literatura elocuente y sentí-
mental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre en su mismo 
énfasis" (id.). Esta crítica demoledora presupone que el autén­
tico romanticismo es el que dio sus frutos en Alemania e Ingla­
terra a fines del siglo xvin y en las primeras décadas del xix, y 
después en Francia: se trata del movimiento que hizo de la poe­
sía una nueva religión, como Paz ha señalado en Los hijos del li­
mo. Si éstos son los términos de la comparación, los epígonos 
nacionales tienen que aparecer limitados. Por eso, Paz dice que 
los poetas mexicanos de la época "apenas si rozan la zona de lo 
sagrado, propia a todo genuino arte romántico" (p. 42). 
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Hacia el final del prólogo encontramos unas de las pocas 
páginas que Paz consagró al modernismo mexicano. Son ju i ­
cios duros que al final de su vida sentía ganas de rectificar1 1. 
Aunque rescata los sonetos del Idilio salvaje, ve a su autor, Ma­
nuel José Othón, como un "heredero de la corriente académi­
ca" (p. 42). A la inversa de Othón, a Salvador Díaz Mirón lo ve 
como "un romántico que aspira al clasicismo" íp. 43) y le da un 
tratamiento más justo, tanto por los logros de su libro Lascas 
como por la perfección parnasiana de su lenguaje: "Frente al 
lenguaje desvaído de ios poetas anteriores - y también frente a 
las joyas falsas de casi todos ios modernistas- la poesía de Díaz 
Mirón posee la dureza y el esplendor del diamante" (id.). Este 
"precursor y maestro del modernismo" lleva a cabo una "aven­
tura verbal" y se revela como un heredero mexicano de Baude¬
laire: es el "primer poeta mexicano que tiene conciencia del 
mal y de sus atroces posibilidades creadoras" (id.). 

Las páginas tan espléndidas que Paz dedicó en 1964 a Darío 
y al modernismo en "El caracol v la sirena", ensayo recopila­
rlo en Cuadrivio, muestran su gran comprensión del movimiento 
renovador, pero en el texto que comento su visión del mo­
dernismo mexicano es sumamente crítica. Acusa a los poetas 
nacionales de no haberse dado cuenta de la auténtica significa­
ción de la tendencia. Mientras que en Hispanoamérica hay una 
apertura a la tradición universal, en Méxxco predomina un en-
claustramiento. El modernismo de Manuel Gutiérrez Nájera y 
de Amado Ñervo es visto como un "exotismo" que se contenta 
con los aspectos más superficiales. En este juicio. Paz sigue de 
nuevo a Cuesta y a otros Contemporáneos como Villaurrutia 1 2 . 
A su vez, Francisco A. de I caza y Luis G. Urbina son considera­
dos, a pesar de algunos momentos felices, poetas menores. A 
Enrique González Martínez lo ve como la figura que da grave­
dad y peso a la sensibilidad modernista. Para Paz (como antes 
para Cuesta), el autor de Parábolas y otros poemas no rompe con 

" En el prólogo al citado t. 4 de las Obras completas, fechado el 15 de 
abril de 1991, se lee: "Hoy no podría, por ejemplo, repetir algunas frases 
desdeñosas acerca de Gutiérrez Nájera y Amado Ñervo, que son, con Díaz 
Mirón v Othón , los fundadores de la poesía mexicana moderna" (p. 24). 

1 2 Ño cabe duda de que Cuesta y Villaurrutia son los dos críticos nacio­
nales que más influyen en los tempranos juicios de Paz. En este sentido tuvo 
razón Luís LEAL al afirmar: "Cuesta, y sobre todo Villaurrutia, son los críticos 
que preceden a Paz. De ellos desciende directamente" ("Octavio Paz y la l i ­
teratura nacional: afinidades y oposiciones", Revlb, 37, 1971, p. 242). 
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el modernismo sino que "lo desnuda y despoja. Al despojarlo 
de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le 
otorga conciencia de sí mismo y de su oculta significación" 
(p. 45). A diferencia de otros que ven en este poeta al primer 
posmodernista que niega al modernismo, Paz lo ve como "el 
único poeta realmente modernista que tuvo México" (id,). Rea­
firma así la apreciación que de este poeta hizo jorge Cuesta: "El 
conocido verso «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plu­
maje» es una herejía dentro del simbolismo. Sin embargo, 
González Martínez es el simbolismo mexicano, no a pesar de, sino 
gracias a esa herejía" 1 3 . 

Tal como ocurre con su. juicio sumamente crítico de los 
poetas románticos de México, lo que determina esta perspecti­
va negativa es la necesidad que siente de comparar a los moder­
nistas mexicanos con sus contemporáneos de otras latitudes. Se 
niega a ver la lírica nacional como un mundo cerrado o aislado 
e insiste en apreciarla como parte integral ele dos sistemas más 
amplios: el de la poesía hispánica y efde la poesía occidental. 
En este sentido, el pensamiento crítico (y creador) de Paz es 
analógico y relaciona!. Las páginas finales del prólogo hablan 
de tres figuras modernas, pero como el autor ha consagrado 
ensayos independientes a Reyes, Tablada y López Velarde, pre­
fiero referirme más adelante a sus textos autónomos sobre es­
tos poetas. 

Entre los poetas plenamente modernos estudiados por Paz 
en ensayos unitarios, vov a centrar mi atención en sus textos 
sobre Tablada, López Velarde, Reyes, Pellicer, Villaurrutia y 
Gorostiza. No cabe duda de que éstos son los poetas mexicanos 
modernos que más fascinación ejercen sobre el autor de Piedra 
de sol. Como es natural, dedicaré más espacio a las figuras que 
son más importantes para el comentarista. 

Paz ha recopilado dos de los ensayos que escribió sobre ¡osé 
Juan Tablada 1 4. El primero, que comentaré aquí, "Estela de Jo­
sé Juan Tablada", fue redactado y leído apenas un mes después 
de la muerte de Tablada, acaecida en agosto de 1945 en la ciu-

1 3 "El clasicismo mexicano", en Obras, ed. Miguel Capistrán el ai, Edi­
ciones del Equilibrista, México, 1994, t. 1, p. 313." 

1 4 En realidad, PAZ escribió tres textos sobre Tablada, dos de los cuales 
están recopilados en el ya citado t. 4: "Estela de José Juan Tablada" (1945) y 
"Alcance: Poesías de José Juan Tablada" (1972)'. La nota no recogida es "Jo­
sé Juan Tablada v la música moderna", "La Cultura en México", supl. de 
Siempre!, 19 de febrero de 1954, núm. 105, p. 20. 
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dad de Nueva York, lugar donde Paz trabajaba en el servicio 
consular. Para apreciar la importancia del texto hay que pensar 
en la recepción previa de la obra de Tablada. Entre sus com­
pañeros modernistas y entre los miembros del Ateneo de la 
Juventud, Tablada nunca gozó de un reconocimiento como fi­
gura mayor. Aunque casi todos los Contemporáneos recogie­
ron algo de su influencia, prácticamente ninguno lo confesó 
por escrito. Una excepción parcial es Xavier Villaurrutia quien, 
en una conferencia leída en 1924 y en la cual se nombra por 
primera vez al "grupo sin grupo" de los Contemporáneos, ha­
bla de las dos fuentes de rebelión para los entonces jóvenes 
poetas: 

Si Enrique González Martínez era, hacia 1918, el d los mayor y ca­
si único de nuestra poesía... necesitamos nuevamente de Adán y 
de Eva que vinieran a darnos con su rebelión, con su pecado, una 
tierra nuestra de más amplios panoramas... La fórmula será: 
Adán y Eva = Ramón López Velarde y José Juan Tablada15. 

En este irónico esquema seudoteológico de Villaurrutia, 
Tablada es "el inquieto y el inquietador -Eva de cien manzanas 
prohibidas-", el liberador técnico del verso. Con cierta injusti­
cia, Villaurrutia limita la influencia de Tablada al aspecto técnico 
y formal. Para Paz, Tablada deja de ser una curiosidad exótica y 
se convierte en una figura actual cuyos versos no han perdido 
nada de su poder de sorpresa. De ahí que la valoración que ha­
ce sea mucho más positiva que la de Villaurrutia. Frente al len­
to ensimismamiento de López Velarde, Tablada es el viajero en 
busca de novedades, el explorador en cuya obra hay riesgo, 
aventura, ironía, juego y humor. Su obra es "una pequeña caja 
de sorpresas" (p. 156), de donde surgen objetos e imágenes de 
distintas épocas y distintas latitudes. Este apego a la novedad es, 
al mismo tiempo, una ventaja y una limitación: "Siempre dis­
puesto a tomar el tren, Tablada es el poeta pasajero, el poeta 
de lo pasajero" (p. 158). 

La parte reducida de la obra de Tablada que le interesa a 
Paz no son los abundantes versos modernistas sino los libros 
que aquél publica en Caracas y en Nueva York entre 1919 y 
1922: los haikú o "poemas sintéticos" de Un día (1919) y las "di­
sociaciones líricas" en El jarro de flores (1922); y, por otro lado, 

1 5 "La poesía de losjóvenes de México", en Obras, p. 825. 
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las composiciones ideográficas de Li-Po y otros poemas (1920). 
También se interesa en los poemas de La feria (1928), recrea­
ciones que redescubren al México nacionalista y popular, una 
vertiente que asomará en su propia poesía en la fase final, so­
bre todo en el extenso poema "1930: vistas fijas" del libro Árbol 
adentro (1987). En el caso de los poemas ideográficos, son los 
mismos que López Velarde no pudo tomar muy en serio, a pe­
sar de su admiración por Tablada y a pesar de que había recibi­
do de éste en 1914 su primer espaldarazo importante en la 
c a p i t a l . Casi contemporáneos de los caligramas de Apollinai¬
re los de Tablada introducen nuevas posibilidades espaciales y 
pictóricas a un arte simbolista o modernista que nunca se había 
separado de su matriz musical. 

Paz intuye que el haikú de Tablada ha abierto el camino a 
la vanguardia. Al hacer de la imagen no un elemento más del 
poema sino el poema en sí, se enfatizaba el poder de concen­
tración y reticencia del texto poético. Como Pound, en lengua 
inglesa, Tablada entendió que la breve forma oriental ofrecía 
un modelo de concisión concreta para la poesía nueva de Occi­
dente. Frente a la ampulosidad retórica de gran parte de la 
poesía modernista, Tablada opone la reducción a un núcleo 
esencial: la imagen. Además de estas dos formas experimenta­
les que son el haikú y el caligrama, Paz comparte con Tablada 
una fascinación por el Oriente, una curiosidad universal insa­
ciable, y un vivo interés por las artes plásticas y por el mundo 
precolombino de México Poetas viajeros los dos tienen en co­
m ú n la noción de que la obra de un poeta no tiene por qué ser 
una lenta acumulación progresiva (como en el caso prototípico 
de Enrique González Martínez) sino que puede ser también 
una serie discontinua de cambios y rupturas. Los dos son poe­
tas experimentales de fases o épocas distintas. 

El haikú, tal como lo practicó Tablada, se deja sentir en 
varios momentos de la obra de Paz, sobre todo en las composi­
ciones instantáneas de Piedras sueltas (1955). Pero hay otro poe­
ma de Tablada que Paz comenta en su ensayo de 1945, un 
poema compuesto a dos voces, cada una separada tipográfi­
camente. Se trata de "Nocturno alterno", texto en el cual se 

1 6 La sensación incómoda de LÓPEZ VELARDE ante esta poesía experimen­
tal está expresada en su carta a Tablada fechada el 18 de junio de 1919, re­
producida en Obras, ed. José Luis Martínez, 2 a ed. aum., F.C.E., México, 
1990, pp. 857-858. 
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yuxtaponen dos mundos geográficos y dos estados de ánimo 
(Nueva York y Bogotá), dos mundos que se funden en el final 
sorpresivo: 

Neoyorquina noche dorada 
Fríos muros de cal moruna 

Rector's champaña fox-trot 
Casas mudas y fuertes rejas 

Y volviendo la mirada 
Sobre las silenciosas tejas 

El alma petrificada 
Los gatos blancos de la luna 

Como la mujer de Loth 

Y sin embargo 
es una 

misma 
en New York 

y en Bogotá 
LA LUNA.. ! 1 7 

Se trata de un texto simultaneísta, forma típica de la van­
guardia cubista. Paz no tardará en asimilar la lección ya que en 
1948 escribe "Himno entre ruinas", poema muy antologado 
que tiene la misma forma de bloques textuales espacializados y 
dispuestos en oposición simétrica. La de Paz es una composi­
ción más compleja y ambiciosa ya que incorpora una reflexión 
sobre la historia contemporánea, pero el antecedente de su ha­
llazgo formal en español está en el poema de Tablada. Además, 
"Himno entre ruinas" le permite yuxtaponer y contrastar dife­
rentes voces poéticas como parte ele una autoexploración. Por 
otro lado, aunque el modelo formal más importante para un 
texto espacial y abierto como Blanco (1967) es indudablemente 
Un coup de des (1897) de Mallarmé, otros poemas espaciales de 
Paz de esta época, como los Topoemas (1968), tienen estrechos 
paralelismos con las composiciones ideográficas de Tablada. 
En tyoo,en la antología Poesía en movimiento, 1 ablacta aparece 
como el primer poeta de la ruptura en México. Por primera vez 
en una antología, Tablada es visto como el padre de la poesía 

1 7 JOSÉJCAX TABLADA, "Nocturno alterno", en Obras, t. 1: Poesía, ed. Héc­
tor Valdés, UNAM, México, 1 9 7 1 , p. 4 0 7 . 
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moderna. Al lado de López Velarde y Pellicer, Tablada sería, 
desde la perspectiva de Paz, el fundador de una modernidad 
abierta y dinámica: es el primer poeta vanguardista de México. 
Sería difícil exagerar la importancia de esta lectura pionera de 
1945 para la reconfiguración del canon poético mexicano: junto 
con los trabajos de José María González de Mendoza (el "Aba­
te"), el ensayo de Paz inició la revaloración de este poeta tan in­
novador, dándole un lugar central en la tradición moderna 1 8. 

Paz escribió dos textos sobre López Velarde: un ensayo de 
1950, "El lenguaje de López Velarde", recogido en Las peras del 
olmo (1957), y otro mucho más extenso que ha sufrido am­
pliaciones. Este último, "El camino de la pasión: Ramón López 
Velarde", escrito en 1963 (estimulado por la lectura del libro 
de Alien W. Phillips, Ramón López Velarde, el poeta y el prosista) se 
recogió en Cuadrivio (1965), pero cito aquí de la versión más 
externa que se incluye en el ya mencionado tomo de las Obras 
comete porque desarrolla largamente puntos del ensavo ante­
rior e incorpora párrafos nuevos añadidos en 1986 además de 
un post-scúptum fechado en 1987. Poco conocido fuera de Méxi­
co, López Velarde goza de un extraño prestigio: "poeta de la 
provincia" para algunos; "poeta nacional" para otros (es el au­
tor de "La suave patria", uno de nuestros pocos himnos cívicos 
que se puede leer como poesía), es una figura que ha sido clasi­
ficada con demasiada facilidad. No cabe duda de que entre los 
distintos modelos poéticos nacionales que asumen los jóvenes 
Contemporáneos (González Martínez, Tablada y López Velar-
de) , este último es el más hondo v más complejo. Si la cantidad 
e intensidad de las páginas críticas consagradas a una figura 
indica una fascinación permanente y obsesiVa, entonces se pue­
de afirmar que después de la figura de Sor Juana Inés de la 
Cruz, López Velarde es el poeta mexicano que más atrae a Paz. 
Esta fascinación se da desde muy temprano: en una conferen­
cia leída en plena guerra civil, en Valencia en 1937, Paz declara 
que López Velarde representa "el nacimiento de una nueva 
poesía" v no duda en reconocer en este poeta "un origen nues­
tro origen" 1^ P S 

1 8 Para una antología de muchos de los ensayos dispersos del "ABATE" 
MENDOZA sobre Tablada, véase Ensayos selectos, Tezontle, México, 1970, 
pp. 114-198. 

1 9 "Noticia de la poesía mexicana con temporánea (Palabras en la Casa 
de la Cultura de Valencia)", Miscelánea I . Primeros escritos, t. 13 de las Obras 
completas de OCTAVIO PAZ, 2 a ed., F.C.E., México, 1999, p. 261. 
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Se rechaza desde el principio la clasificación reduccionista 
del autor como "poeta de la provincia" o "poeta nacional". Paz se 
atreve a leerlo dentro de un contexto universal y éste es tal vez 
su logro mayor, sólo anticipado por un ensayo de Xavier Villau-
rrutia 2°. En las primeras páginas el crítico se dedica a rastrear y 
comentar diversas influencias menores de poetas mexicanos (Ta­
blada, Nervo, Rebolledo), hispanoamericanos (Darío, Herrera 
y Reissig), españoles (muy especialmente, en páginas agrega­
das en 1986, Andrés González Blanco, el poeta melancólico de 
la provincia) y franceses y belgas (Jammes y Rodenbach), antes 
de analizar la cuestión de las influencias mavores. Aquí entra­
mos en un terreno menos exterior y más íntimo. Paz estudia los 
vasos comunicantes que enlazan a López Velarde con Baude­
laire, Laforgue y Lugones. Contra lo que había afirmado en su 
ensayo de 1950 - " e l lenguaje de López Velarde no ostenta hue-
lia alguna del poeta francés" (p. 166)-, ahora subraya las se­
mejanzas entre el mexicano y Baudelaire, semejanzas que van 
desde el dualismo psíquico hasta la voluntaria confusión de lo 
religioso y lo erótico. Gracias a su perspectiva universal y com­
paratista, Paz logra percibir elementos que de otra manera no 
saldrían a la luz me refiero a la fascinación erótica baudelairea¬
na ante la carne y la muerte, fascinación con olor a sacrilegio; a 
la lección del prosaísmo, la práctica del monólogo y el recurso 
del desdoblamiento irónico y sentimental aprendidos de Lafor­
gue; y a cierto tipo de lenguaje, adjetivación insólita y giros lin­
güísticos practicados antes por Lugones. 

El logro más alto de López Velarde, para Paz, es la creación 
de un lenguaje propio, nuevo, que incorpora ritmos y tonos de 
la lemma coloquial. ;Cómo inventó este lenguaie tan personal 
y tan intransferible? A diferencia de los poetas españoles, como 
Antonio Machado, que cultivaban una lengua estética popular, 
folclòrica y arcaizante, López Velarde comprende que el len­
guaje de la poesía sólo puede partir de la lengua coloquial de la 
conversación cotidiana Para Paz, el lenguaje neopopular de 
Machado y varios de los jóvenes poetas de la Generación del 27 
revela nostalgia tradicionalista mientras que el prosaísmo de 
López Velarde abre las puertas a la conciencia de lo nuevo, a la 
crítica de la modernidad, al choque de lo heteróclito. La forma 
libre v flexible que tiene el monólogo en López Velarde es el 
instrumento idóneo para una poesía que explora los vericuetos 

2 0 Véase "Ramón López Velarde", en VILLAURRUTLA, Obras, pp. 641-659. 
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de la conciencia. Para Paz, el zacatecano es el poeta de la con­
ciencia solitaria, de la introspección y el análisis. Aunque hay 
muchas ausencias en su obra (Paz lamenta la ausencia de la his­
toria y del "conocimiento y sus dramas", de la rebeldía y los sue­
ños utópicos del pensamiento moderno), su originalidad reside 
en este acto prodigioso de invención de un lenguaje expresivo, 
"creación inimitable, fusión rara de la conversación y de la ima­
gen insólita" (p. 185). Por eso su criollismo o nacionalismo es 
"una actitud estética" y no la eiemplificación de un programa 
político o cultural. Y por lo mismo, Paz salva al poema público 
o cívico "La suave patria". Aunque no deja de enumerar lo que 
le parecen ser sus defectos y caídas (lo que llama "ciertos luna­
res y flaquezas"), Paz defiende la ética y la estética personales 
del poema: "«La suave patria» tolera las complicidades senti­
mentales, no las ideológicas" (p. 190). 

En la segunda parte del ensayo Paz explora los temas obsesi­
vos de la poesía de López Velarde (temas que son, también, los 
suyos): amor, erotismo, placer, temporalidad y muerte. El alto 
lugar que Paz da a la poesía de López Velarde se debe, creo, a 
la intensidad y profundidad de un puñado de poemas de Zozo­
bra (1919), libro central para el comentarista. Más que un poe­
ta del amor, es un poeta erótico, enamorado de la fuerza 
amorosa y no tanto de la persona amada. Como Paz después, 
López Velarde "decide habitar el instante", con todos los ries­
gos que esto implica. Hay un perspicaz análisis de las distintas 
manifestaciones de la figura femenina en esta poesía, desde la 
inaccesible Fuensanta de la provincia católica hasta las mujeres 
dispensadoras de placer encontradas en la gran ciudad. Lo que 
da intensidad y dramatismo a estos poemas eróticos es la con­
ciencia temporal: "En la libertad erótica de la mujer reconoce 
la suya y sobre esas dos libertades funda una hermandad. Es 
una fraternidad vertiginosa porque se apoya en el instante: fun­
dación en un abismo" (p. 197) . Precisamente por ser un poeta 
erótico con la conciencia lúcida, López Velarde se siente atraí­
do por la destrucción y la muerte: "El abrazo, la metáfora pasio­
nal es un arrojarse juntos al despeñadero" p. 199). Es en esta 
parte del ensayo donde se siente la mayor comunión entre los 
dos poetas. La razón es obvia- López Velarde y Paz son, tal vez, 
los dos más grandes ooetas eróticos de 1, tradición mexicana El 
poeta y crítico se identifica tanto con este aspecto de süpre"-
cursor, que proyecta sobre éste su filosofía del amor y del ero­
tismo. Así, cuando enuncia una conclusión acerca de López 
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Velarde, nos convence porque la sentencia resume también su 
experiencia como poeta y ensayista: "Placer y muerte son las 
dos caras de una misma medalla" (p. 200). Por lo tanto, hay 
que tener muy presente su declaración inicial en la cual habla 
de sus motivos para volver a escribir sobre este poeta: 'Yo me 
propuse, una vez más, interrogar a esos poemas —como quien 
se interroga a sí mismo. Las páginas que siguen son mi respues­
ta" (pp. 172-173). La crítica se vuelve, en muchos momentos, 
autocrítica. 

La tercera parte del ensayo, que trata de las creencias de 
López Velarde, es un intento por leer al poeta dentro de la tra­
dición central de Occidente y especialmente dentro de la tradi­
ción amorosa que tiene su semilla en el amor cortés. Paz se 
basa en el conocido libro de Denis de Rougemont, Amor y Occi­
dente, que propone que la doctrina del amor-pasión de los tro­
vadores provenzales surge como manifestación de la herejía 
cristiana de los cátaros. Esta herejía consistía en el maniqueís-
mo, es decir la insalvable y definitiva dualidad entre materia y 
espíritu, entre cuerpo y alma. La interpretación de Paz es 
arriesgada porque lee en el dualismo radical de López Velarde 
no un simple rasgo biográfico o psíquico sino una creencia 
profunda derivada, en última instancia, de las antiguas filoso­
fías heréticas. El rechazo que el poeta siempre tuvo a la pro­
creación (porque reproduce el mal) sería, así, una reiteración 
de la herejía maniqueísta. ¿Tuvo el poeta conciencia de esto? 
No lo sabemos. Paz sostiene más bien que al beber en las fuen­
tes tradicionales de la poesía amorosa de Occidente, López 
Velarde asimiló estas doctrinas y que la identificación del amor/ 
erotismo con la religión y la muerte debe verse no como acci­
dente de su biografía sino como consecuencia natural de sus 
lecturas y formación cultural. Se lanza así un reto para la crítica 
posterior y se abre la posibilidad de nuevas interpretaciones no 
contempladas por los estrechos estereotipos que se habían apli­
cado a este poeta. 

Las huellas de López Velarde están presentes, como podría 
esperarse, en muchos de los poemas eróticos de Paz. Pero hay 
otros aspectos de su obra que han influido en Paz, incluso as­
pectos formales que no puedo analizar en detalle aquí, como 
sería la apropiación personal que Paz hace de la silva moderna, 
forma métrica que López Velarde perfeccionó en múltiples 
poemas. Ademas, ¿como no reconocer que "El retorno maléfi­
co" es uno de los subtextos estructurantes del poema "Vuelta" 
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de Paz? Los dos relatan el retorno a la casa familiar y el encuen­
tro con cierta desolación en un espacio degradado. El epígrafe 
de "Vuelta" consta de los primeros versos escalofriantes del 
poema de López Velarde: 

Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla 2 1. 

La relación que existió entre Paz y Alfonso Reyes es suma­
mente importante, como lo demuestra el extenso epistolario 
entre los dos que se publicó hace poco 2 2. Sin embargo, los dos 
mayores ensayistas del siglo xx en México tuvieron gustos y 
prácticas distintos en la poesía. El clasicismo de Reyes se" opone 
al marcado romanticismo de Paz y sus respectivas visiones de la 
"experiencia literaria" no pueden ser más opuestas, como he 
argumentado en otro lugar al comparar y contrastar El deslinde 
con El arco y la lira®. Reyes es otro poeta de difícil clasificación. 
Como López Velarde, se encuentra entre el modernismo y 
el vanguardismo, en ese espacio anfibio que algunos llaman el 
posmodernismo poético. Es significativo en este sentido, que 
en el ensayo que escribió a raíz de la muerte de Reyes, "El jine­
te del aire: Alfonso Reyes", redactado en los primeros días de 
1960, Paz no haya sido tan abundante en sus comentarios sobre 
la poesía del regiomontano. Con excepción de Ifimnia cruel, ca­
lificada como "su obra poética más perfecta" (p.228) y celebra­
da por su belleza y complejidad, la obra en verso de Reyes 
recibe poca atención. Este texto crítico describe y recrea más 
bien el espíritu de Reyes: hombre cordial, enamorado de la for­
ma, la mesura y el equilibrio. 

Sin embargo, el que creía en la armonía esencial de todo lo 
existente tenía que parecer algo anacrónico a un joven atraído 
por las vanguardias y la gran aventura de la poesía moderna 
con su carga de desmesura. Además, Reyes practica en su lírica 
un retorno a la poesía popular y tradicional (coplas, canciones 
y romances, por ejemplo) que Paz no veía como el camino de 

2 1 "El retorno maléfico", en Obras, p. 206. 
2 2 Alfonso Reyes/Octavio Paz: correspondencia (1939-1959), ed. Anthony 

Stanton, Fundación Octavio Paz-F.C.E., México, 1998. 
2 3 Véase mi ensayo "Alfonso Reyes, Octavio Paz y el análisis del fenóme­

no poético", en el ya citado Inventores de tradición, pp. 205-220. 
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la poesía moderna. En este sentido, es indudable que el len­
guaje poético de López Velarde le interesa mucho más que el 
de Reyes. Me parece que aunque Paz reinvindica zonas de la 
poesía de Reyes, éste le importa más como ensayista y hombre 
de letras. Los separaban demasiadas cosas como poetas: el tra­
dicionalismo de Reyes contrasta con el experimentalismo de 
Paz. Dos caminos distintos y, sin embargo, hay momentos de in­
tersección como cuando Paz retoma y reescribe en "Nocturno 
de San Ildefonso" el poema de Reyes llamado precisamente 
"San Ildefonso". En ambos poemas hay el mismo desdobla­
miento del yo que explora su pasado e infancia desde el pre­
sente de la madurez. Escribe Reyes: 

Tal vez no fui dichoso. 
Yo era otro, siendo el mismo: 
yo era el que quiere irse 2 4. 

Y escribe Paz como si fuera una respuesta: 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 

esta página 
también es una caminata nocturna2*. 

Carlos Pellicer tiene un lugar muy especial en la formación 
poética de Paz. Fue su maestro de literatura en la Escuela Na­
cional Preparatoria y es el poeta que más influye en los inicios 
del joven. En "Juego", primer poema publicado por Paz a los 
17 años, no es difícil reconocer la voz de su maestro. "Juego" es 
una declaración y realización de arte poética, un homenaje a la 
vanguardia lúdica: 

Saquearé a las estaciones. 
Jugaré con los meses y los años. 
(Días de invierno con caras rojas de veranos.) 2 6 

2 4 "San Ildefonso", Constancia poética, t. 10 de las Obras completas de A L ­
FONSO REYES, F.C.E., México, 1959, p. 218. 

2 5 "Nocturno de San Ildefonso", Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1976, p. 77. 
2 6 Para el texto completo del poema y un comentario, véase ANTHONY 

STANTON, "El primer poema de Octavio Paz", La Jornada Semanal, nueva épo­
ca, 14 de diciembre de 1997, n ú m . 145,10-11. 
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El conocido modelo pelliceriano se llama "Estudio" y aparece 
en su primer libro de 1921. Comienza así: 

Jugaré con las casas de Curazao, 
pondré el mar a la izquierda 
y haré más puentes movedizos. 
¡Lo que diga el poeta! 2 7 

Los mismos verbos "performativos" en futuro, la misma con­
cepción plástica, el mismo poderío cosmogónico del artista. No 
sería exagerado afirmar que Pellicer representa para el joven en 
aquel momento algo así como la encarnación de la poesía mo­
derna. En los dos poemas citados se nota la celebración del espí­
ritu juvenil, deportivo y lúdico de cierta vanguardia despreocu­
pada. El poeta ordena e inventa el mundo mientras lo real se 
metamorfosea gracias al poder transformador de la imagen. 

En "La poesía de Carlos Pellicer", ensayo de 1955, Paz lo de­
fine como "nuestro primer poeta realmente moderno" (p. 234). 
Poeta de la imagen que vuela, de la luz, el sol y el mar, poeta de 
"una prodigiosa sucesión de metáforas e impresiones Usuales y 
sonoras" (id.), Pellicer deslumhra por la velocidad y dinamis­
mo de sus imágenes. Lo que sorprende en este ensayo es el 
contagio que ejerce el estilo metafórico de Pellicer sobre la 
prosa crítica de Paz: el texto se vuelve a veces un encadena­
miento de imágenes 2 8 . Hay una frase de doble filo que Paz 
enuncia y que es un elogio y una crítica: "Pellicer no es un poe­
ta de poemas sino de instantes poéticos" (p. 237). Cualquier 
lector familiarizado con la poesía de Paz sabe de la importancia 
central del "instante poético" como lugar de encuentro y fu­
sión, pero la reserva consiste en el hecho de que para Paz, Pelli­
cer no es capaz de construir o estructurar un poema de más 
largo aliento: es decir, sus obras de cierta extensión tienden a 
ser una sucesión de metáforas en lugar de una arquitectura. El 

2 7 En Obras. Poesía, ed. Luis Mario Schneider, F.C.E., México, 1981, 
p. 23. Es curioso que PAZ haya citado dos de estos mismos versos en su pri­
mer ensayo au tónomo sobre el poeta: "Carlos Pellicer y la poesía de la natu­
raleza" (1941), recogido en el ya citado t. 13 de las Obras completas, p. 297. 

2 8 Esta presencia de la prosa poética y la abundancia de metáforas que 
saturan la prosa crítica de este ensayo fueron notadas en un acercamiento 
reciente a los textos críticos incluidos en la primera parte de Las peras del ol­
mo: veáse J . AGUSTÍN PASTEN B. , Octavio Paz: crítico practicante en busca de una 
poética, Pliegos, Madrid, 1999, p. 92. 
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mejor Pellicer, para Paz, es el autor de las composiciones bre­
ves con sus sorprendentes metáforas. 

La estrategia de lectura más notable en este ensayo es la 
comparación contrastiva que Paz establece entre Pellicer y 
Villaurrutia. Si el primero es el poeta para quien el mundo ex­
terior existe, el segundo es el de la conciencia reflexiva. Villau­
rrutia representa un polo de atracción opuesto al primero y 
que ya no articula la expansión jubilosa o la participación Indi­
ca en lo real sino el destierro del yo en la Vigilia reflexiva de un 
solipsismo que horada las profundidades psíquicas del ser. Así, 
frente al movimiento centrífugo de Pellicer tenemos un movi­
miento de signo contrario: hacia adentro. Frente a la poesía de 
las sensaciones, la de la reflexión; frente al viaje de descubri­
miento del mundo, el viaje interior de la introspección; frente 
a la riqueza sensorial, el abismo de la inteligencia. 

Todo esto puede verse también en uno de los primeros 
poemas de Paz, escrito apenas unos meses después del inaugu­
ral "Juego". Se trata de "Nocturno de la ciudad abandonada", 
que se publicó en el número 4 de la revista Barandal en no­
viembre de 1931. Es el primer poema "urbano" del autor. La 
penúltima estrofa dice así: 

(Los viajes azules de los pájaros 
jamás escucharon silencio 
y sombra muerta tan igual.) 

Alusión a una voz desplazada: "los viajes azules de los pája­
ros" han sido ensombrecidos o, más bien, se afirma que son inca­
paces de percibir los aspectos más oscuros de la existencia. La 
otra voz no ha sido cancelada sino relativizada. Así, la nueva voz 
se justifica al señalar la insuficiencia de la voz anterior. El recur­
so formal de encerrar esta estrofa entre paréntesis recalca la idea 
de que es una voz desplazada. Se tiene conciencia de la existen­
cia de dos voces: la pelliceriana y esta otra, desolada y reflexiva. 
No es un simple cambio de registro sino algo más complejo: una 
conciencia metapoética, dueño de dos voces distintas sabe que 
estas voces son a la vez incompatibles y mutuamente necesarias. 
La identidad del poeta está fracturada en dos sensibilidades 
que siente como "suyas", aunque las dos sean "prestadas". Hay 
un intento aquí de acercarse al mundo de los nocturnos de Xa­
vier Villaurrutia, quien es, junto con Pellicer, el otro poeta de 
los Contemporáneos que atrae al joven en este momento. 
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Si señalo un parecido con Villaurrutia, se debe no sólo al tí­
tulo y al ambiente sino a ciertas imágenes de la segunda parte 
que registran sensaciones por medio de una sinestesia negati­
va: "Se oye, metálica, a la sombra caer/ en el piso - t a n sólido y 
compacto-". ;No hay aquí algo que se asemeja al procedimiento 
villaurrutiano de mezclar percepciones sensoriales desrealizadas 
para vaciar la realidad de su consistencia material, interiorizar­
la y borrar los límites de lo finito, creando un mundo angustioso 
de huecos, ausencias, ecos y sombras? Este diálogo con Villau­
rrutia continúa en otros poemas posteriores de Paz, como "El 
desconocido" y los sonetos de "Crepúsculos de la ciudad". Por 
otro lado, tanto Villaurrutia como Paz reaccionan en forma pa­
recida ante el surrealismo oponiendo a las fuerzas irracionales 
el dique de la conciencia. De ahí que no sea exagerado aplicar 
al autor de la frase la conclusión de Paz acerca de la poética de 
Villaurrutia: "Su poesía parte de la conciencia de la dualidad y 
es una tentativa por resolverla en unidad. Pero unidad que no 
destruye la dualidad sino que, al contrario, la preserva y en ella 
se preserva" (p. 276). 

En el ensayo de 1955 sobre Pellicer se racionaliza algo que 
el poeta había expresado intuitivamente años antes. Este "ha­
llazgo" puede resumirse diciendo que al autolimitarse, las voces 
de Pellicer y de Villaurrutia se encierran y se mutilan: "Ambos 
poetas, al mismo tiempo dueños y esclavos de sus dones, son un 
ejemplo de la libre fatalidad poética. Cada uno es rey de su 
mundo poético. Rey y prisionero, pues está condenado a no 
traspasar sus límkes" (p 238). La obra poética y ensayística de 
Paz será, creo, un intento ambicioso de traspasar estos límites y 
configurar un mundo poético más amplio y abarcador. 

En los textos escritos sobre otros miembros del grupo de 
Contemporáneos, específicamente los que tratan de Xavier Vi­
llaurrutia y losé Gorostiza, creo que se puede notar la misma 
ambivalencia de elogio y reserva En la peculiar terminología 
que Paz había desarrollado en un ensayo de juventud, los Con­
temporáneos serían poetas no de comunión sino de soledad, 
juicio discutible pero revelador: "En los poemas de Gorostiza, 
Villaurrutia y Ortiz de Montellano no hay nadie; todos y todo 
se han vuelto reflejos, espectros" (p. 76). En un claro intento 
de diferenciar a su generación y, sobre todo, a sí mismo de los 
Contemporáneos, Paz ha escrito que sus antecesores no sintie­
ron "la doble fascinación de la política y la religión (o de la 
«otra religión»: la tradición hermética)" (p. 82). Ciertamente, 
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los Contemporáneos, en términos generales, no simpatizaron 
con el afán subversivo, rebelde y utópico que se manifiesta en 
el surrealismo y otros movimientos de vanguardia, aunque tal 
vez habría que exceptuar a Jorge Cuesta de esta generalización, 
no porque hava aceptado la estética surrealista (de hecho, 
Cuesta siempre se opuso al irracionalisino en nombre del rigor 
y la inteligencia) sino por la gran comprensión que mostró de 
los problemas centrales del pensamiento surrealista. Otra ex­
cepción parcial sería Ortiz de Montellano, un poeta obsesiona­
do por el mundo onírico y que intenta expresar, en su poema 
extenso Primero sueño (1931), la lógica asociativa y arbitraria de 
los sueños. 

Por lo que se refiere al juicio sobre la nula fascinación por 
la tradición hermética, Paz lo reitera con más fuerza en el mis­
mo texto, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, escrito en 1977: 
"Sería inútil buscar en ellos las huellas de la «otra religión» 
que, desde el hermetismo neoplatónico del Renacimiento y a 
través de diversas formas - l a cabala, la alquimia, el pensamien­
to ana lóg ico - no ha cesado de fascinar a la conciencia poética 
de Occidente" (p. 89). Asimismo, en un breve ensayo motivado 
por la publicación en 1980 del libro de Jaime García Terrés, 
Poesía y alquimia: los tres mundos de Gilberto Owen, Paz vuelve a po­
ner en tela de juicio las lecturas herméticas o alquimistas (co­
mo la que practica en su libro García Terrés en torno a Simbad 
el varado de Owen), denuncia los peligros que entrañan estas 
interpretaciones y termina por negar cualquier tipo de rela­
ción entre los Contemporáneos y la tradición hermética: "Co­
mo su generación, [Owen] fue insensible a la fascinación de la 
otra religión de Occidente. Ni su vida, ni sus lecturas, ni su 
correspondencia, ni sus poemas, ni sus prosas nos ofrecen indi­
cios de que alguna vez hubiese frecuentado la tradición esotéri­
ca" (p. 281). 

Los juicios anteriores son contundentes y tajantes, pero tal 
vez habría que matizarlos o verlos como lo que creo que son: 
una afirmación de primacía que hace Octavio Paz, el gran de­
fensor del surrealismo y el gran explorador del hermetismo 
(en Sor luana Inés de la Cruz y en Darío, por citar dos ejemplos 
conocidos de sus lecturas "herméticas") . Lo que estoy señalan­
do no es la inexactitud de estas interpretaciones de poetas an­
teriores sino algo más importante: la naturaleza estratégica de 
su lectura. Tiende a no ver, a subestimar o a negar en los demás 
lo que él quiere hacer en sus escritos. Sus lecturas son interesa-
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das y no deben ser tomadas con ingenuidad. Tomados al pie de 
la letra, estos juicios son excesivamente tajantes y sería fácil de­
mostrar que las generalizaciones son demasiado absolutas. 
Además, hay que tomar en cuenta las fechas: Paz escribe estos 
textos en la última etapa de su vida, en un momento en que él 
reescribe la historia de la poesía mexicana desde una posición 
dominante y con la intención de subrayar la originalidad de las 
contribuciones de su generación. Pocos años después, en 1982 
y 1983, escribe dos importantes ensayos de reinterpretación de 
la tradición poética mexicana e hispánica: "Poesía e historia: 
Laurel y nosotros", el epílogo para una nueva edición de la fa­
mosa antología de 1941, y "Antevíspera: Taller (1938-1941)", 
una especie de testimonio crítico y balance del lugar y los lo­
gros de su generación, la de la revista Taller. 

Hay que mostrar el mismo escepticismo ante su aseveración 
de que "el erotismo no es una nota distintiva de los «Contempo­
ráneos»" (p. 90). Al negarles a sus precursores locales la presen­
cia de una dimensión erótica, se está reservando un espacio 
como el gran explorador del erotismo que es, efectivamente, 
Octavio Paz en su poesía y en su prosa. Sin embargo, desde otra 
posición uno podría argumentar que sí existe una veta erótica 
en ciertas zonas de la poesía de Villaurrutia, Novo y Pellicer: no 
un erotismo celebratorio del amor plenamente realizado (co­
mo el que existe en la poesía de Paz), sino el erotismo como un 
impulso igualmente intenso e indudablemente más trágico 
porque está condenado a ser perpetuo deseo. Es decir, el poe-
ía-intérprete se distancia de la manifestación peculiar del erotis­
mo en los poetas nombrados (y en otros poetas eróticos 
importantes para Paz, como sería el caso de Luis Cernuda) por­
que las búsquedas de éstos no coinciden con las suyas en sus re­
sultados. 

Una conclusión parecida se puede derivar de la siguiente 
observación de Paz: "en nuestra formación aparecen corrientes 
que a ellos [los Contemporáneos] apenas si les tocaron: el mar­
xismo, Freud la fenomenología y el pensamiento de Heideg¬
ger" (p 84 . Cuando hace declaraciones de este tipo es porque 
quiere distinguir a su generación de la de los Contemporáneos. 
Es natural, entonces, que tienda a subrayar con excesiva nitidez 
los contrastes y a negar lo que parecen ser claros antecedentes 
de su obra. 

La ultima lectura de uno de los Contemporáneos que quisie­
ra comentar aquí es el ensayo sobre Muerte sinfín, el capital poe-
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ma extenso que publicó en 1939José Gorostiza. Escrito en 1951, 
este texto interpretativo se ha vuelto clásico también, pero no 
creo que todos los que lo han aprovechado se hayan dado plena 
cuenta de las dimensiones de la lectura. Hay vanos presupuestos 
ocultos que convendría explicitar para poder apreciar la impor­
tancia de este ensayo crítico. Como en el texto sobre Pellicer, 
Paz comienza por establecer una oposición entre dos tipos de 
poeta: los abundantes que se dejan llevar por "la embriaguez 
verbal" (podríamos pensar en Neruda o en rellicer) y, por con¬
traste, los poetas breves y concentrados (como Gorostiza). Des­
pués de una lúcida descripción del poema y de sus modelos 
antiguos y modernos, Paz resume las fecundas contradicciones 
centrales de la composición de la siguiente manera: 

Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre mis­
mo lo proclama, pero su lenguaje es resplandeciente, escultórico 
y abstracto. Es el poema de la palabra al mismo tiempo que de su 
destrucción. Himno, es también discurso; canto, es demostración; 
sátira, elegía. Canta la muerte de la forma en versos de tal belleza 
formal que la glorifican. Es un poema filosófico que implica la 
muerte de la filosofía. Poesía intelectual -en el más alto de los 
sentidos-, proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de 
la muerte (p. 247). 

El poema aparece, en esta visión, como una especie de sín­
tesis hegeliana absoluta de cierto tipo de poesía, de cierto tipo 
de poética. Cuando concluye que "Muerte sin fin marca el apo­
geo de cierto estilo de 'poesía pura' y, simultáneamente, es una 
burla de ese mismo estilo" (¿el), creo que Paz está tratando de 
colocar al poema en un lugar especial: muy alto, ciertamente, 
pero un lugar de clausura. Por eso se permite hablar de "la 
grandeza, la originalidad y, asimismo, las limitaciones del poe­
ma" (p. 248). Más que un texto que abre un camino a la poesía 
futura, el poema de Gorostiza es visto como un mausoleo que 
pone fin a una tradición. A l llevar a su límite crítico y paródico 
la tendencia estética purista, en la cual la poesía es una cons­
tante reflexión sobre su esencia y sobre el acto de poetizar, acto 
encerrado en el esencialismo restrictivo del mundo poético, 
Gorostiza hace un homenaje a lo que él había llamado "una 
poesía de asfixia". 

Si Muerte sinfín es un modelo para un poeta posterior como 
Paz, habría que reconocer que es un modelo no para ser imita-
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do sino para ser superado desde presupuestos muy distintos. 
Paz está pensando seguramente en su futura respuesta creado­
ra al poema cuando escribe: "Muerte sin fin cierra un ciclo de 
poesía: es el monumento que la forma ha erigido a su propia 
muerte. Después de Muerte sin fin la experiencia del poema 
- e n el sentido de Gorostiza- es imposible e impensable. Otras 
experiencias, otras muertes, nos esperan" (p. 249). Efectiva­
mente, la experiencia de un poema como Piedra de sol es muy 
distinta y representa una reescritura positiva de lo que Paz 
entiende como el nihilismo de Gorostiza. En los términos ya es­
bozados por aquél, Piedra de sol aspira a ser una poesía de co­
munión que contiene en su interior, asimilada y sintetizada, la 
experiencia de la soledad. Para retomar los términos de la lógi­
ca hegeliana ya invocados, en un primer movimiento Paz lee el 
poema de Gorostiza como síntesis o resolución perfecta de to­
do un desarrollo anterior de la poesía occidental, pero en un 
segundo movimiento (que es, en realidad, simultáneo) reubica 
y refuncionahza esa síntesis ya no como punto final sino como 
la nueva tesis de otro proceso dialéctico en el cual se tendrá 
que oponer una antítesis en busca de una nueva síntesis más 
englobadora. Es decir, su lectura crítica de Muerte sin / informa 
parte de un programa estético creador que ve en el poema de 
Gorostiza no sólo la clausura de una poética determinada sino 
también la justificación de una poética alternativa. 

De las páginas anteriores me parece que se desprenden al­
gunas conclusiones. Espero haber demostrado que la lectura 
crítica que Paz hace de ciertas figuras de la tradición anterior 
funciona como una poderosa legitimación de su obra poética. 
No es, ni se propone ser, un lector objetivo, ecuánime o desinte­
resado: es un intérprete revisionista (en el sentido que Harold 
Bloom da a esta palabra) que constantemente busca apoyos en 
la tradición - tanto armónicos como an tagón icos - para sus 
propuestas creadoras personales. Sus estrategias de lectura tra­
bajan siempre en el sentido de crear síntesis más englobadoras 
que parecen tener mayor poder explicativo que las lecturas 
previas. No sólo quiero decir que Paz es mejor lector que sus 
antecesores porque tiene la capacidad de insertar sus interpre­
taciones en una tradición más amplia o más universal sino tam­
bién que es muv difícil no leer con los ojos de Paz la obra de 
ciertos poetas anteriores. 

Una de las características más importantes de su obra poéti­
ca y ensayística es esta singular capacidad de construirse como 
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una prolongación crítica y una síntesis imaginativa original a 
partir de las obras de aquellos precursores escogidos poré l : in­
tenta no sólo asimüar y completar a ciertos poetas anteriores si­
no también trascenderlos. En este sentido, es indudable que su 
obra creadora y crítica posee unas dimensiones más ambiciosas 
que las de sus antecesores inmediatos. Sus estrategias herme­
néuticas fueron útiles y fecundas y su éxito las ha erigido en 
una especie de norma inimitable e irrepetible. Por esomismo, 
aunque nos falta todavía perspectiva para apreciar los logros de 
esta obra en su totalidad puesto que sólo la poesía y la crítica 
del futuro ofrecerán un punto de vista clave sobre el grado de 
continuidad de esta lógica de interpretación, me parece inevi­
table asentar que desde la perspectiva de hoy esta obra se pre­
senta con toda naturalidad como el paradigma central de la 
poesía mexicana del siglo xx: sintetiza y reformula a sus precur­
sores a la vez que anticipa tendencias posteriores. El día de hoy 
el canon de la poesía mexicana moderna sigue dominado por 
las estrategias interpretativas del crítico y poeta Octavio Paz. 
Nadie como él ha logrado articular y argumentar en forma tan 
brillante (y nada caprichosa) sus preferencias, antipatías y ne­
cesidades Mediante inclusiones y exclusiones razonadas nos 
ha dejado una visión jerárquica que concede valor y preemi­
nencia a ciertas obras en detrimento de otras. No cabe duda de 
que sus lecturas siguen siendo canónicas y creo que así queda­
rán hasta que surja otra figura capaz de hacer con la obra de 
Paz lo que éste hizo con la de sus precursores. Sin embargo, co­
mo esta posibilidad es remota, tal vez tendríamos que aceptar 
que en la actualidad son difícilmente repetibles las interpreta­
ciones críticas y creadoras en el esquema totalizador que pro­
pone Octavio Paz. Si fuera así, habría que buscar en el futuro 
otros modelos descriptivos de explicación para esa construc­
ción imaginaria que llamamos el canon. 
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