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A la memoria de mi padre, 

quien siempre quiso conocer Japón. 

G.Q. 



Los .:aracteres chinos que ilustran cada uno de los capítulos fue
.ron ejecutados por el profesor Y .S. Chu. del CEAA. 



PREFACIO 

El presente trabajo es producto de una serie de semina
rios realizados a lo largo de casi dos años en el CEAA, de 
El Colegio de México. Como tal, refleja una variedad de 
enfoques que van desde lo sociológico, en general, al 
análisis literario, en particular: de ahí su carácterun tanto 
híbrido. Sin embargo, creí necesario seguir ese camino 
por varias razones. En primer lugar, porque el relativo 
desconocimiento que existe en América Latina sobre el 
Japón de posguerra hacía fundamental la presentación 
de un panorama amplio de la sociedad japonesa de los 
últimos años que sirviera como mareo de referencia al 
fenómeno literario. 

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento 
se agudiza considerablemente cuando se trata de algo 
tan específico como es la literatura y esa hija mimada de 
la misma que se denomina narrativa. Tratándose de uno 
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2 Prefacio 

de los países que en la actualidad produce mayor canti
dad de novelas y cuentos, y donde la búsqueda de nuevas 
formas de expresión es tan intensa, Japón es, sin embar
go, casi ignorado en el terreno de la literatura, por lo que 
consideré de utilidad incluir un capítulo que se ocupara 
de las corrientes generales antes que de determinados 
autores. Los pocos nombres citados pertenecen a aque
llos escritores que, a mi modo de ver, son los más repre
sentativos de cada período. 

En tercer lugar quedaba el problema de abordar, 
go de dos capítulos generales, la obra de un novelista en 
particular sin que se produjera una ruptura en la unidad 
que supuestamente debería tener un trabajo de esta na
turaleza. Para ello encontré que el elemento común a ca
da una de las partes que iba a tratar (sociedad-narrativa
Abe Kobo) era uno y muy preciso: el problema de la 
identidad, que se filtra en todos los ámbitos de la vida ja
ponesa hasta constituir algo así como un gran río subte
rráneo que alimenta los manantiales de la superficie. Este 
trabajo se propone, precisamente, explorar un tramo de 
ese río subterráneo y algunos de sus manantiales más 
significativos. 

En cuanto a las obras de Abe Kobo, debido a las difi
cultades que presenta el idioma japonés, no obstante ha
ber traducido algunos párrafos de sus novelas y hasta un 
capítulo entero de El hombre caja, que incluyo aquí, 
muchas veces he tenido que limitarme, por razones prác
ticas, a las excelentes versiones en lenguas occidentales, 
por lo que el análisis lingüístico está totalmente ausente. 
Quiero significar con esto que el método utilizado ha 
estado siempre en función de los objetivos generales de 
un trabajo que no se queda simplemente en lo literario 
sino que más bien trata de cuestiones a mitad de camino 
entre la sociología y la literatura. Además, las caracterís
ticas del discurso narrativo de Abe, con su empleo cons
tante de elementos que la crítica psicoanalítica ha estu-
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diado en detenimiento, pennitían 1 sin forzar las interpre
taciones, un análisis bastante detallado de la imaginación 
simbólica que sirve de soporte a cada uno de los relatos. 

Por último, en el Apéndice I el lector encontrará la 
lista completa de la narrativa de Abe Kobo, y en el Apén
dice II un estudio de la novelística japonesa de la segunda 
mitad de los años 20, que incluyo aquí porque constitu
ye el antecedente inmediato -'período del nacionalismo 
fascistizante de por medio- de la narrativa de posguerra. 

Lo más importante, sin embargo, ha sido la intención 
de dar a conocer la obra de uno de los narradores más 
interesantes del Japón actual, que ha dado forma literaria 
al interrogante que se plantea en todos los ámbitos del 
país del Sol Naciente: "¿Quiénes somos los japoneses?". 

Para concluir, quiero expresar mi más sincero agrade
cimiento a los maestros Y amaguchi Masao y Takabatake 
Michitoshi, profesores visitantes del CEAA en los años 
académicos 1977 y 1978, respectivamente, y en especial 
a Osear Montes, profesor de literatura en el CEAA, sin 
cuya desinteresada colaboración y valiosas sugerencias 
no podría haber escrito este libro. 

Nota: En los nombres japoneses se ha conservado el sistema de 
ese paÍI, esto es, primero el apellido y después el nombre. La 
transliteración de nombres y palabras japonesas se ha hecho 
mediante el sistema Hepburn. 









l. CRISIS DE IDENTIDAD EN EL 
JAPON DE POSGUERRA 

Siempre ha preocupado a los estudiosos occidentales, 
sobre todo a partir de la Renovación Meiji, en 1868, tra
tar de definir el carácter nacional de los japoneses. Bien 
es cierto que dicha preocupación ha obedecido, en la 
mayoría de los casos, a intereses inmediatos de carácter 
político: Japón, en muy poco tiempo, logró pasar de una 
etapa de feudalismo centralizado, a ser la mayor poten
cia industrial asiática y, posteriormente, el mayor poder 
militar, rivalizando con los países más avanzados de 
Occidente. Había, pues, que conocer bien quiénes eran 
estos recién llegados que, en unas pocas décadas, alcanza
ron un grado de desarrollo y modernización que a otros 
países les había tomado siglos. 

La Segunda Guerra Mundial vino a agudizar esos inte
rrogantes y, en vísperas de la derrota, una antropóloga 
norteamericana escribe un clásico del género, El crisante-
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8 Crisis de identidad en el Jap6n 

mo y la espada, 1 la aguda investigación sobre el 
carácter nacional de los japoneses que se había realizado 
hasta entonces por un estudioso no japonés. El propósito 
era claro: la derrota inminente haría necesario un cono
cimiento a fondo del país, tendiente a facilitar los pro
blemas que traería aparejada la ocupación. 

El libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera de Japón, y 
durante muchos años se le consideró como el más acaba
do en su tipo. Empero, si bien sus aseveraciones son, en 
general, acertadas tiene un defecto básico: haber maneja
do patrones culturales y psicológicos pertenecientes a 
una tradición aristocrática -la de los samurai- y medie
val, que ya en las primeras décadas del siglo XX habían 
dejado de tener vigencia y que sólo el ultranacionalismo 
de 1930-45 vino a querer resucitar, con los resultados 
conocidos. 

Los cambios que trajo consigo la derrota arrojaron al 
pueblo japonés a un ámbito desconocido hasta entonces: 
el de la "democracia" a la manera occidental, con su se· 
cuela de aciertos y errores, sobre todo tratándose de una 
experiencia casi de laboratorio, donde aciertos y errores 
se magnifican. 

La imagen que de sí mismo tiene el hombre japonés 
se ve entonces sacudida por un huracán, tambalea, es 
arrancada del suelo conocido para ir a dar, finalmente, a 
una "tierra de nadie". Los intelectuales empiezan a inte· 
rrogarse a sí mismos: es el boom de la introspección 
nacional, boom que todavía no cesa. Por cierto, las 
sucesivas etapas del devenir político japonés, a partir de 
1945, han puesto su sello característico a las diferentes 
interpretaciones. En principio, habrá que convenir que 
no es lo mismo sentirse japonés bajo un ejército extranje-

1 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Pat· 

terna of Japanese Culture, Boston, Houghton Mifflin Co., 1946, 
324 pp. 
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ro de ocupación (1945-52), que independiente pero bajo 
la presión de un ex-enemigo que busca, con la complici
dad de las fuerzas conservadoras internas, marcar un des
tino definitivo para el país en el concierto internacional 
(1952-60). Tampoco es lo mismo sentirse japonés a la 
luz de una prosperidad económica sin precedentes, basa
da en la explotación ilimitada de los recursos naturales de 
los países más pobres (1960-73), que bajo los efectos 
de una crisis petrolera que pone de manifiesto la irracio
nalidad de un sistema que, sin esos recursos, puede venir
se ahajo en un día, a la vez que muestra las limitadas 
perspectivas del futuro (1973 eñ adelante). 

Semejantes cambios, lógicamente, han de repercutir 
en la imagen que los japoneses tienen de sí mismos. Los 
enfoques varían de acuerdo con las sucesivas etapas; por lo 
que son más o menos optimistas, más o menos escépti
cos, más o menos lúcidos. 

En 1973, precisamente en vísperas de la crisis petrole
ra, la revista ]apan Interpreter publica un artículo bas
tante extenso sobre el boom introspectivo (nihonjin-ron) 2 

y como presentación del mismo el editor escribe que "in
mediatamente después de la guerra casi todos los japoneses 
se vieron atrapados por una despiadada condena de sí 
mismos y de su pasado. Esto fue seguido, en los años 50, 
por una afirmación positiva de la tradición nacional, pro
movida por fuerzas antigubernamentales, y que comenzó 
con la oposición al Tratado de Paz de San Francisco. El 
nacionalismo económico de los 60 fue apoyado por la 
exitosa recuperación económica, que ayudó a la nación 
a recuperar la confianza en sí misma, mientras fomentaba 
la mentalidad de 'gran potencia' en los grupos líderes". 3 

2 Minami Hiroshi, "The Introspection Boom: Whither the 
National Character", en The ]apan lnterpreter, Vol. VIII, No. 2, 
Spring 1973, p. 159 y SS. 

3 Nota del Editor, "Why the Search for ldentity", en The la
pan lnterpreter, op. cit., p. 154 y ss. 
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Al editor le faltaba presenciar el período que siguió a 
la crisis petrolera de 1973, frente al cual seguramente ha
bría escrito: "Después del optimismo ilimitado de los 
años 60, tras el golpe asestado a Japón por el shock del 
petróleo, y tomando en cuenta el rápido cambio del equi
librio político del área, la nación volvió a perder confian
za en sí misma, entregándose a un resignado pesimismo 
en cuanto a su futuro". 

Veamos, en seguida, las principales características de 
cada uno de los períodos de la historia japonesa de pos
guerra. Y a continuación intentemos rescatar, un poco 
en contradicción con lo expuesto hasta ahora, algunos 
elementos permanentes, sí es que existen, que echen luz 
sobre el tan controvertido tema del "carácter nacional 
de los japoneses". Para ello nos basaremos, principalmen
te, en un libro escrito también por una mujer, y además 
antropóloga, pero esta vez japonesa, que con gran lucidez 
y claridad, desnuda aspectos básicos de la sociedad de su 
país. 4 

El Japón de posguerra 

Todavía no hay acuerdo entre los especialistas en fijar 
una fecha para el término de la posguerra. ¿Acaba con el 
fin de la ocupación, con la ratificación del Tratado de 
Paz y Seguridad con los Estados Unidos o con el shock 

del petróleo? ¿O, por el contrario, todavía el Japón vive 
la posguerra, como afirma el crítico Etó Jun en uno de 
sus libros, escrito en 1974?5 Nosotros optaremos por 

4 Nakane Chie, La Societé ]aponaise, París, Armand Colín, 
1974, 196 pp. 

s Eto Jun, A Nation Rebom. A Short History of Postwar Ja
pan, Tokyo, International Society for Educational lnformation, 
1974, 73 pp. 
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esta última posición y tomaremos los hechos y fechas 
antes mencionados como el límite de los sucesivos perío
dos en que puede dividirse la posguerra japonesa, desde 
1945 hasta nuestros días. 

Los años de la ocupación (1945-52) 

Uno de los principales conceptos con el que debieron en
frentarse las fuerzas norteamericanas de ocupación fue el 
de kokutai, a menudo traducido como "organismo na
cional" o "carácter fundamental de la nación". Desde los 
tiempos de la Renovación Meiji y, especialmente, durante 
los años del ultranacionalismo, kokutai llegó a convertir
se en la ideología del estado japonés. En ese sentido, 
constituía un sistema de doctrinas, ritos y prácticas im
puestos oficialmente, alrededor de la idea central de que 
el Tenno (emperador japonés) era, de una manera espe
cial, divino (akitsu kami), el padre de la gran familia 
japonesa. Tomando algunos elementos del shintoísmo 
tradicional, kokutai se erigía en el culto de la moral na
cional y el patriotismo, y como tal, sirvió durante mucho 
tiempo, para movilizar al pueblo, especialmente en los 
años de la guerra. En muchos aspectos constituía la base 
de la "identidad nacional". 6 

6 William Woodward, The Allied Occupation of Japan 1945-

1952 and Japanese Religions, La Haya, Leiden E. J. Brill, 1972. 
Véase: Cap. 1: "The Occupation and the kokutai Cult", pp. 7-13. 
El carácter nacional japonés, durante el largo período de la Gue
rra de los Quince Años, que la explosión nacionalista astutamen
te explotó y que estaba simbolizado por los kamikaze (lit. "vien
to divino"), o aviadores suicidas, era una curiosa mezcla de la 
vieja religión animista, tradición guerrera idealización 
de la pureza de la vida rural y culto a la figura del emperador, 
quien oficiaba de shaman en el ordenamiento de todos los actos 
de la vida cotidiana y en la sumisión casi mágica de los individuos 
a la ideología del estado. 
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La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los 
años que van de 1945 a 1952 son de gran confusión para 
el pueblo japonés. El gran edificio ideológico se derrum· 
ha. Como hecho simbólico el Ten:nO se define a sí mismo 
como "humano'', en la famosa declaración del lo. de 
enero de 1946: "Los lazos entre nosotros y nuestro pue
blo se han basado siempre en la confianza mutua y el 
afecto. No dependen de meras leyendas y mitos. No se 
predican sobre la falsa concepción de que el Tenno es 
divino y de que el pueblo japonés es superior a otras 
razas, y está destinado a gobernar el mundo". 7 

En lo inmediato, contra el concepto de kokuta4 las 
fuerzas de ocupación imponen una constitución de ca
rácter "democrático", que muy poco tiene que ver con 
la tradición nacional. 

En medio de "ruinas y mercado negro'', expresión 
con la que por entonces se definía la situación del país, 
el pueblo japonés ve desvanecerse su identidad. Los más 
optimistas son los partidos de izquierda (socialistas y 
comunistas), proscritos desde los comienzos de los años 
30. Pero poco a poco van perdiendo ese optimismo, fren
te a la ola represiva llevada a cabo, esta vez, por las fuer
zas de ocupación. Además, una serie de problemas inter
nos y la falta de una organización adecuada hacen que, 
poco a poco, vaya disminuyendo el prestigio ganado por 
estos partidos en los primeros años de la posguerra. El 
terreno vuelve a ser propicio para el afianzamiento de las 
fuerzas conservadoras. 8 

7 Citado por Joseph Spae en Shinto Man, Tokyo, Oriens 
lnstitute for Religious Research, 1972, p. 24. 

8 Esta "vuelta hacia atrás" (reverse course) de las fuerzas de 
ocupación, que de la democracia ideal de los primeros tiempos 
pasan a la represión de las ideas "peligrosas" para el régimen, se 
explica dentro del contexto de la "guerra fría" y del conflicto de 
Corea. Relacionado con este punto véaBe: Poatwar /apan, 1945 
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Los intelectuales progresistas, que habían saludado 
con esperanzas el advenimiento de una nueva era, sufren 
también las variaciones de la política y, pasada la euforia 
del primer momento, frente al cariz adverso que van to
mando los acontecimientos, comienzan a manifestarse 
como claros opositores al régimen. Esta oposición se 
radicalizará en el período siguiente. 

Desde el fin de la ocupación hasta Ampo (1952-60) 

Este es uno de los momentos más interesantes del Japón 
de posguerra, no sólo porque es entonces cuando se con
solida el actual sistema político, sino también por las 
intensas movilizaciones sociales, las últimas en su género, 
realizadas para impedir la ratificación del Tratado de Paz 
y Seguridad con los Estados Unidos. Es también, a partir 
de 1955, cuando comienza el sostenido crecimiento eco
nómico que habrá de asombrar al mundo en la década 
siguiente. 

En el momento de restituirle su soberanía, los Estados 
Unidos firman con Japón el Tratado de Paz de San Fran
cisco y el Tratado de Seguridad, que permite la instalación 
de bases norteamericanas en territorio japonés. Esta 
medida, que ligará hasta hoy la política de Japón a la de 
Estados Unidos, va acompañada de la consolidación de las 
fuerzas conservadoras, que intentan abolir el artículo 9 
de la constitución de 1946 y rearmar al país, es decir, 
volver al status de preguerra. Ante esta situación el socia
lismo, dividido desde tiempo atrás, se reunifica: los obre
ros, amas de casa y estudiantes salen a la calle a protestar 
por lo que consideran una amenaza a las mejoras logra
das después de la guerra. Es el momento de la gran alianza 

to Present, The Japan Reader, New York, 1973. Capítulo: "The 
Reverse Course, 1947-1952", p. 106 y ss. 
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kakus hin, 9 término que significa "progresista" y que los 
periodistas transforman en símbolo. 

Irónicamente, lo que se trata de defender es una cons
titución que, con el tiempo, ha llegado a ser un estorbo pa
ra los mismos que la impusieron y una garantía de paz 
para aquéllos a quienes les fue impuesta Bajo ella, el 
pueblo japonés descubre, por primera vez, que la búsque
da del bienestar personal y la felicidad no está reñida con 
el patriotismo. 

La gran alianza kakushin y la reunificación de los 
socialistas precipitan la unión de los dos grandes partidos 
conservadores existentes, dando origen al.Partido Liberal
Demócrata Nace así el "sistema político de 1955'', toda
vía vigente, con el Partido Liberal-Demócrata al frente 
del gobierno y el Partido Socialista en la oposiciÓIL 

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofre
cer como regalo al presidente Eisenhower, quien visitará 
Japón en junio de ese año, la ratificación, aprobada en la 
Dieta (parlamento japonés), del Tratado de Seguridad. 
Se producen manifestaciones callejeras en todo el país, 
especialmente en la capital, para protestar por lo que se 
considera un atentado contra la paz, tan duramente al
canzada. Surge el Ampo, 10 una amplia coalición de fuer
zas progresistas. 

Aun en contra de los clamores populares y sin que la 
Dieta llegue a votar a favor, el Tratado es ratificado. Sú
bitamente todo se apacigua y es que, a partir de 1960, se 
inicia el período del prodigioso crecimiento económico 
de la "J apan, Incorporated". Las movilizaciones popula-

9 Para la discusión de este termino, véaae: el artículo del Prof. 
Takahatake Michitoshi, Party Política in Contemporary ]apan, 
Tokyo, Boletín de la J apan Foundation, julio de 1978. 

1 O Abreviatura de Ampo jOyaku aoahi kokumin kaigi (Conce
jo popular para impedir la ratificación del Tratado de Seguridad) 
y nombre de un prestigioso periódico de oposición. 
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res quedarán en el recuerdo como las últimas que se pro
dujeran en el país. 

Los años de la prosperidad económica (1960- 73) 

El comienzo de la década trae consigo situaciones total
mente nuevas para el Japón. Los conservadores en el go
bierno cambian bruscamente de orientación y con el 
lema "paz y democracia" -que había sido la bandera de 
las fuerzas progresistas- inician el camino de la industria
lización a gran escala. La nueva era de bonanza debilita 
la prédica de los partidos kakushin, los que, sin un obje
tivo claro de lucha, comienzan a dividirse. La industriali
zación atrae a millones de gentes a las ciudades. Nuevos 
partidos, como el Komeito, nacido de una secta budista, 
hacen su entrada en la arena, captándose la simpatía de 
esos millones de seres. 11 Los medios masivos de comuni
cación se desarrollan vertiginosame.1te y constituyen uno 
de los pilares de la homogeneización de la sociedad. El 
sistema de empleo de por vida, sueldo y ascenso de acuer
do a la edad, y rígida jerarquización, si bien y a conocido 
desde tiempo atrás en Japón, cristaliza en esos años. La 
universidad se convierte en el principal factor de promo
ción social: graduarse en las universidades de mayor pres
tigio significará el éxito seguro. Una nueva palabra define 
el nuevo orden de cosas: shusse, éxito en la vida. Otra 
vuelta de tuerca viene a ejercerse sobre la ya un tanto 
confundida imagen que los japoneses tienen de sí mismos. 

Los intelectuales progresistas se han quedado sin líde
res políticos. El partido comunista, que había tenido su 
momento de esplendor inmediatamente después de la 

11 El otro partido es el Nuevo Club Liberal, que se escindió 
del Partido Liberal-Demócrata y, como es de suponer, también 
es conservador. 
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guerra, y los socialistas, en los años 50, ya no los atraen. 
La guerra de Vietnam es como el catalizador de sus inquie
tudes. Nace el Beheiren, 12 de vida fulgurante y efímera. 
Otras voces de oposición son los movimientos de ciuda
danos, organizaciones espontáneas de individuos que co
mienzan a sufrir los problemas de la sociedad industrial 
(contaminación, derechos civiles avasallados, etc.). 

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al opti
mismo casi generalizado de más de una década. 

El shock del petróleo (1973- ... ) 

Un día de noviembre de 1973 los japoneses comprenden 
de golpe que el sueño del alto ·crecimiento permanente 
ya no es realizable. Si bien al pánico del primer momen
to siguió una paulatina recuperación de la confianza en 
las fuerzas de la nación para salir adelante, las heridas 
recibidas no volverán a cerrarse totalmente. 

En el campo de la política interna la fragmentación 
de los partidos kakushin, que había comenzado en la dé
cada anterior, se acentúa por no saber éstos (o no poder) 
adaptarse a las demandas de la hora ni captar las simpa
tías de los cada vez más numerosos movimientos de 
ciudadanos. Como hecho muy significativo las fuerzas 
kakushin van perdiendo paulatinamente el gobierno de la 
mayoría de las ciudades del Japón, proceso que culmina 
en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores en 
las elecciones para gobernador de Tokio, que hasta enton
ces había permanecido como baluarte simbólico del 
pasado esplendor de los progresistas. 

1 2 Beheiren, Comité por la paz en Vietnam. Sobre este inte
resante movimiento véase: el artículo del Prof. Takabatake Mi
chitoshi, Political Consciou1neu and Citizens Movement1 from 
de 1960'1 on, Unesco, 1979. 
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El Partido Liberal-Demócrata, 13 a pesar de que tam
bién pierde parte del electorado, se mantiene cómoda
mente en el gobierno y todo parece indicar que por muy 
largo tiempo. 14 

El lema "paz y democracia", que alguna vez significó 
"modernización y prosperidad", ha dejado de ser atracti
vo para las masas, que están más preocupadas por el 
problema de la vivienda y la seguridad social, el control 
de la contaminación ambiental, la cuestión del rearme y 
el futuro de un país que importa más de la mitad de sus 
alimentos, la totalidad del acero y el petróleo, en el marco 
de un mundo cada vez más complicado. A esto se suma 
el vertiginoso acceso a un nuevo orden en el Sudeste 
asiático, el problema de la seguridad nacional y el impre
visible impacto de las recién inauguradas relaciones con 
China. 

En este último aspecto quizá Japón deba plantearse, 
una vez más, la cuestión de su identidad. No siendo ni 
completamente occidental, ni completamente asiático, 
ha aspirado, sin embargo, a participar en ambas esferas. 
"Aquí radica una de las más importantes fuentes de 
nuestra crisis de identidad". 15 

Hasta aquí las contingencias históricas que han mode
lado, de manera concreta, el carácter nacional del Japón 
de posguerra. Como conclusión no es exagerado afirmar 
que, más allá del éxito económico, el país ha comenzado 
a comprender, a su manera, el sentido de la palabra de
mocracia. 

13 Jimint'ó, de tendencia conservadora. 
14 Sobre éste y otros temas tratados a lo largo del capítulo 

véase: Takahatake Michitoshi et al., Japón después del milagro, 

El Colegio de México, 1981. 
15 Nota del Editor, "Why the Search for Identity?", en The 

Japan Interpreter, op. cit., p. 158. 
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Veamos ahora algunas características menos cambian
tes, más estables, de la modalidad social japonesa, que 
puedan clarificar la expresión "sociedad vertical" con 
que algunos la definen. 

La sociedad vertical y el individuo 

Según la antropóloga Nakane Chie hay dos elementos 
fundamentales que, tradicionalmente, caracterizan al 
pueblo japonés: su profundo sentimiento de pertenecer 
al grupo y el respeto por las jerarquías. Por grupo entien
de, antes que el grupo familiar, considerado como el 
vínculo humano por excelencia, "el grupo profesional, 
en el cual están implicados los principales aspectos de la 
vida económica y social" 16 de la comunidad. Pero ¿có
mo hacer para que un grupo, donde no existen lazos de 
parentesco, mantenga su cohesión? Hay dos formas: "La 
primera solución consiste en someter a los miembros a 
una influencia tal que se sientan 'unidos'; la segunda 
apunta a establecer una organización interna que ligue a 
los miembros del fUPº entre sí y de este modo refuerce 
la organización". 1 

Con relación a la primera solución, es necesario un 
factor afectivo e ideológico que supere la disparidad de 
papeles que se juegan dentro del grupo. Este factor 
afectivo e ideológico "se encuentra reforzado por con
tactos interhumanos permanentes, contactos humanos 
que pueden, incluso, extenderse a las relaciones íntimas. 
Como consecuencia, el poder del grupo no influye sola
mente sobre los actos de los individuos sino_ también so
bre sus ideas, sobre su universo mental. La autonomía 

16 Nakane Chie, op. cit., p. 17. 
1 7 Nakane Chie, op. cit., p. 20. 
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del individuo se encuen1ra reducida l es muy difícil 
separar la vida pública de la privada." 1 "Algunos consi
deran tal situación como un peligro para su dignidad in
dividual; o1ros, por el con1rario, se encuen1ran seguros 
sólo en la vida comunitaria y ese es, sin duda alguna, el 
caso de una gran mayoría de losjaponeses". 19 

En cuanto a la segunda solución, la de la organización 
interna del grupo, la fórmula japonesa ha demos1rado 
una eficacia fuera de lo común y es la que explica, en 
gran medida, el éxito alcanzado por la economía en los 
años 60 y, posteriormente, la superación de las dificul
tades en que sumió al país el shock del pe1róleo. Nos re
ferimos a la organización vertical del grupo. "Para el 
japonés, la escala jerárquica oficial (basada en los años 
de servicio en una misma compañía y en la edad, más 
que en la capacidad personal) es la guía más segura para 
situar el valor de un individuo en la escala social". 20 

"Cualesquiera sean las variaciones individuales, el sentido 
de la jerarquía está profundamente aden1rado en la men
talidad japonesa". 21 

18 Hay dos ténninos, muy populares en Japón, que definen 
esta situación: tatemae y honne. Tatemae está relacionado con el 
"yo" social y la morll. pública. Honne es el "yo" particular, la 
moral privada. Ambos fonnan parte del individuo y están interre
lacionados de manera dinámica. No olvidar que la palabra "hom
bre'', ningen, se escribe enjaponés con los caracteres de "hombre" 
y ''lugar, espacio o intervalo de tiempo", es decir, se es "hom
bre" entre los hombres, en la práctica social. El hombre es un 
ente concreto que no deja mucho margen para las especulaciones 
metafísicas. 

19 Nakane Chie, op. cit., p. 21. Dicho sea de paso, también 
entre los intelectuales y artistas se observa esta actitud de conde
na (caso Abe Kobo) o defensa de esta fonna de ser tan caracte
rística del pueblo japonés. 

20 Nakane Chie, op. cit., p. 41. 
21 Nakane Chie, op. cit., p. 48. 
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Pero lo notable de esta concepción es que no deja 
margen para las decisiones arbitrarias por parte de los 
que están más alto en la escala jerárquica: un sutil y 
complejo intercambio entre todos los miembros del gru
po puede llegar a nivelar cualquier exceso; en ese sentido 
es válido hablar de consenso. 

Tal actitud ideológica viene, por lo tanto, a reforzar la 
institución. La dimensión institucional (la escuela o la 
empresa) es el eje de la organización social japonesa. 22 

A su vez, esta rígida organización vertical hace del 
grupo una unidad cerrada en sí misma, que tiene escasas 
o nulas relaciones con otros grupos. Así, el vínculo hori
zontal entre personas de la misma jerarquía o clase está 
prácticamente cortado lo que explica la inexistencia, a 
nivel nacional, de una asociación única de trabajadores. 
Más bien existe la tendencia a formar sindicatos dentro 
de una misma empresa, los que muchas veces oompiten 
entre sí y dificultan la tarea de las organizaciones clasis
tas. En este sentido, las posibilidades de un cambio en el 
futuro son muy limitadas. 

22 A este concepto de "sociedad vertical" (tate shakai) de 
Nakane habría que agregar, además del ya clásico "cultura de la 
vergüenza" (haji no bunka) de Benedict, otros conceptos más 
recientes: a) "Sociedad del diploma" (gakureki shakai), que hace 
referencia a la importancia concedida en el Japón actual al di
ploma y a la universidad de la que se egresa para tener acceso a 
la "sociedad real" (ji,,hakai), o sea, la empresa en la que se traba
jará para toda la vida. A mejor universidad mejor oportunidad en 
las mejores empresas; b) "sociedad administrativa" (kanri shakai), 
noción de la "nueva izquierda" que se refiere al aspecto burocrá
tico y altamente centralizado de la organización japonesa; c) 
"estructura del amoe" (amae no ko:io), concepto psicológico que 
puede definirse como "depender y a la vez preciarse de la bene
volencia de los demás". Véase: Doi Takeo, The Anatomy of De· 
pendence, Tokyo, Kodansha International Ltd., 2a. Ed., 1978, 
170 pp. 
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En síntesis, podría decirse que la identidad nacional 
del Japón de posguerra estaría constituida por una curva 
trazada a partir de dos variables: una variable histórica, 
dinámica, con los principales acontecimientos político
sociales de posguerra y que, con dificultades, apunta 
hacia la democratización real del país; y una variable más 
estática, que abarcaría los aspectos tradicionales de la so
ciedad japonesa antes señalados y que tiende a la organi
zación grupal y jerarquizada, antes que al individualismo 
o a la organización clasista. La figura resultante sería de 
una complejidad tal que se haría muy difícil su interpre
tación. 

Es esa misma complejidad la que confunde a los pro
pios intelectuales japoneses y la que los lleva a interro
garse constantemente acerca de su identidad. De acuer
do a su proximidad a una de las dos variables será la 
respuesta. 
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II. LA NARRATIVA JAPONESA DE POSGUERRA 
Y LA CRISIS DE IDENTIDAD 

El 14 de agosto de 1945 la abnósfera densa que ha cu
bierto al archipiélago durante los años de la guerra se 
desvanece de pronto, ante el desconcierto de la mayo
ría y el júbilo de unos pocos: es el día en que el Japón 
se rinde, por primera vez en su historia, ante un enemigo 
más poderoso. Ese hecho, por sí solo, basta para sacudir 
al país hasta sus fibras más íntimas. Si bien el precio ma
terial ha sido enorme (millones de muertos y casi todas 
las ciudades arrasadas, dos de ellas por bombas atómicas), 
lo que realmente cuenta para los sobrevivientes es la in
certidumbre ante el futuro que la derrota trae consigo. 
Angustiosos interrogantes se plantean en el seno social y 
en ei interior de cada uno de los japoneses. En el fondo 
todos apuntan hacia una cuestión última, de carácter casi 
metafísico, vinculada a su identidad como nación y 
como individuos: ¿quiénes somos? 

25 
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En el capítulo I hemos esbozado los factores históri
cos, sociales y psicológicos del Japón de posguerra que 
han dado vida y alimento, por así decirlo, a esa crisis de 
identidad. Trataremos ahora de bosquejar las respuestas 
a ese interrogante provenientes de un sector muy particu
lar de la sociedad: los escritores de ficción y sus distin
tos puntos de vista acerca de la realidad. 1 Surgirán así 
interesantes contrapuntos que echen un poco de luz so
bre el problema y, de paso, permitan ubicar la figura de 
Abe Kobo quien, en los primeros años de la posguerra, 
habrá de comenzar una producción que todavía no cesa. 

Es interesante, ante todo, destacar que cuando se tra
ta de hacer un paralelismo entre sociedad y narrativa, en 
el caso del Japón de posguerra, las coincidencias cronoló
gicas son notables. Casi podría afirmarse que los cuatro 
períodos en que hemos dividido la historia del país, a 
partir de 1945, coinciden con otros tantos momentos de 
la producción literaria de ficción. 

Los años de la (1945-52) son los más ricos 
en cuanto a diversidad de búsquedas y a claridad ideoló
gica se refiere. Frente al caos a todo nivel que trae la de
rrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de hacer 
oír su voz en un medio donde aún subsisten tendencias 
literarias tradicionales y escritores dilettantes para quie
nes la guerra había sido apenas un accidente en sus vidas. 
Esos grupos son el apres-guerre (en francés, en el origi
nal) y el shin gesaku (o "nuevo entretenimiento'). 

El grupo apres-guerre es, de los dos, el que plantea de 
manera más clara y objetiva el problema de la nueva so
ciedad que habrá de construirse a partir de los escombros 
de la guerra. En la revista Kindai bungaku (Literatura 

1 Sólo citaremos a los escritores más representativos de cada 
período, en especial aquéllos cuyos nombres han trascendido las 
fronteras de Japón y cuyas obras han sido traducidas a lenguas 
occidentales. 
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Moderna) es donde manifestaron sus ideas acerca de la 
relación individuo-sociedad y literatura-política, así 
como el papel del intelectual en el proceso de recons
trucción del país. Esta revista fue fundada por un grupo 
de críticos que con el tiempo habrían de ocupar una 
posición muy influyente en el campo literario: Hirano 
Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito, Honda Shügo, etc. 

Entre los novelistas más representativos de esta co
rriente se destaca la figura de Noma Hiroshi (1915), 2 

quien había estudiado literatura francesa en la Universi
dad de Kioto, autor de El gran vacío (Shinkü chitai, 
1952). 3 

También están Takeda Taijun (1912), grai!uado en la 
Universidad de Tokio, en literatura china; y Oka Shohei 
(1909), de la Universidad de Kioto, especialista en litera
tura francesa. 

En general, puede decirse que c·asi todos los integran
tes de este grupo, provenientes de la pequeña burguesía 
intelectual, sustentaban una posición liberal-humanista 
de izquierda. "La guerra les había proporcionado no sólo 
una amarga experiencia, sino también la moneda que les 
permitiría vincularse directamente con el pueblo". 4 Las 
fuerzas de ocupación, con sus ideas de democracia y li
bertad de expresión, parecían constituirse en importantes 
pilares del grupo. 

2 Las fechas entre paréntesis que siguen a los nombres de los 
escritores indican solamente la fecha de nacimiento. En el caso 
de los nombres de las obras, primero está la traducción al español 
y, entre paréntesis, el título original japonés y la fecha de publi
cación. Cuando se trata de agrupaciones o revistas, se ha seguido 
el camino inverso: primero el nombre original japonés y, entre 
paréntesis, la traducción al español. 

3 Noma Hiroshi, El gran vacío, tr. del francés Manuel Peyrou, 
Buenos Aires, Goyanarte, 1958. 

4 Prólogo de Kazuya Sakai a El gran vacío, ibid., pp. 10 y 11. 
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En el plano literario, a su evidente falta de experien
cia, se unía una necesidad casi voraz por conocer la lite
ratura de Europa. Aunque con dificultades, lograron tra
ducir y publicar a Sartre, Camus, Kafka y otros escrito
res franceses y europeos que habrían de influir notable
mente sobre ellos, tanto en temática como en estilo. 

Entre los novelistas más jóvenes que giraban en la ór
bita' del grupo apres-guerre encontramos dos nombres 
que más tarde alcanzarían prestigio internacional: Abe 
Kobo y Mishima Y ukio (1925). Aunque ideológicamente 
diferían de aquéllos, es en la revista Kindai bungaku 

donde hallan espacio para la publicación de sus primeras 
narraciones. Con el tiempo cada uno tomaría un camino 
independiente, radicalizando sus posiciones. 

Frente al grupo se levanta el muro aris
tocrático y "decadente" de los escritores shin gesaku 

(nuevo entretenimiento), nombre con que en el período 
Tokugawa se denominaba a los autores populares que 
producían para divertir al pueblo y que esta generación 
de posguerra utiliza para definirse a sí misma. Si bien de 
"divertidos" tienen muy poco, hay en todos ellos un 
fino manejo de la ironía que les permite burlarse de sí 
mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe del mun
do en el que habían crecido. Son unos descreídos que 
buscan sistemáticamente el camino de la autodestrucción 
y la tortura para volcarlo en páginas de una gran belleza 
crepuscular, plenas de hallazgos literarios que se van 
haciendo más refinados a medida que la muerte se va 
apoderando de sus espíritus. El más célebre de los repre
sentantes de este grupo es Dazai Osamu (1909), cuya 
novela El sol que declina (Taiyo, 1947) 5 es una poética 
transcripción del sentimiento de angustia que padecían 
todos ellos. También Sakaguchi Ango (1906), autor de 

s Dazai Osamu, El sol que declina, tr. al espafiol Kazuya Sa
kai, Buenos Aires, Sur, 1960. 
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El idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913) uti
lizaron la propia destrucción como tema de sus novelas. 
De Aspectos de la vida (Seso, 1946), novela de este último 
autor, tomamos un párrafo: 

"Y a no podemos pertenecer ni a la derecha ni a la iz
quierda. Las ideologías y los sistemas ya nada significan 
para nosotros. Pero es por eso mismo que no somos feli
ces. Simplemente vivimos a la deriva, y nunca nos decidi
mos por un camino. Nadie puede decir si somos sabios o 
estúpidos. Es posible que eso pueda llamarse decaden
cia". 6 

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la 
que habrá de llevarlos a la muerte en muy poco tiempo. 

El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de po
lemizar sobre sociedad y literatura, por razones obvias. 
De modo que, llegado el momento, el enfrentamiento se 
produce entre los liberales apres-guerre de la revista Kindai 

bungaku y los comunistas del grupo autodenominado 
jinmin bungaku (literatura popular), cuyo vocero es la 
revista Shin Nihon Bungakkai (Asociación literaria del 
nuevo Japón). Estos últimos pretenden retomar los pos
tulados de la literatura proletaria de los años 20, 7 bajo 
la guía del escritor Nakano Shigeharu (1902), pero pier
den la polémica por exceso de ortodoxia partidaria y 
falta de fle:tibilidad en sus concepciones acerca de la re-

6 Citado por Kazuya Sakai en lapón: hacia una nueva litera
tura, El Colegio de México, 1968, pp. 92 y 93. 

7 Sobre la literatura proletaria véase: el APENDICE 11, y 
además: Atsuko Tanabe de Baba, "Auge y caída del movimiento 
de literatura proletaria en Japón (1912-1934)", en Aaia Anuario, 
Vol. 3, Universidad Nacional Autónoma de México, 1971, pp. 93 
y ss. G. T. Shea, Leftwing Literature in]apan, Tokyo, The Hosei 
University Press, 1964. lwamoto Y oshio, "Aspects of the Prole
tarian Literary Movement in J apan", en]apan in Crisú, Silbermll!,l 
y Harootunian, ed., Princeton University Preu, 1974, Naka
mura Mitsuo, Novela Japoneaa contemporánea, 1926-1968, To
kyo, Kokusai Bunka Shinkokai.. 1969, Cap. l. 
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lación entre literatura y sociedad. Corre el año 1947 y 
no hay visos de recuperación para la sociedad japonesa, 
hundida bajo las ruinas de la guerra y asolada por la es
peculación y el mercado negro. 

Entre los escritores consagrados antes de la guerra 
Kawabata Y asunari (1899) continuaba impasible pu
liendo su deslumbrante estilo, mientras que Tanizaki 
Jun'.ichiro (1886) comenzaba a explorar los laberintos 
del erotismo senil. Hayashi Fumiko (1904) publica, en
tre otros, un cuento costumbrista, Los barrios bajos 

1948), 8 en tanto que Niwa Fumio (1904) 
no logra reeditar sus éxitos de preguerra Nagai Kafü 
(1879) y Shiga Naoya (1883) mantienen su ritmo de 
producción. 

En 1949 Abe Kobo publica su cuento Dendrocacalia 

(Dendorokakariya), una especie de síntesis de las nuevas 
tendencias de la época y su mundo personal, que presen
ta de manera muy original el por entonces tan debatido 
problema de la identidad. 

El año 1952 marca el fin de la ocupación norteameri
cana y el inicio de la recuperación económica, favorecida 
por la guerra de Corea. En una atmósfera de relativo 
optimismo, recuperada la confianza en la capacidad del 
país para salir adelante, se produce el nacimiento de un 
nuevo grupo de escritores que habrá de ser bautiza-do co
mo la "tercera nueva generación" (shin daisan no sedai). 

A los principales aspectos sociales del período 1952-60, 
esbozados en el Capítulo 1, habría que agregar algunas 
características particulares del mundo literario. Por un 
lado, la recuperación económica favoreció la industria 
editorial y la publicación de revistas de circulación masi
va, donde las novelas por entregas y el cuento ocupaban 

8 Hayashi Fumiko, Los barrios bajos, tr. al espafi.ol Osear 
Montes, en Estudios de Asia y A/rica, Vol. XI, No. 1, El Colegio 
de México,.pp. 4 y ss. 



C.apítulo 11 31 

un lugar muy destacado, posibilitando la difusión de un 
mayor número de obras y autores. Por el otro, el premio 
Akutagawa, 9 creado en 1935, comienza, por entonces, a 
cobrar la inusitada importancia que habrá de convertirlo, 
aun hasta nuestros días, en el árbitro del éxito literario: 
el escritor premiado tendrá asegurado un camino en el 
mundo de las letras. 

Aunque los autores de la llamada "tercera nueva gene
ración" difieren entre sí tanto en temática como en esti
lo, y también ideológicamente, es posible encontrar algu
nas características comunes a todos ellos: el haber nacido 
más o menos por la misma época (entre 1915 y 1926); el 
haber estudiado literatura en alguna universidad presti
giosa; y, por sobre todo, el haber recibido el premio 
Akutagawa. Y asuoka Shotaro, uno de estos escritores, 
definió así a los miembros de su generación: 

"Nosotros aramos el suelo que los escritores apres· 
guerre allanaron con sus tractores. Su método fue dema· 
siado arbitrario y rudo. Quisiéramos arar con más cuida
do. ( ... ) Sus obras carecían totalmente de cualidades 
literarias". 10 

9 El premio Akutagawa fue creado en 1935 por el escritor 
Kikuchi Kan en homenaje al novelista Akutagawa Ryiinosuke. Es 
otorgado dos veces al año a los novelistas jóvenes y promisorios. 
La obra premiada es publicada en la revista de la compañía edito
rial Bungei Shunjü, que es la que otorga el premio. Hay otro 
premio literario importante, en un medio donde florecen por de
cenas: el premio Naoki, creado también en 1935 por Kikuchi 
Kan. A diferencia del Akutagawa, que se otorga a las obras de 
"literatura pura" (jun bungaku ), este premio sirve para distinguir 
a las llamadas obras de "literatura popular" (taishü bungaku). Al 
premio Naoki nos referiremos al hablar de la literatura de la era 
del rápido crecimiento económico (1960-1973). Casi todos los 
escritores consagrados de Japón han recibido uno u otro premio. 

1 O Citado por Okuno Takeo, en la Introducción a lntruduc
tion to Contemporary ]apanese Literature, 1956-1970, Tokyo, 
Kokusai Bunka Shinkokai, 1972, p. XVIII. 
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Esta afirmación, que en apariencia enfatiza las dife
rencias generacionales, lo que en realidad muestra es que 
el Japón de 1952 está lejos de ser el de 1945. Nuevas 
búsquedas se inician, nuevas cuestiones emergen, y los 
escritores, insensiblemente, se van plegando a la corrien
te de los tiempos. Y a no es la reconstrucción del país lo 
que les preocupa, sino la exploración del individuo, con 
su carga de problemas morales, familiares y sociales, y 
como consecuencia, de identidad. En ese sentido están 
más cerca de la novela japonesa del "yo" (shi-shosetsu, 

también llamada "novela personal') y de los escritores 
de posguerra del grupo shin gesaku. 

Entre los nombres más destacados de esta generación 
se encuentran el antes citado Y asuoka Shotaro (1920), 
Y oshiyuke Junnosuke (1924), Kojima Nobuo (1915) y 
Endo Shüsaku (1923), autor de la famosa novela El si

lencio (Chinmoku, 1966). 
Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen 

en el mundo literario, Abe Kobo gana el premio Akuta
gawa con una narración que escapa a los criterios tradi
cionales del Japón: La pared (Kabe, 1951). Ya por en
tonces la crítica comienza a hablar de él como un escri
tor de "vanguardia". 

En 1955 Japón alcanza el status económico de pre
guerra y empieza a apuntar hacia la curva prodigiosa de 
crecimiento de los años 60. Todavía no se asombra el 
mundo pero en el interior del país comienzan a soplar 
los aires de una era de bonanza. En el plano político, sin 
embargo, hay crecientes presiones alrededor de la cada 
vez más estrecha alianza entre Japón y los Estados Uni
dos, que culminaría con la ratificación del Tratado de 
Seguridad (1960) entre ambos países. Representativos de 
estos años turbulentos y románticos son los escritores lshi
hara Shintaro y Oe Kenzahuro, pertenecientes a la denomi
nada "escuela auténtica de posguerra" (junsui sengo-ha). 
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lshihara, nacido en 1932, surgió a la notoriedad cuan
do fue galardonado con el premio Akutagawa por su no
vela La estación del sol (Taiyo no kisetsu, 1955). Este 
autor, que posteriormente se dedicó a la política, hasta 
llegar a la candidatura a gobernador de Tokio por el 
Partido Liberal-Demócrata, conservador, representó en 
sus comienzos literarios a una generación que había vivi
do la guerra como una pesadilla de infancia y que andaba 
a la búsqueda de una nueva moral, acorde con los tiem
pos que corrían. La estación del sol no es una gran nove
la pero tiene la suficiente frescura, audacia y desprejuicio 
como para convertirse en bandera de una generación joven 
que intenta crearse una nueva identidad, "moderna" y 
sin hipocresías. 11 

En 1958 Oe Kenzaburo recibió el premio Akutagawa 
por la novela La captura (Shiiku). 12 ' Son años eferves
centes, de movilizaciones populares e intensa politización 
en las universidades. Se trata de defender la "democra
cia" de posguerra, frente al avance de las fuerzas conser
vadoi:_as, aliadas a la política exterior de los Estados Uni
dos. Oe Kenzaburo encama una nueva imagen del escri
tor: comprometido, militante, socialmente activo, sin 
desdeñar, por ello, la calidad estética de sus novelas. Re-

11 El mismo Ishlhara, en 1956, dirigió la versión cinematográ
fica de esta novela, que tuvo un gran éxito de público y llegó 
incluso a exhibirse en América Latina. Luego de otra experiencia 
fallida como cineasta realizó un cortometraje que iría a integrar, 
junto con trabajos del polaco Wajda, el francés Truffaut y otros 
directores europeos, la película El amor a loa veinte alloa (1962). 
que dio la vuelta al mundo amparada en el prestigio de sus reali
zadores. Sin embargo, el episodio de Ishihara fue el más flojo, y 
después de este fracaso artístico prácticamente abandonó el cine 
y hasta la literatura para dedicarse a la política, donde también 
fracasó. 

12 Óe Kenzaburi'i, La captura, tr. al español Osear Montes, 
México, Extemporáneos, 1976. En 1961, Oahima Nagisa dirige 
la versión cinematográfica. 
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presentante de la "nueva izquierda" es, a su vez, un 
ejemplo palpable de la vertiginosidad con que se suceden 
los cambios en el Japón de posguerra Conjugando lo 
social y lo personal, valiéndose de audaces técnicas narra
tivas y de un brillante uso del lenguaje, logra elevar a la 
categoría de arte el problema básico que preocupa al 
japonés de nuestros días, esto es, el problema de la iden
tidad. 

Conjuntamente con la aparición de estos jóvenes es
critores comienza a destacarse, en el mundo de la crítica, 
Etü Jun (1933), quien por medio de sus libros y artículos 
en revistas, trata de fomentar una nueva percepción del fe
nómeno literario y su reJación con lo social. Defiende. 
teóricamente a lshihara, Oe y otros escritores que se han 
unido para luchar en contra de la ratificación del Trata
do de Seguridad con los Estados Unidos. 13 

Por esta época Abe Kobo publica una novela que mar
ca la transición entre su primera época y los años de la 
madurez expresiva: La cuarta edad interglaciar (Daishi 
kampyo ki, 1958-59). 

Así como en lo social los 50 son años de cambios per
manentes y acelerados y, en lo literario, -es el premio 
Akutagawa el que "determina" los nuevos talentos, en 
los años 60 serán el formidable crecimiento económico y 
el premio Naoki los que definan las características de la 
sociedad y la literatura del Japón, respectivamente. 

De los efectos de la nueva política económica oficial 
sobre la sociedad ya hemos hablado en el capítulo l. 
Detengámonos ahora a considerar el problema exclusiva
mente literario y el papel que juega en el mismo el pre
mio Naoki. Este premio se otorga, al igual que el Akuta
gawa, dos veces al año, a los autores de obras de difusión 
masiva. En Japón, hasta fines de los años 50, todavía se 

13 Véase: El Capítulo I: "Desde el fin dela ocupación hasta 
Ampo (1952-1960)". 
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hacía una división bastante estricta entre literatura pura 
(jun bungaku) y literatura popular (taishil bungaku). La 
primera es la cultivada por una élite intelectual, para un 
público igualmente avisado y selecto. La segunda es la 
que se escribe para el gran público, con el único objetivo 
aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desarrollo 
de los medios masivos de comunicación, sobre todo a 
partir de 1960, esta distinción entre literatura pura y li
teratura popular comienza a perder sentido. Escritores 
como el famosísimo Matsumoto Seicho (1909), 14 autor 
de gran cantidad de novelas policiales, son un ejemplo cla
ro de esta nueva situación. En 1952 ganó el premio Aku
tagawa y, sin embargo, su prestigio lo debe a sus obras de 
difusión masiva, muchas de ellas adaptadas al cine. 15 

Dueño de una inteligencia brillante y de un estilo terso y 
conciso, puede ser objeto tanto de un estudio crítico 
"serio" como de una rápida lectura de mero entreteni
miento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un ejem
plo límite de esta tendencia a borrar fronteras conven
cionales, no es el único: la súbita importancia que ad
quiere el premio Naoki en los años 60, frente a la omni
potencia y prestigio del premio Akutagawa de los años 
50, viene a corroborar el fenómeno. 

"Los medios de comunicación masiva se están desa
rrollando extraordinariamente y a través de sistemas au
diovisuales como la televisión, hay una inundación de in
formación y entretenimiento. Es perfectamente natural 

14 Véase: Ka;nada Mamie, "The Awkward Writer: Opinions 
About and the lnfluence of Matsumoto Seicho", en The ]apan 

Interpreter, Vol. 12, No. 2 Spring 1978. 
1 s En México se han exhibido: Castillos de arena (Suna no 

utsuwa, 1974), Los perversos (Warui yatsura, 1980) -ambas de 
Nomura Y oshitaro, director habitual de las novelas de Matsumoto 
adaptadas al cine- y Bandera de niebla (Kiri no hata, 1977), pro
tagonizada por la súper pareja pop Y amaguchi Momoe y Miura 
Tomokazu. 
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que, en tales circunstancias, toda clase de nuevos fenó
menos se produzcan en el campo literario, cada vez más 
dominado por los medios de comunicación masiva. En el 
seno de tal sociedad de masas está surgiendo un tipo de 
escritor totalmente nuevo". 16 A esta categoría pertene
cen Nosaka Akiyuki <1930), lnoue Hisashi (1934), Itsuki 
Hiroyuki (1933) y otros menos conocidos en el extran
jero pero que gozan de gran popularidad en Japón, como 
Shiba Ryotaro (novelas históricas), Komatsu Sakyo (no
velas de ciencia-ficción), Hoshi Shin'ichi (ciencia ficción 
poética a la manera de Bradbury). 

Nosaka Akiyuki recibió el premio Naoki en 1967. Es 
autor de la famosa novela, traducida al inglés, Los pornó

grafos (Erogotoshi tachi, 1963). Por considerarse a sí 
mismo como autor de "entretenimiento" es desdeñado 
por el establishment literario. Entre sus actividades se en
cuentran la de trovador popular, defensor de la ecología, 
creador de comunas agrarias, etc. "Como muchos escri
tores de su generación, Nosaka encuentra a menudo su 
material en sus experiencias de adolescente durante la 
guerra ( ... ) Se encuentra a sus anchas cuando escribe en 
la exuberante vena cómica del maestro del siglo XVIII, 
Saikaku ". 17 

16 En Introduction to Contemporary ]apanese Literature, 

op. cit., p. LII. 
1 7 En Contemporary ]apanese Literature. An Anthology of 

iction, Film and Other Writinga Since 1945, Howard Hibbett, 
ed. New York, Knopf, 1975, p. 436 

Cabe agregar que ltsuki muestra gran interés por España y 
América Latina, así como por el tango argentino, como lo mues
tran algunos de los títulos de sus libros y guiones para el cine: El 
espíritu de mi Espaffa (Waga supein no kokoro), que trata de la 
guerra civil espaflola; Don Quijote nocturno (Yofu no don ki
hote); Noche de estado de sitio (Kaigenrei no yoru), novela 
convertida en película en 1980, que ubica la acción en algún país 
latinoamericano (¿quizá Chile?), víctima de la violencia militar; 
Caminito que el tiempo ha borrado (Harukanaru Kaminito ); etc. 
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lnoue Hisashi gusta definirse a sí mismo como gesaku
sha, esto es, escritor de "entretenimiento". 18 Como 
Nosaka, desdeña las formalidades del ambiente literario 
"serio" y entre sus múltiples actiVidades se destaca la de 
autor teatral. 19 Recibió el premio Naoki en 1972. 

ltsuki Hiroyuki "encabeza la lista de los escritores 
más populares entre los lectores adolescentes y los que 
tienen entre veinte y treinta años. Su estilo de literatura 
es lo que en francés se denomina déraciné: sin raíces. La 
generación más joven ha dado la bienvenida a su nihilis
mo errante, vagabundo hasta la indolencia, y como resul
tado, cada uno de sus libros ha estado en la lista de los 
best-sellers ". 20 

Esta breve caracterización de estos tres autores puede 
darnos una idea del clima prevaleciente en la literatura 
de los años del gran crecimiento económico (1960-73) y de 
la nueva instancia que el problema de la identidad ad
quiere en la narratiVa japonesa: " ¿Quiénes somos en la 
nueva sociedad de masas?", parece ser el interrogante ge
neralizado. 

Dos hechos que vienen a conmover al país al final del 
período que comentamos, dan, en parte, la respuesta: los 
suicidios de Mishima Yukio y Kawabata Y asunari, el 
ganador del Premio Nobel de literatura, en 1968. 

18 La palabra geaaku, que también había usado, como hemos 
visto, el grupo de Dazai Osamu (•hin geaaku, "nuevo entreteni
miento"), era aplicada durante el período Tokugawa a los escri
tores populares que producían para el consumo masivo del públi
co de las ciudades. 

19 Es autor de El trovador Yabuhara (Yabuhara Kengyo, 
1974) que se conoció en el Teatro Orientación de México, en 
julio de 1978, durante el Primer Encuentro de ALADAA, en 
versión al espafiol de Lothar Knauth y Osear Zorrilla. 

20 Tadokoro Taro, "What We're Reading Now", en Jopan 

Quarterly, Vol. 19, No. 2, Abr-Jun. 1972, p. 207. -
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El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de 
amigos irrumpieron en los cuarteles generales de las Fuer
zas de Autodefensa japonesas para exigir a los soldados 
presentes y oficiales que actuaran en favor del rearme de 
Japón. Ante la frialdad del recibimiento, él y uno de sus 
amigos se suicidaron a la manera tradicional japonesa, o 
sea, cometiendo seppuku (o harakiri). Poco después, un 
periódico publicaba un texto póstumo del autor, donde, 
entre otras cosas, decía lo siguiente: "Hemos visto al 
Japón de posguerra caer en un vacío espiritual, preocu
pado sólo poda prosperidad económica, sin importarle 
sus fundamentos nacionales, perdiendo su espíritu nacio
nal en la prosecución de trivialidades que dejan de lado 
las cosas fundamentales, carendo así en la falsa conve
niencia y en la hipocresía". 2 

Kawabata Y asunari "salió de su casa en Kamakura, en 
la tarde del 16 de abril de 1972, con destino a su estu
dio, cerca de sin ningún signo de intención suicida. 
Esa noche fue encontrado muerto, con un tubo de gas en 
la boca, en el cuarto, desde donde se contemplaban mag
níficas vistas del océano y las montañas. Tenía setenta y 
dos años". 22 

En el contexto social y literario del Japón de la déca
da del 60, que culmina con los dramáticos hechos que 
acabamos de mencionar, la carrera de Abe Kobo, como 
novelista, alcanza su punto más alto con tres obras miste
riosas y seductoras, síntesis acabada de su temática y es
tilo: La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), La cara 

de otro (Tanin no kao, 1964) y El mapa quemado (Moet-

21 Mishima Yukio, "An Appeal", en The fapqn lnterpreter, 

Vol. 7, No. 1, Winter 1971, p. 74. 
22 Iga Mamoru, "Tradition and Modernity in Japaneses Sui

cide: The Case of Yasunari Kawabata", en Modemization and 
Stress in ]apan, Toyomasa Fuse, ed., La Haya, Leiden E. J. Brill, 
1975, p. 67. 



Capítulo 11 39 

sukita chizu, 1967). En ellas, el problema de la identidad 
es, obviamente, el eje central. 

El shock del petróleo, a fines de 1973, no viene más 
que a corroborar la artificiosidad de un crecimiento eco
nómico que había desquiciado muchos aspectos de la vida 
social japonesa y que varios intelectuales habían denun
ciado, desde distintas perspectivas, como negativo. Lo 
cierto es que la atmósfera intelectual de Japón se torna 
cada vez más enrarecida. Como consecuencia del adveni
miento de la sociedad de masas la literatura se vuelve 
subsidiaria de las grandes empresas editoras, que buscan 
constantemente entre los nombres consagrados y los 
nuevos ( esf:ecialmente los que tratan temas sexuales y 
violentos), 3 el material que les permita aumentar las 
ventas. La industria editorial se convierte en una de las más 
prósperas y ni siquiera la recesión generalizada que sigue 
a la crisis petrolera disminuye la sed de lectura de los 
japoneses. Una novela bien promocionada puede llegar a 
varios miles e, incluso, millones de ejemplares. Este pro-

23 Véase, por ejemplo, De un azul transparente sin límites 

(Kagirinaku tomei ni chikai burü), de Murakami Ryü, novela ga
nadora del premio Akutagawa, en 1976, cuyo tema se centra al
rededor de una juventud nihilista y ociosa entregada al sexo, las 
drogas y la violencia, en las cercanías de una base militar norte
americana. El libro vendió más de 1 millón 200 mil ejemplares en 
los primeros seis meses y su versión cinematográfica -de calidad 
aceptable- fue dirigida por el propio autor. En el momento de la 
entrega del premio Akutagawa se produjo un escándalo de consi
derables proporciones, llegando a difundirse la historia de que el 
libro había sido escrito por un equipo de especialistas en best 

seller1, quienes utilizaron fórmulas de probada eficacia para atraer 
lectores. De acuerdo con esta versión, Murakami Ryü no sería 
más que un prestanombres cuya juventud (entonces 24 años) y 
supuesta rebeldía, sumadas a la popularidad del premio, asegu
rarían el éxito del libro en el mercado. Hay traducción al inglés: 
Murakami Ryii, Almost Transparent Blue, tr. Nancy Andrew, 
Tokyo, Kodansha International, 1977. 
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ceso de retroalimentación empresa-lector continúa hasta 
nuestros días y parece gozar de mucha salud. En su po
derosa vitalidad parece haber sepultado conceptos sobre 
literatura vigentes hasta hace tan sólo veinte años. En ese 
sentido, las perspectivas son inimaginables pues es evi
dente que de este proceso surgirán nuevas acerca 
del quehacer literario. 

Otro de los aspectos interesantes de los últim9s tiem
pos es que todos los grupos y generaciones que se dieron 
a conocer después de la guerra -y que hemos tratado de 
presentar a lo largo de este capítulo- todavía están acti
vos y producen nom1almente. A ellos habría que agregar 
una nueva generación surgida a comienzos de los 70: la 
generación introvertida (naiko no sedai) cuya figura más 
destacada es Furui Yoshikichi (1937), ganador del pre
mi<;> Akutagawa en 1971. Muchos lo consideran como el 
autor más prominente desde la aparición de Oe Kenza
buro pero en una edad donde las categorías de valor 
cambian tan rápidamente es más prudente pensar que su 
ficción, emparentada con la tradicional novela del "yo" 
japonesa y el estilo terso y moroso de los "maestros", es 
otra manifestación del complejo panorama literario del 
Japón actual. 

Abe Kobo, después de seis años de silencio, publica 
dos nuevas novelas que son como la quintaesencia de su 
mundo hermético, plagado de enigmas: El hombre caja 
(Hako otoko, 1973) y Reunión secreta (Mikkai, 1977). 
El problema de la identidad sigue ocupando el lugar cen
tral de las mismas. ¿Quién es este autor que con tanta in
sistencia ha trabajado sobre idéntico tema, apoyándose 
en un estilo cada vez más despojado y preciso, por espa
cio de tres décadas? 







111. ABE KOBO: SU VIDA Y SU OBRA 

Abe Kobo es de los autores que se resisten a proporcio
nar otros datos sobre su vida que no sean los que, implí
citamente, están contenidos en su obra. Quizá el mismo 
rechazo que siente por la novela del "yo" y por la acti
tud de complacencia ante los propios sufrimientos de al
gunos escritores japoneses, que los usan como tema de sus 
novelas, es lo que lo lleva a ser muy parco cuando se 
trata de hablar de sí mismo. De cualquier modo, pue
de resultar interesante reunir la poca información que se 
posee sobre su vida e intentar, con ella, dar forma a algo 
que se parezca a una biografía. 1 

1 Los datos utilizados han sido tomados de las siguientes pu
blicaciones: Prólogo a Friends (Tomodachi), en Contemporary 
]apanese Literature. An Anthology of Fiction, Film and Other 
Writing Since 1945, op. cit., pp. 53 y ss. Abe Koho, "The Fron-
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Nació en Tokio, en 1924, pero pasó la primera infan
cia en Kyiishü, aunque por ser su familia de Hokkaido 
(cerca de la ciudad de Asahikawa), de acuerdo con la cos
tumbre japonesa, es allí donde está registrado. Como él 
mismo apunta: "Debido a que el lugar de registro, el lu
gar de nacimiento y el lugar donde me crié son diferen
tes, me he vuelto muy reservado en lo que se refiere a mi 
pasado. ¿Qué puedo responder cuando me preguntan 
dónde nací?". 

"Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gra
cias a este hecho, es muy difícil para mí escribir, incluso 
una lista abreviada de las fechas importantes de mi vida. 
El sentimiento de desarraigo que está en la hase de mis 
emociones puede ser atribuirlo a los mismos motivos". 

Y continúa: 
"Poco después me llevaron a la ciudad de Roten 

(Mukden, hoy Shenyang), en Manchuria, y allí viví hasta 
mi ingreso a la escuela preparatoria de Seijo, en Japón, 
en el año 15 de Showa (1940). En Manchuria, tal vez, 
adquirí la aptitud de describir paisajes desolados". 

De esta escueta información surgen, por lo menos, 
tres aspectos importantes relacionados con su vida y 
obra: la falta de raíces, la visión del desierto y la ideolo
gía progresista. Empecemos por analizar este último 
punto, que no resulta tan claro como los otros dos. 

tier Within", tr. Andrew Horvat, en ]apan Quarterly, Vol. XII, 
Nos. 2 y 3, Abr. Jun. y Jul. Sept. 1975. Nakamura Mitsuo, Novela 
Japonesa Contemporánea, Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai, 
1970, pp. 132 y 133. Kazuya Sakai,Japón. Hacia una nueva lite· 
ratura, cap. "Abe KObo y la nueva literatura", op. cit., pp. 103 y 
88. lntroduction to Contemporary ]apanese Literature Part 11, 
1936-1955, op. cit., pp. XXIV y 88. lntroductio;i to Contempo· 
rary ]apanese Literature, 1956-1970, op. cit., pp. 1 y 88. Nihon 
no bungaku (Literatura japonesa), Vol. 73, artículo Abe Kobo 
Kokusaiteki Sakka (Abe Kobo, un autor internacional). por 
Muramatsu Takashi, Tokyo, Chüokoronsha, 1968. 



Capítulo IlI 45 

A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigra
ban los japoneses idealistas que querían escapar a la at
mósfera política cada vez más opresiva del archipiélago 
(eran los años de gestación de la guerra) y, de paso, expe
rimentar otras formas de convivencia y maneras de pen
sar. El padre de Abe Kobo, que era médico, quizá perte
necía a esta categoría de japoneses e inculcó en su hijo 
ideas que más tarde desembocarían en el marxismo de su 
juventud. Hay que tener en cuenta que en aquellos años 
los partidos y la literatura de izquierda estaban absoluta
mente proscritos en Japón, por lo que la única forma 
de mantener viva esa ideología era, muchas veces, la inti
midad familiar. Además, muchos japoneses que conocie
ron Manchuria hablaban de un sentimiento de libertad 
que no existfa en la estrecha, superpoblada y claustrofó
hica tierra natal. 

En cuanto a la visión del desierto, que tan a menudo 
aparece en las narraciones de Abe, es natural que los 
años de la infancia pasados en la inmensidad desolada del 
continente, hayan ejercido una gran influencia en la ima
ginería y el estilo sobrio del autor. En una tierra como el 
Japón, donde una naturaleza pródiga ha propiciado tra
dicionalmente delicados sentimientos de comunión y 
recogimiento, que en literatura se han traducido en una 
tendencia muy marcada a lo confesional, los paisajes 
desiertos y el estilo despojado de Abe pueden aparecer, 
a primera vista, como un hecho completamente anóma
lo. Relacionado con esto, Mishima Yukio comentó algu
na vez que sería muy difícil encontrar, en los mil años de 
narrativa japonesa, otro escritor que haya reducido, co
mo Abe, de manera tan drástica, su tradicionalmente 
elevada "humedad" (se refiere a ese gusto casi morboso 
por lo sentimental). 

En lo que respecta a la falta de raíces, en Japón Abe 
Kobo está visto como un autor cosmopolita y desarrai
gado, poco japonés, condición de la que él se enorgullece, 
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ya que se considera a sí mismo "una persona sin tierra 
natal", libre de los sentimentalismos nostálgicos del pa
sado. 

En su ensayo La frontera interior (Uchi naru henkyo, 
1974), donde trata de los judíos pero sin ocuparse espe
cíficamente de la cuestión judía, Abe expresa más clara
mente que en ninguna obra de ficción las ventajas del 
exilio y de la falta de raíces. Más aun, niega la autoridad 
y el derecho basados en los lazos del suelo. El desarraigo, 
que provoca angustia y pérdida de identidad, es, sin em
bargo, el destino del hombre moderno, y en él radica su 
fuente de energía. Como señala en el párrafo final del 
ensayo: "Aunque la plaza está todavía sumida en la os
curidad es demasiado temprano para perder la fe. Des
pués de todo, el exiliado no vive solamente de luz". 

Luego de su etapa de Manchuria y su regreso a Japón, 
en plena guerra, lo encontramos imprevistamente en To
kio, en 1948, donde de recibir su flamante título 
de doctor en medicina El mismo comenta con humor 
este hecho: "Estudié medicina en la Universidad de Tokio 
pero por ahí se comenta que no era un estudiante apli
cado. Los maestros me decían que si prometía no ejercer 
la profesión me permitirían graduarme". 

Y cumplió con su promesa pues ese mismo año publi
có su primera novela, una especie de biografía espiritual 
que se desarrolla en Manchuria, titulada Una señal al fi
nal del camino (Owarishi michi no shirubeni). Lo que 
iniciaba era una carrera lit6raria. De cualquier modo, la 
medicina, junto con las matemáticas y la entomología, 
sus hobbies de la adolescencia, le servirían para ir dando 
forma a un estilo muy peculiar donde se conjugan la pre
cisión del cirujano, la pasión por el rigor y las simetrías 
del matemático; y la casi maniática obsesión clasificato
ria del entomólogo. 

La ciudad de Tokio, además de constituir un medio 
totalmente diferente al de la Manchuria de su infancia, 
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habría de marcar definitivamente su carácter y su obra 
con el sello cosmopolita de la vida urbana. En novelas 
como La mujer de la arena es donde la síntesis desierto
ciudad, a pesar de no estar ésta presente, llega a su pleni
tud, constituyéndose en una suerte de metáfora del de
sierto espiritual de la vida metropolitana. 

También es en Tokio donde Abe estrena sus primeras 
armas de escritor, con la publicación, en una revista 
mimeografiada, de una colección de poemas y un capítu
lo de Una señal al final del camino, que lo ponen en con
tacto con el ambiente literario de posguerra. Con algún 
recelo se acerca al grupo liberal apres-guerre, quienes pre
sentan en su revista Kindai bungaku algunos de sus cuen
tos. Pero su simpatía está del lado de los sectores marxis
tas, lo que lo lleva a enrolarse en las filas del Partido 
Comunista, de donde hace unos años fue expulsado, de 
acuerdo con la versión de Edward Seidensticker. 2 Como 
escritor, sin embargo, nunca presentará, de manera direc
ta, los temas sociales sino más bien en forma de metáfora. 

Y a en esta primera época de su carrera su nombre co
mienza a hacerse conocido en el medio literario aunque 
todavía se hable de Abe Kimifusa, en lugar de Abe 
Kobo. 3 

2 "Abe was a member of the Communist Party (he has sin
ce expelled) when he wrote both novels (The Woman in the 
Dunes and The Face of Another), but the reader is likely to 
think of Kafka or Beckett long before he thinks of Mao or Sta
lin". Edward Seidensticker, "The Japanese Novel and Disengage
ment", en Literature and Politics in the 20th. Century, G. Mosse 
and W. Laqueur, ed., New York, Harper and Row, 1967, p. 173. 
El haber sido miembro del Partido Comunista quizá explique el 
hecho de que gran parte de la obra de Abe haya sido traducida al 
ruso y de que haya especialistas en Abe KohO en la Unión Sovié
tica. 

3 En japonés hay dos formas de leer los caracteres chinos: 
on'yomi, a la manera china; y kun'yomi, a la manera japonesa. 
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A partir de entonces, y por espacio de tres décadas, 
irá dando cuerpo a uno de los estilos más singulares y 
discutidos del Japón, cuya rigurosa coherencia se estable
cerá sobre la base de un tema complejo y recurrente que 
atraviesa toda su obra: la búsqueda de la identidad. 

Los años de la ocupación nos muestran a un Abe to
davía apegado a un modelo europeo de literatura, que 
fluctúa entre lo existencial y el expresionismo, y que, 
para el Japón de entonces, muy bien puede ser conside
rado de "vanguardia". Su primera novela, Una señal al 

final del camino recoge su experiencia en Manchuria, en 
un tono más bien existencialista. La crítica y el mismo 
Abe reconocen los escasos valores de esta obra que, no 
obstante, posee el germen de muchos problemas que más 
tarde desarrollaría. 

En 1949 publicó Dendrocacalia, 4 cuento que trata de 
una metamorfosis. En 1951 recibió el Segundo Premio 
de Literatura de Posguerra por El capullo rojo (Akai 
mayu), cuyo tema también es una metamorfosis. Pero su 
consagración se produjo pocos meses después, al recibir 
el premio Akutagawa por La pared-El crimen del señor 

Karma (Kabe-S. Karuma-shi no hanzai). Esta novela co
mienza cuando el protagonista, al despertarse una maña
na, se da cuenta de que ha perdido su nombre. Habién
dolo olvidado completamente, busca desesperado una 
tarjeta personal (ese aliado indispensable de la identidad 
del japonés), su credencial de trabajo, el nombre estam
pado en el saco, pero es inútil. El nombre no aparece. Es 
el comienzo de la pesadilla. 

Los nombres. por línea general, se leen de esta segunda forma 
pero cuando una persona alcanza la fama, se prefiere el on 'yomi. 
Kimifusa (kun'yomi) y Kobo (on'yomi) son dos formas de leer 
el mismo nombre, que consta de dos caracteres. 

4 Véase: el Capítulo IV. 
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La crítica recibió con sorpresa y hasta indignación la 
noticia de que se había premiado tan excéntrica novela. 
Como eran años en que lo "moderno'', es decir, lo "occi
dental", estaba de moda en Japón, muchos dijeron con 
ironía que hasta el premio Akutagawa se había "moder
nizado". El famoso crítico Honda Shiigo escribió: "De 
acuerdo con las características del premio Akutagawa, que 
le haya sido concedido a una obra de Abe Kobo debe 
haber causado sorpresa al mismo autor". El escritor Uno 
Koji trató a la novela de "incomprensible y tediosa". Pe
ro lo cierto es que Abe Kobo comenzó a ser tenido en 
cuenta en el mundo de las letras, independientemente de 
su relación con Ishikawa Jun, de quien se dice que fue su 
iniciador en la literatura de "vanguardia". Con la marca
da propensión de los japoneses a rotular de una vez y pa
ra siempre, Abe Kobo pasó a ser, desde entonces, el es
critor de vanguardia. En el contexto del Japón de enton
ces efectivamente lo era. 

Los años desde el fin de la ocupación hasta Ampo 

(1952-60) fueron años de continuación de la búsqueda y 
decantación del estilo. Los numerosos cuentos y novelas 
de esta época 5 insisten en los mismos temas: metamor
fosis, pérdida de identidad, alienación, angustia existen
cial, desarraigo. En su mayoría son narraciones muy in
geniosas, resueltas de manera brillante desde el punto de 
vista estilístico, cuyos temas servirán, años más tarde, 
para algunas de las obras de teatro del propio Abe. 

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa 

(Kemonotachi wa kokyo o mezasu), otra vez con el te
ma del desarraigo en el marco inhóspito del desierto de 
Manchuria. Este trabajo parece marcar el final de una 
etapa, ya que el siguiente, la novela La cuarta edad inter

glaciar, junto con Aquí está el fantasma (Yürei wa koko 

5 Véase: "Narrativa completa de Abe Koho", en el Apéndice l. 
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m 1ru, 1958), 6 una pieza de teatro paródico-humorísti
ca, son el inicio de la transición hacia lo que nosotros de
nominamos el "período de la madurez expresiva", que 
coincide con los años del gran crecimiento económico de 
Japón (1960-73). 

Este período de la madurez expresiva muestra dos as
pectos muy importantes de la carrera literaria de Abe 
Kobo: por un lado, una apertura hacia nuevos medios de 
expresión, como radio, televisión, cine y, especialmente, 
teatro; por el otro, un cambio en su estilo narrativo, liga
do a un nuevo enfoque de los temas habituales. 

Si bien la adaptación para el cine de sus propias nove
las, y los guiones para radio y televisión constituyen una 
notable intención de búsqueda de nuevas formas, es en el 
teatro donde Abe encontrará el medio más adecuado pa
ra desarrollar sus experimentos y su particular visión de 
la realidad, como si los mecanismos escénicos constitu
yeran para él el instrumento perfecto para mostrar lo 
que se propone. 

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos 

(Doreigari), obra que contiene ciertos elementos marxis
tas, producida por el Teatro de Actores, en 1962.Amigos 

(Tomodachi, 1967) 7 tiene muchos puntos de contacto 
con el teatro del absurdo europeo. Después adaptó algu
nos de sus cuentos de la. primera época al escenario, por 
ejemplo, El hombre que se convirtió en palo (Bo ni natta 
otoko ), 8 basada en El palo (Bo, 1955) y representada 

6 Hay una traducción al espafiol debida a Josefina Keiko Eza
ki, en Teatro japonés contemporáneo, Madrid, Aguilar, 1964, 
pp. 129 y SS. 

7 Abe Kobo, Friends, tr. Donald Keene, en Contemporory 
fapanese Literature. An Anthology •.• , op. cit., pp. 54 y ss. 

8 Abe Kobo, The Man who Turned into a Stick, tr. Donald 
Keene, University of Tokyo Press, 1975. De la trilogía que com-
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por primera vez en noviembre de 1969, en Tokio. Desde 
entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no sólo 
como escritor de piezas, sino también como director de 
escena (a partir de 1972) y hasta autor de la música, con 
la colaboración de su esposa Machi en la escenografía 
En carácter de hombre de teatro lo encontramos, en ma
yo de 1979, en una gira, con su compañía, por los Esta
dos Unidos, que culminó en el Teatro Experimental de 
La Mama, en Nueva York. La obra representada fue El 

elefantito ha muerto (Kozo wa shinda) y tuvo un gran 
recibimiento por parte de la crítica, que alabó la audacia 
de la puesta en y la agudeza de un texto que va 
más allá de las palabras. 

Aunque nuestro propósito es estudiar la narrativa de 
Abe Kobo, creemos importante señalar su producción 
teatral pues, a partir de 1970, la misma parece haber 
desplazado a aquélla en el interés del autor. 

No obstante su creciente compromiso con el teatro, 
los años 60 señalan el momento más alto de su narrativa, 
especialmente a través de las tres grandes novelas men
cionadas en el capítulo anterior: La mujer de la arena, 

La cara de otro y El mapa quemado. Hay en ellas un no
table afianzamiento del estilo, que se vuelve más perso
nal y mucho más cercano al ideal objetivo, casi periodís
tico, al que parece aspirar nuestro autor. 

En cuanto a los temas, el protagonista de La mujer de 

la arena, un entomólogo, se pierde en un pozo de arena 
del desierto; el científico de La cara de otro pierde su ca
ra en el curso de un experimento de laboratorio; y el 
investigador privado de El mapa quemado se pierde a sí 
mismo tratando de encontrar a un hombre perdido. Lo 

pone esta obra, una de las partes, El abismo del tiempo (Toki no 
kage) ha sido representada en México, en 1979, en la Carpa Geo
désica de Filosofía y Letras de la UN AM. 
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que los tres pierden, en realidad, es su identidad. O, qui
zá, nunca la tuvieron. 9 

Después de El mapa quemado habrán de pasar algu
nos aiíos antes de que Abe vuelva a producir otras nove
las. Es precisamente en 1973, aiío del shock del petróleo, 
cuando aparece El hombre caja, un asfixiante relato don
de todas las certidumbres que habitualmente brinda la 
percepción se desvanecen en ese laberinto simbólico que 
es la megalópolis industrial. Reunión secreta, su última 
novela, que se desarrolla casi Íntegramente entre las pa
redes de un hospital, continúa en la misma línea de la 
anterior. Aparentemente hay una regresión hacia la pri
mera época, una especie de paráfrasis de su propio estilo 
y temas, llevados a sus últimas consecuencias, que hacen 
pensar en una etapa de "manierismo" decadente y en su 
inevitable ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a 
las recientes declaraciones del propio Abe, con motivo 
del estreno en Tokio, en junio de 1979, de El elefantito 

ha muerto, esta obra constituye el final de una etapa y el 
comienzo de otra, cuyos objetivos no especifica. De cual
quier manera, su futuro literario es un enigma 

En síntesis, Abe Kobo es un autor cuya obra, que 
abarca toda la posguerra, ha mantenido una rigurosa co
herencia en sus búsquedas literarias (estilísticas y temáti
cas). Su posición política de izquierda no ha tenido 
mayor preponderancia en su narrativa. No ha cultivado 
un estilo realista sino más bien ha preferido la alegoría 
social. Excepto en sus comienzos, no ha estado adscrito 
a ningún grupo literario, prefiriendo la experimentación 
individual. Su producción como novelista escapa a los 
patrones tradicionales japoneses y en su carácter de es
critor cosmopolita sus obras se conocen en casi todos los 
países del mundo. A partir de los aiíos 60 hay en él un 

9 Sobre estas tres novelas, especialmente sobre La mujer de 
la arena, véase: el Capítulo V. 
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vuelco hacia el teatro que se ha ido acentuando hasta 
desplazar su interés por la narrativa. No obstante, sigue 
escribiendo novelas cuyos temas giran obsesivamente al
rededor de un mismo tema: la búsqueda de la identidad. 

En términos visuales podría decirse que su carrera 
como narrador describiría una curva cuyo punto culmi
nante estaría dado por sus obras de los años 60. La etapa 
experimental de los 50 constituiría la trayectoria ascen
dente de la curva y las novelas de los 70, la trayectoria 
descendente. Basándonos en esta analogía plástica es que 
nosotros hemos dividido su narrativa en tres épocas: los 
comienzos de la búsqueda (1948-60); la madurez expre
siva (1960-73); y los añ.os del recogimiento (1973- ?). 









IV. LOS COMIENZOS DE LA BUSQUEDA 

Dendrocacalia o Cómo el Sr. Don Nadie 

se transformó en Dendrocacalia 1 

Una tarde, a comienzos de la primavera, el Sr. Don Na
die, al apartar con el pie una piedra de la calle, sintió que 
se transformaba en planta. La sensación duró apenas 
unos instantes -el breve tiempo de patear la piedra- por 
lo que pensó que sólo se trataba de una alucinación. 
Exactamente un año después recibe un enigmático men
saje, escrito al parecer por una mujer, donde lo citan pa
ra el día siguiente en un bar. La vida solitaria y vacía de 
amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza. 
Acude al encuentro pero el tiempo pasa y la misteriosa 
mujer no aparece. Tan sólo cuentan las gentes que ro
dean su mesa y un hombre rechoncho, de gafas y vestido 
de negro, que se sienta frente a él. Un mundo de locas 

1 La versión inglesa ha sido publicada en la revista New 

Orient, No. 2, Praga, 1965, pp. 56-72. 

57 
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suposiciones y complicadas tramas está a punto de hacer 
estallar su cabeza. Es entonces cuando vuelve a sentir 
que se transforma en vegetal, un arbusto poco atractivo, 
pardo-verdoso, con hojas parecidas a las del crisantemo, 
que no es hierba ni árbol. A partir de ese momento com
prende que el proceso es irreversible y trata de averiguar 
en los libros la causa del mismo. Pero los antecedentes li
terarios de hombres convertidos en árbol no le explican 
nada. Al mismo tiempo, sus encuentros con el hombre 
del bar se hacen más frecuentes y finalmente, cuando 
descubre que se trata del director de un jardín botánico 
propiedad del estado, deja de luchar. Convertido en plan
ta, hallará su lugar, junto a otros hombres de su misma 
condición, en el cálido rincón de un invernadero. 

Y a en una primera aproximación a tan peculiar histo
ria pueden establecerse, por lo menos, tres niveles de lec
tura: 

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras 
similares de autores europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.); 

B) el nivel simbólico (significación de la metamorfosis 
en árbol y su tradición en la literatura occidental); 

C) el nivel psicológico-social (búsqueda de la identidad 
del protagonista, que puede extenderse al problema ge
neral de la identidad del Japón de posguerra). 

Esta división, quizá apresurada y poco pertinente, 
puede ser útil, sin embargo, para conducimos a una 
más clara ubicación de Abe Kóbó dentro de las llamadas 
"vanguardias artísticas" y, eventualmente, dentro de 
categorías específicas tales como "expresionismo" y 
"absurdo", tema que puede ser muy discutido. 

Pero vayamos por partes. 
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A) El problema de las "influencias" 

Algo me ha sucedido, no puedo 
seguir dudándolo. Vino como una 
enfermedad, no como una certeza 
ordinaria, o una evidencia. Se ins
taló solapadamente, poco a poco; 
yo me sentí algo raro, algo moles
to, nada más. Una vez en su sitio 
aquello no se movió, permaneció 
tranquilo y pude persuadirme de 
que no tenia nada, de que era una 
falsa alarma. Y ahora crece. 
(Jean-Paul Sartre, La náusea) 

El párrafo citado pertenece al célebre comienzo de La 

náusea y muy bien podría ser una síntesis temática de 
Dendrocacalia, relato breve de Abe Kobo escrito en 
1949. Esta sorprendente similitud nos plantea de inme
diato la pregunta: ¿El parecido es casual o, por el contra
rio, buscado intencionalmente? El mismo Abe, al hablar 
de sus lecturas de juventud, 2 cita, entre otros autores, 
a Rilke y Poe. No hace ninguna mención de Sartre y de 
los escritores "existenciales", y Kafka, de acuerdo con 
sus palabras, sólo llegó a sus manos después de escribir 
las primeras historias. 

De Rilke, a quien leyó durante la guerra, le quedó gra
bado ese aspecto de su obra que se adhiere fuertemente a 
lo insólito y a la presencia de las cosas, más que su liris
mo. Y es verdad: algunos momentos de Dendrocacalia 

evocan las primeras páginas de Los cuadernos de Malte 

Laurids Brigge, especialmente en lo que se refiere a la 
percepción del mundo que rodea al protagonista, a ese 
paisaje humano desprovisto de sentimientos y cargado de 
presagios. Cuando Malte dice: "Aprendo a ver. No sé por 
qué, todo penetra en mí más profundamente, y no per
manece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. 

2 Entrevista en su estudio con motivo de la publicación de la 
novela El hombre caja. 
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Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No 
sé lo que pasa", 3 muy bien podría pensarse que son Jas 
palabras del Sr. Don Nadie a partir del momento en que 
se produce su primera transformación. También el marco 
de la ciudad, de esa realidad urbana que determina la 
soledad del individuo moderno, tiene en Dendrocacalia 

reminiscencias rilkeanas. 
Pero aunque Abe no lo mencione, es con el universo 

de Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea, con 
quien más puntos de contacto tiene el Sr. Don Nadie. La 
misma percepción exasperada de las cosas, la misma des
cripción minuciosa de objetos insignificantes, la misma 
paranoia de la identidad que se desvaneee frente a las 
vibraciones de la materia. Roquentin, por ejemplo, dice 
al experimentar por primera vez la "náusea": "Hace un 
instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en 
seco al sentir en la mano un objeto frío que retenía mi 
atención con una especie de personalidad. Abrí la mano 
y miré: era simplemente el picaporte". 4 Esta percepción 
de la "náusea" ¿no es acaso de la misma naturaleza que 
la del Sr. Don Nadie, cuando en esa tarde de primavera, 
ante la vista de una piedra del tamaño de un puño que se 
cruza en su camino y en el momento en que la patea, 
siente los primeros síntomas de la transformación? En el 
Sr. Don Nadie la "náusea" se manifiesta en la metamor
fosis en planta. 

Esta similitud de la primera época literaria de Abe 
con algunos de los temas sartreanos quizá se deba a una 
idéntica situación de crisis espiritual de la Europa de 
entreguerras y del Japón de posguerra, ante la completa 
destrucción de los valores que sustentaban la identidad 
de los individuos. 

3 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
Buenos Aires, Losada. 1968, p. 20. 

4 Jean-Paul Sartre, La náusea, México, Diana, 1952, p. 17. 
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Pero, ¿qué sucede cuando se intenta comparar a Abe 
con Kafka, como tantos críticos japoneses y occidentales 
lo han hecho? Evidentemente, y en el caso particu!ar de 
Dendrocacalia y de otros relatos de la misma época, no 
se puede evitar la asociación con La metamorfosis que su 
lectura provoca. La transformación de Gregorio Samsa 
en insecto y del Sr. Don Nadie en planta, encierran en el 
fondo, aparte de la misma solución formal, el mismo 
problema: el de la pérdida de identidad frente a una so
ciedad totalmente ajena. 5 

Aunque el desarrollo de ambos relatos difiere radical
mente, ese primer momento de coincidencia, esa abrupta 
introducción en el universo fantástico de la metamorfo
sis de un individuo en algo que no lo es, bastan para se
ñalar la misma filiación genética. 

En este punto de las "influencias", la posición de los 
críticos varía considerablemente. Así, por ejemplo, Hisaa
ki Y amanouchi dice, refiriéndose a Abe: "Aunque las 
comparaciones son a menudo odiosas, el mundo literario 
de Abe tiene un parentesco más cercano con el de Kafka 
y algunos escritores europeos contemporáneos que con el 
de sus compatriotas". 6 

Por el contrario, un crítico no japonés escribe: "Natu
ral y quizá inevitablemente, los críticos occidentales rela
cionan a Abe con Kafka, Camus y otros artistas dei 

absurdo ahora de moda en Occidente". 7 Y continúa: 

s El tema de la. metamorfosis, en Abe, es clave en la obra de 
su primera época; aparece en El capullo rojo (Akai mayu, 1950), 
La tiza mágica (Maho no choku, 1951), Un tejón en la torre de 

Babel (Baberu no to no tanuki, 1951), además, por supuesto, de 
Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), entre otras. 

6 Hisaaki Y amanouchi, "Abe Kobo and Oe Kenzaburo: The 
Search for Identity in Contemporary Japanese Literature", en 
Modern fapan, Aspects of History, Literature and Society, W. G. 
Beasley, ed., University of California Press, 1975, p. 167. 

7 Philip Williams, "Abe Kobo and the Symbols of Absurdi-
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"Comúnmente la comparación se hace por sugerencia; 
que yo sepa, no hay ningún estudio que trate de probar 
la similitud de Abe con los escritores asociados al arte 
del absurdo de Occidente". 8 E intenta mostrar, a conti
nuación, que los elementos "japoneses" son tan fuertes 
en Abe que tratar de vincularlo a escritores europeos del 
llamado "movimiento del absurdo" es inútil. 

Al margen de las polémicas y como síntesis de lo visto 
hasta ahora, puede decirse que la primera etapa de la na
rrativa de Abe Kobo, por lo que se desprende de Dendro
cacalia, combina ciertos temas del existencialismo sartrea
no (alienación y pérdida de identidad), con elementos 
del expresionismo kaf'k.iano9 (visión deformada de la 
realidad, imposibilidad de los personajes de salirse del 
"yo") para con(ormar el germen de un universo muy 
personal que hará eclosión en la etapa de la madurez ex
presiva del autor, de auténtica originalidad creativa. 

B) La imaginación simbólica en "Dendrocacalia" 

Quiaiera ser árbol algunos instan
tes (D. H. Lawence: Fant1Uía del 
inconaciente) 1 

Aunque la cita no corresponde exactamente al signi
ficado de la transformación en planta de Dendrocacalia, 
es muy útil para ilustrar que la idea de un hombre que se 

ty", en Studies on Japanese Culture, Tokyo, The Japan PEN 
Club, 1973, Vol. 1, p. 477. 

s Philip Williams, ibid., p. 477. 
9 Véase: "¿Un autor de vanguardia?", al final de este capí

tulo. 
1 o Citado por Gaston Bachelard en El aire y los sueflos. Ensa· 

yo 11obre la imaginacion en movimiento, México, FCE, 1958, 
p. 259. 
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convierte en vegetal no es nueva. Y a en la mitología 
griega encontramos la leÍienda de Filemón y Baucis, 
transformados en árboles. 1 Nathaniel Hawthorne, en el 
cuento El cántaro milagroso, recrea la leyenda y convier
te a dos ancianos en un roble y en un tilo. Maurice de 
Guérin soñaba, en sus poemas, con la conversión vegetal. 
En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar varias 
páginas en donde el soñador vive la metamorfosis en ár
bol. 

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIII 
de La Divina Comedia, donde se describe el lugar del in
fierno que ocupan quienes han sido castigados con la 
transformación en árbol. También hace referencia (dicho 
sea de paso en las partes menos logradas del cuento) a 
algunos casos de la mitología griega, de dioses que, cir
cunstancialmente, han sufrido el cambio. 

Si bien los ejemplos citados por Bachelatd muestran 
el signo positivo de la metamorfosis, como una forma de 
elevación espiritual, y los de Dendrocacalia el negativo, 
como una forma de degradación y castigo, el origen de 
todos ellos arraiga en las profundidades de la imaginación 
simbólica: la figura ambivalente del árbol, símbolo del 
espíritu o de la pérdida del mismo. 

En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en 
una forma suave y delgada, marrón verdosa, entre árbol 
y hierba, 12 en una planta poco atractiva cuyas hojas se 
parecen a las del crisantemo. 13 En este plano, puede de
cirse que el sentido de la transformación no está lejos de 
la expresión peyorativa "parece un vegetal" con que el 
español designa al individuo de personalidad opaca y 
poca iniciativa. Es decir, Abe toma el arquetipo del 

11 Éste y los siguientes ejemplos están tomados de Gaston 
Bachelard, ibid., pp. 258 y 259. 

12 Dendrocacalia, p. 51. 
13 Dendrocacalia, p. 56. 
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individuo que se convierte en árbol, que la literatura 
occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar un 
ejemplo casi patológico de regresión inconsciente: el del 
hombre que, habiendo perdido todo punto de contacto 
con la realidad, encuentra refugio en la esquizofrenia. 14 

El caso de .la transformación en árbol se inscribe den
tro del más amplio de la metamorfosis en general. En ese 
sentido, los ejemplos literarios, mitológicos y clínicos 
son muy numerosos para ser citados aquí, pero basta 
sefialar uno: el de La metamorfosis de Kafka, ya apunta
do, que generalmente se explica desde el punto de vista 
literario como una alegoría de la moderna sociedad des
personalizadora y desde el punto de vista psicológico 
como un caso de pérdida de la identidad. 15 

C) ¿Quién es el Sr. Don Nadie? 

Y o vivo solo, completamente so
lo. Nunca hablo con nadie; no 
recibo nada, no doy nada. (J ean
Paul Sartre: La náuaea) 

La pregunta del título, en la cual está implícita la res
puesta, intenta hacer reflexionar sobre la naturaleza de la 
personalidad del protagonista de Dendrocacalia. Quizá 
la figura del Sr. Don Nadie sea útil para comprender, si 
bien desde una perspectiva literaria, el estado emocional 

14 Véase: Los numerosos ejemplos gráficos de pacientes que 
se imaginan árbol, en el libro de C. G. Jung, Alchemical Studiea. 
The Collected Worka of C. G. ]ung,' Princeton University Press, 
1967, Vol. 13, figuras 19 y 23, pp. 337 y ss. 

15 "La mente, a través del proceso de sublimación, está siem
pre promoviendo inversiones y metamorfosis". Juan E. Cirlot, 
Diccionario de Barcelona, Labor, 1978. Véaae: "Meta
morfosis". 
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del japonés medio en ef momento en que Abe escribe el 
cuento. 

El Sr. Don Nadie carece de "espacio real". En su visión 
solipsista del mundo no entran el amor ni el intercambio 
social. Su vida de hombre solitario sólo ha podido echar 
raíces en el "espacio intangible" de la fantasía, en ese 
"espacio loco" donde únicamente resuenan los ecos de 
un deseo que jamás logra inscribirse en la realidad. El Sr. 
Don Nadie no sabe con exactitud quién es, puesto que 
las certezas del "espacio real" que normalmente deter
minan la identidad del hombre (la pareja y los demás, ese 
espejo del "yo" que son las relaciones sociales), no exis
ten para él. 

Sus únicos puntos de referencia, en un mundo que le 
es totalmente ajeno, son la rajadura en forma de pescado 
del vidrio de la ventana de su cuarto y un hilo raído que 
cuelga inútilmente del alero. 16 

Por eso, la súbita recepción de un extraño mensaje fir
mado por K (que él cree, o más bien desea, una mujer) 
abre al Sr. Don Nadie la posibilidad (última) de acceder 
al "espacio real" por medio del amor. Sin embargo, la 
esperanza se desvanece muy pronto (la tal mujer no exis
te y en su lugar surge la figura de un burócrata amena
zante), y entonces el Sr. Don Nadie se entrega, no sin 
resistencia, a su destino de planta. 

La primera metamorfosis había provocado en él un 
doble sentimiento de angustia y placer, al experimentar 
los espasmos del cambio y la irresistible atracción de la 
tierra que fijaba sus pies como si fueran raíces. Había si
do muy cómodo para él pensar que sólo se trataba de una 
alucinación. 

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos 
entre una transformación y otra se hacen más breves, 

16 Dendrocacalia, p. 51. 
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después de múltiples encuentros con el hombre de las ga
fas, quien finalmente sella su destino, el Sr. Don Nadie 
comprende y acepta el hecho: convertido en planta 
encuentra al fin su "espacio real" en los límites de un 
jardín botánico, propiedad del estado, entre otras plan
tas de idéntico origen. Cuando el director prende a su 
tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nombre den

drocacalia crepidofilia, siente que su identidad está sal
vada. 17 

Para analizar la situación espiritual del japonés de pos
guerra recordemos algunos hechos básicos ya menciona
dos en el Capítulo 1 (Los aí'íos de la ocupación 1945-
52). 

La derrota de 1945, la primera que sufrió el país en 
sus largos siglos de historia, conmocionó las bases de la 
identidad nacional. "Se produjo un caos espiritual y una 
confusión de valores de proporciones inusitadas. El or
den, las instituciones establecidas y la moral sufrieron un 
colapso total. La gente no sabía en qué pensar, ni cómo 
obrar, y se atribulaba por el futuro de sus vidas y del 
país mismo. ( ... ) Para muchos, la derrota estaba más allá 
de su comprensión, algo así como si de pronto nos dije
ran que el sol sale de noche y no de maí'íana". 18 

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época 
Meiji ya habían enfrentado, no sin dolor, la cuestión de 

1 7 La alegoría del cuento es bastante transparente: la identi
dad del Sr. Don Nadie se salva confiándose al jardín botánico (el 
estado) y compartiendo la situación de otros individuos como él 
(la sociedad conformista). No es casual que el Sr. Don Nadie se 
convierta en una especie de crisantemo, la flor nacional de Ja
pón. 

18 Kazuya Sakai, Japón: Hacia una nueva literatura, op. cit., 
p. 86. Sobre este período de la inmediata posguerra y la confu
sión que reinó en Japón está la excelente película de Kurosawa 
Akira, El ángel ebrio (Y oidore tenshi, 1948), elocuente en todos 
los sentidos. 
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la identidad nacional. Y en Taishó y Shówa, lejos de en
contrársele una solución, la crisis se agudizó, a pesar de 
los esfuerzos oficiales por poner fin a esa fractura, sobre 
todo durante los años de la Guerra del Pacífico. Los re
sultados desastrosos que el ultranacionalismo de la época 
acarreó al país son bien conocidos como para citarlos 
aquí. 

Lo cierto es que "inmediatamente después de la guerra 
casi no hubo japonés que no fuera presa de un demole
dor sentimiento de condena de sí mismo y de su tradi
ción. Psicológicamente, el japonés tiende a estar inseguro 
de su identidad, a menos que pueda definir con claridad 
su relación con los que lo rodean, su posición relativa en 
la comunidad o grupo(s)". 19 

De modo que el problema histórico de la identidad 
nacional, aunado a las características psicológicas del ja
ponés, en el momento de la derrota pusieron nuevamen
te en el tapete la angustiosa pregunta: ¿Quiénes somos? 

La literatura de Abe Kobó del período no fue ajena a 
este interrogante. 

¿Un autor de vanguardia? 

Queda, por último, el problema de si es posible ubicar a 
Abe dentro de las llamadas "vanguardias artísticas" y 
hasta dónde es lícito, en esta primera etapa de su obra, 
hablar de él como de un autor "expresionista" o del 
"absurdo". 20 

Por "vanguardia artística" entendemos, en un sentido 
muy amplio, todo intento de romper con los moldes es-

19 "Why the Search for Identity?", op. cit., p. 153. 
20 Yukio Mishima afinnó que el único escritor de "vanguar

dia" del Japón era Abe. Véa1e: Kazuya Sakai, Japón: Hacia una 
nueva literatura, op. cit., p. 105. 
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tablecidos y de crear a la vez un nuevo estilo capaz de 
absorberlos y superarlos. Esta definición rápida es apli
cable a la literatura de Abe: sus primeras obras son una 
verdadera novedad para Japón, si bien en ellas el elemen
to japonés no está totalmente ausente. Tan sólo se en
cuentra desplazado por el lugar preponderante que ocupa 
la literatura de Europa. 21 

Más delicada es la inclusión de Abe dentro de las cate
gorías de autor" expresionista" o del "absurdo". 22 

Para ellos nos basaremos en el excelente libro de 
Charles l. Glickberg Literatura y sociedad. 23 

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en 
tres categorías: el escritor crítico social (el que usa la 
literatura como medio de denunciar los males de la socie
dad para mejorarla); el escritor comprometido (el que 
asume una posición combativa y revolucionaria, con mi
ras a la destrucción del orden vigente); y el escritor 
asocial (el que, sin negar lo social, no lo hace tema explí
cito de su obra. La sociedad está presentada de manera 
metafórica). 

Abe Kobéi puede ser considerado como perteneciente a 
esta última categoría. 

"Hablando de manera general, el escritor asocial pre
senta como héroe a un extraño, sin hogar, desarraigado, 
que sufre de náusea o de vértigo metafísico. El escritor 
asocial no está interesado en los temas sociales per se, 

sino en explorar dimensiones más profundas del ser 
-modos de angustia y ansiedad, sueños, fantasías y obse-

21 En el Capítulo V se verán las características más específi
camente japonesas de Abe, libre ya de influencias europeas. 

2 2 Estos dos términos son complementarios o, más bien, el 
"absurdo" es una forma específica del "expresionismo". 

23 Charles l. Glickberg, Literature and Society, La Haya, 
Martinus Nijhoff, 1973. Véase: Parte 1: "Asocial Literature", 
p.19. 
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siones- que revelan las paradojas radicales de la condi
ción humana". 24 

Para ello se vale de recursos técnicos específicos. En el 
caso de Abe (y Kafka), este recurso consiste en colocar 
el acontecimiento insólito y chocante en las primeras lí
neas del relato, para de esta forma desplazar la atención 
del lector de la descripción realista a un puro mundo de 
ficción, metafórico, con sus leyes propias, posibilitando 
así la exploración del clima de pesadilla que generalmen
te envuelve al héroe asocial (Gregorio Samsa, el Sr. Don 
Nadie). 

De ahí al "expresionismo'', que pone al "yo" como 
centro del universo creando un denso ambiente subjeti
vo, hay muy poca distancia. El Sr. Don Nadie, por ejem
plo, cuando acude a la supuesta cita de amor, observa a 
quienes lo rodean como si lo hiciera a través de una lente 
de aumento que deforma la realidad por la acentuación de 
sus rasgos grotescos. 

Todo el cuento, además, se desarrolla en una atmósfe
ra onírica, donde es muy difícil separar los elementos 
reales de los imaginarios. El misterioso K, quien final
mente resulta ser el director de un jardín botánico, apa
rece y desaparece de acuerdo a los vaivenes caprichosos 
de los sueños. También su identidad se hace confusa para 
el lector hasta que se revela en las últimas líneas de la 
historia. 

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un 
marco caracterizado por la presencia persistente de una 
lluvia que parece avivar constantemente los instintos ve
getales del protagonista. 

Si bien el "absurdo", tal como se lo define en Europa, 
aún no está presente en esta primera etapa de la narrativa 
de Abe, poco a poco irá cobrando cuerpo, hasta alean-

24 Charles l. Glickberg, ibid., pp. 20 y 21. 
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zar la culminación en sus piezas de teatro. El absurdo 
surge en sociedades altamente burocratizadas, donde la 
identidad del individuo corre el riesgo de perderse frente 
a la complejidad de la maquinaria social. La sociedad 
japonesa de posguerra, apremiada por la reconstrucción 
y la industrialización acelerada, constituyó un medio 
apto para que floreciera la concepción del "absurdo" en 
literatura, sobre todo a partir de la prosperidad material 
de los años 60. 

Pero eso se verá más claramente en la etapa siguiente 
de Abe. Por ahora quedémonos en Dendrocacalia, una 
curiosa síntesis de influencias literarias, mundo imagina
rio personal y situación social de la época, elementos que 
conforman el universo "expresionista" del joven Abe. 







V. LA ETAPA DE LA MADUREZ EXPRESIVA 

La mujer de la arena 

El 18 de agosto de 1955, un hombre desaparece. Como 
coleccionista de insectos se había dirigido a una región 
desértica de Japón, en busca de escarabajos de arena. Al 
sorprenderlo la noche en tan inhóspita región solicitó 
alojamiento en una extraña aldea junto al mar, cuyas ca
sas estaban situadas en el fondo de unos pozos bastante 
profundos. Le ofrecieron una choza a la que había que 
descender por medio de una escala de soga. Su morador, 
una mujer, lo recibe cortésmente pero al intentar salir 
del pozo, a la mañana siguiente, el hombre descubre que 
la escala ha desaparecido. Sin ninguna explicación, ha sido 
atrapado en la cárcel de arena Inútiles son sus súplicas y 
sus intentos de huída. Observado por el vigía de una 
torre cercana que domina la aldea, deberá resignarse a su 
encierro forzoso y a la pasiva compañía de la mujer, con 
la que finalmente engendrará un hijo que no llega a na-

73 
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cer. El tiempo transcurre con lentitud hasta que un día, 
sin proponérselo, el hombre descubre que la trampa para 
cazar cuervos inventada por él, ha servido, en realidad, 
para extraer agua de la arena. Maravillado por el descu
brimiento se pone a la tarea de perfeccionar el método. El 
encierro comienza a hacérsele tolerable hasta que, un 
día, la mujer embarazada sufre una hemorragia y debe 
ser sacada del pozo. Los aldeanos olvidan quitar la escala 
y entonces el hombre puede salir. Pero en lugar de huir, 
después de contemplar el tan ansiado mar, decide regresar 
al pozo. Y a pensará en escapar en algún otro momento. 
El 5 de octubre de 1962 el hombre es declarado persona 
desaparecida por un juez. 

Esta es, en síntesis, la trama de La mujer de la arena 

(Suna no onna, 1962). 1 Han pasado más de diez años 
desde la publicación de Dendrocacalia y el universo de Abe 
Kobo, así como su técnica narrativa y su estilo, han 
sufrido un gradual proceso de decantación hasta alcanzar 
una auténtica originalidad, libre ya de las obvias influen
cias de la primera época. Aunque todavía es posible ha
blar de una atmósfera "kafkiana" y de una concepción 
de mundo que debe mucho a la literatura del "absurdo", 
La mujer de la arena es una obra personal, de construc
ción impecable, que coloca a Abe a la cabeza de la "van
guardia" de Japón (y del mundo). Desde entonces, y por 
espacio de una década, se encontrará en el mejor mo
mento de su oficio de narrador. 

Diferentes aspectos de "La mujer de la arena" 

Se han ensayado varias teorías 2 para analizar esta novela 
tan simple en su apariencia y tan compleja en su realiza-

1 Abe Kobo, La mujer de la arena, tr. al español Kazuya Sa
kai, México, Ediciones Era, 1971. 

2 Entre otros citaremos los siguientes trabajos: Arthur G. 



Capítulo V 75 

ción. Todas las teorías, desde sus perspectivas particula
res, son igualmente válidas, y es que La mujer de la arena, 
como toda auténtica obra de arte, no se agota con una 
sola explicación. Nosotros intentaremos acercamos a ella 
tomando el camino ya conocido. Dejando de lado el 
problema de las "influencias", trataremos de analizar: 

A) los aspectos simbólicos de la novela; 
B) su carácter de alegoría social (búsqueda de la iden

tidad del protagonista que puede extenderse a la sociedad 
japonesa de la era del rápido crecimiento económico); 

C) algunas consideraciones sobre la técnica y el estilo, 
y el lugar que ocupa la novela dentro de su narrativa. 

A) La imaginación simbólica en "La mujer de la arena" 

Lo primero que llama la atención, concluida una primera 
lectura de La mujer de la arena, es la frecuencia y la niti
dez de algunos elementos simbólicos que dan estructura 
a la novela, así como la rigurosa simetría con que están 
distribuidos en el espacio nurativo. Y a en el título pode
mos identificar la primera pareja de estos elementos: 

1) la mujer y 
2) la arena. 
Como contrapartida de los mismos encontramos: 
3) el hombre y 

Kimball, Crisis in ldentity and Contemporary ]apanese Novels, 
Tokyo, Charles Tuttle, 1973. Véase Cap. 7: The Woman in the 
Dunes", pp. 115 y ss. Tsuruta Kinya, "Anlnterpretationof Abe 
KObO's The Woman in theDunes",enlnternationalConferenceof 
]apanese Studies, Vol. 1, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, pp. 
185 y ss. Philip Williams, Abe Kobo and Symbols of Absurdity, op. 
cit. Sasaki Motoichi, Dasshutsu to chiikoku. Suna no onna-ron 
(Evasión y conquista. Una interpretación de La mujer de la arena). 
en Abe Kobo, Sasaki Motoichi, ed., col. Sakka no sekai, (El 
mundo de los escritores). Tokyo, Banchoshobo, 1978, pp. 146 y 
ss. William Currie, "Abe KobO's Nightmare World of Sartd", en 
Aprroaches to the Modern ]apanese Novel, Kinya Tsuruta and 
Thomas E. Swann, ed., Tokyo, Sophia University, 1976, pp.1 y ss. 
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4) el agua (el mar y la que brota de la arena). 
Estos cuatro elementos constituirían los vértices de 

un rectángulo en cuyo centro estaría situada: 
5) la casa. 
Una tercera pareja la constituyen: 
6) el pozo y 
7) la torre. 
Como factor dinámico, provocador de la circulación 

de los elementos menc.ionados, está: 
8) el símbolo del descenso. 3 

Veamos por separado cada uno de ellos. 

1) La mujer 

En los animales y plantas, el sexo 
que produce o es capaz de produ
cir huevos o parir bebés. 
(Diccionario Larousse) 

La mujer tradicionalmente simboliza el principio 
pasivo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos 
denominaban yin. Aunque su figura varía, desde la 
fuerza bienhechora al monstruo destructivo, sus atribu
tos característicos son: receptividad, emocionalidad y 
pragmatismo. La mujer de La mujer de la arena, no 
obstante llenar estos requisitos, es un ser carente de gran
deza y creatividad, totalmente resignado ante el destino, 
alienado por el absurdo trabajo de palear arena día tras 
día que le han impuesto las autoridades de la aldea. 

3 Incluso podría hablarse de una distribución espacial tridi
mensional de estos elementos, constantemente sugerida por la 
lectura de la novela, que coloca en el mismo plano a la mujer, el 
hombre, la arena y el agua, y como factores equidistantes de ese 
plano, al .pozo y la torre. La casa ocuparía el centro de esta figu
ra y la metáfora del descenso constituiría el factor dinamizante 
de la misma. 
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2) La arena 

No importa lo que hayan hecho, 
no hay manera de escapar a la ley 
de la arena. .. (Abe KobO, La mu
jer de la arena) 

Se la asocia espontáneamente al desierto y a su rara 
fluidez, que en la antigüedad la hizo el elemento más ap
to para medir el tiempo. Carece de la estaticidad de la 
tierra sin alcanzar la movilidad del agua. La gran origina
lidad de La mujer de la arena es utilizar este elemento -
como símbolo del cambio continuo, por lo que su pre
sencia es constante. Después de que la novela la define 
científicamente y describe con minucia sus cualidades 
insólitas, surge casi espontáneamente su significado últi
mo: " ... el mundo es como la arena ... No se puede cono
cer su verdadera naturaleza mientras se la considera 
como cuerpo estático ... No es que la arena fluya; el fluir 
mismo es la arena ... " 4 Como analogía plástica, puede de
cirse que los protagonistas de la novela parecen atrapados 
en un gigantesco reloj de arena que, en su lento fluir, 
juega implacable con sus destinos. 

3) El hombre 

Horno sapiens, miembro de la raza 
de los mamíferos bípedos y ergui
dos, con un cerebro muy desarro
llado, que cuenta con la capacidad 
de la palabra articulada, el razona
miento abstracto y la imaginación. 
(Diccionario LarolJS8e) 

El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio 
activo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos deno-

4 La mujer de la arena, p. 85, 
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minaban yang. Como la figura de la mujer, su representa
ción varía, pero básicamente se lo define por sus atributos 
de creatividad, racionalidad y tendencia al idealismo. El 
protagonista de La mujer de la arena, al igual que la 
mujer, carece de heroísmo (es un oscuro maestro de es
cuela) pero en su lucha contra la arena y los aldeanos va 
descubriendo, poco a poco, el sentido de la vida. Las fi
guras del hombre y la mujer son, en la novela, el símbolo 
de la distribución dual de las fuerzas naturales y sociales, 
y sus contactos sexuales, una expresiva imagen de la 
posibilidad de síntesis. En este aspecto, los pasajes eróti
cos están contemplados con el distanciamiento del cien
tífico. 

4) El agua 

Aunque la arena fluya, no deja de 
ser diferente al agua .•. En el agua 
se puede nadar, pero la arena es 
c¡:az de envolver a un hombre y 
a astarlo hasta darle muerte. 
( Kobo, La mujer de la arena) 

Así como la arena y la mujer están indisolublemente 
unidas, el hombre está asociado, a lo largo de la novela, 
con el elemento agua, ya sea cuando siente nostalgia por 
el mar- o con el descubrimiento del principio de la capila
ridad, que le permite obtener agua de la arena. El agua, 
tradicionalmente, es considerada como origen de la vida 
y portadora de fecundidad. En la novela, arena y agua 
son elementos complementarios, algo así como el anver
so y reverso de una moneda. Su síntesis final se produce 
cuando el hombre descubre que es posible extraer agua 
de la arena y, a la manera de los alquimistas, junto con 
ese proceso, tiene acceso a una nueva dimensión de su yo 
y la realidad. 
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5) La casa 

. . . todos, conociendo la insignifi
cancia de la vida, establecen como 
centro del compáJ! su propia casa. 
(Abe Kobo, La mujer de la arena) 

En el centro del rectángulo mujer-arena-hombre-agua 
se sitúa la casa, el espacio alrededor del cual giran las 
tuerzas propulsadas por esos elementos. La casa es un 
microcosmos capaz de organizar por sí misma el caos cir
cundante. Es a la vez templo y refugio, actor y testigo. 
La casa de La mujer de la arena es una choza miserable 
que, misteriosamente, resiste los embates de la arena y 
del hombre, cuando éste estalla en ira. Detrás de su apa· 
rente artificiosidad de escenografía cinematográfica se 
oculta su grandeza. Es que esta casa, dentro de sus frá
giles paredes de madera, parece reproducir el drama más 
antiguo que representa la humanidad: la lucha de las fuer
zas de la vida contra la muerte. 

6) El pozo 

Como observa Cirlot, se trata de un símbolo que con
cierne a dos planos principales: el de la vida biológica, re
lacionado con el sexo femenino y los ritos de fertilidad; 
y el de la vida espiritual, que expresa el paso o "abertura" 
de este mundo a otro. 5 La novela juega alternativamente 
con estos dos significados. El protagonista, en el comien
zo, parece ingresar al pozo en un acto de regresión 
inconsciente (la vuelta al útero materno, fuente de la 
identidad) pero a medida que avanza la historia y con el 

S Juan E. Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 85. 
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descubrimiento del agua ya no querrá abandonarlo. En 
el pozo ha encontrado un nuevo yo y otra realidad, más 
trascendente. 

7) La torre 

Así como el pozo sugiere profundidad, la torre invita 
a mirar hacia arriba. El lector de La mujer de la arena, 

colocado en un plano equidistante de ambos (podríamos 
decir, a nivel del suelo), inconscientemente participa 
del espacio creado por el vaivén de los ojos. Tan pronto 
dirige su mirada al fondo del pozo, donde ocurre el dra
ma, o a la parte más alta de la torre de vigilancia, con su 
amenazante presencia fálica. De este modo tiene, cons
tantemente, una percepción tridimensional del paisaje
símbolo. 

8) La significación del descenso 

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un mo
derno antihéroe. Nada hay de heroico en su vida de 
maestro de escuela, de amante fracasado y de entomólogo 
anónimo. Es su viaje al desierto, aprovechando unas cor
tas vacaciones, el que le descubrirá una nueva dimensión 
de su yo y de la realidad. Viajar, como observa Jung, es 
una imagen de aspiración, de un anhelo insatisfecho que 

nunca encuentra su meta y que puede estar en cualquier 
parte. A la manera de Orfeo, Niki Jumpei desciende al 
infierno de su propia vida frustrada para encontrarse con 
una mujer que nada tiene de Eurídice. Desde el punto de 
vista simbólico su descenso involuntario significa un des
censo a las profundidades del inconsciente y una búsque-
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da de las secretas potencialidades de la existencia. Desde 
la perspectiva estructural, el descenso de Niki Jumpei 
implica una movilización de los elementos básicos que 
componen la novela y que hemos analizado hasta aquí 
con algún detenimiento. 

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito 
moderno, emparentado con las más antiguas cosmogonías 
de la humanidad: el del hombre que enfrenta a las fuer
zas de la destrucción para encontrar un nuevo sentido a 
la vida. Pero como toda obra de arte, La mujer de la arena 

no se agota con el análisis de su significación profun
da. Su carácter histórico es el que determina la reactuali
zación del mito por lo que, a continuación, veremos cómo 
esta novela interpreta la realidad del momento. En este 
último aspecto, se trata de una aguda crítica a la socie
dad japonesa de los años 60. 

B) Un paisaje espiritual: el desierto 

Aunque La mujer de la arena se desarrolla en un ambien
te onírico y altamente abstracto, que recuerda a algunas 
obras de Kafka, es evidente su intención de erigirse en 
alegoría social. El gran tema de la novela es la lucha del 
individuo contra las fµerzas despersonalizadoras de la 
sociedad "administrativa". Para arribar a este tema 
Abe se vale del marco de posibilidades que le brinda un 
paisaje insólito en la tradición literaria japonesa: el de
sierto. 

El protagonista de la historia llega a una región árida, 
poblada de dunas, a buscar escarabajos para su colección. 
Lo que encuentra es una aldea extrafía cuyos habitantes 
tienen unos curiosos hábitos de trabajo. Lo que primero 
llama su atención al atravesar el caserío es un gran cartel, 
al frente de un edificio, que reza: AMA A TU ALDEA. 
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Esta es la primera clave para el protagonista (y el lector): 
la aldea puede ser Japón y el "ama a tu aldea", el "ama a 
tu patria", tan popular entre los japoneses. 6 

Asimismo, hay una referencia, al principio de la nove
la, a la densidad de la población del archipiélago. El símil 
se establece con las moscas. Abe, con su distanciamiento 
característico, apunta: 

... los tipos de moscas son increíblemente numero
sos, y desde que todos los entomólogos, al parecer, 
piensan lo mismo, se han investigado hasta ocho 
mutantes raras encontradas en el Japón. Posible
mente tal profusión de mutantes se debe a que el 
ambiente en que viven las moscas es parecido al del 
hombre. 

( ... ) El hecho de que las moscas muestren una gran 
adaptabilidad significa que pueden vivir incluso en 
condiciones desfavorables para otros insectos, como 
por ejemplo el desierto, donde perece el resto de los 
seres vivos. 7 

Una vez establecido el paralelo entre desierto-aldea y 
Japón-sociedad japonesa, es más fácil para el lector inter
pretar las múltiples referencias a la realidad de los años 
60. 8 En ese sentido, se puede hablar de dos grandes te
mas que, en realidad, constituyen el TEMA de la novela: 

6 También puede responder a una necesidad de la literatura 
japonesa de trascender las fronteras nacionales para alcanzar la 
universalidad, por aquello de "describe tu aldea y describirás el 
mundo"' que seíialara Tolstoi. 

7 La mujer de la arena, p. 18. El subrayado es nuestro. 
8 Hay además algunas referencias directas a problemas cru

ciales de la época, especialmente en los titulares de los periódi
cos que lee el protagonista: las relaciones Japón-Estados Uni
dos (p. 74 ), los movimientos de resistencia a la firma del Tratado 
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la alienación del individuo en la sociedad industrial y la 
consecuente pérdida de identidad. 

Uno de los factores claves del rápido crecimiento eco
nómico del Japón de los años 60 fue el trabajo sin tregua 
de la población. Impulsada oficialmente, la política de 
superar el 10% de PNB fue clamorosamente acogida por 
gran parte de los japoneses, quienes no repararon en 
sacrificios, la mayoría de las veces sin una clara concien
cia crítica de lo que vendría más tarde (contaminación, 
crisis energética y, lo que es peor, un deterioro de la vida 
social frente al avance incontenible del consumismo 
como modo de existencia). La mujer de la arena se ocu
pa, especialmente, de atacar esta idea alienante del traba
jo y lo hace a través del ejemplo de los aldeanos, que 
palean arena todo el día sin preguntarse para qué. Entre 
ellos se destaca la mujer: 

-No, no es tan sencillo como parece ... -dijo ella en 
forma casual, mientras ajustaba su respiración al rit
mo de sus movimientos con la pala-. Si el pueblo se 
sostiene, mal que bien es porque trabajamos así, sin 
cesar, sacando la arena. Si dejáramos de hacerlo, en 
menos de diez días el pueblo quedaría sepultado ... 
Y después sería el turno de 1.a próxima aldea, la que 
está detrás de la nuestra, ¿sabe? 9 

-El trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no 
deja tiempo para salir de compras... Aparte, como 
trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperati
va se ocupa de esos gastos. 1º 

de Seguridad (p. 100), la bomba atómica (p. 74), la posguerra 
(p. 77), la corrupción y la violencia (p. 80), en fin, los problemas 
generales de una sociedad que está cambiando vertiginosamente. 

9 La mujer de la arena, pp. 39 y 40. 
10 lbid.,_p. 99. 
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Frente a esta noción del trabajo administrado por la 
cooperativa ( J apan, Inc. ?) se plantean dos alternativas: 
la evasión (el protagonista) o el conformismo (la mujer y 
los aldeanos). Respecto a la evasión leemos en la novela: 

En realidad, el haber ido hasta allí, atraído por la 
arena y los insectos era, en última instancia, una sen
cilla manera de escapar, aunque fuera por un mo
mento, del fastidio y futilidad de sus obligaciones. 11 

En cuanto al conformismo de los aldeanos: 

Los pozos de los esclavos se encontraban en hile
ra a la izquierda del camino. ( ... )En algunos sitios se 
veían escaleras de soga enrolladas en los sacos, pero 
había más lugares con escalera que sin ella. ¿Signifi
caba eso que tantos aldeanos habían perdido todo 
deseo de huir? 

No le era incomprensible una vida así. Había co
cinas, fogones encendidos, había cajones de manza
nas en lugar de escritorios, con libros de texto enci
ma; había cocinas, había fogones hundidos, había 
lámparas, lumbre en el fogón y había puertas corre
dizas de papel rotas; había techos negros de hollín; 
cocinas y relojes que funcionaban y relojes parados; 
había radios prendidas y radios rotas; había cocinas 
con el fuego encendido ... Y en medio de todo eso 
había monedas de cien yenes, animales domésticos, 
niños, sexo,pagarés, adulterios,incensarios, fotografías 
de recuerdos, y ... Y así, una repetición aterradora ... 
Y ésa era la repetición indispensable en la vida, igual 
que los latidos del corazón; pero también es cier
to que los latidos del corazón no son todo lo que 
hay en la vida.12 

11 /bid., p. 40. 
12 /bid., p. 146. 
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Por último, resta por analizar, desde el punto de vista 
de la alegoría social, lo que el mismo texto dice sobre el 
problema de la identidad. 

Conocemos al protagonista en momentos en que atra
viesa una aguda crisis existencial. Aunque intuye oscu
ramente los motivos, sigue aferrado a pautas de compor
tamientos convencionales y vacías, como cuando se 
presenta a los aldeanos mostrando su tarjeta personal. 
Sin embargo, su conciencia crítica está alerta. Mientras 
descansa frente a la arena reflexiona: 

La aridez de la arena no se debe, como general
mente se piensa, a la simple sequedad, sino que pare
ce producirse como consecuencia de un incesante 
movimiento que la convierte en inhóspita para todo 
ser viviente. ¡Qué diferencia con la monótona y 
pesada manera de- vivir de los humanos, que exige 
estar constantemente aferrado a algo! 

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No 
obstante, ¿es acaso indispensable la condición inmó
vil para la existencia? 13 

Más adelante, hace referencia a la burocratización des-
personalizadora de la sociedad: 

( ... ) contratos, licencias, tarjetas de identificación, 
certificados de títulos, autorizaciones, registros, per
misos de portación, certificados de asociación, cartas 
de recomendación, vales, escrituras de arrendamien
to, declaraciones de rédito, certificados de depósito 
y hasta testimonio de linaje ... De lo que se trata es 
de movilizar cualquier tipo imaginable de papel. 14 

Finalmente, después de múltiples e infructuosos in
tentos de huida y ante el descubrimiento de la capilari-

13 !bid., p. 21. 
14 [bid., p. 116. 
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dad, que le permite extraer agua de la arena, encuentra 
una nueva identidad. Y a no tendrá prisa por escapar. 

¿Significa este nuevo yo el fin de la búsqueda? Difí
cilmente, pues como dice un crítico japonés: "Abe no da 
ninguna solución al problema de la identidad. Sin embar
go, más que una filosofía pesimista es una aceptación 
realista de la condición humana. ( ... ) La pérdida de la 
identidad no puede ser resuelta y más bien la vida tiene 
sentido si la búsqueda continúa: dejar de buscar significa 
la muerte". 15 

C) Un producto típicamente japonés 

La mujer de la arena es una de las novelas más complejas 
que se hayan escrito en el Japón de posguerra, y también 
una de las más perfectas. Estructura, personajes, trama, 
estilo, todo está en función del tema que obsesiona a 
Abe: la identidad. En ese sentido, no hay ningún elemen
to que escape al rigor que preside cada una de sus pági
nas. Abe ha bordado su tela valiéndose de un sólido ca
fiamazo sobre el que ha ido confo1mando un dibujo que 
crece lenta e impecablemente en todas direcciones, como 
el avance de la arena. El resultado final es un tapiz de 
una rara textura, casi monocromático, que juega hábil
mente con el claroscuro y la sensación de movimiento en 
"cámara lenta". 

Si la estructura ha sido montada con la precisión que 
caracteriza a los productos japoneses, el acabado no deja 
de ser menos perfecto en lo que se refiere a técnica y es
tilo. 

En primer lugar, como en la mayoría de sus novelas y 
cuentos, Abe coloca al relato, desde el comienzo, en un 

15 Yamanouchi Hisaaki, Abe Kobo and Oe Kenz:aburo, op. 
cit., p. 173. 
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plano fantástico que le permitirá desplazarse con absolu
ta comodidad en el espacio onírico que poco a poco irá 
creando. En el caso de La mujer de la arena el elemento 
insólito aparece en las primeras páginas: la aldea que sur
ge semejante a un espejismo. De poco sirven un primer 
capítulo, escrito en tono de ensayo periodístico, y el se
gundo, donde las reflexiones del protagonista sobre los 
insectos, la ecología y la arena están registradas con la 
imparcialidad del discurso científico. El elemento pertur
bador es más fuerte que cualquier técnica de distanciamien
to. El mismo desconcierto que afecta a Jumpei, frente a 
una realidad que escapa a sus esquemas racionales, quizá 
sea el experimentado por el lector ante la dificultad de 
efectuar una síntesis entre el estilo lúcido y objetivo, y la 
situación "irreal" que se le presenta. Pero poco a poco, 
se irá familiarizando con ese mundo de fantasía y hará 
suyos, con la misma fuerza y apasionamiento, los intentos 
de huida o las sorpresas del protagonista. 

Otra de las técnicas de Abe es la gradación del suspen
so, a la manera del relato policial. Escamotea datos que 
puedan informar más al lector que al protagonista; no da 
nombre a sus personajes (excepto a Niki Jumpei, que es 
el "hombre" mientras está en el pozo); pone mucho cui
dado en que el discurso desborde el marco de la realidad 
objetiva y entre en el terreno de la "mentira" poética. 
En La mujer de la arena el ritmo y muchos de los recursos 
son cinematográficos. 16 Toda la narración tiene una no
table fuerza visual, no obstante ser las palabras su materia 
prima. 

En síntesis, La mujer de la arena, ya sea desde la pers
pectiva mítico-simbólica, psicológico-social o técnico
estilística muestra un intento asombrosamente coherente 

16 El mismo Abe adaptó la novela al cine, en 1964. El direc
tor de la película fue Teshigahara Hiroshi, y los protagoniltas, 
Okada Eiji (el hombre) y Kishida Kyoko (la mujer). 
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por desmenuzar un problema: el de la identidad del indi
viduo en la sociedad japonesa de los años 60. Por otra 
parte, es la obra que señala la culminación de la narrativa 
de Abe Kóbó, junto con La cara de otro y El mapa que
mado. 

Aunque no nos ocuparemos de analizar en detalle es
tas dos obras, es interesante, a los efectos de dar una idea 
aproximada de su atmósfera, reproducir parte del capí
tulo introductorio de La cara de otro, novela inmediata
mente posterior a La mujer de la arena. Alentado por el 
éxito mundial de la película basada en esta última, Abe 
decide prolongar su relación con Teshigahara Hiroshi, a 
quien encargará el traspaso al cine de La cara de otro y 
El mapa quemado. Casi con seguridad, el medio reciente
mente descubierto por Abe produjo en él una sutil trans
formación en su estilo, comenzando a pensar su narrativa 
más en términos cinematográficos que literarios. En los 
párrafos que reproducimos a continuación, es evidente, 
por ejemplo, que el autor de los tres cuadernos que com
ponen la historia dirige los movimientos del personaje 
que habrá de leerlos, como si se tratara de un actor ju
gando su papel frente a las cámaras. Hay también un 
intento por hacer "actual" ese tiempo de lectura, con el 
tiempo del autor de los cuadernos y, de paso, superpo
nerlos al tiempo del lector de la novela, recurso que 
reproduce literariamente un tiempo eminentemente cine
matográfico. Los elementos característicos de la narrati
va de Abe ya están presentes en esta primera parte del 
relato: un laberinto (con la referencia al mito de Ariadna 
y Teseo) y un enmascaramiento de identidades, por el 
lado de los temas; un lenguaje conciso, penetrante y lú
cido, por el del estilo. Pero dejemos que el texto hable 
por sí mismo: 

¡Por fin llegaste, siguiendo el hilo a través de los pa
sajes infinitos del laberinto! Con el mapa que recibiste 
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de él, finalmente encontraste tu camino hacia mi 
escondite, el primer cuarto al finalizar las chirriantes 
escaleras en forma de pedal de armonio. Subiste por 
los escalones que se sacudían. Conteniendo el alien
to, golpeaste a la puerta. ¿Por qué no contestan? En 
cambio, una muchacha se acerca corriendo como un 
gatito. Se supone que ella va a abrirte la puerta. Le 
preguntas si no hay ningún mensaje. No contesta, y 
con una sonrisa, vuelve a irse. 

Diriges tu mirada al interior del cuarto, buscán
dolo. Pero no está allí. Ni rastros de él. Un olor a 
abandono flota en el aire. Un cuarto muerto. Muros 
inexpresivos te observan. Te estremeces. Y a estás a 
punto de irte, con un sentimiento de culpa, cuando 
los tres cuadernos sobre la mesa, junto con la carta, 
llaman tu atención, y entonces te das cuenta de Tle 
tú también has caído finalmente en la trampa. Ha
ciendo caso omiso de los pensamientos 
que te asaltan, no puedes resistir la tentacion. Abres 
el sobre con las manos temblorosas y te encuen
tras leyendo la carta. 

Probablemente experimentes humillación y rabia. 
Pero te sugiero que fijes tus ojos en el papel, aunque 
te disguste, y sigas leyendo. Deseo desesperadamen
te que superes este momento y te aproximes a mí. 
¿Soy yo quien se ha perdido para él o es él quien me 
lia perdido a mí? Comoquiera que sea, mi juego de 
máscaras se acabó. Lo he matado y me proclamo el 
asesino. Confesaré todo, sin ocultar nada. No me im
porta si lo haces por generosidad o egoísmo: lo que 
quiero es que sie;as leyendo. Quien tiene el derecho 
de acusar tambien tiene la obligación de escuchar las 
palabras del defensor. 

Quizá sospechen de tu falsa complicidad si sim
plemente me abandonas, implorante, aquí. Siéntate 
con calma. Si el aire del cuarto está enrarecido, abre 
la ventana. En la cocina hay una tetera y tazas, por 
si se te antojara tomar té. Tan pronto como te so
siegues, el lugar se transformara instantáneamente, 
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de escondite al final de un laberinto, en sala de justi
cia. Para hacer más real el final de mi juego de 
máscaras, he decidido seguir esperando, mientras 
lees la declaración. Por el momento, con que sólo te 
acuerdes de él, impedirá que me aburra. 

V amos pues a desenredar la madeja de mis horas. 
Quizá fue en la mañana de hace tres días, a partir de 
tu "ahora". Esa noche, un viento penetrante y moja
do sacudía la ventana en su marco. Aunque el día 
había sido bastante caliente, el calor se diluía a me
dida que avanzaba la noche. Los periódicos anuncia
ban nuevamente frío, pero los días se estaban vol
viendo, sin duda, más largos. Tan pronto como 
cesaran las lluvias, llegaría el verano: Me preocupaba 
pensar en ello. En el estado en gue me hallaba, me 
sentía como de cera derretida. Sólo imaginar el sol 
hacía que mi piel se ampollara. Entonces pensé que 
sería mejor aclarar el asunto antes de que llegara el 
verano, por lo que sería perfecto que, en tres días, 
pudiera finalizar mis preparativos para reunirme 
contigo y contarte la historia por medio de esta 
carta. Pero tres días no me parecían suficientes 
puesto que, como puedes ver, la declaración es la 
crónica completa de un año y llena tres cuadernos 
de tamaño considerable. 
( ... ) 

Bueno, por el momento dejemos estas cosas de 
lado y vayamos al grano. No tiene sentido acumular 
justificación sobre justificación. Es más importante 
que continúes leyendo esta carta -mi tiempo se su
perpone casi a tu tiempo presente- y que continúes 
leyendo los cuadernos ... sin interrupción ... hasta la 
última página, cuando nuestros tiempos sean iguales. 

(Ahora estás en calma ¿verdad? Sí, sí. El té está 
en la lata verde y el agua acabada de hervir, en la ja
rra térmica. Anímate y úsalos.) 

A lo largo de esta curiosa novela hay numerosas refe
rencias a la cultura occidental (Klee, Beethoven, Mozart, 
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Bach, etc.), mezcladas con citas de obras científicas y 
párrafos que se refieren al psicoanálisis (especialmente a 
Jung). Todo ello, y la escasez de elementos mínimamente 
típicos, hacen casi olvidar al lector de la versión en inglés 
o francés que se trata de una novela japonesa. Como da
to un tanto marginal, es interesante apuntar que una 
película que ve el protagonista (que ha perdido la cara en 
un accidente de laboratorio), titulada Una cara del amor, 

de gran importancia para el desarrollo de la novela, pre
senta un extraño y quizá no tan casual parentesco, en su 
idea central -esto es, una cara desfigurada de mujer que 
debe ser regenerada-, con varioS" films occidentales. 17 

El mapa quemado, publicada en 1967, tiene como 
trasfondo el laberinto de la gran ciudad. En la moderna 
megalópolis industrial, un detective privado investiga una 
desaparición y, a medida que avanza en la investigación, 
va experimentando una gradual pérdida de su yo, que 
culmina con su identificación con la persona buscada. 18 

Juego de espejos y de fuerzas misteriosas que desplazan 
las certezas cotidianas, esta novela, que no analizaremos 
aquí, sirve de antecedente al mundo asfixiante y ambi
guo de El hombre caja, la siguiente narración de Abe. 

17 A Woman's Face (E.U.A., 194l)y sus sucedáneas en espa
ñol: Hipócrita (México, 1949), Piel canela (México, 1953) y 
La mujer marcada (México, 1957). 

18 Cabe aquí también una referencia cinematográfica: Mr. 
Klein, realizada en Francia, en 1975, por Joseph Losey. 









VI. LOS mos DEL RECOGIMIENTO 

El hombre caja 

Capítulo: "Por ejemplo, el caso de A" 

Fabricar una caja no es nada difícil. El tiempo nece
sario quizá no pase de una hora. Pero para ponérsela 
encima, como los hombres caja, se necesita valor. De 
cualquier modo, alguien que se lanza a las calles de 
la ciudad, con una simple caja, se convierte en un 
monstruo que no es ni hombre ni caja. 

El hombre caja es tan ponzoñoso como el vene
no. Cuando se trata de la mujer serpiente o del hom
bre oso que se exhiben en los circos se siente algo 
parecido aunque el desagrado está compensado por 
el pago de la entrada. Pero el disgusto que provoca 
el hombre caja no es tan sencillo. 

Por ejemplo, en el caso del que está leyendo estas 
líneas, estoy seguro de que todavía no ha de haber 
oído nunca acerca de los hombres caja. No se trata 
ahora de hacer estadísticas pero hay indicios que 
pueden revelar la existencia de un gran número de 
hombres caja. A pesar de ello, que yo sepa, los 

95 
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hombres caja todavía no han sido tema de conversa
ción en ninguna parte. Evidentemente la sociedad 
no tiene ninguna intención de hablar de ellos. Pero, 
¡basta de fingir ignorancia! 

Es cierto que los hombres caja no son fáciles de 
distinguir. Lo que se arroja debajo de los puentes 
para peatones o entre los baños públicos y las barre
ras de protección de las aceras parece basura. Pero 
una cosa es que no llame la atención y otra que no 
exista. Por tratarse de algo tan común hay oportu
nidad de verlo cuantas veces quiera. Ud. seguramen
te lo ha observado en más de una ocasión. Pero en
tiendo bien que no quiera darse por enterado. Ver y 
fingir que no se ve no se limita sólo a U d. Aunque 
detrás de ·esta actitud no haya nada premeditado lo 
más probable es que cualquiera, instintivamente, tra
te de desviar la mirada. Es natural. Además, si por la 
noche alguien se pusiera lentes oscuros u ocultara 
su cara tras una tela, no habría más remedio que 
considerarlo un hombre tímido o un asaltante. Peor 
aún los hombres caja, que andamos con el cuerpo 
totalmente cubierto. No tenemos ningún derecho a 
quejarnos si sospechan de nosotros. ¿No será pues 
que existen personas que, por gusto propio, aspiran 
a ser hombres caja? 

Quizá parezca extraño pero si se explicaran las 
causas, en la mayoría de los casos serían insignifi
cantes. A veces son tan sin importancia que a prime
ra vista no parecen ser una causa. Tomemos, por 
ejemplo, el caso de A. 

Un día, debajo de la ventana del departamento 
de A, se instaló un hombre caja. Aunque A preten
diera no verlo allí estaba, como parte de la natura
leza. Por más que se esforzara en ignorarlo no podía 
menos que tener una mínima conciencia de su exis
tencia. 

Loe; primeros sentimientos que asaltaron a A fue
ron de irritación y sorpresa, como cuando le invaden 
a alguien, ilegalmente, su propiedad; luego experi-
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mentó desagrado y rabia por esa cosa extraña que 
se había entrometido en su vida. Sin embargo, deci
dió esperar un tiempo, resignadamente. "Quizá un 
día de éstos, el encargado de recoger la basura de la 
cua,dra tome alguna medida". Pero por más que es· 
peró no se mostró el menor indicio de que alguien 
quitara la caja. Fuera de sí, A se quejó al portero del 
edificio pero inútilmente. "Como el hombre caja 
sólo puede verse desde mi cuarto -pensó- no hay 
motivos para que los que no lo ven se ocupen espe
cialmente de algo que no les atañe". 

Todos hacían la vista gorda y finalmente A, harto 
ya de la situación, se dirigió a la delegación policial. 
Cuando el agente de tumo le pidió con fastidio que 
manifestara su queja A dijo que por primera vez 
había sentido algo parecido al miedo. 

-Entonces U d. le ordenó claramente que se fue
ra, ¿no? 

Ante la réplica irónica del policía no tuvo más 
remedio que callarse. 

En el camino de regreso de la delegación policial 
A pasó por la casa de un amigo para pedirle prestado 
su rifle de aire comprimido. Una vez en su cuarto, 
fumó un cigarrillo para calmarse. Después miró ha
cia fuera de la ventana, directamente, no de reojo o 
con rabia, como lo había hecho antes. Entonces, tal 
vez por casualidad, el hombre caja dirigió hacia él el 
agujero del frente por donde atisbaba. Tan sólo los 
separaban tres o cuatro metros. 

Como si imaginara la turbación de A, la caja se 
inclinó y la cortina de vinilo semitransparente col
gada frente al agujero cuadrado que servía para es
piar se fue abriendo longitudinalmente en el centro, 
a medida que se inclinaba, mientras, desde el inte
rior, un ojo blancuzco miraba fijamente a A. 

A creyó enloquecer. Luego de abrir completa
mente la ventana de su cuarto, cargó el rifle y apun
tó. Pero, ¿hacia dónde? Siendo la distancia tan corta 
podría darle en un ojo y después tendría problemas. 
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"Para que escarmentara bastaría con que me viera". 
Mientras imaginaba qué forma aproximada ten

dría el cuerpo del hombre dentro de la caja, la punta 
del dedo, que se estaba poniendo blanca de apretar 
el gatillo, comenzó a titubear. 

"Así está bien. Es mejor amenazarlo solamente. 
No quiero que corra una sola gota de sangre. Pero 
no aguanto más. Y si descubriera que no es más que 
una amenaza para la próxima vez ya no sería eficaz". 

Mientras pensaba esto, A se ponía impaciente y 
de nuevo crecía su indignación. El transcurrir del 
tiempo llegó a quemarle. Apretó el gatillo. El cañón 
del rifle, y enseguida la caja, produjeron un sonido 
similar a cuando se golpea con el mango del para
guas la botamanga del pantalón mojado. 

La caja dio un brinco. 
"Por más que se diga que el cartón corrugado es 

un producto de la técnica, sólo se trata de un papel. 
Aunque la resistencia de la superficie a las .presiones 
parezca grande, cuando se presiona en un solo punto 
es en realidad muy vulnerable, más tratándose de 
una bala de plomo. Sin duda ha de haberse incrus
tado en el cuerpo del hombre". 

Pero ni el grito de dolor ni el insulto esperados se 
hicieron oír. Después del primer brinco, en la caja 
de nuevo en calma, sólo quedaron los signos de un 
movimiento sin acción. A se turbó. El lugar donde 
acertó la hala estaba a escasos centímetros abajo y 
a la derecha del agujero que servía para espiar, por 
lo que A pensó que le había dado cerca del hombro 
derecho. 

"¿No será mejor aparentar discreción y dejar de 
mirar?" 

Al hacer esto volvió a ser asaltado por la imagi
nación. 

"No necesariamente el frente de la caja tiene que 
coincidir con la parte delantera del hombre. Como 
lleva las piernas cubiertas con una tela no se puede 
saber exactamente en qué posición está dentro de la 
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caja. Si hubiera estado en cuclillas y no sentado con 
las piernas cruzadas, entonces la hala, con 
apenas si le rozó el hombro y le dio en la carotida". 

Un calambre desagradable comenzó a dibujar un 
anillo en forma de óvalo alrededor de la boca de A, 
quien se deslizó dentro de un sueño. Y a sin dema
siadas ilusiones esperó alguna señal de vida. 

"¿No se mueve? ... ¿Se mueve? ... Sin duda se está 
moviendo". 

Menos rápido que la velocidad del segundero del 
reloj pero más que la del minutero, la inclinación de 
la caja iba acentuándose. 

"¿No será que se está cayendo?" 
De pronto se escuchó un sonido parecido a cuan

do se frota la arcilla húmeda. El hombre caja se paró 
de golpe. Era inesperadamente alto. Mientras giraba 
con lentitud, se aclaró la garganta y se desperezó. 
Balanceándose suavemente de izquierda a derecha, 
la caja empezó a caminar. Iba inclinada hacia delan
te, como si el hombre se desplazara con las caderas 
echadas para atrás. A creyó oír que le hablaban pero 
no pudo entender las palabras. La caja enfiló hacia 
la calle próxima y al doblar a la esquina desapareció. 
A se sintió desilusionado de no haber podido ver la 
expresión de la cara del hombre caja. 

"¿Será mi imaginación o es iue la tierra donde se 
apoyaba la caja está más negra?' 

En el lugar habían quedado cinco colillas aplas
tadas y una botella vacía con un tapón de papel. 
Dentro de ella se movían incesantemente dos arañas. 
¿O una estaba muerta? Había también un papel de 
chocolate hecho una hola y tres manchas alineadas, 
del tamaño del pulgar. ¿Serían de sangre? ¿O quizá 
escupitajos? A esbozó una sonrisa forzada, como de 
disculpa. Sea como fuere, su propósito parecía cum
plido. 

Durante quince días A casi se olvidó del hombre 
caja. Pero todavía no había podido quitarse la nueva 
costumbre de evitar la callejuela estrecha donde 
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éste había estado, aun cuando fuera el camino más 
corto para llegar a la estación de trenes. O de mirar, 
antes que nada, hacia la ventana, no bien se levan
taba o cuando regresaba a su casa. 

Si no hubiera tenido la idea de comprar un refrige
rador nuevo quizá habría vuelto a la vida de antes 
pero ... 

El nuevo refrigerador, provisto de congelador, era 
de tamaño normal y venía dentro de una caja de 
cartón corrugado. Tan pronto como ésta quedó 
vacía, A comenzó a pensar en el hombre caja. Oyó 
el sonido otra vez, como si la bala hubiera rebotado 
después de dos semanas. A se turuó y decidió, de 
una vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se 
lavó las manos, sonó su nariz y, con gran cuidado, 
hizo unas gárgaras. Era como si la bala, después de 
rebotar, hubiera dado en su cráneo, perturbándole 
las funciones mentales. Después de mirar a su alrede
dor por unos instantes, corrió las cortinas y, cautelo
samente, se metió en la caja. Dentro estaba oscuro y 
se sentía el olor dulce de la pintura impermeabili
zante. El lugar se le hacía muy acogedor. Algo en su 
cabeza pugnaba por salir pero no alcanzó a tomar 
forma. Hubiera querido permanecer así para siempre 
pero en menos de un minuto se dio cuenta de la si
tuación y salió de la caja. Con un poco de desaso
siego, decidió quedarse un tiempo más con ella. 

Al día siguiente, al regresar del trabajo. A hizo 
una pequeña ventana en la caja, con un cuchillo, y 
sonriendo amargamente trató de ponérsela encima, 
como el hombre caja. Pero se la quitó enseguida. 
¡Hacía bien en sonreír amargamente! A no entendía 
lo que estaba sucediendo. Nuevamente y con resolu
ción arrumbó la caja en un rincón del cuarto, pero 
no tuvo el coraje suficiente como para destruirla. 

Al tercer día se sintió un poco mejor y trató de 
mirar por el agujero de la caja. No pudo recordar 
qué lo había sorprendido tanto la noche anterior. 
Por fin pudo experimentar un cambio, cosa que 
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estaba deseando. En su conjunto, todo era más claro 
y los objetos se veían más suaves y redondeados. 
Manchas en las paredes con las que estaba totalmen
te familiarizado y que le resultaban muy inocentes ... 
viejas revistas apiladas sin ningún cuidado ... un pe
queño televisor con la antena torcida ... latas vacías 
de cornbeef llenas de colillas... A se sintió nueva
mente forzado a notar la inconsciente tensión que le 
provocaban todas las cosas, como si de repente se 
hubieran cubierto de espinas. 

"Quizá tendría que dejar de lado mis inútiles 
prejuicios sobre las cajas". 

Al día siguiente A miró televisión con la caja so
bre su cabeza. 

A partir del quinto día, excepto para comer, dor
mir, defecar y orinar, mientras estuvo en su cuarto 
se lo pasó en la caja. Aparte de un ligero remordi
miento de conciencia, no creía que estuviera hacien
do algo anormal. Por el contrario, sentía que todo 
era muy natural y que se encontraba más en su casa 
que nunca. Incluso en la vida de soltero que había 
llevado hasta entonces, el infortunio se volvió una 
bendición. 

Sexto día. ¡Por fin llegó el domingo! A no espe
raba visitas ni tenía pensado salir. Desde la mañana 
se metió en la caja donde se encontraba tranquilo y 
relajado, aun«JUe le faltaba Al mediodía se dio 
cuenta de que se trataba. Salio a hacer compras: una 
bacinilla, una lámpara, un termo, un equipo para 
pie nic, cinta, hilo, un espejo de mano, siete lápi
ces de color, además de algunos alimentos enlatados. 
Al regresar a su casa, reforzó la caja con la cinta y 
el hilo, y después de acomodar todas las cosas, se 
encerró en ella. Colgó el espejo en la parte de atrás 
de la caja, del lado izquierdo frente a la ventana, y a 
la luz de la lámpara, se pintó los labios de verde con 
uno de los lápices de color. Después se dibujó alre
dedor de los ojos, comenzando por el rojo, los siete 
colores del arco iris, en forma de círculos concéntri-
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cos. Su cara semejaba más la de un pájaro o un pes
cado que la de un ser humano. Parecía un de 
diversiones visto desde un helicóptero. No hab1a ma
quillaje más adecuado para vivir en una caja. 

"Finalmente seré el contenido ideal de la caja". 
Por primera vez se masturbó con toda naturali

dad. Por primera vez durmió, apoyándose en la 
pared con la caja puesta. 

A la mañana siguiente, después de una semana, A 
se lanzó subrepticiamente a la calle con la caja en
cima y no regresó. 

Si A cometió un error fue el haber otorgado, más 
que la mayoría, demasiada importancia a los hom
bres caja. Ud. no puede reírse de A. Si Ud. es uno de 
los que ha soñado o imaginado, aunque sea una vez, 
la ciudad anónima 9ue existe para sus habitantes sin 
nombre, no deberia permanecer indiferente pues 
siempre está expuesto a los mismos peligros de A. 
Esa ciudad donde las puertas estén abiertas para to
dos; donde incluso con los extranjeros no se necesite 
tener cuidado; donde se pueda caminar cabeza para 
abajo sin ser molestado; donde se sea libre de cantar 
si uno está orgulloso de su talento; donde, habiendo 
hecho todo esto, U d. pueda mezclarse con la multi
tud anónima cuando le dé la gana. 

Siendo así, difícilmente apuntaría con una pis
tola al hombre caja. 

Este capítulo de El hombre caja, 1 aunque pálidamen
te, puede dar una idea de la novela en su conjunto. No 
queremos decir con esto una idea clara, pues se trata de 
una obra extremadamente difícil, que se resiste a las in
terpretaciones. Un sector de la crítica y gran parte de los 
lectores japoneses la recibieron con frialdad y hasta con 

1 Traducido del japonés, lo mismo que los párrafos de La 
cara de otro, con la colaboración de la Prof. Miwako Okura, del 
CEAA. 
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ironía. 2 Por cierto que si se la compara con las novelas 
anteriores de Abe, tan sólidas en todos sus aspectos, El 

hombre caja puede parecer un obra menor. No obstante, 
si se la analiza dentro de la trayectoria de su autor, guar
da una rigurosa coherencia con la búsqueda iniciada vein
ticinco años antes. Es más, su protagonista sin nombre se 
asemeja más al Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al 
Niki Jumpei de La mujer de la arena, pero a diferencia 
de ésta última, que es una obra "transparente", Dendro

cacalia y El hombre caja son más bien "opacas", innece
sariamente "oscuras". En ese sentido, podría hablarse, si 
es que caben los términos, de una "decadencia" expresi
va y hasta de un "manierismo" en Abe, que estaría de
terminado por una imitación mecánica de sí mismo y 
una preocupación excesiva por la "atmósfera" en detri
mento de la claridad del contenido. Además, el tema de 
la identidad, vinculada a una metamorfosis en Dendroca

calia y a la huida de la sociedad en La mujer de la arena, 

se torna más difícil de detectar en El hombre caja. No 
obstante, es el eje sobre el que gira la trama y los aconte
cimientos de esta novela extraña y hermética. 

Peeping Tom 3 

El hombre caja también parte, en principio, de la idea de 
evasión: un hombre que decide aislarse de la sociedad, 
encerrándose en una caja, está evadiéndose. Pero, ¿de 
qué clase de evasión se trata, cuando el agujero abierto al 
frente de la caja, más que para mirar le sirve al hombre 

2 Véase: The fapan lnterpreter, Vol. 8, No. 4, Winter 1974. 
En la sección Book Reviews hay una reseña de Hino Keizo so
bre El hombre caja, donde la novela es atacada duramente. 

3 Expresión con que en inglés se designa al individuo que es
pía la intimidad de los demás, sin ser notado, el fisgón. 
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para "espiar" lo que acontece a su alrededor? ¿No es 
esta actitud lo que en psicología se denomina voyeuris
mo? Dejando de lado el problema de quién es el hombre 
caja, que la novela se encarga de ocultar tras un compli
cado juego de transposición de identidades ( ¿es el ex
fotógrafo o el ex-médico que abandonó todo por su 
excesiva afición a las drogas?), donde el tú y el yo se 
confunden, donde se establece una complicidad entre na
rrador y lector, donde observador y observado son alter
nativamente una misma persona, si dejamos de lado todo 
esto, que en definitiva no es más que un intento por dar 
forma literaria al concepto filosófico de que en la reali
dad más profunda la distinción entre sujeto y objeto 
desaparece, entonces la figura del hombre caja se recorta 
como un arquetipo; y de acuerdo a como lo plantea la no
vela sería el arquetipo del habitante anónimo de la 
compleja megalópolis industrial, con sus sueños de liber
tad truncados. 

¿Cuáles son las características de ese arquetipo? En 
primer lugar, como apuntamos más arriba, el voyeuris
mo, que no es otra cosa que una consecuencia de la im
portancia exagerada que la sociedad tecnocrática otorga 
a la mirada como factor de conocimiento (y duda) y que 
deriva, en gran medida, del desmesurado desarrollo de 
los medios audiovisuales, en particular la televisión y el 
cine, nacidos de la fotografía. Recordemos el lugar de 
honor que ocupa la mirada en la concepción literaria del 
nouveau roman 4 y, entre otras narraciones recientes, en 
Las babas del diablo, el cuento de Julio Cortázar que 
sirviera como base paraBlow-up, la gran película de Anto
nioni sobre el tema de la realidad y la apariencia. El prota
gonista de este relato, como posiblemente el hombre 
caja, es un fotógrafo que a través de la cámara descubre 
un mundo misterioso y siniestro que está más allá de 

4 También llamada roman du relJOrd: novela de la mirada. 
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las percepciones cotidianas. "Un fotógrafo es un 
Tom" -dice uno de los personajes de El hombre CL1ja-. 

"Su especialidad es hacer agujeros... en cualquier par
te". 5 

Por otro lado, la caja donde se encierra el hombre caja 
se asemeja a una gran cámara fotográfica: a través de su 
pequeña ventana, la percepción de la realidad se trans
forma. A, por ejemplo, en el capítulo que hemos traduci
do, no reconoce su cuarto una vez que se introduce por 
primera vez en la caja: las formas familiares se alteran, 
los detalles insignificantes se agrandan, lo invisible se 
vuelve visible. En otro de los pasajes de la novela el hom
bre caja dice: " ... tan pronto como se mira a través de la 
mirilla de la caja las cosas parecen ser completamente di
ferentes. Los numerosos detalles del decorado se vuelven 
homogéneos, tienen la misma significación( ... ) Uno nun
ca se cansa de ver una cosa así mientras está espiando 
desde una caja". 6 

A estos párrafos que, podría decirse, plantean el pro
blema gnoseológico de la mirada, se le suman otros, de 
carácter más bien ético: "Que al acto de espiar a alguien, 
por regla general, se lo considere despreciable es, creo 
yo, porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es 
mirado. Cuando alguien no puede evitar que lo miren, lo 
más común es que pida algún tipo de compensación. Por 
eso, en el teatro o en el cine, por lo general, los que mi
ran, pagan, y los que son mirados, cobran ( ... ) El hecho 
de que se sigan vendiendo indefinidamente instrumentos 
para 'mirar' -radios, televisores- es una prueba excelen
te de que el noventa y nueve por ciento de los hombres 
son muy conscientes de su propia fealdad. Y o me volví 

s Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York, 
Knopf, 1974, p. 28. (Todas las citas de la novela que se hagan a 
centinuación serán tomadas de la versión inglesa). 

6 /bid., pp. 41-42. 
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miope voluntariamente, frecuenté los teatros de strip
tease, me hice aprendiz de fotógrafo ... y, como es natu
ral, de ahí a ser un hombre caja no había más que un 
paso". 7 

No hay duda de que la mirada juega un papel muy 
ambiguo en la sociedad japonesa. Por un lado, como 
componente de lo que se ha dado en llamar "cultura de 
la vergüenza", la mirada implica una serie de factores tales 
como recato, discreción y respeto, que conforman las 
cualidades más nobles de la convivencia social. Una 
conducta definida como "decorosa" en Japón condena 
cualquier actitud de transgresión a esos principios. No 
obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en 
donde los medios masivos de comunicación (T.V., cine, 
periódicos, revistas de entretenimiento, etc.) estimulen 
en tal grado el voyeurismo reprimido de las audiencias, 
sobre todo a partir de los años 70, donde el tema sexual, 
tratado con una crudeza a veces grotesca, ha pasado a 
ocupar el primer plano, incluso en el campo de la litera
tura "seria". El tema del voyeurismo trae a la memoria la 
magistral novela de Tanizaki, La llave (Kagi, 1956), que 
provocó un gran escándalo en el momento de su publica
ción. En ella, un profesor de 55 años, frente a los prime
ros síntomas de impotencia, induce a su esposa Ikuko a 
cometer los más aberrantes actos de exhibicionismo (físi
co y moral) para lograr él la excitación. El hombre caja, 
casi veinte años después, desde una óptica menos ética y 
más existencial que la de Tanizaki, trata de analizar las 
raíces sociales del voyeurismo y, por momentos, se con
vierte en material para voyeurs, como el bello episodio 
titulado El caso de D, lo mejor de la novela. En él, un 
adolescente que se dedica a espiar a la gente con un 
periscopio casero es descubierto por una vecina (una 
profesora de gimnasia que en sus ratos libres interpreta a 

7 lbid., p. 86. 
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Chopin en el piano) cuando la observa orinar. Como cas
tigo, lo obliga a entrar a la casa y quitarse totalmente la ro
pa, mientras esta vez ella lo espía a través del ojo de la 
cerradura del cuarto contiguo. Entre sentimientos de 
desesperación, vergüenza y placer, el adolescente tiene 
un orgasmo. 

Este pequeño episodio, escrito con ternura y malicia, 
constituye una de las claves de la novela e ilustra el 
comentario al pie de la fotografía de la página 41: "En 
mirar hay amor, en ser mirado hay desagrado. Uno hace 
gestos ridículos, tratando de aguantar el dolor de ser mi
rado. ·Pero nadie puede ser el que continuamente mira. Si 
el que es mirado se da vuelta, entonces el que está miran
do se convierte en el mirado". 

Este juego, que borra los límites entre observador
observado, sujeto-objeto, al hacer intercambiables los 
términos voyeur-exhibicionista, revela, según Abe, la 
incertidumbre de la identidad del hombre de nuestros 
días. Es como si éste dijera: "Y o soy en tanto miro sin 
ser mirado. Lo contrario significa no saber quién soy". 
El hombre caja, llevando al límite esta premisa, decide 
encerrarse en una caja, eliminando así uno de los térmi
nos de la contradicción. En la caja encontrará la certeza 
de su identidad y, como A, no sentirá remordimiento al
guno, incluso cuando se masturba. 

La megalópolis moderna 

El marco donde se desarrolla este drama cotidiano no 
puede ser otro que la urbe tentacular de la sociedad capi
talista. Es en la ciudad, donde pululan millones de seres 
anónimos, que la identidad propia y la de los demás 
naufraga, en el espacio ambiguo de los encuentros .furti
vos y de las miradas indescifrables que se cruzan. El 
travestista, expresión máxima de esa ambigüedad, cuan-
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do alcanza la perfección, pasa totalmente inadvertido a 
los ojos comunes, como el hombre caja. Pero siembra 
la duda. Paradójicamente, es en la transgresión de la na
turaleza donde encuentra su identidad y hace dudar de 
la suya a los demás. 

Abe Kobo, refiriéndose a la sociedad moderna, apun
ta en un ensayo escrito en la época de El hombre caja: 

"Nuestra compleja sociedad industrial, aunque parezca 
padecer de un desorden sin remedio, está en realidad tan 
poderosamente organizada que conduce a la gente a tra
vés de laberintos que hace ya tiempo ha dejado de com
prender. Esta gente confundida vive en constante estado 
de ansiedad, alternando entre sentimientós de optimismo 
ante la recompensa del trabajo intenso, y estados de 
melancolía y desánimo c1·ando ridiculizan todo esfuerzo 
por alcanzar esa recompensa. No debe sorprendemos que 
esta gente, en el estado de esquizofrenia en que se en
cuentra, busque placer en las drogas". 11 Y refiriéndose 
a la ciudad: "El espacio en las ciudades se da en una for
ma muy comprimida. Por esta razón la movilidad física 
es relativamente fácil de lograr en el ambiente urbano. 
Pero en tanto la ciudad facilita los diversos contactos 
humanos, también alienta el anonimato. Comparado con 
el aldeano de vida sedentaria, el hombre de la ciudad es 
un auténtico nómada". 9 

La ciudad de El hombre caja no tiene nombre porque 
es cualquier gran ciudad. Tampoco tienen nombre sus per
sonajes, pues a fuerza de despojarse de los ropajes habi
tuales de la identidad convencional que otorga la institu
ción, se han convertido en el prototipo del individuo 
anónimo desnudo frente al deseo. Quizá en la práctica 
de la sexualidad no sancionada por la sociedad han en
contrado el camino de la libertad. 

B Abe KobO, "The Frontier Within", op. cit., p. 263. 
9 [bid., p. 264. 
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Conclusión 

En síntesis, esta novela de realidades apenas presentidas 
y sospechas que nunca se confirman, si bien muestra una 
declinación en la habilidad de Abe para narrar historias 
complejas y sorprendentes, guarda una rigurosa coheren
cia con sus trabajos anteriores. Nuestro objetivo ha sido 
rastrear, en las diferentes etapas en que hemos dividido 
su obra, el tema que siempre lo ha preocupado: el de la 
identidad. De acuerdo a las circunstancias históricas en 
que escribió cada una de las tres narraciones analizadas 
ha sido la respuesta. Empero, los interrogantes que plan
tea la cada vez más compleja y omnívora sociedad japo
nesa, alejan la solución del problema. Quizá, como 
dice Abe, la clave esté en el ejercicio de la movilidad per
manente, en el abandono de los prejuicios anacrónicos, 
en la transgresión de la moral convencional y en la asun
ción realista de que, en definitiva, el hombre moderno es 
un exiliado sin remedio. Si así fuera, la solución al pro
blema de la identidad apenas empieza a esbozarse. 





APENDICE 1 

NARRATIVA COMPLETA DE ABE KOBO 

El orden de los títulos es el mismo que aparece en Abe 
Kobo zensakuhin (Obra completa de Abe Kobo), Tokio, 
Shinchosha, 1972. Los primeros nueve volúmenes com
prenden su narrativa completa, excepto El hombre caja 
y Reunión secreta, que fueron publicadas posteriormen
te. Sólo haremos constar las obras que hayan sido tradu
cidas al inglés. Las versiones al español ya han sido citadas 
a lo largo del trabajo. 

Una sefial al final del camino (Owarishi michi no shirube-
ni, 1948), novela. 

La pastura (Bokuso, 1948), cuento. 
Acusación al hereje (1 tansha no kokuhatsu, 1948), cuento. 
Por una noche insignificante (Namonaki yo no tame ni, 

1948), cuento largo. 
La falsificación (K yoko, 1948), cuento. 
Divagación crepuscular (Hakumei no hoko, 1949), cuento. 
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Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), cuento. Ver
sión inglesa: Dendrocacalia, tr. M. Jelínková, Praga, 
New Orient, No. 2. 1965, pp. 50-56. 

Una huida en sueños (Yume no tübo, 1949), cuento. 
La muda (Oshimusume, 1949), cuento. 
La pared (Kabe), novela en tres partes: 1-El crimen del Sr. 

Karma (Karuma-shi no hanzai, 1951), IT-El tejón de 
la torre de Babel (Baberu to no tar.uki, 1951) y IIl
El capullo rojo (Akai mayu, 1950). De esta última 
hay versión inglesa: Red Cocoon, tr. John Nathan, 
en Japan Quarterly, Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp. 
217-219. 

La mano (Te, 1951), cuento. 
La piel hambrienta (Ueta hifu, 1951), cuento. 
Vida de poeta (Shijin no shogai, 1951), cuento. 
La tiza mágica (Maho no choku, 1951), cuento. 
El rascacielos (Kuchürokaku, 1951), cuento. 
Intrusos (Chinnyüsha, 1951), cuento. 
El Arca de Noé (Noa no hakohune, 1952), cuento. 
La trampa de Plutón (Purüto no wana, 1952), cuento. 
La ciudad sumergida (Suichütoshi, 1952), cuento. 
La armería (Teppoya, 1952), cuento. 
El proceso de Esopo (lsoppu no saihan, 1952), cuento. 
Liga de hambre (Kiga domei, 1954), novela. 
Las bestias regresan al redil (Kemonotachi wa kokyó o 

mezasu, 1957), novela. 
El invento R62 (R62go no hatsumei, 1953), cuento. 
La cuarta edad interglaciar (J?aiishi kampyoki, 1958-59), 

novela. Hay versión inglesa: lnter Ice Age 4, tr. E. 
Dale Saunders, New York, Knopf, 1970. 

Completamente humano (Ningen sokkuri, 1966), novela. 
Huevos de plomo (Namari no tamago, 1957), cuento. 
Los detectives y él (Tantei to kare, 1956), cuento. 
La historia de la pulga que voló a la luna (Tsuki ni tonda 

nomino hanashi, 1959), cuento. 
Ojos de piedra (Ishi no me, 1960), novela. 
Pánico (Panikku, 1954), cuento. 
El Perro (Inu, 1954), cuento. Hay versión inglesa: The 
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Dog, tr. Andrew Horvat, en ]apan Quarterly, Vol. 
13, No. 3, Jul-Sept. 1972, pp. 51-56. 

Registro de una metamorfosis (Henkei no kiroku, 1954), 
cuento. 

La finada que cantó (Shinda musume ga utta, 1954), 
cuento. 

El apéndice (Mocho, 1955), cuento. 
Un pillo (Dorotsuki, 1955), cuento. 
El palo (Bo, 1955), cuento. Hay versión inglesa: Stick, 

tr. J ohn Nathan, en ]apan t¿uarterly, Vol. 13, Abr
J un. 1966,pp.214-17. 

El instrumento (Shudan, 1956), cuento. 
El grupo que se opone al alimento humano y los tres ca

balleros (J inniku shokuyo hantai chinjodan to sannin 
no shinshitachi, 1956), cuento. 

La llave (Kagi, 1956), cuento. 
El precio de la oreja (Mimi no nedan, 1956), cuento. 
El espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento. 
El soldado del sueño (Yume no heishi, 1957), cuento. 

Hay versión inglesa: The Dream Soldier, tr. Andrew 
Horvat, en ]apan Quarterly, Vol. 13, No. 3, Jul-Sept. 
1972, pp. 56-61. 

El seductor (Yiiwakusha, 1957), cuento. 
La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), novela. Hl!J 

versión inglesa: the Woman in the Dunes, tr. E. 
Dale Saunders, New York, Knopf, 1964. 

La cara de otro (Tanin no kao, 1964), novela. Hay ver
sión inglesa: The face of Another, tr. E. Dale Saun
ders, New York, Knopf, 1966. 

Enomoto Buyo (idem, 1964), novela. 
La casa (le, 1957), cuento. 
El mensajero (Shisa, 1958), cuento. 
Un dibujo clarividente (Toshi zuho, 1959), cuento. 
La apuesta (Kake1 1960), cuento. 
Una película perfecta (Kansen eiga, 196')), 
La cuerda (Nawa, 1960), cuento. 
Chíchindera Yapana {1960), cuento. , , , , 
El mapa quemado (Moetsukita chizu, l <i6 7), novela. Hay 
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versión inglesa: The Ruined Map, tr. E. Dale Saunders, 
New York, Knopf, 1969. 

Una muerte irrelevante (Mukankei-na shi, 1961), cuento. 
La leyenda de la sirena (Ningyo den, 1962), cuento. 
El abismo del tiempo (Toki no kage, 1964), cuento. 
Frente a la curoa (Kabu no muko, 1966), cuento. 
Cuarto de niños (Kodomo hea, 1958), cuento. 
El hombre caja (Hako otoko, 1973), novela. Hay versión 

inglesa: The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New 
York, Knopf, 197 4. 

Reunión secreta (Mikkai, 1977), novela. 



APENDICE 11 

LA NARRATIVA JAPONESA DE COMIENZOS 
DESHOWA 

La novela de la época Taishó es la novela naturalista a la 
japonesa, concebida como el relato en primera persona 
de las experiencias del protagonista: es la llamada shi

shósetsu (novela del "yo" o novela "personal") y domina 
la mayor parte de la narrativa de la época. Los intensos 
cambios sociales que suceden a la Primera Guerra Mun
dial crean el fermento de la renovación. Tanto escritores 
"revolucionarios" como "burgueses" coinciden en la ne
cesidad de un cambio. El terremoto de Tokio, que en to
dos los órdenes de la vida nacional significa un impacto 
transformador, opera como elemento definitorio de las 
nuevas tendencias literarias. 1 Por un lado, muestra que 
ha llegado la hora de mostrar, a través de la novela, una 
realidad insoslayable: la de una clase social con voz pro-

1 Véase: Nakamura Mitsuo, Novelajaponeao contemporánea, 

1926-1968, op. cit., Cap. l. 
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pia, el proletariado. Por el otro, que no es posible para 
Japón sustraerse al impacto de las democracias modernas 
de Occidente, ni a su tecnología, así como a la narrativa 
que ellas generan. Surgen, de este modo, dos corrientes 
literarias muy diversas: la literatura proletaria y la escue
la neo-impresionista. A continuación analizaremos el 
fenómeno, sus protagonietas y las principales obras. 

A) La literatura proletaria 

La literatura proletaria (puroretaria bungaku), en sentido 
general, nace con la publicación de la revista Tane maku 
hito (El sembrador), en 1921, y concluye con la disolu
ción de la Sakka domei (Liga de Escritores), en 1934. 
Los avatares de esta corriente literaria son los avatares 
de los partidos y organizaciones de izquierda del perío
do, de modo que el estudio de una va indisolublemente 
unida a iDS segundos, y si bien en el campo específica
mente literario no hubo grandes realizaciones, ha perma
necido en la historia de las ideas como el intento más 
ambicioso de echar las bases de una auténtica literatura 
militante japonesa. 

"Fue el establecimiento de laNihon shakaishugi domei 
(Liga Socialista Japonesa), en diciembre de 1920, lo que 
favoreció el comienzo del movimiento de la literatura 
proletaria en Japón; pertenecían a esta liga tanto escrito
res provenientes de la clase trabajadora como intelectua
les que compartían con ellos ideas socialistas". 2 

Producto de esta unión es la aparición, en 1921, de la 
revista Tane maku hito que trató, durante sus casi dos 
años de existencia, de esclarecer la función de los intelec
tuales en la lucha revolucionaria. Publicó intensos deba
tes sobre el tema, a la luz de las nuevas experiencias surgi
das con la revolución soviética. "El Manifiesto Comunista 
de Marx y Engels llegó a constituirse en algo así como la 
Biblia del grupo'', 3 y la teoría de la lucha de clases ganó 

2 G, T. Shea. Leftwing Literature in Jopan, op. cit., p. 69. 
3 Thid., p. 87. 
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gran adhesión, respaldada en la práctica por los conflic
tos crecientes entre obreros y capital. A ello se sumaba 
la férrea creencia en el internacionalismo proletario y el 
apoyo a la posición antibelicista del movimiento francés 
Clarté, lidereado por el escritor Henri Barbusse. Pero las 
diferentes tendencias de los integrantes de Tane maku 
hito -principalmente socialistas, anarquistas y comunis
tas del recién creado partido- precipitaron la crisis de 
la revista. El terremoto de 1923 y la represión subsi
guiente le dieron el golpe de gracia, a la vez que señalan 
el comienzo de la etapa más fructífera de la literatura 
proletaria. 

A Tane maku hito le sucedió Bungei sensen (Frente 
Literario), cuyo primer número apareció en 1924. Menos 
virulenta que Tane maku hito en sus proclamas, más cau
ta ante el temor de la prohibición, no abandonó nunca el 
camino revolucionario. En 1925, con la creación de la 
LJALP (Liga Japonesa del Arte Literario Proletario) pu
blica lo siguiente: 

En la arena internacional de la lucha de clases la 
persona neutr.al ya no existe, no puede existir ... Los 
mensajeros del arte "suprapolítico" r, "supraclasis
ta'', y los apóstoles del "arte puro'. .. están sólo 
tratando de ocultar las partes corruptas evidentes de 
la clase burguesa a la que pertenecen. Para el verda
dero artista de hoy día no hay otro camino que la 
participación en la lucha por la liberación del prole
tariado.,. ¿Por qué? Porque el capitalismo dirige a la 
humanidad con leyes bárbaras y degeneradas, mien
tras que la liberación de la clase proletaria conducirá 
a un sistema social que asegure el deleite creativo 
más grande posible. 4 

En estos años de gran efervescencia política surgen 
nuevas agrupaciones de intelectuales izquierdistas, de las 

4 Citado en ibid., p. 136. 
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cuales las más importantes son la FJAP (Federación Ja
ponesa de Artes Proletarias, 1928), cuyo órgano infor
mativo era la revista Senki (Bandera de Guerra), y su 
sucesora, la FJCP (Federación Japonesa de Cultura Pro
letaria, 1931 ), que sobrevivirá hasta 1934, fecha en que 
se disuelve frente a la intensa represión oficial. 5 LaSakka 
domei era la rama literaria de la FJ AP y a ella había per
tenecido Kobayashi Takiji. Con su disolución se cierra el 
período de la literatura proletaria en Japón. 

Kobayashi Takiji 

La vida de Kobayashi Takiji es algo así como el paradig
ma de la vida de muchos jóvenes de su generación. Naci
do cuando apenas asomaba el siglo XX (1903), de una 
familia muy humilde, fue testigo, actor y víctima de los 
intensos cambios sociales sufridos por Japón en su afán 
por convertirse en una potencia equiparable a las occi
dentales. Como tantos otros jóvenes de su edad, se sintió 
deslumbrado por el éxito de la revolución soviética, 
adoptando con entusiasmo las banderas del internaciona
lismo proletario y la filosofía marxista. Las circunstancias 
históricas del Japón de los años 20 parecían demostrar 
que las condiciones para la revolución social estaban 
dadas. Pero los hechos vinieron a probar que las fuerzas 
del capitalismo aún operaban con eficacia: el Incidente de 
Manchuria (1931), que inicia la feroz política de Japón 
en Asia, fue acompañado, en el orden interno, por la 
supresión sistemática de las corrientes contrarias al régi
men, en especial las de izquierda. Como muchos otros, 
víctima de la represión, cae Kobayashi Takiji, en 1933. 

Había nacido en Akita, prefectura situada en las cos
tas del Mar de Japón, pero muy pronto, acosada por la 
pobreza, su familia emigró a Otaru, en Hokkaido, donde 

s Sobre este punto véase: Donald Keene, "JapllJlese Llteratu
re and Politics", en Joumal of Japanese Studies, Vol. U, No. 2, 
1976, pp, 225 Y SS. 
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v1via un tío relativamente próspero, quien posibilitó al 
niño realizar estudios primarios y medios (comercio) en 
escuelas de la pequeña ciudad. Otaru era uno de los pun
tos de embarque de las tropas japonesas enviadas a 
Siberia con el objetivo de impedir el avance de las fuer
zas triunfantes en la revolución de octubre. La crisis 
económica que sobrevino en Japón después de la Primera 
Guerra Mundial golpeó duramente a Hokkaido. Se pro
dujeron numerosas huelgas de mineros y, en 1918, la 
ola de los llamados "motines del arroz", que se abatía 
sobre otras regiones de Japón, alcanzó a Hokkaido. Los 
ecos del terremoto de Tokio, con su secuela de arrestos 
de izquierdistas y matanza de coreanos, llegaron hasta 
allí, donde residían muchos trabajadores de ese origen. 
En 1925 se produjeron en todo Japón manifestaciones 
estudiantiles en contra de la ley de entrenamiento militar 
obligatorio en escuelas preparatorias y universidades. La 
Escuela Comercial Superior de Otaru, donde Kobayashi 
Takiji se había graduado un año antes, no fue ajena a 
estas demostraciones, a las que la aplicación de la Ley de 
Preservación de la Paz y el Orden Internos, de neto corte 
fascista, y el arresto de numerosos líderes estudiantiles 
pusieron punto final. Estos acontecimientos fueron con
formando en la mente de Kobayashi Takiji una visión 
muy clara de los problemas que aquejaban a la sociedad 
japonesa, que más tarde se reflejaría en su literatura y en 
su actuación política. 

Sus primeros contactos con la literatura se produjeron 
a raíz de un viaje a Tokio, en 1925, con el objetivo de 
ingresar a la Universidad de Comercio. Fracasó en los 
exámenes, pero se relacionó con los escritores proletarios 
de la revista Bungei sensen, quienes de algún modo des
pertaron en él al hombre de letras y al militante político, 
a partir de ese momento, inseparables. 

En julio de 1927, ya de regreso en Otaru, participó 
por primera vez en una huelga de trabajadores portua
rios, como diseñador de los carteles de difusión del movi
miento. En el mismo añv se unió a un grupo de escritores, 
poetas y pintores de tendencias liberales, pero pronto 



120 Loa comienzoa de Showa 

se apartó de ellos, junto con otros disidentes, para cons
tituir una agrupación más radicalizada. En marzo de 
1928, trece miembros del Partido Comunista de Hokkaido 
y algunos amigos de Kobayashi Takiji fueron arrestados, 
acusados de violar la Ley de Preservación de la Paz y el 
Orden Internos. Producto de estos acontecimientos es 
una novela corta a la que tituló 15 de marzo de 1928 y 
fue publicada en la revista Senki. A partir de entonces, la 
policía comenzó a vigilar secretamente sus actividades. 
Hacia fines de 1928 empezó a escribir El barco conserve
ro (Kanikosen), que fue concluida en los primeros meses 
de 1929 y también publicada en Senki. Inmediatamente 
escribió El terrateniente ausentista (Fuzai jinushi), nove
la que trata de los problemas del campesinado, pero que 
no tuvo el éxito de la anterior. 

En 1930 abandona Hokkaido y se traslada a Tokio, 
donde prosigue su carrera literaria, cada vez más contro
lado por la policía. Producto de esta época son varios 
trabajos inconclusos y numerosos artículos sobre litera
tura proletaria y problemas sociales. En 1931 se produce 
el Incidente de Manchuria, que provoca aún más el re
crudecimiento de la represión interna. Para eludir a la 
policía, Kobayashi Takiji pasó a la clandestinidad pero el 
20 de febrero de 1933 le tendieron una celada, es atrapa
do y conducido a la delegación policial de Tsukiji, donde 
muere poco después, víctima de las torturas. 

El barco conservero (Kanikosen) 6 

Esta novela, la más representativa de la literatura proleta
ria, y sin lugar a dudas, la de mayor calidad, sintetiza de 
manera ejemplar las tendencias básicas de esta corriente. 
Tanto la forma como el contenido, si es que puede ha
blarse de ellos como elementos separados, son conse-

6 Hay traducción al inglés: The Factory Ship, tr. Dennis 
Keene, en Kohayashi Takiji, The Factory Ship and The Absentee 
Landlord. Tokyo, University of Tokyo Press, 1973. 
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cuencia de una visión dialéctica del mundo. Los aconte
cimientos que relata tienen un curioso parentesco con 
El acorazado Potiomkin (1925), la película de Eisenstein, 
pero esta similitud, más que una mera influencia (la 
película no había sido, hasta entonces, exhibida en Ja
pón) revela la comunión de ideas de los artistas del 
llamado "realismo socialista" de la época. La trama es la 
siguiente: 

Kanikosen es un barco fábrica (dedicado a la pesca y 
conservación de jaibas) que navega por las aguas de Kam
chatka. Su tripulación está integrada por el capitán 
Asakawa, los marineros, un grupo de estudiantes univer
sitarios que se encuentran realizando trabajos de verano 
y algunos jóvenes campesinos de la isla de Hokkaido. Las 
atrocidades que comete el capitán y un fugaz contacto 
con unos rusos, portadores de ideas revolucionarias, en
cienden la chispa de la rebelión y la huelga estalla, pero 
finalmente es aplastada por la marina japonesa que con
trola militarmente la zona. 

Una segunda lectura de la obra nos revela su carácter 
alegórico: el barco es un microcosmos que representa al 
Japón imperialista y sus designios de invasión a un país 
vecino (donde se ha producido una revolución social), 
bajo la vigilancia protectora de la marina de guerra. 
Asimismo, es el escenario donde se libra la lucha de 
clases, materializada en la figura del capitán (el capitalis
mo) y la tripulación (el proletariado). El papel de los 
militares represores apunta a dos direcciones: por un 
lado, reprimir la huelga, y por el otro, preparar la invasión 
al continente. El paralelismo con la situación reinante 
en Japón en esos momentos es transparente. 

"En Kanikosen, Kobayashi trata de expresar no sólo 
la brutalidad del capitalismc, sino también su participa
ción e influencia en el gobierno y en sus designios impe
rialistas. Los alegatos del capitán, pidiendo lealtad y 
sacrificio a los trabajadores, por ejemplo, son hechos en 
nombre del esfuerzo nacional tendiente a reforzar la 
posición internacional de Japón. La misión del barco no 
es sólo pescar jaibas, proclama Asakawa a voz en cuello, 
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sino también ampliar y fortalecer el prestigio internacio
nal de la nación. Más tarde planea pescar secretamente 
en aguas rusas bajo la protección de la marina japonesa. 
Sin embargo, la intención de Kobayashi de desenmascarar 
los vínculos entre capitalismo y gobierno, y sus mayores 
implicaciones, no es siempre exitosa, debido a que la 
exposición se hace siempre con comentarios fragmenta-

• " 7 nos . 
No obstante algunos defectos, como el señalado por 

Iwamoto, y cierto ingenuo maniqueísmo en el tratamien
to del tema, Kanikosen es la novela proletaria que se 
produjo en los comienzos de Showa. Otras obras impor
tantes de la misma tendencia son: Hombres que viven en 

el mar (Umi ni ikuru hitobito, 1926) y Carta hallada 

en una bóveda de cemento (Semento daru no naka no 
tegami, 1926), ambas de Hayama Yoshiki; y Ciudad sin 

sol (Taiyo no nai machi, 1929) de Tokunaga Sunao. To
das ellas muestran el mismo origen ideológico y un inten
to por crear una literatura digna al servicio de las luchas 
populares. 

B) La escuela neo-impresionista 

La alternativa "burguesa" 8 al cambio, en el terreno lite
rario, la constituye la llamada "escuela neo-impresionis
ta" (shin kankaku-ha). Este movimiento surge como una 
apertura hacia nuevas formas de expresión, que la novela 
del "yo" de la era Taisho había limitado considerable
mente. 

El gran terremoto de Tokio (1923) no sólo marcó la 
radicalización de las luchas populares, sino que introdujo, 
a gran escala, con la reconstrucción de la ciudad, los 
últimos adelantos tecnológicos de Occidente: el automó
vil, la radio, las luces de neón, los edificios de concreto, 
etc. Con ellos llegó también, como es natural, un cambio 

7 lwamoto Y oshio, op. cit., p. 1 76. 
8 Así la denomina G. T. Shea, op. cit., p. 187. 
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profundo en las costumbres de la pequeña y gran burgue
sía: nuevas formas de vestir, de comportarse y hasta de 
pensar. En general, "e trata de un rechazo, por parte 
de estas clases, de todo lo que oliera a feudal, que de una 
u otra forma, seguía vigente en la vida cotidiana de los 
japoneses. 9 

En el terreno de la literatura, por primera vez en la 
historia del Japón moderno, las corrientes de vanguardia 
europeas (futurismo, dadaísmo, surrealismo?, son ador,
tadas inmediatamente por los escritores ' burgueses '. 
Los ecos de algunas frases del fu turista Marinetti resuenan 
en Japón: "El esplendor del mundo se ha enriquecido 
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad" o "El 
tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo 
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad 
omnipresente". 10 En la nueva sociedad de masas, en las 
grandes metrópolis, como la de Fritz Lang, resulta en
tonces natural el ejército de trabajadores al servicio de 
los poderosos. Como en Europa, en Japón esta ideología 
sería el preanuncio del nacionalismo fascista de los años 
30. 

En el siguiente párrafo de Y okomitsu Riichi se pue
den observar claramente estos elementos: 

En medio de la gran metrópolis, esparcida como una 
increíblemente vasta extensión de ruinas humeantes, 
el demonio de la velocidad conocido como automóvil 
comenzó a vagabundear por primera vez. Inmediata
mente, un monstruo emisor de sonidos llamado radio 
hizo su aparición, y luego, un objeto con forma de 
pájaro, el aeroplano, empezó a cruzar los cielos. Es-

9 Una novela muy int@resante de Tanizaki Jun'ichiro, Hay 

quien prefiere las ortigas (Tade kuu mushi, 1928), tr. al espaftol 
publicada por Seix Barral, muestra el impacto de Occidente sobre 
los japoneses de clase media acomodada de los comienzos de 
ShOwa. 

10 Citado por Guillermo de Torre, Historia de las literaturas 

de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1975, Vol. Il, p. 93. 
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tos eran la encarnación de la ciencia moderna, que 
nació por primera vez en nuestro país poco después 
del terremoto. La sensibilidad de los jóvenes, testi
gos de las sucesivas manifestaciones de los últimos 
inventos de la ciencia moderna, en medio de las rui
nas humeantes, tenía que ser alterada ... Incapaz ya 
de soportar el pesado estilo del naturalismo, con sus 
complicadas emociones, me rebelé. Al mismo tiem
po, tuve necesariamente que comenzar a cultivar 
una moralidad r, un sentido de la belleza dignos de 
la nueva época. 1 

La nueva moral, pues, encui;ntra su camino. La nueva 
estética puede resumirse en los versos del poeta ultraísta 
chileno Vicente Huidobro, contemporáneo de Y okomitsu 
Riichi: 

Por qué cantáis a la rosa ¡oh, Poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 
Sólo para nosotros 
viven las cosas bajo el sol. 
El poeta es un pequeño dios.12 

El lenguaje debe reflejar la experiencia tal como se 
presenta y no a través de la mrnte o las emociones, "apo
yando sus efectos en imágenes sorprendentes, impresiones 
sensoriales mezcladas y una transición abrupta que a ve
ces recuerda la escritura automática de Gertmde Stein ". 13 

Así nace la escuela neo-impresionista. Su prest'ntación 
oficial se produce con la aparición de la revista Bungei 
jidai (Edad Literaria), en octubre de 1924. En junio del 
mismo año se había publicado el primer número de Bun
gei sensen (Frente Literario), vocero de los escritores 
proletarios. Así como el centro de gravedad de estos últi-

11 Citado por Iwamoto Y oshío, op. cit., p. 157. 
12 Citado por Guillermo de Torre, op. cit., p. 204. 
13 lvan Morris, ed., Modern ]apanese Storíes, Tokyo, Charles 

Tuttle Co., 1972, p. 223. 
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mos pasaba por la teoría del realismo socialista, el de los 
neo-impresionistas se basaba en la consigna del "arte por 
el "arte". La máxima figura entre los neo-impresionistas 
fue Y okomitsu Riichi y muy tenuemente se divisaba el 
futuro ganador del Premio Nobel: Kawabata Y asunari. 

Yokomitsu Riichi 

Nació en 1898, hijo de un ingeniero civil que trabajaba 
para el gobierno, formado en el Japón Meiji de las ideas 
iluministas de la civilización europea. Su infancia la pasó 
viajando con su familia, a causa de las obligaciones labo
rales de su padre. Cambió muchas veces de escuela y en 
la secundaria se destacó como deportista y escritor para la 
revista de los estudiantes. Como todo hijo de la pequefía 
burguesía, no sufrió privaciones económicas, aunque la 
vida errante de su familia y algunos conflictos con sus 
padres forjaron en él una sensibilidad casi enfermiza. En 
1916 ingresó 1l la Universidad de Waseda, en Tokio, pero 
debió regresar a su casa paterna, finalmente establecida 
en Kioto, a causa de algunos problemas nerviosos. Du
rante los meses de descanso, antes de volver a Waseda, en 
1918, meditó sobre su futuro y es entonces cuando, al 
parecer, decidió que sería escritor. Su padre murió en 
1922, dejándolo sin dinero. La situación apremiante lo 
obligó entonces a escribir y en mayo de 1923 aparece su 
primera novela corta, El sol en el cielo (Nichirin), de 
bastante éxito en el mundo literario. Esto lo impulsa a 
agruparse con otros escritores y fundar la revista Bungei 

jida4 que habría de constituirse en portavoz de la escuela 
neo-impresionista. 

En 1927 publica Pensamientos en un jardín de flores 

(Hanazono no shiso), que constituye su mejor obra y el 
modelo por excelencia de la escuela neo-impresionista, 
obra que, paradójicamente, cierra el ciclo más creativo 
de este movimiento. El panorama de los afíos siguientes 
se ve completamente dominado por los escritores prole
tarios y muchos de los artículos que escribió Y okomitsu 
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Riichi en este período fueron para atacar a esta corrien
te. En 1930 publica La máquina (Kikai) pero en un estilo 
diferente, alejado ya del neo-impresionismo. Desde en
tonces y hasta su muerte, ocurrida en 1947, va cimentan
do su prestigio, aun en medio de la enrarecida atmósfera 
intelectual de los años del fascismo. 

Pensamientos en un jardín de flores 
(Hanazono no shisó)14 

Una mujer que espera la muerte y su esposo, que la 
acompaña fielmente en la agonía, constituyen el tema 
central de esta narración breve que sintetiza muchos de 
los procedimientos de la escuela neo-impresionista. El 
escenario es un sanatorio para tuberculosos ubicado en 
lo alto de una colina, desde donde se divisa el mar. El 
edificio está en medio de un jardín de flores de las más 
variadas especies, lo que proporciona al relato un marco 
pleno de sensaciones visuales y olfativas. Como en la 
corriente de conciencia y en la tradición literaria japone
sa, el paisaje actúa como correlato objetivo de los esta
dos de ánimo. Así, los aspectos más patéticos de la narra
ción se funden muchas veces con la descripción minuciosa 
de una flor y de la belleza de sus formas. No hay lugar para 
el drama. Una vida. que avanza inexorablemente a su fin 
provoca la misma sensación de una flor que se marchita 
día a día. El tono es más bien el medio tono, el suave 
matiz de un atardecer en el mar o la luz de la luna sobre 
la quietud de un paisaje. Hay un uso constante del cla
roscuro, y la penumbra -es decir, la luz que se extingue
baña los objetos y les confiere un halo nostálgico que los 
identifica con la vida que se escapa. Como en las pelícu
las de Alain Resnais, la gélida perfección de los objetos 
-en este caso, las flores- modula los sentimientos y los 

14 Hay traducción al inglés: ldetU of a Flower Carden, tr. 
Frank Motofugi. en Y okomitsu Rüchi, Love and OtmJr Storie1, 
Tokyo, University of Tokyo Press, 1973. 
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despoja de todo exceso dramático. Sin embargo, la tra
gedia subyace. ¿Acaso no hay nada más triste, como afir
ma Poe, que la pérdida de la mujer amada, nada más 
terrible que estrechar un cuerpo, otrora vigoroso y joven, 
a punto de convertirse en polvo? Los lugares comunes de 
la ética tradicional japonesa -emparentada con el senti
do del deber y el sacrificio de un Gide, por ejemplo
resaltan en el relato merced a la impavidez de la forma 
que impone la "nueva" mirada de los neo-impresionistas. 
Novela autobiográfica -el hecho ocurrió realmente-, el 
narrador se confunde con el autor, pero a diferencia del 
enfoque naturalista y subjetivo de la novela del "yo", lo 
que predomina en Hanazono no shiso es el tono poético. 
No obstante éstar ausente el vértigo de la vida moderna 
que proclaman los integrantes de la escuela, la técnica 
neo-impresionista de la pincelada rápida y de la imagen 
sorprendente -pulmones enfermos entre flores multi
colores- está presente en todo momento. 

Conclusión 

Como síntesis de lo analizado podría decirse que tanto la 
literatura proletaria como la escuela neo-impresionista 
fracasaron en el establecimiento de las bases de una nue
va literatura. El aesteticismo político de una, y el esteti
cismo apolítico de la otra, las condujeron a un callejón 
sin salida. Ambas corrientes interesan más que nada co
mo expresión de un momento histórico en que se produ
cen intensos cambios en la realidad de Japón. Por primera 
vez, con Showa, se levantan las banderas del r.roletariado 
internacional y, en el terreno de la cultura 'burguesa'', 
las vanguardias artísticas tienen lugar simultáneamente 
con el resto del mundo. Sería interesante analizar los 
puntos de contacto entre los escritores proletarios y el 
grupo Clarté, de Henri Barbusse, o entre los neo-impre
sionistas y las vanguardias europeas, así como la sorpren
dente similitud de las,dos corrientes japonesas, con Boedo 
(escritores políticos) y Florida (esteticistas). Queda 
abierta la propuesta. · 
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