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A la memoria de mi padre,
quien siempre quiso conocer Japén.

G.Q.



Los caracteres chinos que ilustran cada uno de los capitulos fue-
ron ejecutados por el profesor Y.S. Chu, del CEAA.



PREFACIO

El presente trabajo es producto de una serie de semina-
rios realizados a lo largo de casi dos afios en el CEAA, de
El Colegio de México. Como tal, refleja una variedad de
enfoques que van desde lo sociologico, en general, al
anlisis literario, en particular: de ahi su caracterun tanto
hibrido. Sin embargo, crei necesario seguir ese camino
por varias razones. En primer lugar, porque el relativo
desconocimiento que existe en América Latina sobre el
Japon de posguerra hacia fundamental la presentacion
de un panorama amplio de la sociedad japonesa de los
tltimos afios que sirviera como marco de referencia al
fenémeno literario.

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento
se agudiza considerablemente cuando se trata de algo
tan especifico como es la literatura y esa hija mimada de
la misma que se denomina narrativa. Tratandose de uno
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2 Prefacio

de los paises que en la actualidad produce mayor canti-
dad de novelas y cuentos, y donde la bisqueda de nuevas
formas de expresion es tan intensa, Japon es, sin embar-
go, casi ignorado en el terreno de la literatura, por lo que
consideré de utilidad incluir un capitulo que se ocupara
de las corrientes generales antes que de determinados
autores. Los pocos nombres citados pertenecen a aque-
Hos escritores que, a mi modo de ver, son los mas repre-
sentativos de cada periodo. ‘
En tercer lugar quedaba el problema de abordar, lue-
go de dos capitulos generales, la obra de un novelista en
particular sin que se produjera una ruptura en la unidad
que supuestamente deberia tener un trabajo de esta na-
turaleza. Para ello encontré que el elemento comtn a ca-
da una de las partes que iba a tratar (sociedad-narrativa-
Abe Kobd) era uno y muy preciso: el problema de la
identidad, que se filtra en todos los ambitos de la vida ja-
ponesa hasta constituir algo asi como un gran rio subte-
rraneo que alimenta los manantiales de la superficie. Este
trabajo se propone, precisamente, explorar un tramo de
ese rio subterraneo y algunos de sus manantiales mds
significativos. ,
En cuanto a las obras de Abe Kobo, debido a las difi-
cultades que presenta el idioma japonés, no obstante ha-
ber traducido algunos parrafos de sus novelas y hasta un
capitulo entero de El hombre caja, que incluyo aqui,
muchas veces he tenido que limitarme, por razones prac-
ticas, a las excelentes versiones en lenguas occidentales,
por lo que el analisis lingiiistico esta totalmente ausente.
Quiero significar con esto que el método utilizado ha
estado siempre en funcion de los objetivos generales de
un trabajo que no se queda simplemente en lo literario
sino que mas bien trata de cuestiones a mitad de camino
entre la sociologia y la literatura. Ademas, las caracteris-
ticas del discurso narrativo de Abe, con su empleo cons-
tante de elementos que la critica psicoanalitica ha estu-
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diado en detenimiento, permitian, sin forzar las interpre-
taciones, un analisis bastante detallado de la imaginacion
simbolica que sirve de soporte a cada uno de los relatos.

Por ultimo, en el Apéndice I el lector encontrara la
lista completa de la narrativa de Abe Kobd, y en el Apén-
dice IT un estudio de la novelistica japonesa de la segunda
mitad de los afios 20, que incluyo aqui porque constitu-
ye el antecedente inmediato —periodo del nacionalismo
fascistizante de por medio— de la narrativa de posguerra.

Lo mas importante, sin embargo, ha sido la intencion
de dar a conocer la obra de uno de los narradores mas
interesantes del Japon actual, que ha dado forma literaria
al interrogante que se plantea en todos los ambitos del
pais del Sol Naciente: “ ;Quiénes somos los japoneses?”.

Para concluir, quiero expresar mi mas sincero agrade-
cimiento a los maestros Yamaguchi Masao y Takabatake
Michitoshi, profesores visitantes del CEAA en los afios
académicos 1977 y 1978, respectivamente, y en especial
a Oscar Montes, profesor de literatura en el CEAA, sin
cuya desinteresada colaboracion y valiosas sugerencias
no podria haber escrito este libro.

Nota: En los nombres japoneses se ha conservado el sistema de
ese pais, esto es, primero el apellido y después €l nombre. La
transliteracion de nombres y palabras japonesas se ha hecho
mediante el sistema Hepburn.












1. CRISIS DE IDENTIDAD EN EL
JAPON DE POSGUERRA

Siempre ha preocupado a los estudiosos occidentales,
sobre todo a partir de la Renovacion Meiji, en 1868, tra-
tar de definir el caracter nacional de los japoneses. Bien
es cierto que dicha preocupacion ha obedecido, en la
mayoria de los casos, a intereses inmediatos de caracter
politico: Japon, en muy poco tiempo, logr6 pasar de una
etapa de feudalismo centralizado, a ser la mayor poten-
cia industrial asiatica y, posteriormente, el mayor poder
militar, rivalizando con los paises mas avanzados de
Occidente. Habia, pues, que conocer bien quiénes eran
estos recién llegados que, en unas pocas décadas, alcanza-
ron un grado de desarrollo y modernizacion que a otros
paises les habia tomado siglos.

La Segunda Guerra Mundial vino a agudizar esos inte-
rrogantes y, en visperas de la derrota, una antropologa
norteamericana escribe un clasico del género, El crisante-
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8 Crisis de identidad en el Japén

mo y la espada,’ la mis aguda investigacion sobre el
caracter nacional de los japoneses que se habia realizado
hasta entonces por un estudioso no japonés. El proposito
era claro: la derrota inminente haria necesario un cono-
cimiento a fondo del pais, tendiente a facilitar los pro-
blemas que traeria aparejada la ocupacion.

El libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera de Japon, y
durante muchos afios se le consideré como el mas acaba-
do en su tipo. Empero, si bien sus aseveraciones son, en
general, acertadas tiene un defecto basico: haber maneja-
do patrones culturales y psicologicos pertenecientes a
una tradicion aristocratica —la de los samurai— y medie-
val, que ya en las primeras décadas del siglo XX habian
dejado de tener vigencia y que s6lo el ultranacionalismo
de 1930-45 vino a querer resucitar, con los resultados
conocidos.

Los cambios que trajo consigo la derrota arrojaron al
pueblo japonés a un ambito desconocido hasta entonces:
el de la “democracia” a la manera occidental, con su se-
cuela de aciertos y errores, sobre todo tratandose de una
experiencia casi de laboratorio, donde aciertos y errores
se magnifican.

La imagen que de si mismo tiene el hombre japonés
se ve entonces sacudida por un huracan, tambalea, es
arrancada del suelo conocido para ir a dar, finalmente, a
una “tierra de nadie”. Los intelectuales empiezan a inte-
rrogarse a si mismos: es el boom de la introspeccion
nacional, boom que todavia no cesa. Por cierto, las
sucesivas etapas del devenir politico japonés, a partir de
1945, han puesto su sello caracteristico a las diferentes
interpretaciones. En principio, habrd que convenir que
no es lo mismo sentirse japonés bajo un ejército extranje-

1 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword: Pat-
terns of Japanese Culture, Boston, Houghton Mifflin Co., 1946,
324 pp.
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ro de ocupacion (1945-52), que independiente pero bajo
la presion de un ex-enemigo que busca, con la complici-
dad de las fuerzas conservadoras internas, marcar un des-
tino definitivo para el pais en el concierto internacional
(1952-60). Tampoco es lo mismo sentirse japonés a la
luz de una prosperidad economica sin precedentes, basa-
da en la explotacion ilimitada de los recursos naturales de
los paises mas pobres (1960-73), que bajo los efectos
de una crisis petrolera que pone de manifiesto la irracio-
nalidad de un sistema que, sin esos recursos, puede venir-
se abajo en un dia, a la vez que muestra las limitadas
perspectivas del futuro (1973 en adelante).

Semejantes cambios, l6gicamente, han de repercutir
en la imagen que los japoneses tienen de si mismos. Los
enfoques varian de acuerdo con las sucesivas etapas, por lo
que son mas o menos optimistas, mds o menos escépti-
cos, mas o menos lucidos.

En 1973, precisamente en visperas de la crisis petrole-
ra, la revista Japan Interpreter publica un articulo bas-
tante extenso sobre el boom introspectivo (nihonjin-ron)?
y como presentacion del mismo el editor escribe que “in-
mediatamente después de la guerra casi todos los japoneses
se vieron atrapados por una despiadada condena de si
mismos y de su pasado. Esto fue seguido, en los afios 50,
por una afirmacion positiva de la tradicion nacional, pro-
movida por fuerzas antigubernamentales, y que comenzd
con la oposicién al Tratado de Paz de San Francisco. El
nacionalismo econémico de los 60 fue apoyado por la
exitosa recuperaciéon econdmica, que ayudd a la naciéon
a recuperar la confianza en si misma, mientras fomentaba

la mentalidad de ‘gran potencia’ en los grupos lideres”. 3

2 Minami Hiroshi, “The Introspection Boom: Whither the
National Character”, en The Japan Interpreter, Vol. VIII, No. 2,
Spring 1973, p. 159 y ss.

3 Nota del Editor, “Why the Search for Identity”, en The Ja-
pan Interpreter, op. cit., p. 154 y ss.
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Al editor le faltaba presenciar el periodo que sigui6 a
la crisis petrolera de 1973, frente al cual seguramente ha-
bria escrito: “Después del optimismo ilimitado de los
afios 60, tras el golpe asestado a Japon por el shock del
petroleo, y tomando en cuenta el rapido cambio del equi-
librio politico del area, la nacion volvio a perder confian-
za en si misma, entregandose a un resignado pesimismo
en cuanto a su futuro™.

Veamos, en seguida, las principales caracteristicas de
cada uno de los periodos de la historia japonesa de pos-
guerra. Y a continuacion intentemos rescatar, un poco
en contradiccion con lo expuesto hasta ahora, algunos
elementos permanentes, si es que existen, que echen luz
sobre el tan controvertido tema del “caracter nacional
de los japoneses”. Para ello nos basaremos, principalmen-
te, en un libro escrito también por una mujer, y ademas
antropologa, pero esta vez japonesa, que con gran lucidez
y claridad, desnuda aspectos basicos de la sociedad de su
pais.

El Japon de posguerra

Todavia no hay acuerdo entre los especialistas en fijar
una fecha para el término de la posguerra. ;Acaba con el
fin de la ocupacion, con la ratificacion del Tratado de
Paz y Seguridad con los Estados Unidos o con el shock
del petroleo? ;O, por el contrario, todavia el Japon vive
la posguerra, como afirma el critico Et0 Jun en uno de
sus libros, escrito en 197475 Nosotros optaremos por

4 Nakane Chie, La Societé Japonaise, Paris, Armand Colin,
1974, 196 pp.

5 Et6 Jun, A Nation Reborn. A Short History of Postwar Ja-
pan, Tokyo, International Society for Educational Information,
1974, 73 pp.
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esta altima posicion y tomaremos los hechos y fechas
antes mencionados como el limite de los sucesivos perio-
dos en que puede dividirse la posguerra japonesa, desde
1945 hasta nuestros dias.

Los aiios de la ocupacion (1945-52)

Uno de los principales conceptos con el que debieron en-
frentarse las fuerzas norteamericanas de ocupacion fue el
de kokutai, a menudo traducido como “organismo na-
cional” o “caracter fundamental de la nacion”. Desde los
tiempos de la Renovacion Meiji y, especialmente, durante
los afios del ultranacionalismo, kokutai llegd a convertir-
se en la ideologia del estado japonés. En ese sentido,
constituia un sistema de doctrinas, ritos y practicas im-
puestos oficialmente, alrededor de la idea central de que
el Tennd (emperador japonés) era, de una manera espe-
cial, divino (akitsu kami), el padre de la gran familia
japonesa. Tomando algunos elementos del shintoismo
tradicional, kokutai se erigia en el culto de la moral na-
cional y el patriotismo, y como tal, sirvi6 durante mucho
tiempo, para movilizar al pueblo, especialmente en los
afios de la guerra. En muchos aspectos constituia la base
de la “identidad nacional”.®

6 William Woodward, The Allied Occupation of Japan 1945-
1952 and Japanese Religions, La Haya, Leiden E. J. Brill, 1972.
Véase: Cap. I: “The Occupation and the kokutai Cult”, pp. 7-13.
El caricter nacional japonés, durante el largo periodo de la Gue-
ra de los Quince Afios, que la explosion nacionalista astutamen-
te explotd y que estaba simbolizado por los kamikaze (lit. “vien-
to divino™), o aviadores suicidas, era una curiosa mezcla de la
vieja religion animista, tradiciéon guerrera samurai, idealizaciéon
de la pureza de la vida rural y culto a la figura del emperador,
quien oficiaba de shaman en el ordenamiento de todos los actos
de la vida cotidiana y en la sumision casi migica de los individuos
ala ideologia del estado.
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La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los
afios que van de 1945 a 1952 son de gran confusion para
el pueblo japonés. El gran edificio ideologico se derrum-
ba. Como hecho simbdlico el Tenno se define a si mismo
como ‘“humano”, en la famosa declaracion del lo. de
enero de 1946: “Los lazos entre nosotros y nuestro pue-
blo se han basado siempre en la confianza mutua y el
afecto. No dependen de meras leyendas y mitos. No se
predican sobre la falsa concepcion de que el Tennd es
divino y de que el pueblo japonés es superior a otras
razas, y esta destinado a gobernar el mundo™.”

En lo inmediato, contra el concepto de kokutai, las
fuerzas de ocupacion imponen una constitucién de ca-
racter “democratico’”’, que muy poco tiene que ver con
la tradicion nacional.

En medio de “ruinas y mercado negro”, expresion
con la que por entonces se definia la situacion del pais,
el pueblo japonés ve desvanecerse su identidad. Los mas
optimistas son los partidos de izquierda (socialistas y
comunistas), proscritos desde los comienzos de los afios
30. Pero poco a poco van perdiendo ese optimismo, fren-
te a la ola represiva llevada a cabo, esta vez, por las fuer-
zas de ocupacion. Ademas, una serie de problemas inter-
nos y la falta de una organizacién adecuada hacen que,
poco a poco, vaya disminuyendo el prestigio ganado por
estos partidos en los primeros afios de la posguerra. El
terreno vuelve a ser propicio para el afianzamiento de las
fuerzas conservadoras.®

7 Citado por Joseph Spae en Shinto Man, Tokyo, Oriens
Institute for Religious Research, 1972, p. 24.

8 Esta “vuelta hacia atrds™ (reverse course) de las fuerzas de
ocupacion, que de la democracia ideal de los primeros tiempos
pasan a la represion de las ideas “peligrosas™ para el régimen, se
explica dentro del contexto de la “guerra fria” y del conflicto de
Corea. Relacionado con este punto véase: Postwar Japan, 1945
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Los intelectuales progresistas, que habian saludado
con esperanzas el advenimiento de una nueva era, sufren
también las variaciones de la politica y, pasada la euforia
del primer momento, frente al cariz adverso que van to-
mando los acontecimientos, comienzan a manifestarse
como claros opositores al régimen. Esta oposicion se
radicalizara en el periodo siguiente.

Desde el fin de la ocupacién hasta Ampo (1952-60)

Este es uno de los momentos mas interesantes del Japon
de posguerra, no s6lo porque es entonces cuando se con-
solida el actual sistema politico, sino también por las
intensas movilizaciones sociales, las Gltimas en su género,
realizadas para impedir la ratificacion del Tratado de Paz
y Seguridad con los Estados Unidos. Es también, a partir
de 1955, cuando comienza el sostenido crecimiento eco-
nomico que habra de asombrar al mundo en la década
siguiente.

En el momento de restituirle su soberania, los Estados
Unidos firman con Japon el Tratado de Paz de San Fran-
cisco y el Tratado de Seguridad, que permite la instalacion
de bases norteamericanas en territorio japonés. Esta
medida, que ligara hasta hoy la politica de Japon ala de
Estados Unidos, va acompafiada de la consolidacion de las
fuerzas conservadoras, que intentan abolir el articulo 9
de la constitucion de 1946 y rearmar al pais, es decir,
volver al status de preguerra. Ante esta situacion el socia-
lismo, dividido desde tiempo atras, se reunifica: los obre-
ros, amas de casa y estudiantes salen a la calle a protestar
por lo que consideran una amenaza a las mejoras logra-
das después de la guerra. Es el momento de la gran alianza

to Present, The Japan Reader, New York, 1973. Capitulo: “The
Reverse Course, 1947-1952”, p. 106 y ss.
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kakushin,® término que significa “progresista” y que los
periodistas transforman en simbolo.

Ironicamente, lo que se trata de defender es una cons-
titucién que, con el tiempo, hallegado a ser un estorbo pa-
ra los mismos que la impusieron y una garantia de paz
para aquéllos a quienes les fue impuesta Bajo ella, el
pueblo japonés descubre, por primera vez, que la basque-
da del bienestar personal y la felicidad no esta refiida con
el patriotismo.

La gran alianza kakushin y la reunificacion de los
socialistas precipitan la union de los dos grandes partidos
conservadores existentes, dando origen al-Partido Liberal-
Democrata. Nace asi el “sistema politico de 1955, toda-
via vigente, con el Partido Liberal-Democrata al frente
del gobierno y el Partido Socialista en la oposicion.

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofre-
cer como regalo al presidente Eisenhower, quien visitara
Japon en junio de ese afio, la ratificacion, aprobada en la
Dieta (parlamento japonés), del Tratado de Seguridad.
Se producen manifestaciones callejeras en todo el pais,
especialmente en la capital, para protestar por lo que se
considera un atentado contra la paz, tan duramente al-
canzada. Surge el Ampo, ' una amplia coalicion de fuer-
zas progresistas.

Aun en contra de los clamores populares y sin que la
Dieta llegue a votar a favor, el Tratado es ratificado. Su-
bitamente todo se apacigua y es que, a partir de 1960, se
inicia el periodo del prodigioso crecimiento economico
de la “Japan, Incorporated”. Las movilizaciones popula-

9 Para la discusion de este termino, véase: el articulo del Prof.
Takabatake Michitoshi, Party Politics in Contemporary Japan,
Tokyo, Boletin de la Japan Foundation, julio de 1978.

10 Abreviatura de Ampo joyaku soshi kokumin kaigi (Conce-
jo popular para impedir la ratificacion del Tratado de Seguridad)
y nombre de un prestigioso periédico de oposicién.
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res quedaran en el recuerdo como las ultimas que se pro-
dujeran en el pais.

Los afios de la prosperidad econémica (1960-73)

El comienzo de la década trae consigo situaciones total-
mente nuevas para el Japon. Los conservadores en el go-
bierno cambian bruscamente de orientacion y con el
lema “paz y democracia” —que habia sido la bandera de
las fuerzas progresistas— inician el camino de laindustria-
lizacion a gran escala. La nueva era de bonanza debilita
la prédica de los partidos kakushin, los que, sin un obje-
tivo claro de lucha, comienzan a dividirse. La industriali-
zacion atrae a millones de gentes a las ciudades. Nuevos
partidos, como el Komeito, nacido de una secta budista,
hacen su entrada en la arena, captandose la simpatia de
esos millones de seres.'! Los medios masivos de comuni-
cacion se desarrollan vertiginosameate y constituyen uno
de los pilares de la homogeneizacion de la sociedad. El
sistema de empleo de por vida, sueldo y ascenso de acuer-
do a la edad, y rigida jerarquizacion, si bien ya conocido
desde tiempo atras en Japon, cristaliza en esos afios. La
universidad se convierte en el principal factor de promo-
cion social: graduarse en las universidades de mayor pres-
tigio significara el éxito seguro. Una nueva palabra define
el nuevo orden de cosas: shusse, éxito en la vida. Otra
vuelta de tuerca viene a ejercerse sobre la ya un tanto
confundida imagen que los japoneses tienen de si mismos.

Los intelectuales progresistas se han quedado sin lide-
res politicos. El partido comunista, que habia tenido su
momento de esplendor inmediatamente después de la

11 El otro partido es el Nuevo Club Liberal, que se escindid
del Partido Liberal-Demécrata y, como es de suponer, también
es conservador.
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guerra, y los socialistas, en los afios 50, ya no los atraen,
La guerra de Vietnam es como el catalizador de sus inquie-
tudes. Nace el Beheiren,'? de vida fulgurante y efimera.
Otras voces de oposicion son los movimientos de ciuda-
danos, organizaciones espontaneas de individuos que co-
mienzan a sufrir los problemas de la sociedad industrial
(contaminacion, derechos civiles avasallados, etc.).

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al opti-
mismo casi generalizado de mas de una década.

El shock del petroleo (1973—. . .)

Un dia de noviembre de 1973 los japoneses comprenden
de golpe que el suefio del alto crecimiento permanente
ya no es realizable. Si bien al panico del primer momen-
to siguié una paulatina recuperacion de la confianza en
las fuerzas de la nacion para salir adelante, las heridas
recibidas no volveran a cerrarse totalmente.

En el campo de la politica interna la fragmentacion
de los partidos kakushin, que habia comenzado en la dé-
cada anterior, se acentia por no saber éstos (o no poder)
adaptarse a las demandas de la hora ni captar las simpa-
tias de los cada vez mds numerosos movimientos de
ciudadanos. Como hecho muy significativo las fuerzas
kakushin van perdiendo paulatinamente el gobierno de la
mayoria de las ciudades del Japon, proceso que culmina
en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores en
las elecciones para gobernador de Tokio, que hasta enton-
ces habia permanecido como baluarte simbolico del
pasado esplendor de los progresistas.

12 Beheiren, Comité por la paz en Vietnam. Sobre este inte-
resante movimiento véase: el articulo del Prof. Takabatake Mi-
chitoshi, Political Consciousness and Citizens Movements from
de 1960’s on, Unesco, 1979.
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El Partido Liberal-Demaocrata,'® a pesar de que tam-
bién pierde parte del electorado, se mantiene comoda-
mente en el gobierno y todo parece indicar que por muy
largo tiempo. **

El lema “paz y democracia”, que alguna vez significo
“modernizacion y prosperidad”, ha dejado de ser atracti-
vo para las masas, que estin mds preocupadas por el
problema de la vivienda y la seguridad social, el control
de la contaminacion ambiental, la cuestion del rearme y
el futuro de un pais que importa mas de la mitad de sus
alimentos, la totalidad del acero y el petroleo, en el marco
de un mundo cada vez mas complicado. A esto se suma
el vertiginoso acceso a un nuevo orden en el Sudeste
asiatico, el problema de la seguridad nacional y el impre-
visible impacto de las recién inauguradas relaciones con
China.

En este iltimo aspecto quiza Japon deba plantearse,
una vez mds, la cuestion de su identidad. No siendo ni
completamente occidental, ni completamente asiatico,
ha aspirado, sin embargo, a participar en ambas esferas.
“Aqui radica una de las mas importantes fuentes de
nuestra crisis de identidad”. '

Hasta aqui las contingencias historicas que han mode-
lado, de manera concreta, el caracter nacional del Japon
de posguerra. Como conclusién no es exagerado afirmar
que, mas alla del éxito econdmico, el pais ha comenzado
a comprender, a su manera, el sentido de la palabra de-
mocracia.

13 Jiminto, de tendencia conservadora.

14 Sobre éste y otros temas tratados a lo largo del capitulo
véase: Takabatake Michitoshi et al., Japén después del milagro,
El Colegio de México, 1981.

15 Nota del Editor, “Why the Search for Identity?”, en The
Japan Interpreter, op. cit., p. 158.
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Veamos ahora algunas caracteristicas menos cambian-
tes, mas estables, de la modalidad social japonesa, que
puedan clarificar la expresion “sociedad vertical” con
que algunos la definen.

La sociedad vertical y el individuo

Segln la antropdloga Nakane Chie hay dos elementos
fundamentales que, tradicionalmente, caracterizan al
pueblo japonés: su profundo sentimiento de pertenecer
al grupo y el respeto por las jerarquias. Por grupo entien-
de, antes que el grupo familiar, considerado como el
vinculo humano por excelencia, “el grupo profesional,
en el cual estan implicados los principales aspectos de la
vida econbmica y social”® de la comunidad. Pero ;co-
mo hacer para que un grupo, donde no existen lazos de
parentesco, mantenga su cohesion? Hay dos formas: “La
primera solucion consiste en someter a los miembros a
una influencia tal que se sientan ‘unidos’; la segunda
apunta a establecer una organizacién interna que ligue a
los miembros del grupo entre si y de este modo refuerce
la organizacion™. !

Con relacion a la primera solucion, es necesario un
factor afectivo e ideologico que supere la disparidad de
papeles que se juegan dentro del grupo. Este factor
afectivo e ideologico “‘se encuentra reforzado por con-
tactos interhumanos permanentes, contactos humanos
que pueden, incluso, extenderse a las relaciones intimas.
Como consecuencia, el poder del grupo no influye sola-
mente sobre los actos de los individuos sino_también so-
bre sus ideas, sobre su universo mental. La autonomia

16 Nakane Chie, op. cit., p. 17.
17 Nakane Chie, op. cit., p. 20.
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del individuo se encuentra reducida J s muy dificil
separar la vida publica de la privada.” '® “Algunos consi-
deran tal situacion como un peligro para su dignidad in-
dividual; otros, por el contrario, se encuentran seguros
s0lo en la vida comunitaria y ese es, sin duda alguna, el
caso de una gran mayoria de los japoneses”.

En cuanto a la segunda solucion, la de la organizacion
interna del grupo, la féormula japonesa ha demostrado
una eficacia fuera de lo comin y esla que explica, en
gran medida, el éxito alcanzado por la economia en los
afios 60 y, posteriormente, la superacion de las dificul-
tades en que sumid al pais el shock del petréleo. Nos re-
ferimos a la organizacion vertical del grupo. “Para el
japonés, la escala jerarquica oficial (basada en los afios
de servicio en una misma compafiia y en la edad, mas
que en la capacidad personal) es la guia mas segura para
situar el valor de un individuo en la escala social”.?
“Cualesquiera sean las variaciones individuales, el sentido
de la jerarquia esta profundamente adentrado en la men-
talidad japonesa”. !

18 Hay dos términos, muy populares en Japon, que definen
esta situacion: tatemae y honne. Tatemae esta relacionado con el
“yo” social y la moral pliblica. Honne es el “yo” particular, la
moral privada. Ambos forman parte del individuo y estdn interre-
lacionados de manera diniamica. No olvidar que la palabra “hom-
bre”, ningen, se escribe en japonés con los caracteres de “hombre”
y “lugar, espacio o intervalo de tiempo”, es decir, se es “hom-
bre” entre los hombres, en la practica social. E1 hombre es un
ente concreto que no deja mucho margen para las especulaciones
metafisicas.

19 Nakane Chie, op. cit., p. 21. Dicho sea de paso, también
entre los intelectuales y artistas se observa esta actitud de conde-
na (caso Abe Kobo) o defensa de esta forma de ser tan caracte-
ristica del pueblo japonés.

20 Nakane Chie, op. cit., p. 41.

21 Nakane Chie, op. cit., p. 48.
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Pero lo notable de esta concepcion es que no deja
margen para las decisiones arbitrarias por parte de los
que estan mas alto en la escala jerarquica: un sutil y
complejo intercambio entre todos los miembros del gru-
po puede llegar a nivelar cualquier exceso; en ese sentido
es valido hablar de consenso.

Tal actitud ideologica viene, por lo tanto, a reforzar la
institucion. La dimension institucional (la escuela o la
empresa) es el eje de la organizacion social japonesa. 2

A su vez, esta rigida organizacion vertical hace del
grupo una unidad cerrada en si misma, que tiene escasas
o nulas relaciones con otros grupos. Asi, el vinculo hori-
zontal entre personas de la misma jerarquia o clase estd
practicamente cortado lo que explica la inexistencia, a
nivel nacional, de una asociacion unica de trabajadores.
Mais bien existe la tendencia a formar sindicatos dentro
de una misma empresa, los que muchas veces compiten
entre si y dificultan la tarea de las organizaciones clasis-
tas. En este sentido, las posibilidades de un cambio en el
futuro son muy limitadas.

22 A este concepto de “‘sociedad vertical” (tate shakai) de
Nakane habria que agregar, ademas del ya clasico “cultura de la
vergiienza” (haji no bunka) de Benedict, otros conceptos mas
recientes: a) “Sociedad del diploma” (gakureki shakai), que hace
referencia a la importancia concedida en el Japon actual al di-
ploma y a la universidad de la que se egresa para tener acceso a
la “sociedad real” (jisshakai), o sea, la empresa en la que se traba-
jara para toda la vida. A mejor universidad mejor oportunidad en
las mejores empresas; b) “sociedad administrativa” (kanri shakai),
nocion de la “nueva izquierda™ que se refiere al aspecto burocra-
tico y altamente centralizado de la organizacién japonesa; c)
“estructura del amae” (amae no k6z0), concepto psicologico que
puede definirse como “depender y a la vez preciarse de la bene-
volencia de los demas”. Véase: Doi Takeo, The Anatomy of De-
pendence, Tokyo, Kodansha International Ltd., 2a. Ed., 1978,
170 pp.
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En sintesis, podria decirse que la identidad nacional
del Japon de posguerra estaria constituida por una curva
trazada a partir de dos variables: una variable historica,
dindmica, con los principales acontecimientos politico-
sociales de posguerra y que, con dificultades, apunta
hacia la democratizacion real del pais; y una variable mas
estitica, que abarcaria los aspectos tradicionales de la so-
ciedad japonesa antes sefialados y que tiende a la organi-
zacion grupal y jerarquizada, antes que al individualismo
o a la organizacion clasista. La figura resultante seria de
una complejidad tal que se haria muy dificil su interpre-
tacion.

Es esa misma complejidad la que confunde a los pro-
pios intelectuales japoneses y la que los lleva a interro-
garse constantemente acerca de su identidad. De acuer-
do a su proximidad a una de las dos variables sera la
respuesta.
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II. LA NARRATIVA JAPONESA DE POSGUERRA
Y LA CRISIS DE IDENTIDAD

El 14 de agosto de 1945 la atmosfera densa que ha cu-
bierto al archipiélago durante los afios de la guerra se
desvanece de pronto, ante el desconcierto de la mayo-
ria y el jabilo de unos pocos: es el dia en que el Japon
se rinde, por primera vez en su historia, ante un enemigo
més poderoso. Ese hecho, por si solo, basta para sacudir
al pais hasta sus fibras mas intimas. Si bien el precio ma-
terial ha sido enorme (millones de muertos y casi todas
las ciudades arrasadas, dos de ellas por bombas atomicas),
lo que realmente cuenta para los sobrevivientes es la in-
certidumbre ante el futuro que la derrota trae consigo.
Angustiosos interrogantes se plantean en el seno social y
en el interior de cada uno de los japoneses. En el fondo
todos apuntan hacia una cuestion ultima, de caracter casi
metafisico, vinculada a su identidad como nacién y
como individuos: ;quiénes somos?
25
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En el capitulo I hemos esbozado los factores histori-
cos, sociales y psicologicos del Japon de posguerra que
han dado vida y alimento, por asi decirlo, a esa crisis de
identidad. Trataremos ahora de bosquejar las respuestas
a ese interrogante provenientes de un sector muy particu-
lar de la sociedad: los escritores de ficcion y sus distin-
tos puntos de vista acerca de la realidad.! Surgiran asi
interesantes contrapuntos que echen un poco de luz so-
bre el problema y, de paso, permitan ubicar la figura de
Abe Kobd quien, en los primeros afios de la posguerra,
habra de comenzar una produccidén que todavia no cesa.

Es interesante, ante todo, destacar que cuando se tra-
ta de hacer un paralelismo entre sociedad y narrativa, en
el caso del Japon de posguerra, las coincidencias cronolo-
gicas son notables. Casi podria afirmarse que los cuatro
periodos en que hemos dividido la historia del paris, a
partir de 1945, coinciden con otros tantos momentos de
la produccion literaria de ficcion.

Los afios de la ocupacion (1945-52) son los mas ricos
en cuanto a diversidad de busquedas y a claridad ideol6-
gica se refiere. Frente al caos a todo nivel que trae la de-
rrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de hacer
oir su voz en un medio donde aun subsisten tendencias
literarias tradicionales y escritores dilettantes para quie-
nes la guerra habia sido apenas un accidente en sus vidas.
Esos grupos son el aprés-guerre (en francés, en el origi-
nal) y el shin gesaku (o “nuevo entretenimiento™).

El grupo aprés-guerre es, de los dos, el que plantea de
manera mas clara y objetiva el problema de la nueva so-
ciedad que habra de construirse a partir de los escombros
de la guerra. En la revista Kindai bungaku (Literatura

1 Sélo citaremos a los escritores mas representativos de cada
periodo, en especial aquéllos cuyos nombres han trascendido las
fronteras de Japoén y cuyas obras han sido traducidas a lenguas
occidentales.
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Moderna) es donde manifestaron sus ideas acerca de la
relacion individuo-sociedad y literatura-politica, asi
como el papel del intelectual en el proceso de recons-
truccion del pais. Esta revista fue fundada por un grupo
de criticos que con el tiempo habrian de ocupar una
posicion muy influyente en el campo literario: Hirano
Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito, Honda Shugo, etc.

Entre los novelistas mas representativos de esta co-
rriente se destaca la figura de Noma Hiroshi (1915),2
quien habia estudiado literatura francesa en la Universi-
dad de Kioto, autor de El gran vacio (Shinku chitai,
1952).3

También estan Takeda Taijun (1912), graduado en la
Universidad de Tokio, en literatura china; y Oka Shéhei
(1909), de la Universidad de Kioto, especialista en litera-
tura francesa.

En general, puede decirse que casi todos los integran-
tes de este grupo, provenientes de la pequefia burguesia
intelectual, sustentaban una posicién liberal-humanista
de izquierda. “La guerra les habia proporcionado no sélo
una amarga experiencia, sino también la moneda que les -
permitiria vincularse directamente con el pueblo”.* Las
fuerzas de ocupacién, con sus ideas de democracia y li-
bertad de expresion, parecian constituirse en importantes
pilares del grupo.

2 Las fechas entre paréntesis que siguen alos nombres de los
escritores indican solamente la fecha de nacimiento. En el caso
de los nombres de las obras, primero esti la traduccion al espafiol
y, entre paréntesis, el titulo original japonés y la fecha de publi-
cacion, Cuando se trata de agrupaciones o revistas, se ha seguido
el camino inverso: primero €l nombre original japonés y, entre
paréntesis, la traduccidn al espafiol.

3 Noma Hiroshi, El gran vacio, tr. del francés Manuel Peyrou,
Buenos Aires, Goyanarte, 1958.

4 Prologo de Kazuya Sakai a El gran vacio, ibid., pp. 10 y 11.
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En el plano literario, a su evidente falta de experien-
cia, se unia una necesidad casi voraz por conocer la lite-
ratura de Europa. Aunque con dificultades, lograron tra-
ducir y publicar a Sartre, Camus, Kafka y otros escrito-
res franceses y europeos que habrian de influir notable-
mente sobre ellos, tanto en tematica como en estilo.

Entre los novelistas mas jovenes que giraban en la 6r-
bita' del grupo aprés-guerre encontramos dos nombres
que mas tarde alcanzarian prestigio internacional: Abe
Kobo y Mishima Yukio (1925). Aunque ideologicamente
diferian de aquéllos, es en la revista Kindai bungaku
donde hallan espacio para la publicacion de sus primeras
narraciones. Con el tiempo cada uno tomaria un camino
independiente, radicalizando sus posiciones.

Frente al grupo aprés:guerre se levanta el muro aris-
tocratico y “decadente” de los escritores shin gesaku
(nuevo entretenimiento), nombre con que en el periodo
Tokugawa se denominaba a los autores populares que
producian para divertir al pueblo y que esta generacion
de posguerra utiliza para definirse a si misma. Si bien de
“divertidos” tienen muy poco, hay en todos ellos un
fino manejo de la ironia que les permite burlarse de si
mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe del mun-
do en el que habian crecido. Son unos descreidos que
buscan sistematicamente el camino de la autodestruccion
y la tortura para volcarlo en paginas de una gran belleza
crepuscular, plenas de hallazgos literarios que se van
haciendo mas refinados a medida que la muerte se va
apoderando de sus espiritus. El mas célebre de los repre-
sentantes de este grupo es Dazai Osamu (1909), cuya
novela El sol que declina (Taiyd, 1947)° es una poética
transcripcion del sentimiento de angustia que padecian

todos ellos. También Sakaguchi Ango (1906), autor de

S Dazai Osamu, El sol que declina, tr. al espafiol Kazuya Sa-
kai, Buenos Aires, Sur, 1960.
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El idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913) uti-
lizaron la propia destruccion como tema de sus novelas.
De Aspectos de la vida (Seso, 1946), novela de este altimo
autor, tomamos un parrafo:

“Ya no podemos pertenecer ni a la derecha ni a la iz-
quierda. Las ideologias y los sistemas ya nada significan
para nosotros. Pero es por eso mismo que no somos feli-
ces. Simplemente vivimos a la deriva, y nunca nos decidi-
mos por un camino. Nadie puede decir si somos sabios o
estupldos Es posible que eso pueda llamarse decaden-
cia”. ¢

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la
que habra de llevarlos a la muerte en muy poco tiempo.

El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de po-
lemizar sobre sociedad y literatura, por razones obvias.
De modo que, llegado el momento, el enfrentamiento se
produce entre los liberales aprés-guerre de la revista Kindai
bungaku y los comunistas del grupo autodenominado
jinmin bungaku (literatura popular), cuyo vocero es la
revista Shin Nihon Bungakkai (Asociacién literaria del
nuevo Japon). Estos ultimos pretenden retomar los pos-
tulados de la literatura proletaria de los afios 20,’ ba]o
la guia del escritor Nakano Shigeharu (1902), pero pier-
den la polémica por exceso de ortodoxia partidaria y
falta de flexibilidad en sus concepciones acerca de la re-

6 Citado por Kazuya Sakai en Japén: hacia una nueva litera-
tura, El Colegio de México, 1968, pp. 92 y 93.

7 Sobre la literatura proletaria véase: el APENDICE II, y
ademas: Atsuko Tanabe de Baba, “Auge y caida del movimiento
de literatura proletaria en Japon (1912-1934)”, en Asia Anuario,
Vol. 3, Universidad Nacional Auténoma de México, 1971, pp. 93
y ss. G. T. Shea, Leftwing Literature in Japan, Tokyo, The Hosei
University Press, 1964. Iwamoto Yoshlo “Aspects of the Prole-
tarian Literary Movement in Japan”, en Japan in Crisis, Silberman
y Harootunian, ed., Princeton Umverslty Press, 1974, Naka-
mura Mitsuo, Novela Japonesa contempordnea, 1926-1968, To-
kyo, Kokusai Bunka Shinkokai, 1969, Cap. L.
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lacion entre literatura y sociedad. Corre el afio 1947 y
no hay visos de recuperacion para la sociedad japonesa,
hundida bajo las ruinas de la guerra y asolada por la es-
peculacion y el mercado negro.

Entre los escritores consagrados antes de la guerra
Kawabata Yasunari (1899) continuaba impasible pu-
liendo su deslumbrante estilo, mientras que Tanizaki
Jun’ichiro (1886) comenzaba a explorar los laberintos
del erotismo senil. Hayashi Fumiko (1904) publica, en-
tre otros, un cuento costumbrista, Los barrios bajos
(Shitamachi, 1948),% en tanto que Niwa Fumio (1904)
no logra reeditar sus éxitos de preguerra Nagai Kafu
(1879) y Shiga Naoya (1883) mantienen su ritmo de
produccion.

En 1949 Abe Kob6 publica su cuento Dendrocacalia
(Dendorokakariya), una especie de sintesis de las nuevas
tendencias de la época y su mundo personal, que presen-
ta de manera muy original el por entonces tan debatido
problema de la identidad.

El afio 1952 marca el fin de la ocupacién norteameri-
cana y el inicio de la recuperacion economica, favorecida
por la guerra de Corea. En una atmosfera de relativo
optimismo, recuperada la confianza en la capacidad del
pars para salir adelante, se produce el nacimiento de un
nuevo grupo de escritores que habra de ser bautizado co-
mo la “tercera nueva generacion” (shin daisan no sedai).
A los principales aspectos sociales del perfodo 1952-60,
esbozados en el Capitulo I, habria que agregar algunas
caracteristicas particulares del mundo literario. Por un
lado, la recuperacion economica favorecio la industria
editorial y la publicacion de revistas de circulacion masi-
va, donde las novelas por entregas y el cuento ocupaban

8 Hayashi Fumiko, Los barrios bajos, tr. al espafiol Oscar
Montes, en Estudios de Asia y Africa, Vol. XI, No. 1, El Colegio
de México, pp. 4y ss.
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un lugar muy destacado, posibilitando la difusion de un
mayor nimero de obras y autores. Por el otro, el premio
Akutagawa,’ creado en 1935, comienza, por entonces, a
cobrar la inusitada importancia que habra de convertirlo,
aun hasta nuestros dias, en el arbitro del éxito literario:
el escritor premiado tendra asegurado un camino en el
mundo de las letras.

Aunque los autores de la llamada “tercera nueva gene-
racion” difieren entre si tanto en tematica como en esti-
lo, y también ideoldgicamente, es posible encontrar algu-
nas caracteristicas comunes a todos ellos: el haber nacido
mas o menos por la misma época (entre 1915 y 1926); el
haber estudiado literatura en alguna universidad presti-
giosa; y, por sobre todo, el haber recibido el premio
Akutagawa. Yasuoka ShotarG, uno de estos escritores,
defini6 asi a los miembros de su generacion:

“Nosotros aramos el suelo que los escritores aprés:
guerre allanaron con sus tractores. Su método fue dema-
siado arbitrario y rudo. Quisiéramos arar con mas cuida-
do. (...) Sus obras carecian totalmente de cualidades

literarias™. ©

9 El premio Akutagawa fue creado en 1935 por el escritor
Kikuchi Kan en homenaje al novelista Akutagawa Rytinosuke. Es
otorgado dos veces al afio a los novelistas jovenes y promisorios.
La obra premiada es publicada en la revista de la compaiiia edito-
rial Bungei Shunju, que es la que otorga el premio. Hay otro
premio literario importante, en un medio donde florecen por de-
cenas: el premio Naoki, creado también en 1935 por Kikuchi
Kan. A diferencia del Akutagawa, que se otorga a las obras de
“literatura pura” (jun bungaku), este premio sirve para distinguir
a las lamadas obras de “literatura popular” (taishi bungaku). Al
premio Naoki nos referiremos al hablar de la literatura de la era
del rapido crecimiento econémico (1960-1973). Casi todos los
escritores consagrados de Japon han recibido uno u otro premio.

10 Citado por Okuno Takeo, en la Introduccion a Intruduc-
tion to Contemporary Japanese Literature, 1956-1970, Tokyo,
Kokusai Bunka Shinkokai, 1972, p. XVIIL
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Esta afirmacion, que en apariencia enfatiza las dife-
rencias generacionales, lo que en realidad muestra es que
el Japon de 1952 esta lejos de ser el de 1945. Nuevas
busquedas se inician, nuevas cuestiones emergen, y los
escritores, msenslblemente, se van plegando a la corrien-
te de los tiempos. Ya no es la reconstruccion del pais lo
que les preocupa, sino la exploracion del individuo, con
su carga de problemas morales, familiares y sociales, y
como consecuencia, de identidad. En ese sentido estan
mas cerca de la novela japonesa del “yo” (shi-shosetsu,
también llamada “novela personal”) y de los escritores
de posguerra del grupo shin gesaku.

Entre los nombres mas destacados de esta generacion
se encuentran el antes citado Yasuoka Shotard (1920),
Yoshiyuke Junnosuke (1924), Kojima Nobuo (1915) y
Endo Shisaku (1923), autor de la famosa novela El si-
lencio (Chinmoku, 1966).

Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen
en el mundo literario, Abe K&b5 gana el premio Akuta-
gawa con una narracion que escapa a los criterios tradi-
cionales del Japon: La pared (Kabe, 1951). Ya por en-
tonces la critica comienza a hablar de €l como un escri-
tor de “vanguardia”.

En 1955 Japén alcanza el status econémico de pre-
guerra y empieza a apuntar hacia la curva prodigiosa de
crecimiento de los afios 60. Todavia no se asombra el
mundo pero en el interior del pais comienzan a soplar
los aires de una era de bonanza. En el plano politico, sin
embargo, hay crecientes presiones alrededor de la cada
vez mas estrecha alianza entre Japon y los Estados Uni-
dos, que culminaria con la ratificacion del Tratado de
Seguridad (1960) entre ambos paises. Representativos de
estos afios turbulentos y roménticos son los escritores Ishi-
hara Shintard y Oe K enzaburs, perteneclentes ala denomi-
nada “escuela auténtica de posguerra” (junsui sengo-ha).
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Ishihara, nacido en 1932, surgio a la notoriedad cuan-
do fue galardonado con el premio Akutagawa por su no-
vela La estacion del sol (Taiyo no kisetsu, 1955). Este
autor, que posteriormente se dedico a la politica, hasta
llegar a la candidatura a gobernador de Tokio por el
Partido Liberal-Democrata, conservador, represento en
sus comienzos literarios a una generacion que habia vivi-
do la guerra como una pesadilla de infancia y que andaba
a la bisqueda de una nueva moral, acorde con los tiem-
pos que corrian. La estacion del sol no es una gran nove-
la pero tiene la suficiente frescura, audacia y desprejuicio
como para convertirse en bandera de una generacion joven
que intenta crearse una nueva identidad, “moderna” y
sin hipocresias. !!

En 1958 Oe Kenzaburd recibio el premio Akutagawa
por la novela La captura (Shiiku).'> Son afios eferves-
centes, de movilizaciones populares e intensa politizacion
en las universidades. Se trata de defender la “democra-
cia” de posguerra, frente al avance de las fuerzas conser-
vadoras, aliadas a la politica exterior de los Estados Uni-
dos. Oe Kenzabur6 encarna una nueva imagen del escri-
tor: comprometido, militante, socialmente activo, sin
desdefiar, por ello, la calidad estética de sus novelas. Re-

11 El mismo Ishihara, en 1956, dirigi6 la versién cinematogra-
fica de esta novela, que tuvo un gran éxito de pablico y llegd
incluso a exhibirse en América Latina. Luego de otra experiencia
fallida como cineasta realizé un cortometraje que iria a integrar,
junto con trabajos del polaco Wajda, el francés Truffaut y otros
directores europeos, la pelicula El amor a los veinte afios (1962),
que dio la vuelta al mundo amparada en el prestigio de sus reali-
zadores. Sin embargo, el episodio de Ishihara fue el mds flojo, y
después de este fracaso artistico practicamente abandoné el cine
¥r hast‘a la literatura para dedicarse a la politica, donde también

acaso.

12 Oe Kenzaburd, La capturs, tr. al espafiol Oscar Montes,
México, Extemporineos, 1976. En 1961, Oshima Nagisa dirige
la versién cinematogrifica.
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presentante de la “nueva izquierda” es, a su vez, un
ejemplo palpable de la vertiginosidad con que se suceden
los cambios en el Japon de posguerra. Conjugando lo
social y lo personal, valiéndose de audaces técnicas narra-
tivas y de un brillante uso del lenguaje, logra elevar ala
categoria de arte el problema basico que preocupa al
japonés de nuestros dias, esto es, el problema de la iden-
tidad.

Conjuntamente con la aparicion de estos jovenes es-
critores comienza a destacarse, en el mundo de la critica,
Etd Jun (1933), quien por medio de sus libros y articulos
en revistas, trata de fomentar una nueva percepcion del fe-
nomeno literario y su relaciéon con lo social. Defiende
teoricamente a Ishihara, Oe y otros escritores que se han
unido para luchar en contra de la ratificacion del Trata-
do de Seguridad con los Estados Unidos. '*

Por esta época Abe Kobo publica una novela que mar-
ca la transicion entre su primera época y los afios de la
madurez expresiva: La cuarta edad interglaciar (Daishi
kampy®o ki, 1958-59).

Asi como en lo social los 50 son afios de cambios per-
manentes y acelerados y, en lo literario,-es el premio
Akutagawa el que “determina” los nuevos talentos, en
los afios 60 seran el formidable crecimiento economico y
el premio Naoki los que definan las caracteristicas de la
sociedad y la literatura del Japon, respectivamente.

De los efectos de la nueva politica econdmica oficial
sobre la sociedad ya hemos hablado en el capitulo L.
Detengamonos ahora a considerar el problema exclusiva-
mente literario y el papel que juega en el mismo el pre-
mio Naoki. Este premio se otorga, al igual que el Akuta-
gawa, dos veces al afio, a los autores de obras de difusion
masiva. En Japon, hasta fines de los afios 50, todavia se

13 Véase: El Capitulo I: “Desde el fin de la ocupacion hasta
Ampo (1952-1960)”.
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hacia una division bastante estricta entre literatura pura
(jun bungaku) y literatura popular (taishi bungaku). La
primera es la cultivada por una élite intelectual, para un
publico igualmente avisado y selecto. La segunda es la
que se escribe para el gran pablico, con el unico objetivo
aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desarrollo
de los medios masivos de comunicacion, sobre todo a
partir de 1960, esta distincion entre literatura pura y li-
teratura popular comienza a perder sentido. Escritores
como el famosisimo Matsumoto Seichd (1909),'* autor
de gran cantidad de novelas policiales,son un ejemplo cla-
ro de esta nueva situacién. En 1952 gan6 el premio Aku-
tagawa y, sin embargo, su prestigio lo debe a sus obras de
difusion masiva, muchas de ellas adaptadas al cine.'
Duefio de una inteligencia brillante y de un estilo terso y
conciso, puede ser objeto tanto de un estudio critico
“serio” como de una rapida lectura de mero entreteni-
miento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un ejem-
plo limite de esta tendencia a borrar fronteras conven-
cionales, no es el unico: la sibita importancia que ad-
quiere el premio Naoki en los afios 60, frente a la omni-
potencia y prestigio del premio Akutagawa de los afios
50, viene a corroborar el fenomeno.

“Los medios de comunicacion masiva se estan desa-
rrollando extraordinariamente y a través de sistemas au-
diovisuales como la television, hay una inundacion de in-
formacion y entretenimiento. Es perfectamente natural

14Véase: Kamada Mamie, “The Awkward Writer: Opinions
About and the Influence of Matsumoto Seicho”, en The Japan
Interpreter, Vol. 12, No. 2 Spring 1978.

15 En México se han exhibido: Castillos de arena (Suna no
utsuwa, 1974), Los perversos (Warui yatsura, 1980) —ambas de
Nomura Yoshitaro, director habitual de las novelas de Matsumoto
adaptadas al cine— y Bandera de niebla (Kiri no hata, 1977), pro-
tagonizada por la stper pareja pop Yamaguchi Momoe y Miura
Tomokazu.
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que, en tales circunstancias, toda clase de nuevos feno-
menos se produzcan en el campo literario, cada vez mas
dominado por los medios de comunicacion masiva. En el
seno de tal sociedad de masas estd surgiendo un tipo de
escritor totalmente nuevo™.'® A esta categoria pertene-
cen Nosaka Akiyuki (1930), Inoue Hisashi (1934), Itsuki
Hiroyuki (1933) y otros menos conocidos en el extran-
jero pero que gozan de gran popularidad en Japon, como
Shiba Ryotard (novelas historicas), Komatsu Sakyd (no-
velas de ciencia-ficcion), Hoshi Shin’ichi (ciencia ficcion
poética a la manera de Bradbury).

Nosaka Akiyuki recibi6 el premio Naoki en 1967. Es
autor de la famosa novela, traducida al inglés, Los porné-
grafos (Erogotoshi tachi, 1963). Por considerarse a si
mismo como autor de “entretenimiento’ es desdefiado
por el establishment literario. Entre sus actividades se en-
cuentran la de trovador popular, defensor de la ecologia,
creador de comunas agrarias, etc. “Como muchos escri-
tores de su generacion, Nosaka encuentra a menudo sa
material en sus experiencias de adolescente durante la
guerra (...) Se encuentra a sus anchas cuando escribe en
la exuberante vena cémica del maestro del siglo XVIII,

Saikaku’’.!”

16 En Introduction to Contemporary Jap Literature,
op. cit., p. LIL

17 En Contemporary Japanese Literature. An Anthology of
iction, Film and Other Writings Since 1945, Howard Hibbett,
ed. New York, Knopf, 1975, p. 436

Cabe agregar que Itsuki muestra gran interés por Espafia y
América Latina, asi como por el tango argentino, como lo mues-
tran algunos de los titulos de sus libros y guiones para el cine: El
espiritu de mi Espafia (Waga supein no kokoro), que trata de la
guerra civil espafiola; Don Quijote nocturno (Yofu no don ki-
hote); Noche de estado de sitio (Kaigenrei no yoru), novela
convertida en pelicula en 1980, que ubica la acci6n en algiin pais
latinoamericano (;quizé Chile?), victima de la violencia militar;
Caminito que el tiempo ha borrado (Harukanaru Kaminito); etc.
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Inoue Hisashi gusta definirse a si mismo como gesaku-
sha, esto es, escritor de “entretenimiento”.!® Como
Nosaka, desdefia las formalidades del ambiente literario
“serio” y entre sus miltiples actividades se destaca la de
autor teatral.'® Recibi6 el premio Naoki en 1972

Itsuki Hiroyuki “encabeza la lista de los escritores
mas populares entre los lectores adolescentes y los que
tienen entre veinte y treinta afios. Su estilo de literatura
es lo que en francés se denomina déraciné: sin raices. La
generacion mas joven ha dado la bienvenida a su nihilis-
mo errante, vagabundo hasta la indolencia, y como resul-
tado, cada uno de sus libros ha estado en la lista de los
best-sellers™.?°

Esta breve caracterizacion de estos tres autores puede
darnos una idea del clima prevaleciente en la literatura
de los afios del gran crecimiento econémico (1960-73) y de
la nueva instancia que el problema de la identidad ad-
quiere en la narrativa japonesa: “ ;Quiénes somos en la
nueva sociedad de masas?”, parece ser el interrogante ge-
neralizado.

Dos hechos que vienen a conmover al pais al final del
periodo que comentamos, dan, en parte, la respuesta: los
suicidios de Mishima Yukio y Kawabata Yasunari, el
ganador del Premio Nobel de literatura, en 1968.

18 La palabra gessku, que también habia usado, como hemos
visto, el grupo de Dazai Osamu (shin gesaku, “nuevo entreteni-
miento”), era aplicada durante el periodo Tokugawa a los escri-
tores populares que producian para el consumo masivo del publi-
co de las ciudades.

19 Es autor de El trovador Yabuhara (Yabuhara Kengy®,
1974) que se conoci6 en el Teatro Orientacién de México, en
julio de 1978, durante el Primer Encuentro de ALADAA, en
version al espafiol de Lothar Knauth y Oscar Zorrilla.

20 Tadokoro Taro, “What We’re Reading Now”, en Japan
Quarterly, Vol. 19, No. 2, Abr-Jun. 1972, p. 207,
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El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de
amigos irrumpieron en los cuarteles generales de las Fuer-
zas de Autodefensa japonesas para exigir a los soldados
presentes y oficiales que actuaran en favor del rearme de
Japon. Ante la frialdad del recibimiento, él y uno de sus
amigos se suicidaron a la manera tradicional japonesa, o
sea, cometiendo seppuku (o harakiri). Poco después, un
periédico publicaba un texto péstumo del autor, donde,
entre otras cosas, decia lo siguiente: “Hemos visto al
Japon de posguerra caer en un vacio espiritual, preocu-
pado solo por-la prosperidad economica, sin importarle
sus fundamentos nacionales, perdiendo su espiritu nacio-
nal en la prosecucion de trivialidades que dejan de lado
las cosas fundamentales, cazrendo asi en la falsa conve-
niencia y en la hipocresia”.?

Kawabata Yasunari “salio de su casa en Kamakura, en
la tarde del 16 de abril de 1972, con destino a su estu-
dio, cerca de Zushi, sin ningun signo de intencion suicida.
Esa noche fue encontrado muerto, con un tubo de gas en
la boca, en el cuarto, desde donde se contemplaban mag-
nificas vistas del océano y las montafias. Tenia setenta y
dos afios”. 22

En el contexto social y literario del Japon de la déca-
da del 60, que culmina con los dramaticos hechos que
acabamos de mencionar, la carrera de Abe Kobod, como
novelista, alcanza su punto mas alto con tres obras miste-
riosas y seductoras, sintesis acabada de su tematica y es-
tilo: La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), La cara
de otro (Tanin no kao, 1964) y El mapa quemado (Moet-

21 Mishima Yukio, “An Appeal”, en The Japan Interpreter,
Vol. 7, No. 1, Winter 1971, p. 74.

22 Jga Mamoru, “Tradition and Modernity in Japaneses Sui-
cide: The Case of Yasunari Kawabata’, en Modernization and
Stress in Japan, Toyomasa Fuse, ed., La Haya, Leiden E. J. Brill,
1975, p. 67.
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sukita chizu, 1967). En ellas, el problema de la identidad
es, obviamente, el eje central.

El shock del petroleo, a fines de 1973, no viene mas
que a corroborar la artificiosidad de un crecimiento eco-
némico que habia desquiciado muchos aspectos de lavida
social japonesa y que varios intelectuales habian denun-
ciado, desde distintas perspectivas, como negativo. Lo
cierto es que la atmosfera intelectual de Japon se torna
cada vez mas enrarecida. Como consecuencia del adveni-
miento de la sociedad de masas la literatura se vuelve
subsidiaria de las grandes empresas editoras, que buscan
constantemente entre los nombres consagrados y los
nuevos (esyecialmente los que tratan temas sexuales y
violentos),*> el material que les permita aumentar las
ventas. La industria editorial se convierte en una de las mas
prosperas y ni siquiera la recesion generalizada que sigue
a la crisis petrolera disminuye la sed de lectura de los
japoneses. Una novela bien promocionada puede llegar a
varios miles e, incluso, millones de ejemplares. Este pro-

23 Véase, por ejemplo, De un azul transparente sin limites
(Kagirinaku tomei ni chikai burti), de Murakami Ry, novela ga-
nadora del premio Akutagawa, en 1976, cuyo tema se centra al-
rededor de una juventud nihilista y ociosa entregada al sexo, las
drogas y la violencia, en las cercanias de una base militar norte-
americana. El libro vendié mas de 1 millon 200 mil ejemplares en
los primeros seis meses y su version cinematografica —de calidad
aceptable— fue dirigida por el propio autor. En el momento de la
entrega del premio Akutagawa se produjo un escindalo de consi-
derables proporciones, llegando a difundirse la historia de que el
libro habia sido escrito por un equipo de especialistas en best
sellers, quienes utilizaron férmulas de probada eficacia para atraer
lectores. De acuerdo con esta version, Murakami Ryt no seria
mais que un prestanombres cuya juventud (entonces 24 afios) y
supuesta rebeldia, sumadas a la popularidad del premio, asegu-
rarian el éxito del libro en el mercado. Hay traduccién al inglés:
Murakami Ryi, Almost Transparent Blue, tr. Nancy Andrew,
Tokyo, Kodansha International, 1977.
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ceso de retroalimentacion empresa-lector contimia hasta
nuestros dias y parece gozar de mucha salud. En su po-
derosa vitalidad parece haber sepultado conceptos sobre
literatura vigentes hasta hace tan s6lo veinte afios. En ese
sentido, las perspectivas son inimaginables pues es evi-
dente que de este proceso surgiran nuevas nociones acerca
del quehacer literario.

Otro de los aspectos interesantes de los Gltimos tiem-
pos es que todos los grupos y generaciones que se dieron
a conocer después de la guerra —y que hemos tratado de
presentar a lo largo de este capitulo— todavia estan acti-
vos y producen normalmente. A ellos habria que agregar
una nueva generacion surgida a comienzos de los 70: la
generacion introvertida (naikd no sedai) cuya figura mas
destacada es Furui Yoshikichi (1937), ganador del pre-
mio Akutagawa en 1971. Muchos lo consideran como el
autor mas prominente desde la aparicion de Oe Kenza-
burd pero en una edad donde las categorias de valor
cambian tan rapidamente es mas prudente pensar que su
ficcion, emparentada con la tradicional novela del
japonesa y el estilo terso y moroso de los “maestros”, es
otra manifestacion del complejo panorama literario del
Japon actual.

Abe Kobo, después de seis afios de silencio, publica
dos nuevas novelas que son como la quintaesencia de su
mundo hermético, plagado de enigmas: El hombre cajo
(Hako otoko, 1973) y Reunién secreta (Mikkai, 1977).
El problema de la identidad sigue ocupando el lugar cen-
tral de las mismas. ;Quién es este autor que con tanta in-
sistencia ha trabajado sobre idéntico tema, apoyandose
en un estilo cada vez mas despojado y preciso, por espa-
cio de tres décadas?









IIL. ABE KOBO: SU VIDA Y SU OBRA

Abe Kobo es de los autores que se resisten a proporcio-
nar otros datos sobre su vida que no sean los que, impli-
citamente, estan contenidos en su obra. Quiza el mismo
rechazo que siente por la novela del “yo” y por la acti-
tud de complacencia ante los propios sufrimientos de al-
gunos escritores japoneses, que los usan como tema de sus
novelas, es lo que lo lleva a ser muy parco cuando se
trata de hablar de si mismo. De cualquier modo, pue-
de resultar interesante reunir la poca informacion que se
posee sobre su vida e intentar, con ella, dar forma a algo
que se parezca a una biografia. !

1 Los datos utilizados han sido tomados de las siguientes pu-
blicaciones: Prologo a Friends (Tomodachi), en Contemporary
Japanese Literature. An Anthology of Fiction, Film and Other
Writing Since 1945, op. cit., pp. 53 y ss. Abe Kobo, “The Fron-

43
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Nacié en Tokio, en 1924, pero paso la primera infan-
cia en Kyushi, aunque por ser su familia de Hokkaido
(cerca de la ciudad de Asahikawa), de acuerdo con la cos-
tumbre japonesa, es alli donde esta registrado. Como él
mismo apunta: “Debido a que el lugar de registro, el lu-
gar de nacimiento y el lugar donde me crié son diferen-
tes, me he vuelto muy reservado en lo que se refiere a mi
pasado. ;Qué puedo responder cuando me preguntan
donde naci?”.

“Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gra-
cias a este hecho, es muy dificil para mi escribir, incluso
una lista abreviada de las fechas importantes de mi vida.
El sentimiento de desarraigo que esta en la base de mis
emociones puede ser atribuido a los mismos motivos”.

Y continta:

“Poco después me llevaron a la ciudad de Hoten
(Mukden, hoy Shenyang), en Manchuria, y alli vivi hasta
mi ingreso a la escuela preparatoria de Seijo, en Japon,
en el afio 15 de Showa (1940). En Manchuria, tal vez,
adquiri la aptitud de describir paisajes desolados”.

De esta escueta informacion surgen, por lo menos,
tres aspectos importantes relacionados con su vida y
obra: la falta de raices, la vision del desierto y la ideolo-
gia progresista. Empecemos por analizar este altimo
punto, que no resulta tan claro como los otros dos.

tier Within”, tr. Andrew Horvat, en Japan Quarterly, Vol. XII,
Nos. 2y 3, Abr. Jun. y Jul. Sept. 1975. Nakamura Mitsuo, Novela
Japonesa Contempordnea, Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai,
1970, pp. 132 y 133. Kazuya Sakai, Jap6n. Hacia una nueva lite-
ratura, cap. “Abe K3bd y la nueva literatura”, op. cit., pp. 103 y
s8. Introduction to Contemporary Japanese Literature Part II,
1936-1955, op. cit., pp. XXIV y ss. Introduction to Contempo-
rary Japanese Literature, 1956-1970, op. cit., pp. 1 y ss. Nihon
no bungaku (Literatura japonesa), Vol. 73, articulo Abe Kobo
Kokusaiteki Sakka (Abe Ko6bo, un autor internacional), por
Muramatsu Takashi, Tokyo, Chtickoronsha, 1968.
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A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigra-
ban los japoneses idealistas que querian escapar a la at-
mosfera politica cada vez mas opresiva del archipiélago
(eran los afios de gestacion de la guerra) y, de paso, expe-
rimentar otras formas de convivencia y maneras de pen-
sar. El padre de Abe Kobd, que era médico, quiza perte-
necia a esta categoria de japoneses e inculco en su hijo
ideas que mas tarde desembocarian en el marxismo de su
juventud. Hay que tener en cuenta que en aquellos afios
los partidos y la literatura de izquierda estaban absoluta-
mente proscritos en Japon, por lo que la énica forma
de mantener viva esa ideologia era, muchas veces, la inti-
midad familiar. Ademas, muchos japoneses que conocie-
ron Manchuria hablaban de un sentimiento de libertad
que no existia en la estrecha, superpoblada y claustrofé-
bica tierra natal.

En cuanto a la vision del desierto, que tan a menudo
aparece en las narraciones de Abe, es natural que los
afios de la infancia pasados en la inmensidad desolada del
continente, hayan ejercido una gran influencia en la ima-
gineria y el estilo sobrio del autor. En una tierra como el
Japon, donde una naturaleza prodiga ha propiciado tra-
dicionalmente delicados sentimientos de comunién y
recogimiento, que en literatura se han traducido en una
tendencia muy marcada a lo confesional, los paisajes
desiertos y el estilo despojado de Abe pueden aparecer,
a primera vista, como un hecho completamente an6ma-
lo. Relacionado con esto, Mishima Yukio comentb algu-
na vez que seria muy dificil encontrar, en los mil afios de
narrativa japonesa, otro escritor que haya reducido, co-
mo Abe, de manera tan drastica, su tradicionalmente
elevada “humedad” (se refiere a ese gusto casi morboso
por lo sentimental).

En lo que respecta a la falta de raices, en Japon Abe
Kobo esta visto como un autor cosmopolita y desarrai-
gado, poco japonés, condicion de la que él se enorgullece,
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ya que se considera a si mismo “una persona sin tierra
natal”, libre de los sentimentalismos nostalgicos del pa-
sado.

En su ensayo La frontera interior (Uchi naru henkyo,
1974), donde trata de los judios pero sin ocuparse espe-
cificamente de la cuestion judia, Abe expresa mas clara-
mente que en ninguna obra de ficcion las ventajas del
exilio y de la falta de raices. Mas aun, niega la autoridad
y el derecho basados en los lazos del suelo. El desarraigo,
que provoca angustia y pérdida de identidad, es, sin em-
bargo, el destino del hombre moderno, y en él radica su
fuente de energia. Como sefiala en el parrafo final del
ensayo: ‘“Aunque la plaza esta todavia sumida en la os-
curidad es demasiado temprano para perder la fe. Des-
pués de todo, el exiliado no vive solamente de luz”.

Luego de su etapa de Manchuria y su regreso a Japon,
en plena guerra, lo encontramos imprevistamente en To-
kio, en 1948, donde acaba de recibir su flamante titulo
de doctor en medicina. El mismo comenta con humor
este hecho: “Estudié medicina en la Universidad de Tokio
pero por ahi se comenta que no era un estudiante apli-
cado. Los maestros me decian que si prometia no ejercer
la profesién me permitirian graduarme”.

Y cumpli6é con su promesa pues ese mismo afio publi-
c6 su primera novela, una especie de biografia espiritual
que se desarrolla en Manchuria, titulada Una sefial al fi-
nal del camino (Owarishi michi no shirubeni). Lo que
iniciaba era una carrera literaria. De cualquier modo, la
medicina, junto con las matematicas y la entomologia,
sus hobbies de la adolescencia, le servirian para ir dando
forma a un estilo muy peculiar donde se conjugan la pre-
cision del cirujano, la pasion por el rigor y las simetrias
del matematico; y la casi maniatica obsesion clasificato-
ria del entomologo.

La ciudad de Tokio, ademas de constituir un medio
totalmente diferente al de la Manchuria de su infancia,
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habria de marcar definitivamente su caricter y su obra
con el sello cosmopolita de la vida urbana. En novelas
como La mujer de la arena es donde la sintesis desierto-
ciudad, a pesar de no estar ésta presente, llega a su pleni-
tud, constituyéndose en una suerte de metafora del de-
sierto espiritual de la vida metropolitana.

También es en Tokio donde Abe estrena sus primeras
armas de escritor, con la publicacion, en una revista
mimeografiada, de una coleccion de poemas y un capitu-
lo de Una sefial al final del camino, que lo ponen en con-
tacto con el ambiente literario de posguerra. Con algin
recelo se acerca al grupo liberal aprés-guerre, quienes pre-
sentan en su revista Kindai bungaku algunos de sus cuen-
tos. Pero su simpatia esta del lado de los sectores marxis-
tas, lo que lo lleva a enrolarse en las filas del Partido
Comunista, de donde hace unos afios fue expulsado, de
acuerdo con la version de Edward Seidensticker.> Como
escritor, sin embargo, nunca presentara, de manera direc-
ta, los temas sociales sino mds bien en forma de metafora.

Ya en esta primera época de su carrera su nombre co-
mienza a hacerse conocido en el medio literario aunque
todavia se hable de Abe Kimifusa, en lugar de Abe
Koba.?

2 “Abe was a member of the Communist Party (he has sin-
ce expelled) when he wrote both novels (The Woman in the
Dunes and The Face of Another), but the reader is likely to
think of Kafka or Beckett long before he thinks of Mao or Sta-
lin”, Edward Seidensticker, “The Japanese Novel and Disengage-
ment”, en Literature and Politics in the 20th. Century, G. Mosse
and W. Laqueur, ed., New York, Harper and Row, 1967, p. 173.
El haber sido miembro del Partido Comunista quiza explique el
hecho de que gran parte de la obra de Abe haya sido traducida al
ruso y de que haya especialistas en Abe Kobo en la Union Sovié-
tica.

3 En japonés hay dos formas de leer los caracteres chinos:
on’yomi, a la manera china;y kun’yomi, a la manera japonesa.
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A partir de entonces, y por espacio de tres décadas,
ira dando cuerpo a uno de los estilos mas singulares y
discutidos del Japon, cuya rigurosa coherencia se estable-
cera sobre la base de un tema complejo y recurrente que
atraviesa toda su obra: la busqueda de la identidad.

Los afios de la ocupacion nos muestran a un Abe to-
davia apegado a un modelo europeo de literatura, que
fluctiia entre lo existencial y el expresionismo, y que,
para el Japon de entonces, muy bien puede ser conside-
rado de “vanguardia”. Su primera novela, Una sefial al
final del camino recoge su experiencia en Manchuria, en
un tono mis bien existencialista. La critica y el mismo
Abe reconocen los escasos valores de esta obra que, no
obstante, posee el germen de muchos problemas que mas
tarde desarrollaria.

En 1949 publicé Dendrocacalia,* cuento que trata de
una metamorfosis. En 1951 recibi6 el Segundo Premio
de Literatura de Posguerra por El capullo rojo (Akai
mayu), cuyo tema también es una metamorfosis. Pero su
consagracion se produjo pocos meses después, al recibir
el premio Akutagawa por La pared-El crimen del sefior
Karma (Kabe-S. Karuma-shi no hanzai). Esta novela co-
mienza cuando el protagonista, al despertarse una mafia-
na, se da cuenta de que ha perdido su nombre. Habién-
dolo olvidado completamente, busca desesperado una
tarjeta personal (ese aliado indispensable de la identidad
del japonés), su credencial de trabajo, el nombre estam-
pado en el saco, pero es initil. El nombre no aparece. Es
el comienzo de la pesadilla.

Los nombres, por linea general, se leen de esta segunda forma
pero cuando una persona alcanza la fama, se prefiere el on’yomi.
Kimifusa (kun’yomi) y Kobo (on’yomi) son dos formas de leer
el mismo nombre, que consta de dos caracteres.

4 Véase: el Capitulo IV.
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La critica recibio con sorpresa y hasta indignacion la
noticia de que se habia premiado tan excéntrica novela.
Como eran afios en que lo “moderno”, es decir, lo “occi-
dental”, estaba de moda en Japon, muchos dijeron con
ironia que hasta el premio Akutagawa se habia “moder-
nizado”. El famoso critico Honda Shiigo escribi6: “De
acuerdo con las caracteristicas del premio Akutagawa, que
le haya sido concedido a una obra de Abe Kobo debe
haber causado sorpresa al mismo autor”. El escritor Uno
Koji trato a la novela de “incomprensible y tediosa”. Pe-
ro lo cierto es que Abe Kobo comenzo a ser tenido en
cuenta en el mundo de las letras, independientemente de
su relacion con Ishikawa Jun, de quien se dice que fue su
iniciador en la literatura de “vanguardia”. Con la marca-
da propension de los japoneses a rotular de una vez y pa-
ra siempre, Abe Kobo paso a ser, desde entonces, el es-
critor de vanguardia. En el contexto del Japon de enton-
ces efectivamente lo era.

Los afios desde el fin de la ocupacion hasta Ampo
(1952-60) fueron afios de continuacion de la busqueda y
decantacion del estilo. Los numerosos cuentos y novelas
de esta época® insisten en los mismos temas: metamor-
fosis, pérdida de identidad, alienacibn, angustia existen-
cial, desarraigo. En su mayoria son narraciones muy in-
geniosas, resueltas de manera brillante desde el punto de
vista estilistico, cuyos temas serviran, afios mas tarde,
para algunas de las obras de teatro del propio Abe.

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa
(Kemonotachi wa kokyo o mezasu), otra vez con el te-
ma del desarraigo en el marco inhospito del desierto de
Manchuria. Este trabajo parece marcar el final de una
etapa, ya que el siguiente, la novela La cuarta edad inter-
glaciar, junto con Aqui estd el fantasma (Yurei wa koko

S Véase: “Narrativa completa de Abe Kobo™, en el Apéndice .
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ni iru, 1958),° una pieza de teatro parédico-humoristi-
ca, son el inicio de la transicion hacia lo que nosotros de-
nominamos el “periodo de la madurez expresiva”, que
coincide con los afios del gran crecimiento econémico de
Japon (1960-73).

Este periodo de la madurez expresiva muestra dos as-
pectos muy importantes de la carrera literaria de Abe
Kobo: por un lado, una apertura hacia nuevos medios de
expresion, como radio, television, cine y, especialmente,
teatro; por el otro, un cambio en su estilo narrativo, liga-
do a un nuevo enfoque de los temas habituales.

Si bien la adaptacion para el cine de sus propias nove-
las, y los guiones para radio y television constituyen una
notable intencién de busqueda de nuevas formas, es en el
teatro donde Abe encontrara el medio mas adecuado pa-
ra desarrollar sus experimentos y su particular vision de
la realidad, como si los mecanismos escénicos constitu-
yeran para él el instrumento perfecto para mostrar lo
" que se propone.

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos
(Doreigari), obra que contiene ciertos elementos marxis-
tas, producida por el Teatro de Actores, en 1962. Amigos
(Tomodachi, 1967)7 tiene muchos puntos de contacto
con el teatro del absurdo europeo. Después adaptd algu-
nos de sus cuentos de la primera época al escenario, por
ejemplo, El hombre que se convirtio en palo (Bo ni natta
otoko),® basada en El palo (Bo, 1955) y representada

6 Hay una traduccion al espafiol debida a Josefina Keiko Eza-
ki, en Teatro japonés contempordneo, Madrid, Aguilar, 1964,
pp. 129 y ss.

7 Abe Kabo, Friends, tr. Donald Keene, en Contemporary
Japanese Literature. An Anthology..., op. cit., pp. 54 y ss.

8 Abe Kobo, The Man who Turned into a Stick, tr. Donald
Keene, University of Tokyo Press, 1975. De la trilogia que com-
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por primera vez en noviembre de 1969, en Tokio. Desde
entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no sélo
como escritor de piezas, sino también como director de
escena (a partir de 1972) y hasta autor de la masica, con
la colaboracion de su esposa Machi en la escenografia
En caricter de hombre de teatro lo encontramos, en ma-
yo de 1979, en una gira, con su compafiia, por los Esta-
dos Unidos, que culmind en el Teatro Experimental de
La Mama, en Nueva York. La obra representada fue El
elefantito ha muerto (Kozo wa shinda) y tuvo un gran
recibimiento por parte de la critica, que alabé la audacia
de la puesta en escena y la agudeza de un texto que va
mas alla de las palabras.

Aunque nuestro propoésito es estudiar la narrativa de
Abe Kobo, creemos importante sefialar su produccion
teatral pues, a partir de 1970, la misma parece haber
desplazado a aquélla en el interés del autor.

No obstante su creciente compromiso con el teatro,
los afios 60 sefialan el momento mas alto de su narrativa,
especialmente a través de las tres grandes novelas men-
cionadas en el capitulo anterior: La mujer de la arena,
La cara de otro y El mapa quemado. Hay en ellas un no-
table afianzamiento del estilo, que se vuelve mas perso-
nal y mucho mas cercano al ideal objetivo, casi periodis-
tico, al que parece aspirar nuestro autor.

En cuanto alos temas, el protagonista de La mujer de
la arena, un entomodlogo, se pierde en un pozo de arena
del desierto; el cientifico de La cara de otro pierde su ca-
ra en el curso de un experimento de laboratorio; y el
investigador privado de El mapa quemado se pierde a si
mismo tratando de encontrar a un hombre perdido. Lo

pone esta obra, una de las partes, El abismo del tiempo (Toki no
kage) ha sido representada en México, en 1979, en la Carpa Geo-
désica de Filosofia y Letras de la UNAM.
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que los tres pierden, en realidad, es su identidad. O, qui-
z4, nunca la tuvieron.’

Después de El mapa quemado habran de pasar algu-
nos afios antes de que Abe vuelva a producir otras nove-
las. Es precisamente en 1973, afio del shock del petroleo,
cuando aparece El hombre caja, un asfixiante relato don-
de todas las certidumbres que habitualmente brinda la
percepcion se desvanecen en ese laberinto simbolico que
es la megalopelis industrial. Reunién secreta, su tltima
novela, que se desarrolla casi integramente entre las pa-
redes de un hospital, continia en la misma linea de la
anterior. Aparentemente hay una regresion hacia la pri-
mera época, una especie de parafrasis de su propio estilo
y temas, llevados a sus altimas consecuencias, que hacen
pensar en una etapa de “manierismo” decadente y en su
inevitable ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a
las recientes declaraciones del propio Abe, con motivo
del estreno en Tokio, en junio de 1979, de El elefantito
ha muerto, esta obra constituye el final de una etapa y el
comienzo de otra, cuyos objetivos no especifica. De cual-
quier manera, su futuro literario es un enigma

En sintesis, Abe Kobo es un autor cuya obra, que
abarca toda la posguerra, ha mantenido una rigurosa co-
herencia en sus busquedas literarias (estilisticas y temati-
cas). Su posicidon politica de izquierda no ha tenido
mayor preponderancia en su narrativa. No ha cultivado
un estilo realista sino mas bien ha preferido la alegoria
social. Excepto en sus comienzos, no ha estado adscrito
a ningln grupo literario, prefiriendo la experimentacion
individual. Su producciéon como novelista escapa a los
patrones tradicionales japoneses y en su caracter de es-
critor cosmopolita sus obras se conocen en casi todos los
paises del mundo. A partir de los afios 60 hay en él un

9 Sobre estas tres novelas, especialmente sobre La mujer de
la arena, véase: el Capitulo V.
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vuelco hacia el teatro que se ha ido acentuando hasta
desplazar su interés por la narrativa. No obstante, sigue
escribiendo novelas cuyos temas giran obsesivamente al-
rededor de un mismo tema: la blisqueda de la identidad.
En términos visuales podria decirse que su carrera
como narrador describiria una curva cuyo punto culmi-
nante estaria dado por sus obras de los afios 60. La etapa
experimental de los 50 constituiria la trayectoria ascen-
dente de la curva y las novelas de los 70, la trayectoria
descendente. Basandonos en esta analogia plastica es que
nosotros hemos dividido su narrativa en tres épocas: los
comienzos de la bisqueda (1948-60); la madurez expre-
siva (1960-73); y los afios del recogimiento (1973— 7).












IV.LOS COMIENZOS DE LA BUSQUEDA

Dendrocacalia 0 Cémo el Sr. Don Nadie
se transformé en Dendrocacalia®

Una tarde, a comienzos de la primavera, el Sr. Don Na-
die, al apartar con el pie una piedra de la calle, sinti6 que
se transformaba en planta. La sensacion durd apenas
unos instantes —el breve tiempo de patear la piedra— por
lo que pensd que solo se trataba de una alucinacion.
Exactamente un afio después recibe un enigmatico men-
saje, escrito al parecer por una mujer, donde lo citan pa-
ra el dia siguiente en un bar. La vida solitaria y vacia de
amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza.
Acude al encuentro pero el tiempo pasa y la misteriosa
mujer no aparece. Tan sblo cuentan las gentes que ro-
dean su mesa y un hombre rechoncho, de gafas y vestido
de negro, que se sienta frente a él. Un mundo de locas

1 La version inglesa ha sido publicada en la revista New
Orient, No. 2, Praga, 1965, pp. 56-72.

57
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suposiciones y complicadas tramas esta a punto de hacer
estallar su cabeza. Es entonces cuando vuelve a sentir
que se transforma en vegetal, un arbusto poco atractivo,
pardo-verdoso, con hojas parecidas a las del crisantemo,
que no es hierba ni arbol. A partir de ese momento com-
prende que el proceso es irreversible y trata de averiguar
en los libros la causa del mismo. Pero los antecedentes li-
terarios de hombres convertidos en arbol no le explican
nada. Al mismo tiempo, sus encuentros con el hombre
del bar se hacen mas frecuentes y finalmente, cuando
descubre que se trata del director de un jardin botanico
propiedad del estado, deja de luchar. Convertido en plan-
ta, hallara su lugar, junto a otros hombres de su misma
condicion, en el calido rincon de un invernadero.

Ya en una primera aproximacion a tan peculiar histo-
ria pueden establecerse, por lo menos, tres niveles de lec-
tura:

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras
similares de autores europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.);

B) el nivel simbdlico (significacion de la metamorfosis
en arbol y su tradicion en la literatura occidental);

C) el nivel psicologico-social (biisqueda de la identidad
del protagonista, que puede extenderse al problema ge-
neral de la identidad del Japon de posguerra).

Esta division, quizd apresurada y poco pertinente,
puede ser util, sin embargo, para conducirnos a una
mas clara ubicacion de Abe Kobo dentro de las llamadas
“vanguardias artisticas” y, eventualmente, dentro de
categorias especificas tales como “expresionismo” y
“absurdo”, tema que puede ser muy discutido.

Pero vayamos por partes.
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A) El problema de las “influencias”

Algo me ha sucedido, no puedo
seguir dudindolo. Vino como una
enfermedad, no como una certeza
ordinaria, o una evidencia. Se ins-
talé solapadamente, poco a poco;
yo me senti algo raro, algo moles-
to, nada mas. Una vez en su sitio
aquello no se movi6, permanecid
tranquilo y pude persuadirme de
?ue no tenia nada, de que era una
alsa alarma. Y ahora crece.
(Jean-Paul Sartre, La ndusea)

El parrafo citado pertenece al célebre comienzo de La
ndusea y muy bien podria ser una sintesis tematica de
Dendrocacalia, relato breve de Abe Kobo escrito en
1949. Esta sorprendente similitud nos plantea de inme-
diato la pregunta: ;El parecido es casual o, por el contra-
rio, buscado intencionalmente? El mismo Abe, al hablar
de sus lecturas de juventud,2 cita, entre otros autores,
a Rilke y Poe. No hace ninguna mencion de Sartre y de
los escritores “existenciales”, y Kafka, de acuerdo con
sus palabras, solo llegd a sus manos después de escribir
las primeras historias.

De Rilke, a quien leyd durante la guerra, le quedo gra-
bado ese aspecto de su obra que se adhiere fuertemente a
lo insélito y a la presencia de las cosas, mas que su liris-
mo. Y es verdad: algunos momentos de Dendrocacalia
evocan las primeras paginas de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, especialmente en lo que se refiere a la
percepcion del mundo que rodea al protagonista, a ese
paisaje humano desprovisto de sentimientos y cargado de
presagios. Cuando Malte dice: “Aprendo a ver. No sé por
qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no per-
manece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre.

2 Entrevista en su estudio con motivo de la publicacion de la
novela El hombre caja.
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Tengo un interior que ignoraba. Asi es desde ahora. No
8¢ lo que pasa”,® muy bien podria pensarse que son las
palabras del Sr. Don Nadie a partir del momento en que
se produce su primera transformacion. También el marco
de la ciudad, de esa realidad urbana que determina la
soledad del individuo moderno, tiene en Dendrocacalia
reminiscencias rilkeanas.

Pero aunque Abe no lo mencione, es con el universo
de Antoine Roquentin, el protagonista de La ndusea, con
quien mas puntos de contacto tiene el Sr. Don Nadie. La
misma percepcion exasperada de las cosas, la misma des-
cripciéon minuciosa de objetos insignificantes, la misma
paranoia de la identidad que se desvanece frente a las
vibraciones de la materia. Roquentin, por ejemplo, dice
al experimentar por primera vez la “niusea”: “Hace un
instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en
seco al sentir en la mano un objeto frio que retenia mi
atencion con una especie de personalidad. Abri la mano
y miré: era simplemente el picaporte”.* Esta percepcion
de la “nausea” ;no es acaso de la misma naturaleza que
la del Sr. Don Nadie, cuando en esa tarde de primavera,
ante la vista de una piedra del tamafio de un pufio que se
cruza en su camino y en el momento en que la patea,
siente los primeros sintomas de la transformacion? En el
Sr. Don Nadie la “nausea” se manifiesta en la metamor-
fosis en planta.

Esta similitud de la primera época literaria de Abe
con algunos de los temas sartreanos quizé se deba a una
idéntica situacion de crisis espiritual de la Europa de
entreguerras y del Japon de posguerra, ante la completa
destruccién de los valores que sustentaban la identidad
de los individuos.

3 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge,
Buenos Aires, Losada, 1968, p. 20.
4 Jean-Paul Sartre, La ndusea, México, Diana, 1952, p. 17.
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Pero, ;qué sucede cuando se intenta comparar a Abe
con Kafka, como tantos criticos japoneses y occidentales
lo han hecho? Evidentemente, y en el caso particular de
Dendrocacalia y de otros relatos de la misma época, no
se puede evitar la asociacion con La metamorfosis que su
lectura provoca. La transformacion de Gregorio Samsa
en insecto y del Sr. Don Nadie en planta, encierran en el
fondo, aparte de la misma solucion formal, el mismo
problema: el de la pérdida de identidad frente a una so-
ciedad totalmente ajena.®

Aunque el desarrollo de ambos relatos difiere radical-
mente, ese primer momento de coincidencia, esa abrupta
introduccion en el universo fantastico de la metamorfo-
sis de un individuo en algo que no lo es, bastan para se-
fialar la misma filiacion genética.

En este punto de las “influencias”, la posicion de los
criticos varia considerablemente. Asi, por ejemplo, Hisaa-
ki Yamanouchi dice, refiriéndose a Abe: “Aunque las
comparaciones son a menudo odiosas, el mundo literario
de Abe tiene un parentesco mas cercano con el de Kafka
y algunos escritores europeos contemporaneos que con el
de sus compatriotas”.®

Por el contrario, un critico no japonés escribe: “Natu-
ral y quiza inevitablemente, los criticos occidentales rela-
cionan a Abe con Kafka, Camus y otros artistas del
absurdo ahora de moda en Occidente™.” Y continia:

5 El tema de la. metamorfosis, en Abe, es clave en la obra de
su primera época; aparece en El capullo rojo (Akai mayu, 1950),
La tiza mdgica (Maho no choku, 1951), Un tejon en la torre de
Babel (Baberu no to no tanuki, 1951), ademas, por supuesto, de
Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), entre otras.

6 Hisaaki Yamanouchi, “Abe K6bo and Oe Kenzaburd: The
Search for Identity in Contemporary Japanese Literature”, en
Modern Japan, Aspects of History, Literature and Society, W. G.
Beasley, ed., University of California Press, 1975, p. 167.

7 Philip Williams, “Abe Kobo and the Symbols of Absurdi-
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“Comunmente la comparaci()n se hace por sugerencia;
que yo sepa, no hay ningiin estudio que trate de probar
la similitud de Abe con los escritores asociados al arte
del absurdo de Occidente”.® E intenta mostrar, a conti-
nuacion, que los elementos “‘japoneses” son tan fuertes
en Abe que tratar de vincularlo a escritores europeos del
llamado “movimiento del absurdo” es inatil.

Al margen de las polémicas y como sintesis de lo visto
hasta ahora, puede decirse que la primera etapa de la na-
rrativa de Abe Kobo, por lo que se desprende de Dendro-
cacalia, combina ciertos temas del existencialismo sartrea-
no (ahenacnon y pérdida de ldenhdad), con elementos
del expresionismo kafkiano® (vision deformada de la
realidad, imposibilidad de los personajes de salirse del
“yo”) para conformar el germen de un universo muy
personal que hara eclosion en la etapa de la madurez ex-
presiva del autor, de auténtica originalidad creativa.

B) La imaginacion simbélica en “Dendrocacalia”

Quisiera ser drbol algunos instan-
tes (D. H. Latgrence: Fantasia del
inconsciente)

Aunque la cita no corresponde exactamente al signi-
ficado de la transformacion en planta de Dendrocacalia,
es muy util para ilustrar que la idea de un hombre que se

ty”, en Studies on Japanese Culture, Tokyo, The Japan PEN
Club, 1973, Vol. 1, p. 477.
8 Philip Williams, ibid., p. 477.
ol 9 Véase: ““;Un autor de vanguardia?”’, al final de este capi-
0.
10 Citado por Gaston Bachelard en El gire y los suefios. Ensa-
yo sobre la imaginacién en movimiento, México, FCE, 1958,
p. 259.
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convierte en vegetal no es nueva. Ya en la mitologia
griega encontramos la leyenda de Filemon y Baucis,
transformados en arboles.'! Nathaniel Hawthorne, en el
cuento El cdntaro milagroso, recrea laleyenda y convier-
te a dos ancianos en un roble y en un tilo. Maurice de
Guérin sofiaba, en sus poemas, con la conversion vegetal.
En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar varias
paginas en donde el sofiador vive la metamorfosis en ar-
bol.

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIII
de La Divina Comedia, donde se describe el lugar del in-
fierno que ocupan quienes han sido castigados con la
transformacion en arbol. También hace referencia (dicho
sea de paso en las partes menos logradas del cuento) a
algunos casos de la mitologia griega, de dioses que, cir-
cunstancialmente, han sufrido el cambio.

Si bien los ejemplos citados por Bachelatd muestran
el signo positivo de la metamorfosis, como una forma de
elevacion espiritual, y los de Dendrocacalia el negativo,
como una forma de degradacion y castigo, el origen de
todos ellos arraiga en las profundidades de laimaginacion
simbolica: la figura ambivalente del arbol, simbolo del
espiritu o de la pérdida del mismo.

En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en
una forma suave y delgada, marrén verdosa, entre arbol
y hierba,'? en una planta poco atractiva cuyas hojas se
parecen a las del crisantemo.'® En este plano, puede de-
cirse que el sentido de la transformacion no esta lejos de
la expresion peyorativa “parece un vegetal” con que el
espafiol designa al individuo de personalidad opaca y
poca iniciativa. Es decir, Abe toma el arquetipo del

11 Este y los siguientes ejemplos estin tomados de Gaston
Bachelard, ibid., pp. 258 y 259.

12 Dendrocacalia, p. 51.

13 Dendrocacalia, p. 56.
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individuo que se convierte en arbol, que la literatura
occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar un
ejemplo casi patologico de regresion inconsciente: el del
hombre que, habiendo perdido todo punto de contacto
con la realidad, encuentra refugio en la esquizofrenia. **

El caso de la transformacion en arbol se inscribe den-
tro del mas amplio de la metamoriosis en general. En ese
sentido, los ejemplos literarios, mitologicos y clinicos
son muy numerosos para ser citados aqui, pero basta
sefialar uno: el de La metamorfosis de Kafka, ya apunta-
do, que generalmente se explica desde el punto de vista
literario como una alegoria de la moderna sociedad des-
personalizadora y desde el punto de vista psicologico
como un caso de pérdida de la identidad. '

C) ¢ Quién es el Sr. Don Nadie?

Yo vivo solo, completamente so-
lo. Nunca hablo con nadie; no
recibo nada, no doy nada. (Jean-
Paul Sartre: La ndusea)

La pregunta del titulo, en la cual esta implicita la res-
puesta, intenta hacer reflexionar sobre la naturaleza de la
personalidad del protagonista de Dendrocacalia. Quiza
la figura del Sr. Don Nadie sea util para comprender, si
bien desde una perspectiva literaria, el estado emocional

14 Véase: Los numerosos ejemplos graficos de pacientes que
se imaginan arbol, en el libro de C. G. Jung, Alchemical Studies.
The Collected Works of C. G. Jung, Princeton University Press,
1967, Vol. 13, figuras 19 y 23, pp. 337 y ss.

15 “La mente, a través del proceso de sublimacion, estd siem-
pre promoviendo inversiones y metamorfosis”. Juan E. Cirlot,
Diccionario de siinbolos, Barcelona, Labor, 1978. Véase: “Meta-
morfosis”.
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del japonés medio en el momento en que Abe escribe el
cuento.

El Sr. Don Nadie carece de “espacio real”. En su vision
solipsista del mundo no entran el amor ni el intercambio
social. Su vida de hombre solitario sélo ha podido echar
raices en el “espacio intangible” de la fantasia, en ese
“espacio loco” donde unicamente resuenan los ecos de
un deseo que jamas logra inscribirse en la realidad. El Sr.
Don Nadie no sabe con exactitud quién es, puesto que
las certezas del “espacio real” que normalmente deter-
minan la identidad del hombre (la pareja y los demas, ese
espejo del “yo” que son las relaciones sociales), no exis-
ten para él.

Sus @nicos puntos de referencia, en un mundo que le
es totalmente ajeno, son la rajadura en forma de pescado
del vidrio de la ventana de su cuarto y un hilo raido que
cuelga intitilmente del alero. *®

Por eso, la siibita recepcioén de un extrafio mensaje fir-
mado por K (que él cree, o mas bien desea, una mujer)
abre al Sr. Don Nadie la posibilidad (Gltima) de acceder
al “espacio real” por medio del amor. Sin embargo, la
esperanza se desvanece muy pronto (la tal mujer no exis-
te y en su lugar surge la figura de un burbcrata amena-
zante), y entonces el Sr. Don Nadie se entrega, no sin
resistencia, a su destino de planta.

La primera metamorfosis habia provocado en él un
doble sentimiento de angustia y placer, al experimentar
los espasmos del cambio y la irresistible atraccion de la
tierra que fijaba sus pies como si fueran raices. Habia si-
do muy comodo para él pensar que solo se trataba de una
alucinacién.

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos
entre una transformacion y otra se hacen mas breves,

16 Dendrocacalia, p. 51.
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después de miltiples encuentros con el hombre de las ga-
fas, quien finalmente sella su destino, el Sr. Don Nadie
comprende y acepta el hecho: convertido en planta
encuentra al fin su “espacio real” en los limites de un
jardin botanico, propiedad del estado, entre otras plan-
tas de idéntico origen. Cuando el director prende a su
tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nombre den-
drocacalia crepidofilia, siente que su identidad esta sal-
vada.!”

Para analizar la situacion espiritual del japonés de pos-
guerra recordemos algunos hechos basicos ya menciona-
dos en el Capitulo I (Los afios de la ocupacion 1945-
52).

La derrota de 1945, la primera que sufri6 el pais en
sus largos siglos de historia, conmocion6 las bases de la
identidad nacional. “Se produjo un caos espiritual y una
confusién de valores de proporciones inusitadas. El or-
den, las instituciones establecidas y la moral sufrieron un
colapso total. La gente no sabia en qué pensar, ni como
obrar, y se atribulaba por el futuro de sus vidas y del
pais mismo. (...) Para muchos, la derrota estaba mas alla
de su comprension, algo asi como si de pronto nos dije-
ran que el sol sale de noche y no de mafiana”. '8

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época
Meiji ya habian enfrentado, no sin dolor, la cuestion de

17 La alegoria del cuento es bastante transparente: la identi-
dad del Sr. Don Nadie se salva confiandose al jardin botanico (el
estado) y compartiendo la situacién de otros individuos como él
(la sociedad conformista). No es casual que el Sr. Don Nadie se
convierta en una especie de crisantemo, la flor nacional de Ja-
pén.
18 Kazuya Sakai, Jap6n: Hacia una nueva literatura, op. cit.,
p. 86. Sobre este periodo de la inmediata posguerra y la confu-
g8i6n que reind en Japon esta la excelente pelicula de Kurosawa
Akira, El dngel ebrio (Yoidore tenshi, 1948), elocuente en todos
los sentidos.
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la identidad nacional. Y en Taisho y Showa, lejos de en-
contrarsele una solucion, la crisis se agudizo, a pesar de
los esfuerzos oficiales por poner fin a esa fractura, sobre
todo durante los afios de la Guerra del Pacifico. Los re-
sultados desastrosos que el ultranacionalismo de la época
acarre6 al pais son bien conocidos como para citarlos
aqui.

Lo cierto es que “inmediatamente después de la guerra
casi no hubo japonés que no fuera presa de un demole-
dor sentimiento de condena de si mismo y de su tradi-
cion. Psicologicamente, el japonés tiende a estar inseguro
de su identidad, a menos que pueda definir con claridad
su relacion con los que lo rodean, su posicion relativa en
la comunidad o grapo(s)”.*®

De modo que el problema histérico de la identidad
nacional, aunado a las caracteristicas psicologicas del ja-
ponés, en el momento de la derrota pusieron nuevamen-
te en el tapete la angustiosa pregunta: ;Quiénes somos?

La literatura de Abe Kobo del periodo no fue ajena a
este interrogante.

¢ Un autor de vanguardia?

Queda, por altimo, el problema de si es posible ubicar a
Abe dentro de las llamadas “vanguardias artisticas” y
hasta donde es licito, en esta primera etapa de su obra,
hablar de él como de un autor “expresionista” o del
“absurdo™.2°

Por “vanguardia artistica” entendemos, en un sentido

muy amplio, todo intento de romper con los moldes es-

19 “Why the Search for Identity?”, op. cit., p. 153.

20 Yukio Mishima afirné que el Gnico escritor de “vanguar-
dia” del Japon era Abe. Véase: Kazuya Sakai, Japon: Hacia una
nueva literatura, op. cit., p. 105.
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tablecidos y de crear a la vez un nuevo estilo capaz de
absorberlos y superarlos. Esta definicion rapida es apli-
cable a la literatura de Abe: sus primeras obras son una
verdadera novedad para Japon, si bien en ellas el elemen-
to japonés no esta totalmente ausente. Tan solo se en-
cuentra desplazado por el lugar preponderante que ocupa
la literatura de Europa.

Mas delicada es la inclusion de Abe dentro de las cate-
gorias de autor “expresionista” o del “absurdo”.?

Para ellos nos basaremos en el excelente libro de
Charles I. Glickberg Literatura y sociedad. *

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en
tres categorias: el escritor critico social (el que usa la
literatura como medio de denunciar los males de la socie-
dad para mejorarla); el escritor comprometido (el que
asume una posicién combativa y revolucionaria, con mi-
ras a la destruccion del orden vigente); y el escritor
asocial (el que, sin negar lo social, no lo hace tema expli-
cito de su obra. La sociedad esta presentada de manera
metaforica).

AbeK5ho puede ser considerado como perteneciente a
esta ultima categoria.

“Hablando de manera general, el escritor asocial pre-
senta como héroe a un extrafio, sin hogar, desarraigado,
que sufre de nausea o de vértigo metafisico. El escritor
asocial no esta interesado en los temas sociales per se,
sino en explorar dimensiones mas profundas del ser
—modos de angustia y ansiedad, suefios, fantasias y obse-

21 En el Capitulo V se veran las caracteristicas mas especifi-
camente japonesas de Abe, libre ya de influencias europeas.

22 Estos dos términos son complementarios o, mas bien, el
“absurdo” es una forma especifica del “expresionismo”.

23 Charles I. Glickberg, Literature and Society, La Haya,
Martinus Nijhoff, 1973. Véase: Parte I: “Asocial Literature”,
p. 19.
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siones— que revelan las paradojas radicales de la condi-
ci6n humana”,

Para ello se vale de recursos técnicos especificos. En el
caso de Abe (y Kafka), este recurso consiste en colocar
el acontecimiento insolito y chocante en las primeras li-
neas del relato, para de esta forma desplazar la atencion
del lector de la descripcion realista a un puro mundo de
ficcion, metaférico, con sus leyes propias, posibilitando
asi la exploracion del clima de pesadilla que generalmen-
te envuelve al héroe asocial (Gregorio Samsa, el Sr. Don
Nadie).

De ahi al “expresionismo”, que pone al “yo” como
centro del universo creando un denso ambiente subjeti-
vo, hay muy poca distancia. El Sr. Don Nadie, por ejem-
plo, cuando acude a la supuesta cita de amor, observa a
quienes lo rodean como si lo hiciera a través de una lente
de aumento que deforma larealidad porla acentuacion de
sus rasgos grotescos.

Todo el cuento, ademas, se desarrolla en una atmosfe-
ra onirica, donde es muy dificil separar los elementos
reales de los imaginarios. El misterioso K, quien final-
mente resulta ser el director de un jardin botanico, apa-
rece y desaparece de acuerdo a los vaivenes caprichosos
de los suefios. También su identidad se hace confusa para
el lector hasta que se revela en las dGltimas lineas de la
historia.

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un
marco caracterizado por la presencia persistente de una
lluvia que parece avivar constantemente los instintos ve-
getales del protagonista.

Si bien el “absurdo”, tal como se lo define en Europa,
aiin no esta presente en esta primera etapa de la narrativa
de Abe, poco a poco ira cobrando cuerpo, hasta alcan-

24 Charles I. Glickberg, ibid., pp. 20 y 21.
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zar la culminacion en sus piezas de teatro. El absurdo
surge en sociedades altamente burocratizadas, donde la
identidad del individuo corre el riesgo de perderse frente
a la complejidad de la maquinaria social. La sociedad
japonesa de posguerra, apremiada por la reconstruccién
y la industrializacion acelerada, constituy6 un medio
apto para que floreciera la concepcibn del “absurdo” en
literatura, sobre todo a partir de la prosperidad material
de los afios 60.

Pero eso se vera mas claramente en la etapa siguiente
de Abe. Por ahora quedémonos en Dendrocacalia, una
curiosa sintesis de influencias literarias, mundo imagina-
rio personal y situacién social de la época, elementos que
conforman el universo “expresionista” del joven Abe.









V. LA ETAPA DE LA MADUREZ EXPRESIVA

La mujer de la arena

El 18 de agosto de 1955, un hombre desaparece. Como
coleccionista de insectos se habia dirigido a una region
desértica de Japon, en busca de escarabajos de arena. Al
sorprenderlo la noche en tan inhospita region solicitd
alojamiento en una extrafia aldea junto al mar, cuyas ca-
sas estaban situadas en el fondo de unos pozos bastante
profundos. Le ofrecieron una choza a la que habia que
descender por medio de una escala de soga. Su morador,
una mujer, lo recibe cortésmente pero al intentar salir
del pozo, a la mafiana siguiente, el hombre descubre que
la escala ha desaparecido. Sin ninguna explicacién, hasido
atrapado en la carcel de arena. Initiles son sus stuplicas y
sus intentos de huida. Observado por el vigia de una
torre cercana que domina la aldea, debera resignarse a su
encierro forzoso y a la pasiva compafiia de la mujer, con
la que finalmente engendrara un hijo que no llega a na-
73
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cer. El tiempo transcurre con lentitud hasta que un dia,
sin proponérselo, el hombre descubre que la trampa para
cazar cuervos inventada por él, ha servido, en realidad,
para extraer agua de la arena. Maravillado por el descu-
brimiento se pone a la tarea de perfeccionar el método. El
encierro comienza a hacérsele tolerable hasta que, un
dia, la mujer embarazada sufre una hemorragia y debe
ser sacada del pozo. Los aldeanos olvidan quitar la escala
y entonces el hombre puede salir. Pero en lugar de huir,
después de contemplar el tan ansiado mar, decide regresar
al pozo. Ya pensara en escapar en algiin otro momento.
El 5 de octubre de 1962 el hombre es declarado persona
desaparecida por un juez.

Esta es, en sintesis, la trama de La mujer de la arena
(Suna no onna, 1962)." Han pasado més de diez afios
desde la publicacion de Dendrocacalia y el universo de Abe
Kobo, asi como su técnica narrativa y su estilo, han
sufrido un gradual proceso de decantacion hasta alcanzar
una auténtica originalidad, libre ya de las obvias influen-
cias de la primera época. Aunque todavia es posible ha-
blar de una atmosfera “kafkiana” y de una concepcion
de mundo que debe mucho a la literatura del “absurdo”,
La mujer de la arena es una obra personal, de construc-
cion impecable, que coloca a Abe ala cabeza de la “van-
guardia” de Japon (y del mundo). Desde entonces, y por
espacio de una década, se encontrarad en el mejor mo-
mento de su oficio de narrador.

Diferentes aspectos de “‘La mujer de la arena’

Se han ensayado varias teorias® para analizar esta novela
tan simple en su apariencia y tan compleja en su realiza-

1 Abe Kobo, La mujer de la areng, tr. al espafiol Kazuya Sa-
kai, México, Ediciones Era, 1971.
2 Entre otros citaremos los siguientes trabajos: Arthur G.



Capitulo V 75

cion. Todas las teorias, desde sus perspectivas particula-
res, son ignalmente validas, y es que La mujer de la arena,
como toda auténtica obra de arte, no se agota con una
sola explicacion. Nosotros intentaremos acercarnos a ella
tomando el camino ya conocido. Dejando de lado el
problema de las “influencias”, trataremos de analizar:

A) los aspectos simbolicos de la novela;

B) su caracter de alegoria social (bisqueda de la iden-
tidad del protagonista que puede extenderse alasociedad
japonesa de la era del rapido crecimiento econdmico);

C) algunas consideraciones sobre la técnica y el estilo,
y el lugar que ocupa la novela dentro de su narrativa.

A) La imaginacién simbélica en “La mujer de la arena”

Lo primero que llama la atencién, concluida una primera
lectura de La mujer de la arena, es la frecuencia y la niti-
dez de algunos elementos simbélicos que dan estructura
a la novela, asi como la rigurosa simetria con que estan
distribuidos en el espacio narrativo. Ya en el titulo pode-
mos identificar la primera pareja de estos elementos:

1) la mujer y

2) la arena.

Como contrapartida de los mismos encontramos:
3) el hombre y

Kimball, Crisis in Identity and Contemporary Japanese Novels,
Tokyo, Charles Tuttle, 1973. Véase Cap. 7: The Woman in the
Dunes”, pp. 115 y ss. Tsuruta Kinya, “An Interpretation of Abe
K6ba’s The Woman in the Dunes”, en International Conference of
Japanese Studies, Vol. I, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, pp.
185 y ss. Philip Williams, Abe K6b6 and Symbols of Absurdity, op.
cit. Sasaki Motoichi, Dasshutsu to chokoku. Suna no onna-ron
(Evasién y conquista. Una interpretacion de La mujer de la arena),
en Abe Kobo, Sasaki Motoichi, ed., col. Sakka no sekai, (El
mundo de los escritores), Tokyo, Banchoshobd, 1978, pp. 146 y
ss. William Currie, “Abe Kobo’s Nightmare World of Sarid”, en
Aprroaches to the Modern Japanese Novel, Kinya Tsuruta and
Thomas E. Swann, ed., Tokyo, Sophia University, 1976, pp. 1y ss.
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4) el agua (el mar y la que brota de la arena).

Estos cuatro elementos constituirian los vértices de
un rectangulo en cuyo centro estaria situada:

5) la casa.

Una tercera pareja la constituyen:

6) el pozoy

7) la torre.

Como factor dindmico, provocador de la circulacion
de los elementos mencionados, esta:

8) el simbolo del descenso.?

Veamos por separado cada uno de ellos.

1) La mujer

En los animales y plantas, el sexo
que produce o es capaz de produ-
cir huevos o parir bebés,
(Diccionario Larousse)

La mujer tradicionalmente simboliza el principio
pasivo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos
denominaban yin. Aunque su figura varia, desde la
fuerza bienhechora al monstruo destructivo, sus atribu-
tos caracteristicos son: receptividad, emocionalidad y
pragmatismo. La mujer de La mujer de la arena, no
obstante llenar estos requisitos, es un ser carente de gran-
deza y creatividad, totalmente resignado ante el destino,
alienado por el absurdo trabajo de palear arena dia tras
dia que le han impuesto las autoridades de la aldea.

3 Incluso podria hablarse de una distribucion espacial tridi-
mensional de estos elementos, constantemente sugerida por la
lectura de la novela, que coloca en el mismo plano a la mujer, el
hombre, la arena y el agua, y como factores equidistantes de ese
plano, al pozo y la torre. La casa ocuparia el centro de esta figu-
ra y la metafora del descenso constituiria el factor dinamizante
de la misma.
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2) La arena

No importa lo que hayan hecho,

no hay manera de escaﬁar alaley
de la arena. . . (Abe Koba, La mu-

jer de la arena)

Se la asocia espontaneamente al desierto y a su rara
fluidez, que en la antigiiedad la hizo el elemento mas ap-
to para medir el tiempo. Carece de la estaticidad de la
tierra sin alcanzar la movilidad del agua. La gran origina-
lidad de La mujer de la arena es utilizar este elemento -
como simbolo del cambio continuo, por lo que su pre-
sencia es constante. Después de que la novela la define
cientificamente y describe con minucia sus cualidades
insolitas, surge casi espontaneamente su significado alti-
mo: “...el mundo es como la arena... No se puede cono-
cer su verdadera naturaleza mientras se la considera
como cuerpo estatico... No es que la arena fluya; el fluir
mismo es la arena...”* Como analogia plastica, puede de-
cirse que los protagonistas de la novela parecen atrapados
en un gigantesco reloj de arena que, en su lento fluir,
juega implacable con sus destinos.

3) El hombre

Homo sapiens, miembro de la raza
de los mamiferos bipedos y ergui-
dos, con un cerebro muy desarro-
llado, que cuenta con la capacidad
de la palabra articulada, el razona-
miento abstracto y laimaginacion.
(Diccionario Larousse)

El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio
activo de la naturaleza, lo que los antiguos chinos deno-

4 La mujer de la arena, p. 85.
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minaban yang, Como la figura de la mujer, su representa-
cion varia, pero basicamente se lo define por sus atributos
de creatividad, racionalidad y tendencia al idealismo. El
protagonista de La mujer de la arena, al igual que la
mujer, carece de heroismo (es un oscuro maestro de es-
cuela) pero en su lucha contra la arena y los aldeanos va
descubriendo, poco a poco, el sentido de la vida. Las fi-
guras del hombre y la mujer son, en la novela, el simbolo
de la distribucion dual de las fuerzas naturales y sociales,
y sus contactos sexuales, una expresiva imagen de la
posibilidad de sintesis. En este aspecto, los pasajes eroti-
cos estin contemplados con el distanciamiento del cien-
tifico.

4) El agua

Aunque la arena fluya, no deja de
ser diferente al agua. . . £n el agua
se puede nadar, pero la arena es
capaz de envolver a un hombre y
ai::tarlo hasta darle muerte.

( K&bo, La mujer de la arena)

Asi como la arena y la mujer estin indisolublemente
unidas, el hombre esta asociado, a lo largo de la novela,
con el elemento agua, ya sea cuando siente nostalgia por
el mar o con el descubrimiento del principio de la capila-
ridad, que le permite obtener agua de la arena. El agua,
tradicionalmente, es considerada como origen de la vida
y portadora de fecundidad. En la novela, arena y agua
son elementos complementarios, algo asi como el anver-
so y reverso de una moneda. Su sintesis final se produce
cuando el hombre descubre que es posible extraer agua
de la arena y, a la manera de los alquimistas, junto con
ese proceso, tiene acceso a una nueva dimension de su yo

y la realidad.
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5) La casa

. .todos, conociendo la insignifi-
cancia de la vida, establecen como
centro del compas su propia casa.
(Abe Kobo, La mujer de la arena)

En el centro del rectaingulo mujer-arena-hombre-agua
se sitia la casa, el espacio alrededor del cual giran las
iuerzas propulsadas por esos elementos. La casa es un
microcosnios capaz de organizar por si misma el caos cir-
cundante. Es a la vez templo y refugio, actor y testigo.
La casa de La mujer de la arena es una choza miserable
que, misteriosamente, resiste los embates de la arena y
del hombre, cuando éste estalla en ira. Detras de su apa-
rente artificiosidad de escenografia cinematografica se
oculta su grandeza. Es que esta casa, dentro de sus fra-
giles paredes de madera, parece reproducir el drama mas
antiguo que representa la humanidad: la lucha de las fuer-
zas de la vida contra la muerte.

6) El pozo

Como observa Cirlot, se trata de un simbolo que con-
cierne a dos planos principales: el de la vida biologica, re-
lacionado con el sexo femenino y los ritos de fertilidad;
y el de la vida espiritual, que expresa el paso o “abertura”
de este mundo a otro.® La novela juega alternativamente
con estos dos significados. El protagonista, en el comien-
zo, parece ingresar al pozo en un acto de regresién
inconsciente (la vuelta al utero materno, fuente de la
identidad) pero a medida que avanza la historia y con el

s Juan E. Cirlot, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 85.
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descubrimiento del agua ya no querra abandonarlo. En
el pozo ha encontrado un nuevo yo y otra realidad, mas
trascendente.

7) La torre

Asi como el pozo sugiere profundidad, la torre invita
a mirar hacia arriba. El lector de La mujer de la arena,
colocado en un plano equidistante de ambos (podriamos
decir, a nivel del suelo), inconscientemente participa
del espacio creado por el vaivén de los ojos. Tan pronto
dirige su mirada al fondo del pozo, donde ocurre el dra-
ma, o a la parte mas alta de la torre de vigilancia, con su
amenazante presencia falica. De este modo tiene, cons-
tantemente, una percepcion tridimensional del paisaje-
simbolo.

8) La significacién del descenso

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un mo-
derno antihéroe. Nada hay de heroico en su vida de
maestro de escuela, de amante fracasado y de entomologo
anénimo. Es su viaje al desierto, aprovechando unas cor-
tas vacaciones, el que le descubrird una nueva dimension
de su yo y de la realidad. Viajar, como observa Jung, es
una imagen de aspiracion, de un anhelo insatisfecho que
nunca encuentra su meta y que puede estar en cualquier
parte. A la manera de Orfeo, Niki Jumpei desciende al
infierno de su propia vida frustrada para encontrarse con
una mujer que nada tiene de Euridice. Desde el punto de
vista simbolico su descenso involuntario significa un des-
censo a las profundidades del inconsciente y una busque-
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da de las secretas potencialidades de la existencia. Desde
la perspectiva estructural, el descenso de Niki Jumpei
implica una movilizacion de los elementos basicos que
componen la novela y que hemos analizado hasta aqui
con algan detenimiento.

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito
moderno, emparentado con las mas antiguas cosmogonias
de la humanidad: el del hombre que enfrenta a las fuer-
zas de la destruccion para encontrar un nuevo sentido a
la vida. Pero como toda obra de arte, La mujer de la arena
no se agota con el andlisis de su significacion profun-
da. Su caracter historico es el que determina la reactuali-
zacion del mito por lo que, a continuacién, veremos como
esta novela interpreta la realidad del momento. En este
ultimo aspecto, se trata de una aguda critica a la socie-
dad japonesa de los afios 60.

B) Un paisaje espiritual: el desierto

Aunque La mujer de la arena se desarrolla en un ambien-
te onirico y altamente abstracto, que recuerda a algunas
obras de Kafka, es evidente su intencion de erigirse en
alegoria social. El gran tema de la novela es la lucha del
individuo contra las fuerzas despersonalizadoras de la
sociedad “administrativa”. Para arribar a este tema
Abe se vale del marco de posibilidades que le brinda un
paisaje insolito en la tradicion literaria japonesa: el de-
sierto.

El protagonista de la historia llega a una region arida,
poblada de dunas, a buscar escarabajos para su coleccion.
Lo que encuentra es una aldea extrafia cuyos habitantes
tienen unos curiosos habitos de trabajo. Lo que primero
llama su atencion al atravesar el caserio es un gran cartel,
al frente de un edificio, que reza: AMA A TU ALDEA.
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Esta es la primera clave para el protagonista (y el lector):
la aldea puede ser Japon y el “ama a tu aldea”, el “ama a
tu patria”, tan popular entre los japoneses.

Asimismo, hay una referencia, al principio de la nove-
la, ala densidad de la poblacion del archipiélago. El simil
se establece con las moscas. Abe, con su distanciamiento
caracteristico, apunta:

... los tipos de moscas son increiblemente numero-
sos, y desde que todos los entomologos, al parecer,
piensan lo mismo, se han investigado hasta ocho
mutantes raras encontradas en el japon. Posible-
mente tal profusién de mutantes se debe a que el
ambiente en que viven las moscas es parecido al del
hombre.

(...) El hecho de que las moscas muestren una gran
adaptabilidad significa que pueden vivir incluso en
condiciones desf;lorables para otros insectos, como
por ejemplo el desierto, donde perece el resto de los
seres vivos.

Una vez establecido el paralelo entre desierto-aldeay
Japon-sociedad japonesa, es mas facil para el lector inter-
pretar las maltiples referencias a la realidad de los afios
60.% En ese sentido, se puede hablar de dos grandes te-
mas que, en realidad, constituyen el TEMA de la novela:

6 También puede responder a una necesidad de la literatura
japonesa de trascender las fronteras nacionales para alcanzar la
universalidad, por aquello de “describe tu aldea y describiras el
mundo’” que sefialara Tolstoi.

7 La mujer de la arena, p. 18. El subrayado es nuestro.

8 Hay ademas algunas referencias directas a problemas cru-
ciales de la época, especialmente en los titulares de los periodi-
cos que lee el protagonista: las relaciones Japon-Estados Uni-
dos (p. 74), los movimientos de resistencia a la firma del Tratado
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la alienacién del individuo en la sociedad industrial y la
consecuente pérdida de identidad.

Uno de los factores claves del rapido crecimiento eco-
nomico del Japon de los afios 60 fue el trabajo sin tregua
de la poblacion. Impulsada oficialmente, la politica de
superar ¢l 10% de PNB fue clamorosamente acogida por
gran parte de los japoneses, quienes no repararon en
sacrificios, la mayoria de las veces sin una clara concien-
cia critica de lo que vendria mas tarde (contaminacion,
crisis energética y, lo que es peor, un deterioro de la vida
social frente al avance incontenible del consumismo
como modo de existencia). La mujer de la arena se ocu-
pa, especialmente, de atacar esta idea alienante del traba-
jo y lo hace a través del ejemplo de los aldeanos, que
palean arena todo el dia sin preguntarse para qué. Entre
ellos se destaca la mujer:

—No, no es tan sencillo como parece... —dijo ella en
forma casual, mientras ajustaba su respiracion al rit-
mo de sus movimientos con la pala—. gi el pueblo se
sostiene, mal que bien es porque trabajamos asi, sin
cesar, sacando la arena. Si dejaramos de hacerlo, en
menos de diez dias el pueblo quedaria sepultado...
Y después seria el turno de la proxima aldea, la que
esta detras de la nuestra, d',sabe?9

—El trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no
deja tiempo para salir de compras... Alparte, como
trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperati-
va se ocupa de esos gastos. '°

de Seguridad (p. 100), la bomba atémica (p. 74), la posguerra
(p. 77), la corrupcién y la violencia (p. 80), en fin, los problemas
generales de una sociedad que esta cambiando vertiginosamente.
9 La mujer de la arena, pp. 39 y 40.
10 Ibid., p. 99.
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Frente a esta nocion del trabajo administrado por la
cooperativa (;Japan, Inc.?) se plantean dos alternativas:
la evasion (el protagonista) o el conformismo (la mujer y
los aldeanos). Respecto a la evasion leemos en la novela:

En realidad, el haber ido hasta alli, atraido por la
arena y los insectos era, en ultima instancia, una sen-
cilla manera de escapar, aunque fuera por un mo-
mento, del fastidio y futilidad de sus obligaciones.*

En cuanto al conformismo de los aldeanos:

Los pozos de los esclavos se encontraban en hile-
ra a la izquierda del camino. ((? En algunos sitios se
veian escaleras de soga enrolladas en los sacos, pero
habia mas lugares con escalera que sin ella. ;Signifi-
caba eso que tantos aldeanos habian perdiao todo
deseo de huir?

No le era incomprensible una vida asi. Habia co-
cinas, fogones encendidos, habia cajones de manza-
nas en lugar de escritorios, con libros de texto enci-
ma; habia cocinas, habia fogones hundidos, habia
lamparas, lumbre en el fogon y habia puertas corre-
dizas de papel rotas; habia techos negros de hollin;
cocinas y relojes que funcionaban y relojes parados;
habia radios prendidas y radios rotas; habia cocinas
con el fuego encendido... Y en medio de todo eso
habia monedas de cien yenes, animales domésticos,
nifios, sexo,pagarés, adulterios,incensarios, fotografias
de recuerdos, y... Y asi, una repeticion aterradora...
Y ésa era la repeticion indispensable en la vida, igual
que los latidos del corazén; pero también es cier-
to que los latidos del corazén no son todo lo que
hay en la vida.12

11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., p. 146.
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Por ultimo, resta por analizar, desde el punto de vista
de la alegoria social, lo que el mismo texto dice sobre el
problema de la identidad.

Conocemos al protagonista en momentos en que atra-
viesa una aguda crisis existencial. Aunque intuye oscu-
ramente los motivos, sigue aferrado a pautas de compor-
tamientos convencionales y vacias, como cuando se
presenta a los aldeanos mostrando su tarjeta personal.
Sin embargo, su conciencia critica esta alerta. Mientras
descansa frente a la arena reflexiona:

La aridez de la arena no se debe, como general-
mente se piensa, a la simple sequedad, sino que pare-
ce producirse como consecuencia de un incesante
movimiento que la convierte en inhospita para todo
ser viviente. ;Qué diferencia con la monodtona y
pesada manera de vivir de los humanos, que exige
estar constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No
obstante, ;es acaso indispensable la condicion inmo-
vil para la existencia? 3

Mas adelante, hace referencia a la burocratizacion des-
personalizadora de la sociedad:

(...) contratos, licencias, tarjetas de identificacion,
certificados de titulos, autorizaciones, registros, per-
misos de portacion, certificados de asociacion, cartas
de recomendacion, vales, escrituras de arrendamien-
to, declaraciones de rédito, certificados de deposito
y hasta testimonio de lingje... De lo que se trata es
de movilizar cualquier tipo imaginable de papel.

Finalmente, después de multiples e infructuosos in-
tentos de huida y ante el descubrimiento de la capilari-

13 Jbid., p. 21.
14 Jbid., p. 116.
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dad, que le permite extraer agua de la arena, encuentra
una nueva identidad. Ya no tendra prisa por escapar.
;Significa este nuevo yo el fin de la busqueda? Difi-
cilmente, pues como dice un critico japonés: “Abe no da
ninguna solucién al problema de la identidad. Sin embar-
go, méas que una filosofia pesimista es una aceptacion
realista de la condicién humana. (...) La pérdida de la
identidad no puede ser resuelta y mas bien la vida tiene
sentido si la biisqueda continta: dejar de buscar significa

la muerte”. 'S

C) Un producto tipicamente japonés

La mujer de la arena es una de las novelas mas complejas
que se hayan escrito en el Japon de posguerra, y también
una de las mas perfectas. Estructura, personajes, trama,
estilo, todo estd en funcion del tema que obsesiona a
Abe: la identidad. En ese sentido, no hay ningan elemen-
to que escape al rigor que preside cada una de sus pagi-
nas. Abe ha bordado su tela valiéndose de un solido ca-
fiamazo sobre el que ha ido conformando un dibujo que
crece lenta e impecablemente en todas direcciones, como
el avance de la arena. El resultado final es un tapiz de
una rara textura, casi monocromatico, que juega habil-
mente con el claroscuro y la sensacién de movimiento en
“camara lenta”™.

Si la estructura ha sido montada con la precision que
caracteriza a los productos japoneses, el acabado no deja
de ser menos perfecto en lo que se refiere a técnica y es-
tilo.

En primer lugar, como en la mayoria de sus novelas y
cuentos, Abe coloca al relato, desde el comienzo, en un

15 Yamanouchi Hisaaki, Abe Kobo and Oe Kenzaburs, op.
cit., p. 173.
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plano fantastico que le permitira desplazarse con absolu-
ta comodidad en el espacio onirico que poco a poco ira
creando. En el caso de La mujer de la arena el elemento
insolito aparece en las primeras paginas: la aldea que sur-
ge semejante a un espejismo. De poco sirven un primer
capitulo, escrito en tono de ensayo periodistico, y el se-
gundo, donde las reflexiones del protagonista sobre los
insectos, la ecologia y la arena estan registradas con la
imparcialidad del discurso cientifico. El elemento pertur-
bador es mas fuerte que cualquier técnica de distanciamien-
to. El mismo desconcierto que afecta a Jumpei, frente a
una realidad que escapa a sus esquemas racionales, quiza
sea el experimentado por el lector ante la dificultad de
efectuar una sintesis entre el estilo lucido y objetivo, y la
situacion “irreal” que se le presenta. Pero poco a poco,
se ira familiarizando con ese mundo de fantasia y hara
suyos, con la misma fuerzay apasionamiento, los intentos
de huida o las sorpresas del protagonista.

Otra de las técnicas de Abe es la gradacion del suspen-
so, a la manera del relato policial. Escamotea datos que
puedan informar mas al lector que al protagonista; no da
nombre a sus personajes (excepto a Niki Jumpei, que es
el “hombre” mientras esta en el pozo); pone mucho cui-
dado en que el discurso desborde el marco de la realidad
objetiva y entre en el terreno de la “mentira” poética.
En La mujer de la arena el ritmo y muchos de los recursos
son cinematograficos.'® Toda la narracion tiene una no-
table fuerza visual, no obstante ser las palabras su materia
prima.

En sintesis, La mujer de la arena, ya sea desde la pers-
pectiva mitico-simbolica, psicologico-social o técnico-
estilistica muestra un intento asombrosamente coherente

16 El mismo Abe adapté la novela al cine, en 1964. El direc-
tor de la pelicula fue Teshigahara Hiroshi, y los protagonistas,
Okada Eiji (el hombre) y Kishida Kyoko (la mujer).
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por desmenuzar un problema: el de la identidad del indi-
viduo en la sociedad japonesa de los afios 60. Por otra
parte, es la obra que sefiala la culminacion de la narrativa
de Abe Kob, junto con La cara de otro y El mapa que-
mado.

Aunque no nos ocuparemos de analizar en detalle es-
tas dos obras, es interesante, a los efectos de dar una idea
aproximada de su atmosfera, reproducir parte del capi-
tulo introductorio de La cara de otro, novela inmediata-
mente posterior a La mujer de la arena. Alentado por el
éxito mundial de la pelicula basada en esta altima, Abe
decide prolongar su relaciéon con Teshigahara Hiroshi, a
quien encargara el traspaso al cine de La cara de otro y
El mapa quemado. Casi con seguridad, el medio reciente-
mente descubierto por Abe produjo en él una sutil trans-
formacion en su estilo, comenzando a pensar su narrativa
mas en términos cinematograficos que literarios. En los
parrafos que reproducimos a continuacion, es evidente,
por ejemplo, que el autor de los tres cuadernos que com-
ponen la historia dirige los movimientos del personaje
que habra de leerlos, como si se tratara de un actor ju-
gando su papel frente a las cimaras. Hay también un
intento por hacer “actual” ese tiempo de lectura, con el
tiempo del autor de los cuadernos y, de paso, superpo-
nerlos al tiempo del lector de la novela, recurso que
reproduce literariamente un tiempo eminentemente cine-
matografico. Los elementos caracteristicos de la narrati-
va de Abe ya estan presentes en esta primera parte del
relato: un laberinto (con la referencia al mito de Ariadna
y Teseo) y un enmascaramiento de identidades, por el
lado de los temas; un lenguaje conciso, penetrante y li-
cido, por el del estilo. Pero dejemos que el texto hable
por si mismo:

iPor fin llegaste, siguiendo el hilo a través de los pa-
sajes infinitos del laberinto! Con el mapa que recibiste
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de él, finalmente encontraste tu camino hacia mi
escondite, el primer cuarto al finalizar las chirriantes
escaleras en forma de pedal de armonio. Subiste por
los escalones que se sacudian. Conteniendo el alien-
to, iolpeaste ala puerta. ;Por qué no contestan? En
cambio, una muchacha se acerca corriendo como un
gatito. Se supone que ella va a abrirte la puerta. Le
preguntas si no hay ningin mensaje. No contesta, y
con una sonrisa, vuelve a irse.

Diriges tu mirada al interior del cuarto, buscan-
dolo. Pero no esta alli. Ni rastros de él. Un olor a
abandono flota en el aire. Un cuarto muerto. Muros
inexpresivos te observan. Te estremeces. Ya estas a
punto de irte, con un sentimiento de culpa, cuando
los tres cuadernos sobre la mesa, junto con la carta,
llaman tu atencién, y entonces te das cuenta de que
ti también has caido finalmente en la trampa. (l!'ll
ciendo caso omiso de los pensamientos desagradables
que te asaltan, no puedes resistir la tentacion. Abres
el sobre con las manos temblorosas y te encuen-
tras leyendo la carta.

Probablemente experimentes humillacién y rabia.
Pero te sugiero que t{;es tus ojos en el papel, aunque
te disguste, y sigas leyendo. Deseo desesperadamen-
te que superes este momento y te aproximes a mi.
;Soy yo quien se ha perdido para él o es él quien me
ha perdido a mi? Comoquiera que sea, mi juego de
mascaras se acab6. Lo he mataglcl) y me proclamo el
asesino. Confesaré todo, sin ocultar nada. No me im-
porta si lo haces por generosidad o egoismo: lo que
quiero es que sigas leyendo. Quien tiene el derecho
de acusar tambien tiene la obligacion de escuchar las
palabras del defensor.

Quizéa sospechen de tu falsa complicidad si sim-
plemente me abandonas, implorante, aqui. Siéntate
con calma. Si el aire del cuarto esta enrarecido, abre
la ventana. En la cocina hay una tetera y tazas, por
si se te antojara tomar té. Tan pronto como te so-
siegues, el lugar se transformara instantaneamente,

a-
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de escondite al final de un laberinto, en sala de justi-
cia. Para hacer mas real el final de mi juego de
mascaras, he decidido seguir esperando, mientras
lees la declaracion. Por el momento, con que solo te
acuerdes de él, impedira que me aburra.

Vamos pues a desenredar la madeja de mis horas.
Quiza fue en la mafiana de hace tres dias, a partir de
tu “ahora”. Esa noche, un viento penetrante y moja-
do sacudia la ventana en su marco. Aunque el dia
habia sido bastante caliente, el calor se diluia a me-
dida que avanzaba la noche. Los peridédicos anuncia-
ban nuevamente frio, pero los dias se estaban vol-
viendo, sin duda, mas largos. Tan pronto como
cesaran las lluvias, llegaria eFverano. e preocupaba
pensar en ello. En el estado en que me hallaba, me
sentia como de cera derretida. Solo imaginar el sol
hacia que mi piel se ampollara. Entonces pensé que
seria mejor aclarar el asunto antes de que llegara el
verano, por lo que seria perfecto que, en tres dias,
pudiera finalizar mis preparativos para reunirme
contigo y contarte la Eistoria por medio de esta
carta. Pero tres dias no me parecian suficientes
puesto que, como puedes ver, la declaracion es la
cronica completa de un afio y llena tres cuadernos
de tamafio considerable.

(...

)Bueno, por el momento dejemos estas cosas de
lado y vayamos al grano. No tiene sentido acumular
justificacion sobre justificacion. Es mas importante
que continies leyendo esta carta —mi tiempo se su-
perpone casi a tu tiempo presente— y que continues
leyendo los cuadernos... sin interrupcion... hasta la
ultima pagina, cuando nuestros tiempos sean iguales.

(Ahora estas en calma ;verdad? gf, si. El té esta
en la lata verde y el agua acabada de hervir, en la ja-
rra térmica. Animate y tsalos.)

A lo largo de esta curiosa novela hay numerosas refe-
rencias a la cultura occidental (Klee, Beethoven, Mozart,
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Bach, etc.), mezcladas con citas de obras cientificas y
parrafos que se refieren al psicoanalisis (especialmente a
Jung). Todo ello, y la escasez de elementos minimamente
tipicos, hacen casi olvidar al lector de la version en inglés
o francés que se trata de una novela japonesa. Como da-
to un tanto marginal, es interesante apuntar que una
pelicula que ve el protagonista (que ha perdido la cara en
un accidente de laboratorio), titulada Una cara del amor,
de gran importancia para el desarrollo de la novela, pre-
senta un extrafio y quiza no tan casual parentesco, en su
idea central —esto es, una cara desfigurada de mujer que
debe ser regenerada—, con varios films occidentales. !’

El mapa quemado, publicada en 1967, tiene como
trasfondo el laberinto de la gran ciudad. En la moderna
megalopolis industrial, un detective privado investiga una
desaparicion y, a medida que avanza en la investigacion,
va experimentando una gradual pérdida de su yo, que
culmina con su identificacién con la persona buscada.®
Juego de espejos y de fuerzas misteriosas que desplazan
las certezas cotidianas, esta novela, que no analizaremos
aqui, sirve de antecedente al mundo asfixiante y ambi-
guo de El hombre caja, la siguiente narracion de Abe,

17 A Woman’s Face (E.U.A., 1941) y sus suceddneas en espa-
fiol: Hipécrita (México, 1949), Piel canela (México, 1953) y
La mujer marcada (México, 1957).

18 Cabe aqui también una referencia cinematogrifica: Mr.
Klein, realizada en Francia, en 1975, por Joseph Losey.












VI. LOS ANOS DEL RECOGIMIENTO

El hombre caja

Capitulo: “Por ejemplo, el caso de 47

Fabricar una ¢aja no es nada dificil. El tiempo nece-
sario quiza no pase de una hora. Pero para ponérsela
encima, como los hombres caja, se necesita valor. De
cualquier modo, alguien que se lanza a las calles de
la ciudad, con una simple caja, se convierte en un
monstruo que no es ni hombre ni caja.

El hombre caja es tan ponzofioso como el vene-
no. Cuando se trata de la mujer serpiente o del hom-
bre oso que se exhiben en los circos se siente algo
parecido aunque el desagrado esta compensado por
el pago de la entrada. Pero el disgusto que provoca
el hombre caja no es tan sencillo.

Por ejemplo, en el caso del que esta leyendo estas
lineas, estoy seguro de que todavia no ha de haber
oido nunca acerca de los hombres caja. No se trata
ahora de hacer estadisticas pero hay indicios que

ueden revelar la existencia de un gran namero de
Eombres caja. A pesar de ello, que yo sepa, los

95
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hombres caja todavia no han sido tema de conversa-
cion en ninguna parte. Evidentemente la sociedad
no tiene ninguna intencion de hablar de ellos. Pero,
;basta de fingir ignorancia!

Es cierto que los hombres caja no son faciles de
distinguir. Lo que se arroja debajo de los puentes
para peatones o entre los bafios publicos y las barre-
ras de proteccion de las aceras parece basura. Pero
una cosa es que no llame la atencion y otra que no
exista. Por tratarse de algo tan comin hay oportu-
nidad de verlo cuantas veces quiera, Ud. seguramen-
te lo ha observado en mas de una ocasion. Pero en-
tiendo bien que no quiera darse por enterado. Very
fingir que no se ve no se limita solo a Ud. Aunque
detras de esta actitud no haya nada premeditado lo
mas probable es que cualquiera, instintivamente, tra-
te de desviar la mirada. Es natural. Ademas, si por la
noche alguien se pusiera lentes oscuros u ocultara
su cara tras una tela, no habria mas remedio que
considerarlo un hombre timido o un asaltante. Peor
ain los hombres caja, que andamos con el cuerpo
totalmente cubierto. No tenemos ningin derecho a
quejarnos si sospechan de nosotros. ;No sera pues
que existen personas que, por gusto propio, aspiran
a ser hombres caja?

Quiza parezca extrafio pero si se explicaran las
causas, en la mayoria de los casos serian insignifi-
cantes. A veces son tan sin importancia que a prime-
ra vista no parecen ser una causa. Tomemos, por
ejemplo, el caso de A.

Un dia, debajo de la ventana del departamento
de A, se instalo un hombre caja. Aunque A preten-
diera no verlo alli estaba, como parte de la natura-
leza. Por mas que se esforzara en ignorarlo no podia
menos que tener una minima conciencia de su exis-
tencia.

Lot primeros sentimientos que asaltaron a 4 fue-
ron de irritacion y sorpresa, como cuando le invaden
a alguien, ilegalmente, su propiedad; luego experi-
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ment6 desagrado y rabia por esa cosa extrafia que
se habia entrometido en su vida. Sin embargo, deci-
di6 esperar un tiempo, resignadamente. “Quiza un
dia de éstos, el encargado de recoger la basura de la
cuadra tome alguna medida”. Pero por mas que es-
peré no se mostrd el menor indicio de que alguien
quitara la caja. Fuera de si, A se quejo al portero del
edificio pero inatilmente. “Como el hombre caja
solo puede verse desde mi cuarto —pens6— no hay
motivos para que los que no lo ven se ocupen espe-
cialmente de algo que no les atafie”.

Todos hacian la vista gorda y finalmente A, harto
ya de la situacion, se dirigio a la delegacion policial.
Cuando el agente de turno le pidi6 con fastidio que
manifestara su queja A dijo que por primera vez
habia sentido algo parecido al miedo.

—Entonces Ud. le ordend claramente que se fue-
ra, jno?

Ante la réplica ironica del policia no tuvo mas
remedio que callarse.

En el camino de regreso de la delegacion policial
A paso por la casa de un amigo para pedirle prestado
su rifle de aire comprimido. Una vez en su cuarto,
fumé un cigarrillo para calmarse. Después mir6 ha-
cia fuera de la ventana, directamente, no de reojo o
con rabia, como lo habia hecho antes. Entonces, tal
vez por casualidad, el hombre caja dirigio hacia él el
agujero del frente por donde atisbaba. Tan solo los
separaban tres o cuatro metros.

Como si imaginara la turbacion de A, la caja se
incliné y la cortina de vinilo semitransparente col-
gada frente al agujero cuadrado que servia para es-
piar se fue abriendo longitudinalmente en el centro,
a medida que se inclinaba, mientras, desde el inte-
rior, un ojo blancuzco miraba fijamente a A.

A crey6 enloquecer. Luego de abrir completa-
mente la ventana de su cuarto, cargé el rifle y apun-
to. Pero, ;hacia donde? Siendo la distancia tan corta
podria darle en un ojo y después tendria problemas.
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“Para que escarmentara bastaria con que me viera”.

Mientras imaginaba qué forma aproximada ten-
dria el cuerpo del hombre dentro de la caja, la punta
del dedo, que se estaba poniendo blanca de apretar
el gatillo, comenzo a titubear.

“Asi esta bien. Es mejor amenazarlo solamente.
No quiero que corra una sola gota de sangre. Pero
no aguanto mas. Y si descubriera que no es mas que
una amenaza para la proxima vez ya no seria eficaz”.

Mientras pensaba esto, A se ponia impaciente y
de nuevo crecia su indignacion. El transcurrir del
tiempo llegd a quemarle. Apret6 el gatillo. El cafion
del rifle, y enseguida la caja, produjeron un sonido
similar a cuando se golpea con el mango del para-
guas la botamanga del pantalon mojado.

La caja dio un brinco.

“Por mas que se diga que el carton corrugado es
un producto de la técnica, solo se trata de un papel.
Aungque la resistencia de la superficie a las presiones
parezca grande, cuando se presiona en un solo punto
es en realidad muy vulnerable, mas tratandose de
una bala de plomo. Sin duda ha de haberse incrus-
tado en el cuerpo del hombre”.

Pero ni el grito de dolor ni el insulto esperados se
hicieron ofir. %lespués del primer brinco, en la caja
de nuevo en calma, sblo quedaron los signos de un
movimiento sin accion. A se turbo. El lugar donde
acertd la bala estaba a escasos centimetros abajo y
a la derecha del agujero que servia para espiar, por
lo que A penso que le habia dado cerca del hombro
derecho.

“;No sera mejor aparentar discrecion y dejar de
mirar?”’

Al hacer esto volvio a ser asaltado por la imagi-
nacion.

“No necesariamente el frente de la caja tiene que
coincidir con la parte delantera del hombre. Como
lleva las piernas cubiertas con una tela no se puede
saber exactamente en qué posicion esta dentro de la
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caja. Si hubiera estado en cuclillas y no sentado con
las piernas cruzadas, entonces la bala, con seguridad,
apenas si le rozo6 el hombro y le dio en la carotida”.

Un calambre desagradable comenz6 a dibujar un
anillo en forma de 6valo alrededor de la boca de 4,
quien se deslizo dentro de un suefio. Ya sin dema-
siadas ilusiones espero alguna sefial de vida.

“;No se mueve?... ;Se mueve?... Sin duda se esta
moviendo”.

Menos rapido que la velocidad del segundero del
reloj pero mas que la del minutero, la inclinacion de
la caja iba acentuandose.

“;No sera que se esta cayendo?”

De pronto se escucho un sonido parecido a cuan-
do se frotala arcilla himeda. El hombre caja se paré
de golpe. Era inesperadamente alto. Mientras giraba
con lentitud, se aclar6 la garganta y se desperezo.
Balanceandose suavemente de izquierda a derecha,
la caja empez6 a caminar. Iba inclinada hacia delan-
te, como si el hombre se desplazara con las caderas
echadas para atras. A crey6 oir que le hablaban pero
no pudo entender las palabras. La caja enfil6 hacia
la calle proxima y al doblar a la esquina desaparecio.
A se sintio desilusionado de no haber podido ver la
expresion de la cara del hombre caja.

*;Sera mi imaginacion o es que la tierra donde se
apoyaba la caja esta mas negra?’

n el lugar habian quedado cinco colillas aplas-
tadas y una botella vacia con un tapon de papel.
Dentro de ella se movian incesantemente dos aranas.
;O una estaba muerta? Habia también un papel de
chocolate hecho una bola y tres manchas alineadas,
del tamafio del pulgar. ;Serian de sangre? ;O quiza
escupitajos? A esbozd una sonrisa forzada, como de
disculpa. Sea como fuere, su proposito parecia cum-
plido. .

Durante quince dias A casi se olvido del hombre
caja. Pero todavia no habia podido quitarse la nueva
costumbre de evitar la callejuela estrecha donde
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éste habia estado, aun cuando fuera el camino mas
corto para llegar a la estacion de trenes. O de mirar,
antes que nada, hacia la ventana, no bien se levan-
taba o cuando regresaba a su casa.

Si no hubiera tenido la idea de comprar un refrige-
rador nuevo quiza habria vuelto a la vida de antes
pero...

El nuevo refrigerador, provisto de congelador, era
de tamafio normal y venia dentro de una caja de
carton corrugado. Tan pronto como ésta quedo
vacia, A comenzo a pensar en el hombre caja. Oyo
el sonido otra vez, como si la bala hubiera rebotado
después de dos semanas. A se turné y decidio, de
una vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se
lavd las manos, sond su nariz y, con gran cuidado,
hizo unas gargaras. Era como si la bala, después de
rebotar, hubiera dado en su craneo, perturbandole
las funciones mentales. Después de mirar a su alrede-
dor por unos instantes, corrio las cortinasy, cautelo-
samente, se metio en la caja. Dentro estaba oscuro y
se sentia el olor dulce de la pintura impermeabili-
zante. El lugar se le hacia muy acogedor. Algo en su
cabeza lI_I)ugnaba por salir pero no alcanz6 a tomar
forma. Hubiera querido permanecer asi para siempre
pero en menos de un minuto se dio cuenta de la si-
tuacién y salid de la caja. Con un poco de desaso-
siego, decidio quedarse un tiempo mas con ella.

Al dia siguiente, al regresar del trabajo. A hizo
una pequefia ventana en g caja, con un cuchillo, y
sonriendo amargamente tratd de ponérsela encima,
como el hombre caja. Pero se la quitd enseguida.
;Hacia bien en sonreir amargamente! A no entendia
lo que estaba sucediendo. Nuevamente y con resolu-
cion arrumbé la caja en un rincon del cuarto, pero
no tuvo el coraje suficiente como para destruirla.

Al tercer dia se sintid un poco mejor y tratd de
mirar por el agujero de la caja. No pudo recordar
qué lo habia sorprendido tanto la noche anterior.
Por fin pudo experimentar un cambio, cosa que
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estaba deseando. En su conjunto, todo era mas claro
& los objetos se veian mas suaves y redondeados.

anchas en las paredes con las que estaba totalmen-
te familiarizado y que le resultaban muy inocentes...
viejas revistas apiladas sin ningun cuidado... un pe-

uefio televisor con la antena torcida... latas vacias

e cornbeef llenas de colillas... A se sinti6 nueva-
mente forzado a notar la inconsciente tension que le
provocaban todas las cosas, como si de repente se
hubieran cubierto de espinas.

“Quiza tendria que dejar de lado mis indtiles
prejuicios sobre las cajas”.

Al dia siguiente A mir6 television con la caja so-
bre su cabeza.

A partir del quinto dia, excepto para comer, dor-
mir, fﬁfecar y orinar, mientras estuvo en su cuarto
se lo paso en la caja. Aparte de un ligero remordi-
miento de conciencia, no creia que estuviera hacien-
do algo anormal. Por el contrario, sentia que todo
era muy natural y que se encontraba mas en su casa
que nunca. Incluso en la vida de soltero que habia
llevado hasta entonces, el infortunio se volvid una
bendicion.

Sexto dia. ;Por fin llegd el domingo! A no espe-
raba visitas ni tenia pensado salir. Desde la mafiana
se meti6 en la caja donde se encontraba tranquilo y
relajado, aunque le faltaba algo. Al mediodia se dio
cuenta de que se trataba. Salio a hacer compras: una
bacinilla, una lampara, un termo, un equipo para
pic nic, cinta, hilo, un espejo de mano, siete lapi-
ces de color, ademas de algunos alimentos enlatados.
Al regresar a su casa, reforzo la caja con la cinta y
el hilo, y después de acomodar todas las cosas, se
encerr6 en ella. Colgo el espejo en la parte de atras
de la caja, del lado izquierdo frente a la ventana, y a
la luz de la lampara, se pinto los labios de verde con
uno de los lapices de color. Después se dibujo alre-
dedor de los ojos, comenzando por el rojo, los siete
colores del arco iris, en forma de circulos concéntri-
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cos. Su cara semejaba mas la de un pajaro o un pes-

cado que la de un ser humano. Parecia un parque de

diversiones visto desde un helicoptero. No Eabla ma-
illaje mas adecuado para vivir en una caja.

“Flinalmente seré el contenido ideal de la caja”.

Por primera vez se masturbo con toda naturali-
dad. Por primera vez durmi6, apoyandose en la
pared con la caja puesta.

A la mafiana siguiente, después de una semana, A
se lanzd subrepticiamente a la calle con la caja en-
cima y no regreso.

Si A cometio un error fue el haber otorgado, mas
que la mayoria, demasiada importancia a los hom-
bres caja. Ud. no puede reirse de A. Si Ud. es uno de
los que ha sofiado o imaginado, aunque sea una vez,
la ciudad anonima que existe para sus habitantes sin
nombre, no deberia permanecer indiferente pues
siempre esta expuesto a los mismos peligros de A.
Esa ciudad donde las puertas estén abiertas para to-
dos; donde incluso con los extranjeros no se necesite
tener cuidado; donde se pueda caminar cabeza para
abajo sin ser molestado; donde se sea libre de cantar
si uno esta orgulloso de su talento; donde, habiendo
hecho todo esto, Ud. pueda mezclarse con la multi-
tud anénima cuando le dé la gana.

Siendo asi, dificilmente apuntaria con una pis-
tola al hombre caja.

Este capitulo de El hombre caja,* aunque palidamen-
te, puede dar una idea de la novela en su conjunto. No
queremos decir con esto una idea clara, pues se trata de
una obra extremadamente dificil, que se resiste a las in-
terpretaciones. Un sector de la critica y gran parte de los
lectores japoneses la recibieron con frialdad y hasta con

1 Traducido del japonés, lo mismo que los parrafos de La
cara de otro, con la colaboracion de la Prof. Miwako Okura, del
CEAA.
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ironia.? Por cierto que si se la compara con las novelas
anteriores de Abe, tan solidas en todos sus aspectos, El
hombre caja puede parecer un obra menor. No obstante,
si se la analiza dentro de la trayectoria de su autor, guar-
da una rigurosa coherencia con la busqueda iniciada vein-
ticinco afios antes. Es mas, su protagonista sin nombre se
asemeja mas al Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al
Niki Jumpei de La mujer de la arena, pero a diferencia
de ésta tltima, que es una obra “transparente”, Dendro-
cacalia y El hombre caja son mas bien “opacas”, innece-
sariamente “oscuras”. En ese sentido, podria hablarse, si
es que caben los términos, de una ‘“decadencia” expresi-
va y hasta de un “manierismo” en Abe, que estaria de-
terminado por una imitacién mecanica de si mismo y
una preocupacion excesiva por la “‘atmosfera” en detri-
mento de la claridad del contenido. Ademas, el tema de
la identidad, vinculada a una metamorfosis en Dendroca-
calia y a la huida de la sociedad en La mujer de la arena,
se torna mas dificil de detectar en El hombre caja. No
obstante, es el eje sobre el que gira la trama y los aconte-
cimientos de esta novela extrafia y hermética.

Peeping Tom *

El hombre caja también parte, en principio, de la idea de
evasion: un hombre que decide aislarse de la sociedad,
encerrandose en una caja, estd evadiéndose. Pero, ;de
qué clase de evasion se trata, cuando el agujero abierto al
frente de la caja, mas que para mirar le sirve al hombre

2 Véase: The Japan Interpreter, Vol. 8, No. 4, Winter 1974.
En la seccion Book Reviews hay una resefia de Hino Keizo so-
bre El hombre caja, donde la novela es atacada duramente.

3 Expresion con que en inglés se designa al individuo que es-
pia la intimidad de los demas, sin ser notado, el fisgon.
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para “espiar” lo que acontece a su alrededor? ;No es
esta actitud lo que en psicologia se denomina voyeuris-
mo? Dejando de lado el problema de quién es el hombre
caja, que la novela se encarga de ocultar tras un compli-
cado juego de transposicion de identidades (jes el ex-
fotografo o el ex-médico que abandoné todo por su
excesiva aficion a las drogas?), donde el ti y el yo se
confunden, donde se establece una complicidad entre na-
rrador y lector, donde observador y observado son alter-
nativamente una misma persona, si dejamos de lado todo
esto, que en definitiva no es mas que un intento por dar
forma literaria al concepto filosofico de que en la reali-
dad mas profunda la distincion entre sujeto y objeto
desaparece, entonces la figura del hombre caja se recorta
como un arquetipo; y de acuerdo a comolo plantealano-
vela seria el arquetipo del habitante andénimo de la
compleja megalopolis industrial, con sus suefios de liber-
tad truncados.

;Cuiles son las caracteristicas de ese arquetipo? En
primer lugar, como apuntamos mas arriba, el voyeuris-
mo, que no es otra cosa que una consecuencia de la im-
portancia exagerada que la sociedad tecnocratica otorga
a la mirada como factor de conocimiento (y duda) y que
deriva, en gran medida, del desmesurado desarrollo de
los medios audiovisuales, en particular la television y el
cine, nacidos de la fotografia. Recordemos el lugar de
honor que ocupa la mirada en la concepcion literaria del
nouveau roman® y, entre otras narraciones recientes, en
Las babas del diablo, el cuento de Julio Cortazar que
sirviera como base para Blow-up, la gran pelicula de Anto-
nioni sobre el tema de larealidad y la apariencia. El prota-
gonista de este relato, como posiblemente el hombre
caja, es un fotografo que a través de la camara descubre
un mundo misterioso y siniestro que esta mas alla de

4 También llamada roman du regard: novela de la mirada.
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las percepciones cotidianas. “Un fotografo es un Peeping
Tom” —dice uno de los personajes de El hombre cojo—.
“Su especialidad es hacer agujeros... en cualquier par-
te”.5

Por otro lado, la caja donde se encierra el hombre caja
se asemeja a una gran camara fotografica: a través de su
pequefia ventana, la percepcion de la realidad se trans-
forma. A, por ejemplo, en el capitulo que hemos traduci-
do, no reconoce su cuarto una vez que se introduce por
primera vez en la caja: las formas familiares se alteran,
los detalles insignificantes se agrandan, lo invisible se
vuelve visible. En otro de los pasajes de la novela el hom-
bre caja dice: “... tan pronto como se mira a través de la
mirilla de la caja las cosas parecen ser completamente di-
ferentes. Los numerosos detalles del decorado se vuelven
homogéneos, tienen la misma significacion (...) Uno nun-
ca se cansa de ver una cosa asi mientras estd espiando
desde una caja”.®

A estos parrafos que, podria decirse, plantean el pro-
blema gnoseologico de la mirada, se le suman otros, de
caracter mas bien ético: “Que al acto de espiar a alguien,
por regla general, se lo considere despreciable es, creo
yo, porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es
mirado. Cuando alguien no puede evitar que lo miren, lo
mas comun es que pida algan tipo de compensacion. Por
es0, en el teatro o en el cine, por lo general, los que mi-
ran, pagan, y los que son mirados, cobran (...) El hecho
de que se sigan vendiendo indefinidamente instrumentos
para ‘mirar’ —radios, televisores— es una prueba excelen-
te de que el noventa y nueve por ciento de los hombres
son muy conscientes de su propia fealdad. Yo me volvi

s Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York,
Knopf, 1974, p. 28. (Todas las citas de la novela que se hagan a
centinuacion serin tomadas de la version inglesa).

6 Ibid., pp. 41-42.



106 Los afios del recogimiento

miope voluntariamente, frecuenté los teatros de strip-
tease, me hice aprendiz de fotografo... y, como es natu-
ral, de ahi a ser un hombre caja no habia mas que un
paso”. 7

No hay duda de que la mirada juega un papel muy
ambiguo en la sociedad japonesa. Por un lado, como
componente de lo que se ha dado en llamar “cultura de
la vergiienza”, la mirada implica una serie de factores tales
como recato, discrecion y respeto, que conforman las
cualidades mas nobles de la convivencia social. Una
conducta definida como “decorosa” en Japon condena
cualquier actitud de transgresion a esos principios. No
obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en
donde los medios masivos de comunicacion (T.V., cine,
periodicos, revistas de entretenimiento, etc.) estimulen
en tal grado el voyeurismo reprimido de las audiencias,
sobre todo a partir de los afios 70, donde el tema sexual,
tratado con una crudeza a veces grotesca, ha pasado a
ocupar el primer plano, incluso en el campo de la litera-
tura “seria”. El tema del voyeurismo trae a la memoria la
magistral novela de Tanizaki, La llave (Kagi, 1956), que
provoco un gran escandalo en el momento de su publica-
cion. En ella, un profesor de 55 afios, frente a los prime-
ros sintomas de impotencia, induce a su esposa Ikuko a
cometer los mas aberrantes actos de exhibicionismo (fisi-
co y moral) para lograr él la excitacion. El hombre caja,
casi veinte afios después, desde una optica menos ética y
mas existencial que la de Tanizaki, trata de analizar las
raices sociales del voyeurismo y, por momentos, se con-
vierte en material para voyeurs, como el bello episodio
titulado El caso de D, lo mejor de la novela. En él, un
adolescente que se dedica a espiar a la gente con un
periscopio casero es descubierto por una vecina (una
profesora de gimnasia que en sus ratos libres interpreta a

7 Ibid., p. 86.
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Chopin en el piano) cuando la observa orinar. Como cas-
tigo, lo obliga a entrar ala casa y quitarse totalmente la ro-
pa, mientras esta vez ella lo espia a través del ojo de la
cerradura del cuarto contiguo. Entre sentimientos de
desesperacion, vergiienza y placer, el adolescente tiene
un orgasmo.

Este pequefio episodio, escrito con ternuray mahcna,
constituye una de las claves de la novela e ilustra el
comentario al pie de la fotografia de la pagina 41: “En
mirar hay amor, en ser mirado hay desagrado. Uno hace
gestos ridiculos, tratando de aguantar el dolor de ser mi-
rado. Pero nadie puede ser el que continuamente mira. Si
el que es mirado se da vuelta, entonces el que esta miran-
do se convierte en el mirado”.

Este juego, que borra los limites entre observador-
observado, sujeto-objeto, al hacer intercambiables los
términos voyeur-exhibicionista, revela, segin Abe, la
incertidumbre de la identidad del hombre de nuestros
dias. Es como si éste dijera: “Yo soy en tanto miro sin
ser mirado. Lo contrario significa no saber quién soy”.
El hombre caja, llevando al limite esta premisa, decide
encerrarse en una caja, eliminando asi uno de los térmi-
nos de la contradiccion. En la caja encontrara la certeza
de su identidad y, como A, no sentira remordimiento al-
guno, incluso cuando se masturba.

La megalbpolis moderna

El marco donde se desarrolla este drama cotidiano no
puede ser otro que la urbe tentacular de la sociedad capi-
talista. Es en la ciudad, donde pululan millones de seres
andnimos, que la identidad propia y la de los demas
naufraga, en el espacio ambiguo de los encuentros furti-
vos y de las miradas indescifrables que se cruzan. El
travestista, expresion mixima de esa ambigiiedad, cuan-
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do alcanza la perfeccion, pasa totalmente inadvertido a
los ojos comunes, como el hombre caja. Pero siembra
la duda. Parado6jicamente, es en la transgresion de la na-
turaleza donde encuentra su identidad y hace dudar de
la suya a los demas.

Abe Kobo, refiriéndose a la sociedad moderna, apun-
ta en un ensayo escrito en la época de El hombre caja:
“Nuestra compleja sociedad industrial, aunque parezca
padecer de un desorden sin remedio, esta en realidad tan
poderosamente organizada que conduce a la gente a tra-
vés de laberintos que hace ya tiempo ha dejado de com-
prender. Esta gente confundida vive en constante estado
de ansiedad, alternando entre sentimientos de optimismo
ante la recompensa del trabajo intenso, y estados de
melancolia y desanimo crando ridiculizan todo esfuerzo
por alcanzar esa recompensa. No debe sorprendernos que
esta gente, en el estado de esquizofrenia en que se en-
cuentra, busque placer en las drogas”.® Y refiriéndose
a la ciudad: “El espacio en las ciudades se da en una for-
ma muy comprimida. Por esta razon la movilidad fisica
es relativamente facil de lograr en el ambiente urbano.
Pero en tanto la ciudad facilita los diversos contactos
humanos, también alienta el anonimato. Comparado con
el aldeano de vida sedentaria, el hombre de la ciudad es
un auténtico ndmada”.®

La ciudad de El hombre caja no tiene nombre porque
es cualquier gran ciudad. Tampoco tienen nombre sus per-
sonajes, pues a fuerza de despojarse de los ropajes habi-
tuales de la identidad convencional que otorga la institu-
cion, se han convertido en el prototipo del individuo
an6énimo desnudo frente al deseo. Quiza en la practica
de la sexualidad no sancionada por la sociedad han en-
contrado el camino de la libertad.

8. Abe Kobo, “The Frontier Within™, op. cit., p. 263.
9 Ibid., p. 264.
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Conclusion

En sintesis, esta novela de realidades apenas presentidas
y sospechas que nunca se confirman, si bien muestra una
declinacion en la habilidad de Abe para narrar historias
complejas y sorprendentes, guarda una rigurosa coheren-
cia con sus trabajos anteriores. Nuestro objetivo ha sido
rastrear, en las diferentes etapas en que hemos dividido
su obra, el tema que siempre lo ha preocupado: el de la
identidad. De acuerdo a las circunstancias historicas en
que escribio cada una de las tres narraciones analizadas
ha sido la respuesta. Empero, los interrogantes que plan-
tea la cada vez mas compleja y omnivora sociedad japo-
nesa, alejan la solucion del problema. Quiza, como
dice Abe, la clave esté en el ejercicio de la movilidad per-
manente, en el abandono de los prejuicios anacronicos,
en la transgresion de la moral convencional y en la asun-
cion realista de que, en definitiva, el hombre moderno es
un exiliado sin remedio. Si asi fuera, la solucion al pro-
blema de la identidad apenas empieza a esbozarse.






APENDICE I
NARRATIVA COMPLETA DE ABE KOBO

El orden de los titulos es el mismo que aparece en Abe
Kobo zensakuhin (Obra completa de Abe Kobo), Tokio,
Shinchosha, 1972. Los primeros nueve volimenes com-
prenden su narrativa completa, excepto El hombre caja
y Reunién secreta, que fueron publicadas posteriormen-
te. Solo haremos constar las obras que hayan sido tradu-
cidas al inglés. Las versiones al espafiol ya han sido citadas
alo largo del trabajo.

Una seiial al final del camino (Owarishi michi no shirube-
ni, 1948), novela.

La pastura (Bokuso, 1948), cuento.

Acusacion al hereje (Itansha no kokuhatsu, 1948), cuento.

Por una noche insignificante (Namonaki yo no tame ni,
1948), cuento largo.

La falsificacién (Kyoko, 1948), cuento.

Divagaciéon crepuscular (Hakumei no hoko, 1949), cuento.
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Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), cuento. Ver-
sion inglesa: Dendrocacalia, tr. M. Jelinkova, Praga,
New Orient, No. 2. 1965, pp. 50-56.

Una huida en suefios (Yume no t5bd, 1949), cuento.

La muda (Oshimusume, 1949), cuento.

La pared (Kabe), novela en tres partes: I-El crimen del Sr.
Karma (Karuma-shi no hanzai, 1951), II-El tején de
la torre de Babel (Baberu t6 no tanuki, 1951) y III-
El capullo rojo (Akai mayu, 1950). De esta iltima
hay versién inglesa: Red Cocoon, tr. John Nathan,
en Japan Quarterly, Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp.
217-219.

La mano (Te, 1951), cuento.

La piel hambrienta (Ueta hifu, 1951), cuento.

Vida de poeta (Shijin no shogai, 1951), cuento.

La tiza mdgica (Maho no choku, 1951), cuento.

El rascacielos (Kuchurokaku, 1951), cuento.

Intrusos (Chinnyusha, 1951), cuento.

El Arca de Noé (Noa no hakobune, 1952), cuento.

La trampa de Plutén (Puriito no wana, 1952), cuento.

La ciudad sumergida (Suichutoshi, 1952), cuento.

La armeria (Teppoya, 1952), cuento.

El proceso de Esopo (Isoppu no saiban, 1952), cuento.

Liga de hambre (Kiga domei, 1954), novela.

Las bestias regresan al redil (Kemonotachi wa kokyé o
mezasu, 1957), novela.

Elinvento R62 (R62¢g0 no hatsumei, 1953), cuento.

La cuarta edad interg%aciar (Daiishi kampyoki, 1958-59),
novela. Hay version inglesa: Inter Ice Age 4, tr. E.
Dale Saun(f:ers, New York, Knopf, 1970.

Completamente humano (Ningen sokkuri, 1966), novela.

Huevos de plomo (Namari no tamago, 1957), cuento.

Los detectives y él (Tantei to kare, 1956), cuento.

La historia de la pulga que volé a la luna (Tsuki ni tonda
nomi no hanashi, 1959), cuento.

Ojos de giedra (Ishi no me, 1960), novela.

Panico (Panikku, 1954), cuento.

El Perro (Inu, 1954), cuento. Hay version inglesa: The
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Dog, tr. Andrew Horvat, en Japan Quarterly, Vol.
13, No. 3, Jul-Sept. 1972, pp. 51-56.

Registro de una metamorfosis (Henkei no kiroku, 1954),
cuento.

La finada que cant6 (Shinda musume ga utta, 1954),
cuento.

El apéndice (Mocho, 1955), cuento.

Un pillo (Dorotsuki, 1955), cuento.

El palo (Bo, 1955), cuento. Hay version inglesa: Stick,
tr. John Nathan, en Japan &uarterly, Vol. 13, Abr-
Jun. 1966, pp. 214-17.

El instrumento (Shudan, 1956), cuento.

El grupo que se opone al alimento humano y los tres ca-
balleros (Jinniku shokuy6 hantai chinjodan to sannin
no shinshitachi, 1956), cuento.

La llave (Kagi, 1956), cuento.

El precio de la oreja (Mimi no nedan, 1956), cuento.

El espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento.

El soldado del suefio (Yume no heishi, 1957), cuento.
Hay version inglesa: The Dream Soldier, tr. Andrew
Horvat, en Japan Quarterly, Vol. 13, No. 3, Jul-Sept.
1972, pp. 56-61.

El seductor (Yuwakusha, 1957), cuento.

La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), novela. Haﬁy
version inglesa: The Woman in the Dunes, tr.
Dale Saunders, New York, Knopf, 1964.

La cara de otro (Tanin no kao, 1964), novela. Hay ver-
sion inglesa: The Face of Another, tr. E. Dale Saun-
ders, New York, Knopf, 1966.

Enomoto Buyd (idem, 1964), novela.

La casa (Ie, 1957), cuento.

El mensajero (Shisa, 1958), cuento.

Un dibujo clarividente (Toshi zuho, 1959), cuento.

La apuesta (Kake, 1960), cuento.

Una pelicula perfecta (Kansen eiga, 1957}, cueaco.

La cuerda (Nawa, 1960), cuento.

Chichindera Yapana (1960), cuento. .o

El mapa quemado (Moetsukita chizu, 1567), novela. Hay
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version inglesa: The Ruined Map,tr. E. Dale Saunders,
New York, Knopf, 1969.

Una muerte irrelevante (Mukankei-na shi, 1961), cuento.

La leyenda de la sirena (Ningyo den, 1962), cuento.

El abismo del tiempo (Toki no kage, 1964), cuento.

Frente a la curva (Kabu no mukd, 1966), cuento.

Cuarto de nifios (Kodomo hea, 1958), cuento.

El hombre caja (Hako otoko, 1973), novela. Hay version
inglesa: The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New
York, Knopf, 1974.

Reunién secreta (Mikkai, 1977), novela.



APENDICE I

LA NARRATIVA JAPONESA DE COMIENZOS
DE SHOWA

La novela de la época Taish6 es la novela naturalista a la
japonesa, concebida como el relato en primera persona
de las experiencias del protagonista: es la llamada shi-
shosetsu (novela del “yo” o novela “personal”) y domina
la mayor parte de la narrativa de la época. Los intensos
cambios sociales que suceden a la Primera Guerra Mun-
dial crean el fermento de la renovacion. Tanto escritores
“revolucionarios” como “burgueses” coinciden en la ne-
cesidad de un cambio. El terremoto de Tokio, que en to-
dos los ordenes de la vida nacional significa un impacto
transformador, opera como elemento definitorio de las
nuevas tendencias literarias.’ Por un lado, muestra que
ha llegado la hora de mostrar, a través de la novela, una
realidad insoslayable: la de una clase social con voz pro-

1 Véase: Nakamura Mitsuo, Novela japonesa contempordnea,
1926-1968, op. cit., Cap. L.
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ia, el proletariado. Por el otro, (gje no es posible para
Y ap6n sustraerse al impacto de las democracias modernas
de Occidente, ni a su tecnologia, asi como a la narrativa
que ellas generan. Surgen, de este modo, dos corrientes
literarias muy diversas: la literatura proletaria y la escue-
la nec-impresionista. A continuacién analizaremos el
fenémeno, sus protagonistas y las principales obras.

A) La literatura proletaria

La literatura proletaria (puroretaria bungaku), en sentido
general, nace con la publicacion de la revista Tane maku
hito (El sembrador), en 1921, y concluye con la disolu-
cion de la Sakka domei (Liga de Escritores), en 1934.
Los avatares de esta corriente literaria son los avatares
de los partidos y organizaciones de izquierda del perio-
do, de modo que el estudio de una va indisolublemente
unida a los segundos, y si bien en el campo especifica-
mente literario no hubo grandes realizaciones, ha perma-
necido en la historia de las ideas como el intento mas
ambicioso de echar las bases de una auténtica literatura
militante japonesa.

“Fue el establecimiento de la Nihon shakaishugi domei
gLiga Socialista J aponesa(?, en diciembre de 1920, lo que

avorecio el comienzo del movimiento de la literatura
proletaria en Japon; pertenecian a esta liga tanto escrito-
res provenientes de la clase trabajadora como intelectua-
les que compartian con ellos ideas socialistas™.

Producto de esta union es la aparicion, en 1921, de la
revista Tane maku hito que trato, durante sus casi dos
afios de existencia, de esclarecer la funcion de los intelec-
tuales en la lucha revolucionaria. Publico intensos deba-
tes sobre el tema, a la luz de las nuevas experiencias surgi-
das con la revolucion soviética. “El Manifiesto Comunista
de Marx y Engels llegé a constituirse en algo asi como la
Biblia del grupo”,? vy la teoria de la lucha de clases gan6

2 G, T. Shea, Leftwing Literature in Japan, op. cit., p. 69.
3 Ibid., p. 87.
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gran adhesion, respaldada en la practica por los conflic-
tos crecientes entre obreros y capital. A ello se sumaba
la férrea creencia en el internacionalismo proletario y el
apoyo a la posicion antibelicista del movimiento francés
Clarté, lidereado por el escritor Henri Barbusse. Pero las
diferentes tendencias de los integrantes de Tane maku
hito —principalmente socialistas, anarquistas y comunis-
tas del recién creado partido— precipitaron la crisis de
la revista. El terremoto de 1923 y la represion subsi-
guiente le dieron el golpe de gracia, a la vez que sefialan
el comienzo de la etapa mas fructifera de la literatura
proletaria.

A Tane maku hito le sucedio Bungei sensen (Frente
Literario), cuyo primer niimero apareci6 en 1924. Menos
virulenta que Tane maku hito en sus proclamas, mas cau-
ta ante el temor de la prohibicion, no abandoné nunca el
camino revolucionario. En 1925, con la creacién de la
LJALP (Liga Japonesa del Arte Literario Proletario) pu-
blica lo siguiente:

En la arena internacional de la lucha de clases la
persona neutral ya no existe, no puede existir... Los
mensajeros del arte “suprapolitico” Y “supraclasis-
ta”, y los apostoles del “arte puro”... estan sélo
tratando de ocultar las partes corruptas evidentes de
la clase burguesa a la que pertenecen. Para el verda-
dero artista de hoy dia no hay otro camino que la
participacion en la lucha por la liberacion del prole-
tariado... ;Por qué? Porque el capitalismo dirige a la
humanidad con leyes barbaras y degeneradas, mien-
tras que la liberacion de la clase proletaria conducira
a un sistema social que asegure el deleite creativo
més grande posible.*

En estos afios de gran efervescencia politica surgen
nuevas agrupaciones de intelectuales izquierdistas, de las

4 Citado en ibid., p. 136.
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cuales las mas importantes son la FJAP (Federacion Ja-
ponesa de Artes Broletarias, 1928), cuyo organo infor-
mativo era la revista Senki (Bandera de Guerra), y su
sucesora, la FJCP (Federacion Japonesa de Cultura Pro-
letaria, 1931), que sobrevivira hasta 1934, fecha en que
se disuelve frente a la intensa represion oficial. > La Sakka
domei era la rama literaria de la FJAP y a ella habia per-
tenecido Kobayashi Takiji. Con su disolucion se cierra el
periodo de la literatura proletaria en Japon.

Kobayashi Takiji

La vida de Kobayashi Takiji es algo asi como el paradig-
ma de la vida de muchos jovenes de su generacion. Naci-
do cuando apenas asomaba el siglo XX (1903), de una
familia muy humilde, fue testigo, actor y victima de los
intensos cambios sociales sufridos por Japon en su afan
por convertirse en una potencia equiparable a las occi-
dentales. Como tantos otros jovenes de su edad, se sintio
deslumbrado por el éxito de la revolucion soviética,
adoptando con entusiasmo las banderas del internaciona-
lismo proletario y la filosofia marxista. Las circunstancias
historicas del Japon de los afios 20 parecian demostrar
que las condiciones para la revolucién social estaban
dadas. Pero los hechos vinieron a probar que las fuerzas
del capitalismo aln operaban con eficacia: el Incidente de
Manchuria (1931), que inicia la feroz politica de Japon
en Asia, fue acompaifiado, en el orden interno, por la
supresion sistematica de las corrientes contrarias al régi-
men, en especial las de izquierda. Como muchos otros,
victima de la represion, cae Kobayashi Takiji, en 1933.
Habia nacido en Akita, prefectura situada en las cos-
tas del Mar de Japon, pero muy pronto, acosada por la
pobreza, su familia emigré a Otaru, en Hokkaido, donde

5 Sobre este punto véase: Donald Keene, “Japanese Literatu-
re and Politics™, en Journal of Japanese Studies, Vol. II, No. 2,
1976, pp. 225 y ss.
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vivia un tio relativamente prospero, quien posibilité al
nifio realizar estudios primarios y medios (comercio) en
escuelas de la pequefia ciudad. Otaru era uno de los pun-
tos de embarque de las tropas japonesas enviadas a
Siberia con el objetivo de impedir el avance de las fuer-
zas triunfantes en la revolucion de octubre. La crisis
econdmica que sobrevino en Japon después de la Primera
Guerra Mundial golpe6 duramente a Hokkaido. Se pro-
dujeron numerosas huelgas de mineros y, en 1918, la
ola de los llamados “motines del arroz”, que se abatia
sobre otras regiones de Japon, alcanzo a Hokkaido. Los
ecos del terremoto de Tokio, con su secuela de arrestos
de izquierdistas y matanza de coreanos, llegaron hasta
all{, donde residian muchos trabajadores de ese origen.
En 1925 se produjeron en todo Japon manifestaciones
estudiantiles en contra de laley de entrenamiento militar
obligatorio en escuelas preparatorias y universidades. La
Escuela Comercial Superior de Otaru, donde Kobayashi
Takiji se habia graduado un afio antes, no fue ajena a
estas demostraciones, a las que la aplicacion de la Ley de
Preservacion de la Paz y el Orden Internos, de neto corte
fascista, y el arresto de numerosos lideres estudiantiles
pusieron punto final. Estos acontecimientos fueron con-
formando en la mente de Kobayashi Takiji una visiéon
muy clara de los problemas que aquejaban a la sociedad
japonesa, que mas tarde se reflejaria en su literatura y en
su actuacion politica.

Sus primeros contactos con la literatura se produjeron
a raiz de un viaje a Tokio, en 1925, con el objetivo de
ingresar a la Universidad de Comercio. Fracasé en los
examenes, pero se relaciono con los escritores proletarios
de la revista Bungei sensen, quienes de algiin modo des-
pertaron en él al hombre de letras y al militante politico,
a partir de ese momento, inseparables.

En julio de 1927, ya de regreso en Otaru, participo
por primera vez en una huelga de trabajadores portua-
rios, como disefiador de los carteles de difusion del movi-
miento. En el niismo afio se unié aun grupo de escritores,
poetas y pintores de tendencias liberales, pero pronto
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se apart6 de ellos, junto con otros disidentes, para cons-
tituir una agrupacién mas radicalizada. En marzo de
1928, trece miembros del Partido Comunista de Hokkaido
y algunos amigos de Kobayashi Takiji fueron arrestados,
acusados de violar la Ley de Preservacion de la Paz y el
Orden Internos. Producto de estos acontecimientos es
una novela corta a la que tituld 15 de marzo de 1928 y
fue publicada en la revista Senki. A partir de entonces, la
ﬁolicfa comenzo6 a vigilar secretamente sus actividades.

acia fines de 1928 empez0 a escribir El barco conserve-
ro (Kanikosen), que fue concluida en los primeros meses
de 1929 y también publicada en Senki. Inmediatamente
escribio El terrateniente ausentista (Fuzai jinushi), nove-
la que trata de los problemas del campesinado, pero que
no tuvo el éxito de la anterior.

En 1930 abandona Hokkaido y se traslada a Tokio,
donde prosigue su carrera literaria, cada vez mas contro-
lado por la policia. Producto de esta época son varios
trabajos inconclusos y numerosos articulos sobre litera-
tura proletaria y problemas sociales. En 1931 se produce
el Incidente de Manchuria, que provoca aiin mas el re-
crudecimiento de la represion interna. Para eludir a la
policia, Kobayashi Takiji paso a la clandestinidad pero el
20 de febrero de 1933 le tendieron una celada, es atrapa-
do y conducido a la delegacion policial de Tsukiji, donde
muere poco después, victima de las torturas.

El barco conservero (Kanikosen)®

Esta novela, la mas representativa de la literatura proleta-
ria, y sin lugar a dudas, la de mayor calidad, sintetiza de
manera ejemplar las tendencias basicas de esta corriente.
Tanto la forma como el contenido, si es que puede ha-
blarse de ellos como elementos separados, son conse-

6 Hay traduccién al inglés: The Factory Ship, tr. Dennis
Keene, en Kobayashi Takiji, The Factory Ship and The Absentee
Landlord, Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.
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cuencia de una vision dialéctica del mundo. Los aconte-
cimientos que relata tienen un curioso parentesco con
El acorazado Potiomkin (1925), la pelicula de Eisenstein,
pero esta similitud, mas que una mera influencia (la
pelicula no habia sido, hasta entonces, exhibida en Ja-
pon) revela la comunién de ideas de los artistas del
llamado “‘realismo socialista” de la época. La trama es la
siguiente:

Kanikosen es un barco fabrica (dedicado a la pescay
conservacion de jaibas) que navega por las aguas de Kam-
chatka. Su tripulacion estd integrada por el capitan
Asakawa, los marineros, un grupo de estudiantes univer-
sitarios que se encuentran realizando trabajos de verano
y algunos jovenes campesinos de la isla de Hokkaido. Las
atrocidades que comete el capitan y un fugaz contacto
con unos rusos, portadores de ideas revolucionarias, en-
cienden la chispa de la rebelion y la huelga estalla, pero
finalmente es aplastada por la marina japonesa que con-
trola militarmente la zona.

Una segunda lectura de la obra nos revela su caracter
alegorico: el barco es un microcosmos que representa al
Japon imperialista y sus designios de invasion a un paris
vecino (donde se ha producido una revolucion social),
bajo la vigilancia protectora de la marina de guerra.
Asimismo, es el escenario donde se libra la lucha de
clases, materializada en la figura del capitan (el capitalis-
mo) y la tripulacion (el proletariado). El papel de los
militares represores apunta a dos direcciones: por un
lado, reprimir la huelga, y por el otro, preparar la invasion
al continente. El paralelismo con la situacion reinante
en Japon en esos momentos es transparente.

“En Kanikosen, Kobayashi trata de expresar no solo
la brutalidad del capitalismc, sino también su participa-
ci6n e influencia en el gobierno y en sus designios impe-
rialistas. Los alegatos del capitan, pidiendo lealtau]p y
sacrificio a los trabajadores, por ejemplo, son hechos en
nombre del esfuerzo nacional tendiente a reforzar la
posicion internacional de Japon. La mision del barco no
es sblo pescar jaibas, proclama Asakawa avoz en cuello,
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sino también ampliar y fortalecer el prestigio internacio-
nal de la nacion. Mas tarde planea pescar secretamente
en aguas rusas bajo la proteccion de la marina japonesa.
Sin embargo, la intencion de Kobayashi de desenmascarar
los vinculos entre capitalismo y gobierno, y sus mayores
implicaciones, no es siempre exitosa, debido a que la
e?cpgsi70i6n se hace siempre con comentarios fragmenta-
rios”.

No obstante algunos defectos, como el sefialado por
Iwamoto, y cierto ingenuo maniqueismo en el tratamien-
to del tema, Kanikosen es la novela proletaria que se
produjo en los comienzos de Showa. Otras obras impor-
tantes de la misma tendencia son: Hombres que viven en
el mar (Umi ni ikuru hitobito, 1926) y Carta hallada
en una boveda de cemento (Semento daru no naka no
tegami, 1926), ambas de Hayama Yoshiki; y Ciudad sin
sol (Taiy6 no nai machi, 1929) de Tokunaga Sunao. To-
das ellas muestran el mismo origen ideologico y un inten-
to por crear una literatura digna al servicio de las luchas
populares.

B) La escuela neo-impresionista

La alternativa “burguesa”® al cambio, en el terreno lite-
rario, la constituye la llamada “escuela neo-impresionis-
ta” (shin kankaku-ha). Este movimiento surge como una
apertura hacia nuevas formas de expresion, que la novela
del “yo” de la era Taisho habia limitado considerable-
mente.

El gran terremoto de Tokio $1923) no s6lo marco la
radicalizacion de las luchas populares, sino que introdujo,
a gran escala, con la reconstrucciéon de la ciudad, los
altimos adelantos tecnologicos de Occidente: el automo-
vil, la radio, las luces de neon, los edificios de concreto,
etc. Con ellos llego también, como es natural, un cambio

7 Iwamoto Yoshio, op. cit., p. 176.
8 Asila denomina G. T. Shea, op. cit., p. 187.
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profundo en las costumbres de la pequefia y gran burgue-
sia: nuevas formas de vestir, de comportarse y hasta de
pensar. En general, se trata de un rechazo, por parte
de estas clases, de todo lo que oliera a feudal, que de una
u otra forma, seguia vigente en la vida cotidiana de los
japoneses.

En el terreno de la literatura, por primera vez en la
historia del Japon moderno, las corrientes de vanguardia
europeas (futurismo, dadaismo, surrealismo) son adoP-
tadas inmediatamente por los escritores “burgueses”.
Los ecos de algunas frases del futurista Marinetti resuenan
en Japon: “El esplendor del mundo se ha enriquecido
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad™ o “El
tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad
omn(iipresente”. 10 Fh la nueva sociedad de masas, en las
grandes metropolis, como la de Fritz Lang, resulta en-
tonces natural el ejército de trabajadores al servicio de
los poderosos. Como en Europa, en Japon esta ideologia
seria el preanuncio del nacionalismo fascista de los afios
30.

En el siguiente parrafo de Yokomitsu Riichi se pue-
den observar claramente estos elementos:

En medio de la gran metropolis, esparcida como una
increiblemente vasta extension de ruinas humeantes,
el demonio de lavelocidad conocido como automovil
comenz0 a vagabundear por primera vez. Inmediata-
mente, un monstruo emisor de sonidos llamado radio
hizo su aparicion, y luego, un objeto con forma de
pajaro, el aeroplano, empez6 a cruzar los cielos. Es-

9 Una novela muy interesante de Tanizaki Jun’ichiro, Hay
quien prefiere las ortigas (Tade kuu mushi, 1928), tr. al espafiol
publicada por Seix Barral, muestra el impacto de Occidente sobre
los japoneses de clase media acomodada de los comienzos de
Showa.

10 Citado por Guillermo de Torre, Historia de las literaturas
de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1975, Vol. II, p. 93.
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tos eran la encarnacion de la ciencia moderna, que
nacib por primera vez en nuestro pais poco después
del terremoto. La sensibilidad de los jovenes, testi-
gos de las sucesivas manifestaciones de los tltimos
inventos de la ciencia moderna, en medio de las rui-
nas humeantes, tenia que ser alterada... Incapaz ya
de soportar el pesado estilo del naturalismo, con sus
complicadas emociones, me rebelé. Al mismo tiem-
po, tuve necesariamente que comenzar a cultivar
una moralidad y, un sentido de la belleza dignos de
la nueva época. !

La nueva moral, pues, encuentra su camino. La nueva
estética 5uede resumirse en los versos del poeta ultrarista
chileno Vicente Huidobro, contemporaneo de Y okomitsu

Riichi:

Por qué cantais a la rosa joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para nosotros

viven las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio dios.12

El lenguaje debe reflejar la expericncia tal como se
presenta y no a través de la mente o las emociones, “apo-
yando sus efectos en imagenes sorprendentes, impresiones
sensoriales mezcladas y una transicion abrupta que a ve-
ces recuerda la escritura automatica de Gertrude Stein”. '

Asi nace la escuela neo-impresionista. Su presentacion
oficial se produce con la aparicion de la revista Bungei
jidai (Edad Literaria), en octubre de 1924. En junio del
mismo afio se habia publicado el primer nimero de Bun-
gei sensen (Frente Literario), vocero de los escritores
proletarios. Asi como el centro de gravedad de estos Glti-

11 Citado por Iwamoto Yoshio, op. cit., p. 157.
12 Citado por Guillermo de Torre, op. cit., p. 204.

13 Ivan Morris, ed., Modern Japanese Stories, Tokyo, Charles
Tuttle Co., 1972, p. 223.
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mos pasaba por la teoria del realismo socialista, el de los
neo-impresionistas se basaba en la consigna del “arte por
el “arte”. La maxima figura entre los neo-impresionistas
fue Yokomitsu Riichi y muy tenuemente se divisaba el
futuro ganador del Premio Nobel: Kawabata Yasunari.

Yokomitsu Riichi

Naci6é en 1898, hijo de un ingeniero civil que trabajaba
para el gobierno, formado en el Japon Meiji de las ideas
iluministas de la civilizacién europea. Su infancia la paso6
viajando con su familia, a causa de las obligaciones labo-
rales de su padre. Cambid muchas veces de escuela y en
la secundaria se destac6 como deportista y escritor parala
revista de los estudiantes. Como todo hijo de la pequefia
burguesia, no sufrié privaciones economicas, aunque la
vida errante de su familia y algunos conflictos con sus
padres forjaron en él una sensibilidad casi enfermiza. En
1916 ingreso -a la Universidad de Waseda, en Tokio, pero
debid regresar a su casa paterna, finalmente establecida
en Kioto, a causa de algunos problemas nerviosos. Du-
rante los meses de descanso, antes de volver a Waseda, en
1918, medit6 sobre su futuro y es entonces cuando, al
parecer, decidi6 que seria escritor. Su padre murié en
1922, dejandolo sin dinero. La situacion apremiante lo
obligo entonces a escribir y en mayo de 1923 aparece su
primera novela corta, El sol en el cielo (Nichirin), de
bastante éxito en el mundo literario. Esto lo impulsa a
agruparse con otros escritores y fundar la revista Bungei
jidai, que habria de constituirse en portavoz de la escuela
neo-impresionista.

En 1927 publica Pensamientos en un jardin de flores
(Hanazono no shiso), que constituye su mejor obra y el
modelo por excelencia de la escuela neo-impresionista,
obra que, paradédjicamente, cierra el ciclo mas creativo
de este movimiento. El panorama de los afios siguientes
se ve completamente dominado por los escritores prole-
tarios y muchos de los articulos que escribié Yokomitsu
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Riichi en este periodo fueron para atacar a esta corrien-
te. En 1930 publica La mdquina (Kikai) pero en un estilo
diferente, alejado ya del neo-impresionismo. Desde en-
tonces y hasta su muerte, ocurrida en 1947, va cimentan-
do su prestigio, aun en medio de la enrarecida atmosfera
intelectual de los afios del fascismo.

Pensamientos en un jardin ¢i1e flores
(Hanazono no shisd)

Una mujer que espera la muerte y su esposo, que la
acompaiia fielmente en la agonia, constituyen el tema
central de esta narracién breve que sintetiza muchos de
los procedimientos de la escuela neo-impresionista. Fl
escenario es un sanatorio para tuberculosos ubicado en
lo alto de una colina, desde donde se divisa el mar. El
edificio esta en medio de un jardin de flores de las mas
variadas especies, lo que proporciona al relato un marco
pleno de sensaciones visuales y olfativas. Como en la
corriente de conciencia y en la tradicion literaria japone-
sa, el paisaje actiia como correlato objetivo de los esta-
dos de animo. Asi, los aspectos mas patéticos de la narra-
cion se funden muchas veces con la descripcion minuciosa
de una flor y dela belleza de sus formas. No hay lugar para
el drama. Una vida que avanza inexorablemente a su fin
provoca la misma sensacion de una flor que se marchita
dia a dia. El tono es mas bien el medio tono, el suave
matiz de un atardecer en el mar o la luz de la luna sobre
la quietud de un paisaje. Hay un uso constante del cla-
roscuro, y la penumbra —es decir, la luz que se extingue—
bafia los objetos y lés confiere un halo nostélgico que los
identifica con la vida que se escapa. Como en las pelicu-
las de Alain Resnais, la gélida perfecciéon de los objetos
—en este caso, las flores— modula los sentimientos y los

14 Hay traduccion al inglés: Ideas of a Flower Garden, tr.
Frank Motofugi, en Yokomitsu Riichi, Love and Otuer Stories,
Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.
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despoja de todo exceso dramatico. Sin embargo, la tra-
gedia subyace. ;Acaso no hay nada mas triste, como afir-
ma Poe, que la pérdida de la mujer amada, nada mas
terrible que estrechar un cuerpo, otrora vigoroso y joven,
a punto de convertirse en polvo? Los lugares comunes de
la ética tradicional japonesa —emparentada con el senti-
do del deber y el sacrificio de un Gide, por ejemplo—
resaltan en el relato merced a la impavidez de la forma
&ue impone la “nueva” mirada de los neo-impresionistas.

ovela autobiografica —el hecho ocurri6 realmente—, el
narrador se confunde con el autor, pero a diferencia del
enfoque naturalista y subjetivo de la novela del “yo”, lo
que predomina en Hanazono no shiso es el tono poético.
No obstante estar ausente el vértigo de la vida moderna
que proclaman los integrantes de la escuela, la técnica
neo-impresionista de la pincelada rapida y de la imagen
sorprendente —pulmones enfermos entre flores multi-
colores— esta presente en todo momento.

Conclusién

Como sintesis de lo analizado podria decirse que tanto la
literatura proletaria como la escuela neo-impresionista
fracasaron en el establecimiento de las bases de una nue-
va literatura. El aesteticismo politico de una, y el esteti-
cismo apolitico de la otra, las condujeron a un callejon
sin salida. Ambas corrientes interesan mas que nada co-
mo expresion de un momento historico en que se produ-
cen intensos cambios en la realidad de Japon. Por primera
vez, con Showa, se levantan las banderas del Proletariado
internacional y, en el terreno de la cultura “burguesa”,
las vanguardias artisticas tienen lugar simultaneamente
con el resto del mundo. Seria interesante analizar los
puntos de contacto entre los escritores proletarios y el
grupo Clarté, de Henri Barbusse, o entre los neo-impre-
sionistas y las vanguardias europeas, asi como la sorpren-
dente similitud de las dos corrientes japonesas, con Boedo
(escritores politicos) y Florida (esteticistas). Queda
abierta la propuesta.
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