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PREÁMBULO 

 

 

La vaguedad en el título de esta tesis es deliberada. Remite a fórmulas como “memoria de la 

Guerra Civil” o “recuperación de la memoria histórica” cuyo significado es impreciso y elusivo, 

pero que justifican políticas públicas y sirven como pretexto para debates y conflictos políticos. 

Durante los últimos años se multiplican las voces en España que denuncian por injusto el 

olvido y silencio que durante la transición a la democracia y los años posteriores a ella 

parecieron envolver a la Guerra Civil. Al igual que el resto de Europa, España parece 

experimentar un auténtico culto al pasado: éste es conmemorado, debatido y pretende 

rescatársele o recuperársele al tiempo que su olvido o silenciamiento se convierten casi en 

crímenes.  Columnistas en la prensa reclaman el olvido de la Guerra Civil, se suceden los libros 

que con mayor o menor rigor y fortuna la estudian, novelas o películas que se sirven de ella 

como telón de fondo. Estos llamados no provienen tan solo de intelectuales o periodistas; 

actores políticos y el mismo gobierno participan en esta lucha por recuperar el pasado. El 

actual gobierno socialista declaró el 2006 “año de la memoria histórica” y durante el 2007 el 

Congreso español discutió y aprobó una “Ley de la Memoria Histórica”, destinada a rendir 
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justicia a las víctimas de la guerra y la dictadura y  alcanzar una reconciliación nacional o, en 

palabras más en boga, “cicatrizar las heridas de la guerra”.1

Fórmulas como “pacto de olvido” o “recuperación de la memoria” se prestan a no 

pocos equívocos: carecen de un significado preciso y a menudo son utilizadas por políticos 

para formular vagas promesas o emitir declaraciones solemnes y huecas, políticamente 

correctas y colmadas de buenas intenciones. Abogar por una recuperación de la memoria de la 

guerra se traduce frecuentemente en defender o impulsar una nueva interpretación de ella; casi 

parecería que en la jerga política “memoria” se convierte en sustituto de conceptos muy 

distintos, “interpretación” por ejemplo.2 A pesar de las confusiones que tales fórmulas 

provocan, resultan reveladoras de una cultura de la memoria, de un discurso y una 

preocupación a propósito de ella relativamente recientes; reflejan también una nueva forma de 

afrontar el pasado que parece extenderse en Europa con especial fuerza tras la caída del muro 

de Berlín.  

San Agustín se refería sugestivamente a la memoria como el presente del pasado.3 

Ofrecer una mejor definición para las ciencias sociales no parece fácil; antes de desarrollar 

alguna más operativa y rigurosa me interesa servirme de la palabra en un sentido flexible, como 

metáfora de la relación entre una sociedad y su pasado. Utilizando estas primeras, breves y 

precarias reflexiones, me pregunto acerca de la memoria de la Guerra Civil española: ¿Es 

mayor la presencia del pasado hoy que antes?  

                                                 
1El nombre completo de la ley es “Ley por la que reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 

a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”. En adelante me 
referiré a ella como Ley de la Memoria Histórica; así es como sus defensores y detractores la llaman y el nombre 
resulta muy revelador. Puede consultarse en internet: http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/D03898BE-21B8-
4CB8-BBD1-D1450E6FD7AD/85567/boememoria.pdf . 

2De ello se lamentaba recientemente Santos Juliá (“Bajo el imperio de la memoria”, Revista de Occidente, 
núm. 302-303, 2006, pp. 7-20), pero no demasiados más.  

3Obtengo la referencia de Marie-Claire Lavabre (Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994, p. 31).    
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La respuesta no es sencilla. Los acelerados cambios económicos, políticos, sociales y 

culturales experimentados por España durante los últimos cuarenta años podrían sugerir una 

respuesta negativa: la guerra parece cada vez más extraña y remota, un territorio perteneciente 

a la ficción. Por otra parte, su presencia en el discurso, los debates y el imaginario político 

español, es seguramente mayor que hace algunos años o, al menos, podríamos decir que esta 

presencia es mucho más explícita.  

Regresemos, sin embargo, un paso atrás, a los múltiples significados que la palabra 

memoria sugiere. Esta variedad hace difícil discernir qué sucede en España actualmente, en lo 

que a la relación con su Guerra Civil se refiere. ¿Qué características tiene la presencia del 

pasado –la memoria, en la definición de San Agustín– en España actualmente? ¿En qué 

consisten la ruptura del pacto de olvido y la recuperación del pasado que distintos actores 

políticos y sociales emprenden o cuestionan? Antes de aventurar alguna hipótesis conviene 

examinar brevemente –habré de volver largamente a ello–  el “pacto de olvido” español que 

ahora parece romperse. Paloma Aguilar ha escrito que: 

(A) lo largo de la transición española tuvo lugar un pacto tácito entre las élites más 
visibles para silenciar las voces amargas del pasado que tanta inquietud suscitaban entre 
la población.4

 

Estas voces amargas serían las de los participantes en la Guerra Civil; especialmente aquéllas de 

sus perdedores, señalados y reprimidos inmisericordemente por un régimen franquista que no 

persiguió reconciliación alguna sino hasta muy tarde.  

Argumenta Julio Aróstegui –en referencia a la España democrática de los años 

ochenta– que el gobierno español procuró forzar el olvido de la Guerra Civil, acontecimiento 

frente al que se situaba en forma ambigua y en extremo prudente, reacia a herir cualquier 

                                                 
4Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 21.  
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susceptibilidad.5 El comunicado que el 18 de julio de 1986 emitió el gobierno socialista de 

Felipe González para conmemorar el 50 aniversario del levantamiento contra la República es 

en este sentido ejemplar; incómodo frente a la guerra, sitúa a sus dos “bandos” en pie de 

igualdad: pareciera imperar en él un deseo de concordia, de no ofender a nadie, como si su 

objetivo fuera dejar atrás a la guerra, lo más rápida y silenciosamente posible.6  

Es posible cuestionar la noción de olvido cuando, producto de un pacto, éste es 

voluntario, y referirme en cambio, como Javier Tusell, a una voluntad de reconciliación y 

perdón y a una significativa cautela entre quienes condujeron la transición, tanto las elites 

políticas como la sociedad.7 Este ánimo conservador tendría en el aprendizaje de la Guerra 

Civil una de sus causas más importantes. Dejar atrás el pasado, silenciarlo por peligroso, 

combustible o divisivo, dar finalmente vuelta a la página de la Guerra Civil en aras de 

consolidar un régimen democrático: tales parecen haber sido las razones del pacto de olvido. 

Conviene apuntar otra vez, empero, que no recordar el pasado es cosa distinta que olvidarlo; si 

nos detenemos brevemente en la cuestión podríamos concluir que nada hay más contrario al 

olvido que la existencia y reconocimiento generalizado de un pacto de olvido. En otras 

palabras: los españoles deciden no reavivar debates de la Guerra Civil precisamente porque 

éstos son recordados o están aún presentes.  

Si argumentamos que el “olvido” español (o, mejor dicho, la forma en que los 

españoles hicieron como si olvidaran) fue deliberado e instrumental, conviene preguntarnos a 

quién serviría. A la derecha indudablemente, urgida de maquillar un pasado franquista 

                                                 
5“La mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans l’Espagne démocratique”, trad. E. Basnier, 

Vingtième Siècle. Revue d´histoire, núm. 74, 2002, pp. 31-42.  
6Me referiré en adelante a dos bandos para hablar de los dos ejércitos o lados en pugna durante la guerra. 

A pesar de que legitima a los rebeldes que se levantaron en contra de la República, razón por la cual buena parte 
de la izquierda lo rechaza, el término tiene una neutralidad que me sirve bien para desarrollar mis argumentos.     

7“La transition: une histoire politique à renouveler”, trad. G. Le Brazidec, Vingtième Siècle. Revue d´histoire, 
núm. 74, 2002, pp. 13-29.  
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autoritario y represor, muy poco honroso desde una perspectiva democrática, liberal y europea, 

ávida también por evitar cualquier juicio o cacería de brujas en su contra. Pero el olvido tendría 

su propia lógica para la izquierda, deseosa de transmitir confianza y prudencia, alejándose así 

de un pasado que también tenía territorios oscuros y que había sido demonizado hasta el 

delirio durante la dictadura franquista. En realidad, el “olvido” voluntario parece haber sido 

deseado por la mayoría de las fuerzas políticas, al menos durante los años siguieron a la muerte 

de Franco. 

Esta amnesia colectiva, en parte instintiva, espontánea, en parte deliberada, 
políticamente orquestada por los partidos que han conducido la “transición de 
terciopelo”, es uno de los datos esenciales de este último decenio. No ha habido en 
España ni depuración, ni comisiones de encuesta, ni polémica masiva en torno a la 
guerra civil de 1936-1939 […]8

  
Ciertamente había en este olvido una injusticia hacia las víctimas republicanas de la guerra y la 

represión; es a ellas a quienes las leyes socialistas buscan hacer justicia ahora. No conviene, sin 

embargo, leer la transición española con los ojos de quienes hoy buscan justicia para estas 

víctimas. Vale la pena recordar que durante la transición, una negociación política a final de 

cuentas, la izquierda no tenía la posibilidad de emprender un ajuste de cuentas con el pasado 

(dejemos de lado la cuestión de si este ajuste era deseado por ella); su posición era entonces de 

relativa debilidad ya que fue la elite franquista la que condujo –no necesariamente la que 

impulsó– el cambio político.9

 Pero retomemos el argumento, revisado el pacto de olvido de la transición. Lo cierto es 

que el olvido y el silencio –cualesquiera fueran sus causas y características– que rodearon a la 

                                                 
8Jorge Semprún, Federico Sánchez se despide ustedes, Barcelona, Tusquets, 1994 (Colección Andanzas; 202), 

p. 110. 
9El balance que Joaquín Villalobos emitía de las imperfectas negociaciones de paz en El Salvador (en 

donde él participó representando a la guerrilla) me sirve para ilustrar el punto: “El caso salvadoreño no es el único 
que demuestra que la justicia y la reconciliación no son solamente ideas abstractas que no consisten sino en una 
evaluación numérica de los crímenes o crueldades de un régimen autoritario. Dependen también de la fuerza de la 
que pueda disponer una fórmula que, integrando moral y realismo político, sea susceptible de ofrecer una solución 
durable a un país concreto. (“La paix au Salvador”, trad. C. Grégoire, Critique Internationale, núm. 5, 1999, p. 153).  
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guerra han desaparecido y es ése el marco de esta tesis. Hace diez años, en 1997, Alberto Reig 

Tapia se lamentaba del silencio que envolvía a la Guerra Civil.10  Tal lamento, quizás exagerado 

entonces, parece hoy un despropósito. Como decía al principio, la conflagración se aparece en 

varios frentes y de distintas formas, al grado que parece inundar el espacio público español; 

menciones a ella se multiplican sin cesar en diarios, mesas redondas de universidades, novelas y 

películas y –lo que más me interesa– debates y declaraciones políticas.  

Probablemente el proceso inició en la década de los ochenta, cuando historiadores 

españoles revisitaron la guerra con interés, rigor, y posibilidades inéditas una vez levantada la 

censura franquista.11 Después, ya durante los noventa, varias asociaciones cuya razón de ser era 

denunciar la amnesia española y hacer justicia al bando republicano denunciaron el pacto de 

olvido.12 Más recientemente aún, a partir de la segunda mitad de los noventa, los políticos 

descubrieron en la conflagración un repertorio vastísimo de símbolos, fuentes de legitimación, 

señas de identidad, material para la polémica o el enfrentamiento, e incluso la formulación de 

políticas públicas.   

Ofrezco algunos ejemplos. En septiembre de 2004 la vicepresidenta del Gobierno de 

Rodríguez Zapatero, María Teresa Fernández de la Vega, creó una “Comisión Interministerial 

para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y el franquismo” cuyo objetivo 

era “reparar la dignidad y restituir la memoria de aquellas personas que sufrieron cárcel, 

represión o muerte por defender unos valores que hoy disfrutamos como sociedad 

                                                 
10Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999.  
11No obstante, las dificultades para la investigación prosiguieron; de ello habla Alberto Reig Tapia en un 

libro escrito en esta década (Ideología e historia, Madrid, Akal, 1986). En el último capítulo de este texto regresaré a 
esta discusión.  

12Una de las acciones más significativas de estas asociaciones (emprendida por la Asociación para la 
recuperación de la memoria histórica; ARHM) fue la solicitud a la ONU, en agosto de 2002, de ayuda para 
presionar al Estado español con el fin de que investigara jurídicamente las desapariciones ocurridas durante la 
guerra. (Georgina Blakeley, “Digging Up Spain’s Past: Consequences of Truth and Reconciliation”, 
Democratization, vol. 12, núm. 1, febrero de 2005, pp.48).  
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democrática.”13 Durante el verano de 2007 se discutió en el Congreso español la ya referida 

“Ley de la Memoria Histórica”, que rehabilita la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y el 

franquismo; la naturaleza y alcances de la controvertida ley –atacada desde la derecha y la 

izquierda–  son ambivalentes, me ocuparé de ellos y de su ardua negociación en el último 

capítulo. Basta por el momento señalar lo alejados que están estos debates del ánimo que reinó 

durante la transición, un ánimo, insisto en ello, que tenía en el consenso su mayor interés. 

Menciono, finalmente, un ejemplo de cómo la izquierda puede extraer de la Guerra Civil señas 

de identidad, de cómo los años treinta pueden proveer a actores políticos contemporáneos de 

símbolos, legitimidad y señas de identidad. El presidente José Luis Rodríguez Zapatero 

concluyó su discurso de investidura de 2004 haciendo suyo el credo de su abuelo, capitán del 

ejército español fusilado por su lealtad a la República. En la carta que dejó a su familia, Juan 

Rodríguez Losano pidió que su nombre fuese rescatado en momento oportuno, para 

proclamarse que él no fue un traidor y que su credo fue siempre “un ansia infinita de paz, el 

amor al bien y el mejoramiento social de los humildes.” Estas palabras fueron leídas por 

Rodríguez Zapatero al concluir su discurso. 

 

*   *   * 

 

¿Qué significado tiene la ruptura por parte del gobierno español del pacto de olvido de la 

transición? Ésta es la pregunta que esta tesis procura responder. Aventuro un par de hipótesis. 

El gobierno podría cumplir con un deber de memoria hacia las víctimas aún no reconocidas de 

                                                 
13Véase Francisco Espinosa Maestre, “La memoria de la represión y la lucha por su reconocimiento. (En 

torno a la creación de la Comisión Interministerial)”, HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea, 
núm. 6, 2006, http://hispanianova.rediris.es. El “Informe general de de la Comisión Interministerial para el 
estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y el franquismo” –antecedente directo de la ley de la 
memoria recién aprobada– puede  consultarse en internet: http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-
4CD0-AE2E-7C8AA123725A/77935/InformeGeneral.pdf .    
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la guerra, así, la disolución del pacto del olvido sería un acto de justicia póstuma hacia ellas; 

bajo estos términos justifica el gobierno, por ejemplo, su Ley de la Memoria: se refiere a una 

voluntad de hacer justicia, cerrar heridas históricas, y recuperar la memoria histórica.14 Esta 

primera hipótesis puede pecar de ingenuidad; acepta acríticamente las razones y argumentos 

socialistas.    

Podríamos pensar, en forma opuesta, que el gobierno socialista rompe el tabú que 

rodeaba a la guerra para extraer de ella, como sugerí antes, señas de identidad, legitimidad o 

simples recursos para la confrontación o la polémica; bajo tal perspectiva la guerra se 

convertiría en asunto susceptible de ser fuente de enfrentamientos políticos, redituables 

electoralmente (utilidad política y electoral que ya cuestionaré). Esta segunda hipótesis –que 

para simplificar podríamos denominar maquiavélica– insinúa una lectura más crítica de las 

políticas socialistas; éstas no harían sino instrumentalizar el pasado y reescribir la historia, 

rompiendo uno de los pactos no escritos de la transición.15  

Algo de cierto hay en ambas hipótesis, la socialista ingenua y la maquiavélica (suscrita 

por el Partido Popular). Mediante su discurso y políticas, hacia las víctimas de la guerra por 

ejemplo, el gobierno de Rodríguez Zapatero sí cumple con un deber de memoria, también hace 

justicia –aunque su alcance sea forzosamente limitado, justicia póstuma la mayoría de las 

veces–; pero también ataca o hiere las susceptibilidades de la derecha, del Partido Popular 

principalmente. También es posible sugerir que, si bien las políticas de la memoria obedecen a 

los objetivos defendidos por los socialistas (recuperación de la memoria, justicia para las 

víctimas, etc.), éstas tienen consecuencias no deseadas, especialmente el enfrentamiento entre 

                                                 
14En palabras del portavoz del PSOE en el Congreso de diputados, Ramón Jáuregui (“Memoria, justicia 

y convivencia”, El País, México, D.F., 14 de octubre de 2006.)  
15Decía Krzysztof Pomian que “cuando el tiempo es indicado, un periodo del pasado puede servir como 

una pantalla en la cual las nuevas generaciones pueden plasmar sus contradicciones, controversias y conflictos en 
una forma objetivada” (Citado en Henri Rousso, The Vichy Síndrome, trad. A. Goldhammer, Cambridge, Harvard 
University Press, 1991, p. 5). Creo que la definición sirve bien para explicarnos la actualidad de la Guerra Civil en 
España hoy. 
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la izquierda y la derecha, o los dos partidos españoles más importantes y que a ellas se 

adscriben.    

La búsqueda socialista por cerrar las heridas de la guerra y rendir justicia a sus víctimas 

tiene en la España actual, dada la ausencia de un consenso entre izquierda y derecha en torno al 

significado de la Guerra Civil, un componente político, partidista y divisivo inexorable; no es 

posible, en otras palabras, “rendir justicia a las víctimas de la guerra” sin que uno de los dos 

partidos mayoritarios españoles perciba la acción como una agresión franca. Solamente un 

consenso en torno a las causas y consecuencias de la guerra –consenso, insisto, inexistente 

actualmente– hubiera evitado que las políticas socialistas tuvieran el significado ambivalente 

que les atribuyo: deber de memoria, cierre viejas heridas, pero también utilización del pasado, 

reescritura de la historia y simple política.    

La hipótesis deja de lado a la memoria, nuestra palabra clave; omisión que obedece a la 

confusión y equívocos por ella suscitados. ¿Qué hace el gobierno, reescribe la historia, 

recupera la memoria –principalmente aquélla de los vencidos– o ataca a la derecha? En el 

discurso, el PSOE no pretende reescribir historia alguna, no digamos ya enfrentarse a la 

derecha, posibilidades que niega vehementemente. Se refiere, como ya lo decía, a emprender 

un acto de justicia, un deber de memoria, recuperar la dignidad de las víctimas de la guerra o la 

represión franquista, cicatrizar viejas heridas o reconciliar a la sociedad española. No obstante, 

todas estas posibilidades no se excluyen, lejos de ello. En el hecho de “recuperar la memoria” 

de la guerra (dejo de lado por el momento los problemas que rodean a la fórmula) hay 

necesariamente una reescritura de la historia oficial y, dada la actualidad española, un ataque a 

la derecha. Me aventuraría a decir que lo primero funge como coartada para la segundo, que 

recuperar la memoria – imperativo de las sociedades democráticas, acción valiosa per se– es el 

artilugio mediante el cual se reescribe la historia o se hace política, si no fuera porque no creo 



10 

 

que haya necesariamente voluntad de engaño en la operación: las fronteras entre “recuperar la 

memoria” y “reescribir la historia” son nebulosas y difíciles de trazar, especialmente para el 

gobierno español. Me interesa menos atacar o celebrar las acciones socialistas que señalar su 

significado ambivalente y lo que éste nos dice acerca de la relación entre la sociedad española y 

su pasado: que no hay un consenso en torno a él. 

Para entender mejor la ambivalencia que mi hipótesis distingue, me interesa señalar un 

punto importante: parece extremadamente difícil para un gobierno, por no decir imposible, 

separar la recuperación del pasado –una recuperación que se propone neutra; una invitación a 

simplemente mirarlo y discutirlo– de la interpretación que de este pasado se efectúa y divulga 

después. A diferencia de lo que afirma, me parece que el PSOE no hace solamente lo primero, 

a saber, regresar la Guerra Civil al espacio público por la vía de sus víctimas, sino lo segundo 

también, es decir, adopta y difunde una nueva interpretación de ella. Esta interpretación es 

tímida y a menudo contradictoria –hablaré de ella en el último capítulo– pero posee ciertos 

rasgos que es posible identificar en varios frentes; aparecen en los retiros de estatuas de Franco 

de plazas o en las iniciativas para cambiar nombres de calles que recuerdan a conspicuos 

héroes del bando nacional; se desvelan también en los proyectos de ley para revisar los juicios 

franquistas o por rehabilitar la memoria y dignidad de las víctimas de la guerra o en iniciativas 

para reabrir fosas comunes para identificar a sus muertos, o en homenajes a reconocidos 

personajes republicanos, aquél celebrado en 2004 en honor a Lluís Companys, presidente de la 

Generalitat durante la guerra, fusilado durante la posguerra, es un buen ejemplo.  

Estas iniciativas no parecen seguir un plan maestro; son distintas; pertenecen a distintas 

instancias de gobierno, y el carácter exacto de la interpretación bélica que trazan, al igual que el 

éxito de su implementación, son aún inciertos. Podemos decir por el momento que en su 

ánimo está reevaluar la experiencia del bando republicano, de su sufrimiento y las injusticias 
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cometidas en su contra: hay en ella menos una celebración de la República que un 

reconocimiento a sus víctimas.  Por otra parte, aunque el componente trágico de la guerra 

destacado durante la transición, que  igualaba a los dos bandos en responsabilidades y que 

subrayaba el carácter inevitable de la guerra, no ha sido abandonado, sí se enfatiza la ilegalidad 

del golpe del 18 de julio y del régimen con él nacido, es decir, la actual mirada a la guerra es 

menos cauta que la de hace veinte años, defensores y agresores de la democracia no son 

igualados con la misma ligereza de antaño.  

La nueva interpretación de la guerra tiene también silencios importantes, zonas de 

sombra; ciertas estampas la incomodan seguramente, aquella de las calles de Barcelona 

celebrando la entrada del ejército nacional probablemente es una de ellas; tampoco parece muy 

atenta a las numerosas fracturas existentes al interior de la República, a las pugnas, atropellos o 

asesinatos que se sucedieron entre sus partes; uno de sus rasgos distintivos es otorgar a todas 

estas partes una condición de víctimas que las disculpa: olvida que el bando republicano era 

todo menos homogéneo y que la guerra fue algo mucho más complejo que una lucha entre 

democracia y fascismo.  

Más importante aún. La nueva interpretación que la Guerra Civil adquiere debe 

entenderse complementario a una nueva mirada, mucho más crítica, al franquismo –que hizo 

de los orígenes y resultado de la guerra su justificación política–, y otra, más benévola, a la 

segunda República –demonizada tanto por el franquismo como por la democracia en sus 

primeros años. La mirada a la Guerra Civil traduce frecuentemente una posición política u otra 

mirada dirigida a asuntos políticos de actualidad, así como a otros periodos históricos, la 

transición primordialmente. Insistamos en que la España democrática no emprendió una 

ruptura contundente con su inmediato pasado franquista (tema del que me ocuparé con 

detenimiento en el tercer capítulo); si bien es cierto que en el actual régimen democrático 
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coexisten símbolos de diferentes épocas de la historia española –franquismo, segunda 

república, restauración de la monarquía liberal– tal vez las continuidades más importantes que 

podemos observar son aquéllas con el régimen de Franco. Es justamente esta continuidad 

entre el franquismo y la monarquía constitucional la que, por medio de las iniciativas socialistas 

y la interpretación histórica de delinean,  parece quebrarse ahora. 
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I 

EN TORNO AL CONCEPTO DE “MEMORIA” 

 

 

Conviene entender los procesos y debates españoles a partir de una perspectiva europea o 

internacional, que tome en cuenta no solamente disyuntivas y problemáticas políticas sino 

sociales y culturales; tampoco está de más repasar las reflexiones que las ciencias sociales y las 

humanidades han consagrado al tema de la memoria. Aunque único, el itinerario de la memoria 

de la Guerra Civil española guarda semejanzas con el de algunas otras memorias 

“problemáticas”, “delicadas” o “divisivas” que abundan en la Europa actual, aún bajo el influjo 

de su aciago siglo XX.16 La recuperación  de estas memorias divididas y divisivas plantea 

dilemas similares para varios Estados.  

Digámoslo en dos palabras. Los pasados pueden recuperarse con varios objetivos, 

muchos entre ellos seguramente deseables, pero contradictorios en la práctica: la justicia, la 

reconciliación, la verdad o la paz, pueden ser demasiado pedir para naciones cuyas memorias 

están divididas, sociedades que han padecido guerras civiles, dictaduras u ocupaciones que 

                                                 
16Memorias problemáticas que también encuentro en América Latina, en Estados que padecieron 

dictaduras militares cuyas huellas permanecen. No obstante, por el momento conviene ser cuidadosos al comparar 
experiencias muy distintas (que comparten, empero, un vocabulario y numerosos rasgos que la ciencia política les 
atribuye).    
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contaron en ocasiones con el consentimiento, la complicidad, e incluso el entusiasmo de 

muchas de sus pretendidas víctimas.17 La del régimen de Vichy en Francia constituye un buen 

ejemplo de una memoria delicada. 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el régimen gaullista desarrolló una historia 

patriótica de la Ocupación, una narrativa heroica que postulaba que, salvo algunos fascistas 

traidores, toda Francia había resistido al invasor. Rápidamente esta mirada gloriosa al pasado 

fue abandonada y en su lugar un plúmbeo silencio rodeó al periodo. Vichy se convirtió en una 

suerte de paréntesis en la historia francesa, un tiempo problemático y brumoso del que era 

mejor no hablar. Finalmente, a partir de los años setenta, el periodo se ha convertido en 

materia de debate e investigación, al grado que parece haber una obsesión hacia él. La mentira 

del mito de la resistencia ha sido revelada. No solamente no todos los franceses habían sido 

resistentes, sino que la naturaleza de Vichy era mucho más ambigua de lo que se había 

reconocido, no fue ésta una simple ocupación sino que la sociedad francesa se adaptó a, y en 

muchas ocasiones aprovechó, la situación del tiempo de Pétain.18    

                                                 
17Pienso en los Estados del bloque soviético. Tras la caída del muro de Berlín, existía una tentación 

considerable por recordar los años del socialismo real como un tiempo oscuro de dictadura, cuya culpa recaía en 
una potencia ocupante, la URSS (narrativa que, en efecto, no carece de veracidad). Así interpretados, los años 
entre 1945 y 1989 verían a polacos, húngaros o alemanes como víctimas; fechas como 1956 en Hungría ó 1968 en 
Checoeslovaquia tendrían un carácter unificador notable, constituyéndose en lugares de memoria heroicos. El 
problema es que esta lectura hace de todo este periodo una suerte de paréntesis en las historias de estas naciones, 
omitiendo las acciones de las poblaciones locales durante él. La desconcertante realidad es que estas dictaduras 
integraron en su accionar a gran parte de la población: el totalitarismo termina involucrando y tiñendo a casi 
todos. Sin duda hubo comportamientos heroicos por parte de la resistencia, al igual que vergonzosas 
colaboraciones, pero lo cierto es que la franja entre ambas es amplia y muy compleja. Buena parte de las 
poblaciones se integró a los Estados totalitarios para sobrevivir como mejor hubiera podido: la cantidad de 
informantes empleados formal o informalmente por el Estado  es un excelente ejemplo de ello. Pero también una 
parte importante de la administración pública o de los partidos comunistas se dedicó a sabotear al régimen, 
convencida de que su acción tenía una significación de resistencia y rebeldía. Lo que vuelve al cuadro entero más 
complejo es que las responsabilidades de cada individuo a la caída del muro no serían siempre un asunto privado; 
los nuevos regímenes tuvieron que decidir entonces qué hacer con los antiguos miembros del Partido o del 
Estado, en dónde trazar las fronteras entre unos y otros. Véase al respecto el apasionante libro de Tina 
Rosenberg, The Haunted Land: Facing Europe´s Ghosts after Communism, NY, Random House, 1995.  

18Mucho se ha escrito acerca de la Ocupación. En lo que a la memoria de Vichy se refiere, el texto 
indispensable  es seguramente el de Henri Rousso que ya he citado.  
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Las diferencias entre España y Francia son enormes; no pretendo trazar analogías 

forzadas entre ambas experiencias, aunque más adelante estudiaré ciertas similitudes entre ellas. 

Por el momento establezco la comparación para señalar como ciertos pasados no pueden 

desaparecer con la facilidad que muchos desearían. Es indudable que el olvido puede ser un 

medio para alcanzar fines más altos: la reconciliación nacional, por ejemplo. Resulta tentador 

para sociedades como la española hacer como si ciertos eventos simplemente no hubieran 

ocurrido; proclamar, como Enrique IV en el edicto de Nantes, que el pasado simplemente no 

ocurrió para después actuar en consonancia. 

No obstante, a los Estados democráticos contemporáneos este olvido instrumental se 

les ha vuelto insoportable; la reconciliación que algunos de ellos persiguen ya no puede 

cimentarse, como en el siglo XVI, tan solo en él: la justicia y la verdad se han convertido en 

imperativos. (Y no es solamente, digámoslo entre paréntesis aunque el punto es importante, un 

deseo de justicia el que alimenta las revisiones del pasado, este último puede legitimar cualquier 

aspiración o lucha). España y Sudáfrica, Chile y los Estados del bloque socialista, se han visto 

obligados a decidir qué hacer con sus pasados problemáticos en el marco de “transiciones a la 

democracia”.19 Digámoslo otra vez, estos pasados son problemáticos debido a que en ellos hay 

enfrentamientos entre dos o más grupos sociales, memorias divididas como las he llamado; 

resultaría cómodo poder distinguir a los dos grupos simplemente como víctimas y victimarios, 

pero tal tipología, además de ser en ocasiones falsa (no siempre), ciega a una gama extensa de 

grises, resulta desastrosa para intentar reconstruir una nación o una sociedad. Éstas requieren, 

como se percataba Ernest Renan, de una cierta dosis de olvido, silencio o mentira. 

                                                 
19Llamo transiciones a la democracia a una serie de procesos históricos distintos entre ellos, con distinto 

punto de partida y llegada, no solamente por conveniencia o pereza. La creencia en que se ha transitado de un 
régimen autoritario a uno democrático suele ir acompañada de ciertas exigencias políticas, morales, y también de 
un discurso particular. La recuperación de la memoria forma parte de estas exigencias y este discurso.    
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El rodeo a través de la problemática de la memoria resulta pertinente pues, como ya 

anunciaba, la relación española con su pasado no puede entenderse examinando solamente el 

equilibrio de fuerzas entre derecha o izquierda, las trayectorias del PSOE o el PP, o la irrupción 

en España de asociaciones “emprendedoras de memoria” que “pretenden el reconocimiento 

social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa del pasado.”20 Estas líneas de 

investigación, aunque atinadas cada una a su manera, nos ofrecerían una imagen incompleta de 

lo que en España ocurre pues, lejos de representar un caso aislado, el itinerario de la memoria 

española forma parte de un Zeitgeist internacional que se hace necesario repasar, aunque sea 

fugazmente. En el espíritu de la época se mezclan tanto procesos de las ciencias sociales, que 

han colocado a la memoria en el centro de su reflexión, como experiencias históricas recientes, 

que han situado a diversos Estados frente a la encrucijada de cómo enfrentar pasados divisivos, 

sombríos y vergonzosos.  

 

 

 OLVIDO Y MEMORIA 

 

En su breve y esclarecedor libro, Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov recuerda las 

palabras de Euphrosinia Kersnovskaïa, superviviente del Gulag: “Mamá. Tú me habías pedido 

que escribiera la historia de aquellos tristes “años de aprendizaje”. He cumplido tu última 

voluntad. Pero, ¿no hubiese sido mejor que todo ello cayera en el olvido?”21 Todorov se sirve 

del diálogo para argumentar que las personas o las naciones no deben ser esclavas de su 

pasado; éste no debe regir sobre el presente y no debería ser recuperado bajo cualquier 

                                                 
20Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002 (Colección memorias de la represión; 

1),  p. 49. Los “emprendedores de la memoria” –término acuñado por la misma Jelin– movilizan energías para 
hacer una causa visible, causa que en este caso remite al pasado: a arrojar luz sobre un pasado silenciado, o a 
reinterpretarlo. Pienso, para el caso español, en asociaciones como la ARMH –Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica –que han presionado al Estado para que se pronuncie sobre el franquismo o la Guerra 
Civil y para que, entre otras cosas, apoye a las familiares de sus víctimas a exhumar algunas de las fosas.  

21Los abusos de la memoria, trad. M. Salazar, Barcelona, Paidós, 2000, p. 25.  
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pretexto o a cualquier precio. Pero tampoco es posible emanciparse completamente de este 

pasado pues su recuerdo es constitutivo de nuestra identidad. Las palabras de Kersnovskaïa 

recuerdan a las de muchos otros testigos cuyos testimonios, lejos de proveer reconciliación o 

sosiego, rompen con la temporal y artificial armonía que quizás reinó hasta que llegaran a oídos 

de los demás.  

Pienso en la novela de Javier Marías, Tu rostro mañana, en donde la Guerra Civil 

española aparece como un telón de fondo constante, a veces lejana, a veces vivísima aún; su 

protagonista recuerda el leve reproche hecho a su padre, quien le había relatado una de las 

historias de la guerra que escuchó, muchos años después de su fin. El padre explica al hijo el 

dilema de contar algo que quizás permanecería mejor en silencio, turbándolo a él tan solo: 

“Cuando empezasteis a nacer, vuestra madre y yo nos lo planteamos: ¿cómo íbamos a contaros 

lo que había pasado aquí mismo, donde vivíais, tan solo quince, veinte años antes de que 

vinierais al mundo? –y continúa– […] a lo largo de mi vida yo he procurado medir lo que podía 

contarse, antes de contar algo. A quién, cómo y cuándo. Hay que pararse a pensar en qué fase 

o momento de su vida está el que escucha, y tener presente que lo que uno le cuente lo tendrá 

ya para siempre.”22  

¿Debemos dejar atrás el pasado o hay que recordarlo, escudriñarlo, quizás incluso fijar 

responsabilidades, con todos los riesgos que ello conlleve? Durante los últimos años, 

principalmente en el contexto de transiciones a la democracia tras experiencias dictatoriales, 

varios Estados han tenido que formularse estas preguntas. Las trayectorias de Sudáfrica 

después del apartheid, de los Estados latinoamericanos que durante los ochenta transitaron a la 

                                                 
22Tu rostro mañana, t.2: Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 307. Algo similar sugería Primo Levi (a 

pesar de que él había decidido relatar, sin descanso, su experiencia) cuando lamentaba la imposibilidad de borrar 
su pasado: “Nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, […] las señales de 
las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los lugares donde 
sucedieron, y en los relatos que haríamos de ellas.”, “La tregua”, en Trilogía de Auschwitz, trad. P. Gómez, México, 
Océano, 2005, p. 253.  
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democracia, o de los Estados de Europa del este tras la caída del muro de Berlín, son en este 

sentido ejemplares. No creamos, empero, que tratamos con dilemas nuevos; ya tras la Segunda 

Guerra Mundial, experimentada también en forma de guerra civil al interior de varios Estados, 

los europeos se vieron forzados a enfrentarse a ellos. La Shoah, por otra parte, es nuestro 

referente fundamental para pensar el tema de la memoria y de la conmemoración del pasado;  

“Auschwitz –decía Enzo Traverso– se ha convertido en el pedestal de la memoria colectiva del 

mundo occidental.”23  

Habré de volver a la Shoah. Apunto por el momento una obviedad: entre recuerdo y 

olvido, amnistía o juicio, varias sociedades a lo largo de la historia han debido decidirse. La 

amnistía como fórmula para la reconciliación tiene en los griegos uno de sus primeros 

antecedentes; Aristóteles recuerda el decreto promulgado en Atenas en el 403 a. C. tras la 

victoria de la democracia sobre la oligarquía: “se prohíbe recordar las desgracias.”24 Pero 

insistamos en ello, cada Estado ha debido resolver estas preguntas a su propia manera, en un 

contexto histórico determinado. 

Sugería que tanto las naciones como los individuos pueden requerir de alguna cuota de 

olvido; en una dirección similar apuntaba Ernest Renan cuando se refería a éste como una de 

las condiciones de la nacionalidad. Renan se percataba bien de la artificialidad de los Estados-

nación europeos: donde se erguían naciones supuestamente inmemoriales antes hubo reinos y 

estamentos en conflictos largos y sangrientos.  

El olvido es factor esencial en la creación de una nación, y de aquí que el progreso de 
los estudios históricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad [….] la 

                                                 
23El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. A González, Madrid, Marcial Pons, 2007 

(Politopías; 10), p. 17. Véase también Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, trad. S. Fehrmann, México, FCE, 2002, p. 16. y Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, trad. T. 
Kauf, Barcelona, Anagrama, 2005. 

24Citado en Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. A. Neira, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, p. 578.  
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esencia de la nación es que sus individuos tienen muchas cosas en común, pero 
también que han olvidado muchas cosas.25

 

La invención de tradiciones nacionales en Europa en el periodo entre 1870 y 1914 –tradiciones 

de apariencia arcaica cuya creencia requería, paradójicamente, de una cierta dosis de olvido o al 

menos de miopía histórica– permitió al Estado, en un tiempo de cambio social vertiginoso, 

crear vínculos de solidaridad nacionales y legitimarse frente a una sociedad que apenas 

entonces adquiría este carácter nacional.26 No pretendo hacer una metáfora sencilla y decir que 

las naciones olvidan selectivamente, sino ilustrar como un cierto desconocimiento de la 

historia, o una lectura parcial de ella, es probablemente necesario para cultivar vínculos de 

solidaridad en una sociedad. 

Pero el olvido no ha servido solamente para crear tradiciones nacionales en los Estados 

europeos que a finales del siglo XIX buscaron integrar toda la población al Estado nacional. 

No fue el olvido exactamente, mas sí la aceptación de cierta memoria hegemónica de 

manufactura gaullista que silenciaba la parte menos honrosa de la Ocupación, lo que permitió a 

los franceses sortear, durante algunos años al menos, la experiencia de la Segunda Guerra 

Mundial. No pudo ser más diáfano de Gaulle cuando explicó su rechazo a la voluntad 

historiográfica de los años sesenta por revelar la verdad de la ocupación y la resistencia: 

“Nuestro país no necesita verdad, expresó. Debemos darle la esperanza, la cohesión y un 

objetivo”.27

Tony Judt argumenta que la Europa de la posguerra se irguió sobre la desmemoria, 

sobre el olvido como forma de vida (para en seguida decir que la Europa posterior a 1989 se 

                                                 
25“¿Qué es una nación?”(citado por Benedict Anderson, Comunidades Imaginarias, trad. E. Suárez, México, 

FCE, 2007). 
26Véase Eric Hobsbawm, “Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914”, en E. Hobsbawm y Terence 

Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 1983.  
27Citado en Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX; citado en E. 

Moradiellos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, p. 32.  
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ha construido sobre un exceso de memoria y conmemoración).28 George Steiner notaba el 

mismo fenómeno; decía que después de la guerra parecía haber prevalecido “un violento 

instinto de borrarlo todo y de renovarlo todo, una especie de amnesia creativa.”29

El olvido posee, en suma, y como los ejemplos mencionados muestran, indudables 

virtudes terapéuticas. Una memoria absoluta, además de imposible, parece bastante indeseable: 

las sociedades no deberían ser esclavas de pasados sombríos, azotados por crímenes y 

sufrimientos. En numerosas situaciones históricas el olvido o la desmemoria se han convertido 

en imperativos, mecanismos consagrados a un fin más alto que la venganza o la consecución 

de justicia; fines como la paz o el sentimiento de nacionalidad que Renan celebraba. Ofrezco, 

para terminar con la apología al olvido, un último ejemplo: el edicto de Nantes al que ya me he 

referido. En él se leía:  

La memoria de todas las cosas pasadas en una y otra parte desde el comienzo del mes 
de marzo de 1585 hasta nuestra llegada al trono, y durante las anteriores revueltas, y 
con ocasión de éstas, quedará extinguida y apaciguada como cosa no advenida. […] 
Prohibimos a todos nuestros súbditos de cualquier Estado y condición que reaviven su 
memoria, que se enfrenten, se injurien y provoquen mutuamente, reprochándose 
cuanto ocurrió por cualquier causa o pretexto que fuere, disputar, discutir, reñir, 
ultrajarse u ofenderse de hecho o de palabra; sino contenerse y vivir en paz juntos 
hermanos, amigos, o conciudadanos […]30

 

 

*  *  * 

 

Esbozadas las virtudes del olvido, examinemos aquellas del recuerdo y la memoria, nociones 

en extremo cara a nuestra época. Vivimos, ha escrito Todorov, tiempos poco favorables a la 

                                                 
28Es el tema del magnífico epílogo de su libro Postwar. A History of Europe Since 1945, London, Penguin 

Books, 2005.  
29En el castillo de Barba Azul, trad. A. Budo, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 56.  
30Citado en P. Ricoeur, op. cit., p. 579.  
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desmemoria, un auténtico “culto a la memoria”.31 El “delirio conmemorativo” de la Europa de 

finales de siglo XX, su “frenesí de liturgias históricas”,32 es interpretado por este autor como 

respuesta a un mundo cada vez más homogéneo y uniforme, presa de un tiempo en 

aceleración que amenaza con arrasar con todo vestigio del pasado. Así, en la destrucción de las 

identidades tradicionales europeas yacería la necesidad de conmemorar un pasado que provea 

al grupo de identidad. Paradójicamente, el delirio conmemorativo que Europa vive no sería 

producto de un exceso de memoria sino respuesta a su falta o a la amenaza de su desaparición, 

en “un mundo caracterizado por flujos de información cada vez más caudalosos en redes cada 

vez más densas de tiempo y espacio comprimidos.”33  

Identidad y memoria se confunden, se alimentan la una a la otra, forman un lazo 

estrechísimo: la lucha por recuperar la memoria suele justificarse como una acción de defensa 

de una identidad amenazada (por la globalización, la construcción europea, el despoblamiento 

del campo, cualquiera de las múltiples máscaras de la modernidad). Pierre Nora ha descrito una 

fiebre archivística contemporánea, floreciente tras el término de una tradición de memoria sin 

consciencia de sí que existía principalmente entre los campesinos. “A medida que la memoria 

tradicional desaparece nos sentimos obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, 

documentos, imágenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si todo ello fuera a servir 

como prueba frente a algún futuro tribunal de la historia.”34 La desaparición de la memoria 

tradicional ha provocado en varios grupos un sentimiento de obligación y urgencia por 

“redefinir su identidad reavivando su propia historia. El deber de memoria ha hecho de cada 

                                                 
31Op. cit., p. 49.  
32Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994, p. 280 (citados por T. 

Todorov, op. cit., p. 50).  
33Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización, trad. S. Fehrmann, 

México, FCE, 2002, p. 36. El argumento de la aceleración del tiempo y la globalización como miedos que la actual 
ola memorialista pretendería conjurar, no es nuevo. Pierre Nora y François Hartog, entre otros, también recurren 
a él (“Entre Mémoire et Histoire” en Pierre Nora (dir.) Les Lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1997, y Régimes 
d’historicité, respectivamente).  

34Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, p. 31.   
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uno el historiador de sí. El imperativo historiográfico ha rebasado ampliamente los círculos de 

historiadores.”35  

Pero hay otros rasgos de este culto a la memoria –rasgos que me interesan más, de 

impronta más evidentemente política– que obedecen a otras causas. La figura del tribunal de la 

historia a la que hace referencia Nora es sugerente, en algo parecido me hace pensar el ya 

citado epílogo de Tony Judt. Pareciera que, caída la cortina de acero, buena parte de las 

víctimas del aciago siglo XX hubiese decidido reclamar reconocimiento por los crímenes 

sufridos, reivindicar la superioridad moral que su sufrimiento les confiere. Hemos transitado de 

una historia de vencedores a una de víctimas, cambio que estimula una peligrosa competencia 

cuyo vencedor sería quien más ha sufrido: una “competencia victimista”36 que encuentra en la 

historia su principal fuente de legitimación. La delirante espiral de revisionismo histórico que 

obedece a esta competencia es explicada por Todorov: 

Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo fue víctima de la 
injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito inagotable. Como 
la sociedad reconoce que los grupos, y no sólo los individuos, poseen derechos, hay 
que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese del daño en el pasado, mayores 
serán los derechos en el presente.37

 

Este crédito inagotable de las víctimas conduce, insistamos en ello, a historias cada vez más 

parciales y sesgadas, historias a menudo maniqueas “que tienden a hacer del Holocausto la 

metáfora del siglo XX como un siglo de guerras, totalitarismos, genocidios y crímenes contra la 

humanidad.”38 ¿Por qué todo el mundo quiere ser “judío” hoy en día (especialmente los 

antisemitas)?, se pregunta Pascal Buckner. Para ocupar una condición de oprimido o víctimas 

                                                 
35Loc. cit. Enzo Traverso también distingue en la desaparición de las memorias tradicionales uno de los 

resortes de nuestra obsesión memorialista. “[Ésta] es el producto del declive de la experiencia transmitida, en un 
mundo que ha perdido sus referentes, ha sido desfigurado por la violencia y atomizado por un sistema social que 
borra las tradiciones y fragmenta las existencias,” (op. cit., p. 16). 

36El término es acuñado por Pascal Bruckner (La tentación de la inocencia, trad. T. Kauf, Barcelona, 
Anagrama, 2005).  

37Op. cit., p. 54.  
38E. Traverso, op. cit., p. 17. 
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que se traduce en una superioridad moral en el presente, superioridad que abre una línea de 

crédito frente a los demás, los supuestos opresores. Lo malo es que la metáfora puede resultar 

exagerada y a menudo cegadora...39

Notaba Adam Michnik un fenómeno que no resulta en nada extraño: la tendencia que 

tienen los grupos por “embellecer” sus pasados al tiempo que afean el de los enemigos, a 

esconder “en los rincones de la memoria” las injusticias por ellos cometidas al tiempo que 

sacan a flote aquéllas recibidas.40 El problema es que, puestos a buscar culpas, éstas aparecen a 

caudales, basta con hurgar lo suficiente y mirando cada vez más atrás: serán muy pocos 

aquéllos dispuestos a reconocerse como culpables nada más. La reciente novela de Günter 

Grass, A paso de cangrejo, ofrece buen ejemplo de ello; su protagonista, nieto de una 

superviviente del Wilhem Gustloff –barco alemán de refugiados hundido por los soviéticos 

durante la Segunda Guerra– utiliza el relato familiar para desarrollar una posición política 

antisemita de extrema derecha.41 La relativamente desconocida historia le sirve al joven Konrad 

para cultivar una consciencia nacionalista alemana, una identidad de víctima de una historia que 

está en deuda con él y los suyos. Casi todas las naciones o grupos han sufrido agravios 

(agravios que contribuyen fuertemente a proveerles de una identidad), advierte Judt: no para 

                                                 
39Bruckner, op. cit., p. 125. Cfr. Huyssen (op. cit., p. 17): “En el movimiento trasnacional de los discursos 

de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a 
funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria. El Holocausto devenido tropos 
universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos 
percibir otros genocidios.”   

40“En los armarios de Europa hay fantasmas”, istor, vol. 2, núm. 5, 2001, p. 122. Otra vez Bruckner: “la 
victimización es la versión fraudulenta del privilegio, permite rehacer inocencia como se rehace una virginidad; sugiere que 
la ley tiene que aplicarse a todos salvo a mí y esboza una sociedad de castas al revés donde el hecho de haber 
padecido un daño remplaza las ventajas de la cuna. La mala conducta de los demás para conmigo es un crimen, 
mis propios incumplimientos solo futilezas, pecados veniales que constituiría una falta de tacto señalar.” (op. cit., p. 
131). 

41Trad. M. Sáenz, Madrid, Punto de lectura, 2002. 
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defender el olvido como fórmula de vida o modelo de sociedad, sino para advertir que una 

dosis suya será necesaria para empezar a construir el futuro.42  

Otro rasgo de este culto a la memoria –o de esta “cultura de la memoria”–, relacionado 

estrechamente con la competencia victimista recién descrita, es una voluntad de juzgar y dictar 

sentencia no solamente del presente sino de pasados cada vez más lejanos. Esta 

“judicialización” del pasado abre la puerta a su utilización de distintas formas. Antes de 

continuar con el argumento, miremos a vuelo de pájaro algunos ejemplos de “cultura de la 

memoria”; en ellos es posible distinguir los rasgos que le hemos atribuido: judicialización del 

pasado y competencia victimista.   

Entre octubre y noviembre de 2000 recorrió España una “caravana de memoria”, 

organizada por la Asociación Guerra Civil y Exilio, con el objetivo de evocar la resistencia 

guerrillera al franquismo durante los años cuarenta y cincuenta. Los guerrilleros, beneficiarios 

de una amnistía en 1975, fueron considerados hasta 2001 como terroristas. Por medio de las 

caravanas, la AGE presionaba al Congreso español para que aprobase una ley otorgándoles 

reconocimiento moral y político, además de crear centros de archivos dedicados a su estudio.43 

En septiembre del 2006 el New York Times publicó un artículo que relataba los debates llevados 

a cabo en Atlanta entre la comunidad afro americana para conmemorar el centenario de los 

eventos de 1906. Estos “eventos”, conocidos antes como los “disturbios” entre negros y 

blancos, han sido recuperados por asociaciones y académicos que han estudiado y divulgado su 

verdadera naturaleza: una masacre perpetrada en contra de la comunidad afro americana que 

debe ser recordada y conmemorada.  En 2004 salió a la luz el informe que el gobierno chileno 

encargó a la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Las razones más importantes 

                                                 
42El fenómeno de la historia de las víctimas tampoco es tan nuevo. Ya decía Renan que el sufrimiento 

compartido cuenta más a la hora de forjar un espíritu nacional que los gozos vividos juntos.  
43Véase Odette Martinez-Maler, “2000-2002, les “Caravanes de la mémoire. Effractions et discordantes”, 

Matériaux pour l’histoire de notre temps, núm. 70, abril-junio 2003, pp. 87-93. 
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para la elaboración del informe fueron la recuperación de la dignidad de las víctimas y la 

búsqueda de una reconciliación nacional; el entonces presidente Ricardo Lagos dijo “se le 

debía a 30 000 personas un reconocimiento de que no eran delincuentes.”44 El informe 

elaborado por la Comisión de la Verdad de Sudáfrica es antecedente directo del chileno. Al 

igual que la chilena, la comisión sudafricana carecía de facultades jurídicas; sus fines eran más 

modestos, o más ambiciosos tal vez: establecer, con cierto rigor, una verdad histórica y hacer 

una contribución a la reconciliación nacional sudafricana.45 En octubre de 2006 la Asamblea 

Nacional francesa aprobó una ley que convierte en un delito la negación del genocidio armenio 

cometido por los turcos.46  

 Los ejemplos tienen diferencias importantes: la Comisión de la Verdad sudafricana, 

creada ad hoc para facilitar la transición política, contiene un elemento instrumental y de 

inmediatez del que carecen tanto la Comisión chilena como –de manera aún más obvia– las 

leyes que condenan la negación de la Shoah o genocidio armenio. Probablemente un primer 

criterio para ordenar las memorias que las sociedades tienen de sus pasados sea el tiempo 

transcurrido entre estos pasados y el presente que los evoca. Es muy distinto, por ejemplo, que 

a la Guerra Civil española acuda una generación que no la sufrió, a que en Chile o en Argentina 

víctimas de los golpes militares recuerden éstos, e impulsen políticas hacia ellos.    

He recurrido antes a la figura del juicio del final de la historia. Creo ilustrativa la 

metáfora pues, como anunciaba, la voluntad de hacer justicia a toda costa es característica de la 

cultura de la memoria que describo.47 En las caravanas de memoria que recorrieron España, en 

                                                 
44El informe puede consultarse en internet: http://www.servicios.gov.cl/comision/.   
45Véase Stephen Ellis, “Verité sans réconciliation en Afrique du Sud, Critique Internationale, núm. 5, 1999, 

pp. 125-137.  
46Para entrar en vigor, la ley deberá ser aprobada por la Cámara Alta. Esta ley no es el primera de su tipo; 

tiene en las varias leyes que castigan la negación de la Shoah a su principal referente. 
47Las reflexiones que siguen en torno a las  posiciones de juez e historiador recogen argumentos de Paul 

Ricoeur, op. cit., pp. 412 y ss., Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, New Brunswick, Transaction 
Publishers, 2000 y Enzo Traverso, op. cit., pp. 57-67. 
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las Comisiones de la verdad chilena y sudafricana y en las leyes francesas que condenan la 

negación de la Shoah  y el genocidio armenio hay mucho más que una lucha contra el olvido; 

hay más, también, que un deseo de reescribir o reinterpretar la historia, voluntad que  

encuentro en diferentes periodos históricos: cada época realiza sus propias lecturas del pasado, 

lecturas continuamente amenazadas y sometidas a nuevos juicios históricos; nada nuevo hay en 

ello, pensemos tan solo en las interminables querellas en torno a la Revolución francesa y en la 

cambiante suerte que sus héroes sufren. Pero los ejemplos que enumeré son distintos. Revelan 

una voluntad no tan solo de historiador sino de juez también. No basta con desvelar una 

verdad que estaría después sujeta a nuevas interpretaciones: se hace necesario dictar sentencia 

definitiva para hacer justicia.  

Una confusión entre los papeles del historiador y el juez caracteriza nuestro ánimo 

actual; su origen yace en la construcción o reconstrucción de regímenes democráticos tras los 

crímenes cometidos por Estados totalitarios a mediados del siglo pasado. Los intolerables 

crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial y los juicios espectaculares que les 

sucedieron obligaron a tribunales  y jueces, al realizar su tarea investigativa, a ingresar en 

terrenos propios de historiadores; por su parte, estos últimos quedaron en adelante limitados a 

ejercer su oficio de historiadores “bajo el peso de la condena moral, jurídica y política” dictada 

por los juicios.48 Este territorio nebuloso entre estos ámbitos, el del juez y el historiador, es 

característico de nuestra cultura de la memoria, una cultura, digámoslo una vez más, ávida de 

justicia.49  

                                                 
48P. Ricoeur, op. cit., p. 425.  Véase también M. Osiel, op. cit., pp. 79-141. 
49Acudo, para concluir el argumento, al encendido alegato de Nietzsche en contra de un ánimo 

historicista que miraba al pasado y no al futuro, restando así vitalidad al presente  (ánimo que alguna semejanza 
guarda con el actual). En el argumento nietzscheano el hombre debía dejar atrás al pasado, romper con él en 
definitiva, aunque en ello hubiese algo de injusticia: “Es preciso mucha fuerza para poder vivir y olvidar [pues] 
son una sola estas dos cosas: vivir y ser injusto.” Es este “ser injusto” el que se nos ha vuelto intolerable. Por “ser 
injusto”, Nietzsche entiende una cierta relación con el pasado que busca romper violentamente con él, 
condenándolo sin gracia o justicia alguna, con la finalidad de ver al porvenir.  (De la utilidad y de los inconvenientes de 
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Los anteriores podrían parecer ejemplos de una recuperación positiva del pasado,  

animada por un deseo de reconciliación o justicia.50 Pero en adelante se hará necesario 

distinguir entre la recuperación del pasado y su posterior utilización, distinción que Todorov 

enfatiza con vehemencia: el pasado puede utilizarse por varios grupos y con distintos fines. Es 

indudable, por otra parte, que los significados de la justicia o la reconciliación cambian para 

distintos grupos que alimentan distintas y opuestas interpretaciones del pasado. El 

nacionalismo serbio que desencadenó los conflictos en Yugoslavia encontraba en los agravios 

padecidos por los serbios durante la Segunda Guerra Mundial o, más antiguamente, en sus 

luchas contra los turcos, su principal fuente; la inmersión de Konrad, el personaje de Grass, en 

su historia familiar y nacional lo arrastra por una espiral xenófoba; el intolerante nacionalismo 

hindú que perpetra actos de violencia en contra de los musulmanes en el norte de la India se 

nutre de una histérica historia nacionalista que provee pruebas y más pruebas del carácter 

maligno e intruso del Islam en la India. Los ejemplos son incontables. Pensemos en la ley que 

condena el genocidio armenio; ésta puede tener como objetivo reparar una injusticia histórica, 

pero puede ser también, advierte Timothy Garton Ash, un intento por “ganarse el favor de los 

                                                                                                                                                     

los estudios históricos para la vida, trad. G. Moner, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1945, p. 29.) Esta injusticia histórica 
la encontramos muy claramente en la ruptura simbólica con el pasado realizada por los revolucionarios franceses: 
La condena y ejecución de Luis XVI, la demolición de la Bastilla o la creación del calendario revolucionario son 
todos ejemplos de una condena y una destrucción del pasado que sorprende por su desmesura, por su absoluta 
renuncia a entender o justificar un tiempo que sólo vale para ser enterrado en definitiva. Estas acciones 
desmesuradas y rebosantes de vitalidad serían seguramente celebradas por Nietzsche. Son, por otra parte típicas 
del régimen de historicidad que la Revolución francesa inaugura, uno en donde la promesa de futuro –la 
Revolución, el progreso, la dictadura del proletariado– ilumina al presente haciéndolo inteligible (Véase F. Hartog, 
op. cit.) 

50¿Hay algo más normal que hacer justicia al sufrimiento humano, se pregunta retóricamente Nora? ¿Hay 
algo más inocente que una sanción administrativa simbólica que viene a dar a un crimen colectivo la calificación 
que moralmente merece? ¿Hay algo más justo que garantizar a las víctimas la protección de la ley acompañada de 
eventuales reparaciones y sanciones contra los infractores? Eso es lo que da su apariencia de justificación , tanto 
para la opinión pública como para los diputados que las votan, al arsenal de leyes que han convertido en crimen 
contra la humanidad la trata negrera y, tal vez, dentro de poco, el cuestionamiento del genocidio armenio. ¿Por 
qué no ofrecer a los negros y a los armenios que viven en Francia las garantías que ofreció a los judíos, en 1990, la 
ley Gayssot [que condenaba la negación de la Shoah]? (“Malestar en la identidad histórica”, trad. A. Vázquez, istor, 
vol. 8, núm. 29, 2007, p. 18).  
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votantes franco-armenios” o de “colocar otro obstáculo para la entrada de Turquía en la Unión 

Europea.”51  

Son estas derivas que la recuperación del pasado y el actual culto a la memoria pueden 

acarrear las que quisiera identificar y pensar en las páginas que siguen. Me interesa analizar con 

reservas esta celebrada recuperación, interpretarla como una lucha política y sugerir que el 

culto a la memoria puede esconder una relación con el pasado lejana de la neutralidad y no 

carente de peligro, “una relación, escribe Marie-Claire Lavabre, cuya finalidad no es el 

conocimiento, la realidad y la inteligibilidad del pasado, sino la verdad del presente, la 

construcción o reforzamiento de una identidad compartida.”52 Será esta definición de memoria 

la que guíe y limite esta investigación: la memoria como recurso político, como fuente de 

división o unión, de identidad, legitimidad o polémica;  lejos de dar cuenta cabal de una cultura 

de la memoria que parece extenderse globalmente, el objetivo de mi tesis es reflexionar acerca 

de los equívocos que el concepto propaga, los abusos que justifica, sus múltiples usos políticos 

–usos políticos distintos, posteriores cronológicamente, de la mera recuperación del pasado, 

aunque trazar esta frontera puede ser una tarea difícil. 

  La dificultad estriba en la relación íntima entre la memoria de un individuo o grupo y 

su identidad: difícilmente puede el pasado recuperarse en forma neutra o apolítica, difícilmente 

existirá de alguno una memoria unánime, y difícilmente podrá no servir para justificar o 

reclamar algo en el presente. San Agustín se refería, ya lo hemos dicho, a la memoria como el 

presente del pasado, definición que nos permite distinguirla de la historia, cuya aspiración es 

representar y entender al pasado. Así, la memoria sería algo vivo, mientras la historia tendría un 

carácter más estático, menos combustible quizás. Todos mis anteriores ejemplos hacen alusión 

a un pasado que, lejos de ser remoto, cobra vida en su relación con el presente, un pasado que 

                                                 
51“¿Otro tabú en Europa?”, trad. M. L. Rodríguez, El País, 22 de octubre de 2006.  
52“Usages du passé, usages de la mémoire”, Revue Francaise de Science Poltique, núm. 3, vol. 44, Paris, p. 487.  
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no existe con independencia del presente que lo evoca y cuya distancia con él depende menos 

del tiempo que los separa que de las circunstancias de su invocación actual. Para Pierre Nora, a 

quien cito extensamente, todo opone a memoria e historia.  

La memoria es la vida, siempre depositada en grupos vivos y, en ese sentido, en 
evolución constante, sometida a la dialéctica del recuerdo y la amnesia, inconsciente de 
sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todo tipo de usos y abusos, susceptible de 
largas latencias y súbitas revitalizaciones. La historia es la reconstrucción siempre 
problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre 
actual, un vínculo con el presente eterno; la historia, una representación del pasado.53  

 

La historia “pertenece a todos y a nadie, lo que le confiere un carácter universal.” La memoria, 

por el contrario, pertenece a un grupo, que la alimenta sin miramientos de objetividad y sin 

rigor científico; es siempre sospechosa frente a la historia, caracterizada por su voluntad crítica 

e iconoclasta.54 Estas ideas complementan lo que Renan decía: que el desarrollo de los estudios 

históricos constituye un peligro para la nacionalidad. En su búsqueda de verdades objetivas, la 

historia puede, como bien se percataba de Gaulle, derrumbar mitos que son necesarios para 

conservar la cohesión de grupos o naciones. Ése es el temor y recelo que suscita la “nueva 

historia” o la “historia revisionista israelí”, cuyos detractores consideran que los datos que ha 

revelado en torno a la expulsión o huída de los palestinos en 1948 (en donde hay indicios de 

una depuración étnica en su contra) pueden minar la legitimidad del Estado israelí.55   

 Esta tajante oposición entre historia y memoria, destacando el carácter subjetivo de la 

segunda y el método con pretensiones científicas de la primera, aunque harto sugerente, no 

carece de problemas; presume una objetividad y cientificidad en la historia cuya presunción 

han desvelado las ciencias sociales en el siglo XX.  Pensemos un momento en el doble 

significado de la palabra historia; entendemos por ella tanto una serie de hechos cuanto una 

                                                 
53“Entre Mémoire et Histoire”, p. 25.  
54Loc. cit.  
55Benny Morris e Ilan Pappé son quizás los más conocidos. Véase Henry Laurens, “Palestina: 1948: los 

límites de la interpretación histórica”, istor, vol. 2, núm. 5, 2001, p. 43 y E. Traverso, op. cit., pp. 47-48.  
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narrativa que da cuenta de ellos, tanto eso que ocurrió cuanto aquello que dicen ocurrió –

significados que corresponden respectivamente a los conceptos en alemán de Geschichte e 

Historie. “El primer significado coloca el énfasis en un proceso socio-histórico mientras el 

segundo lo hace en nuestro conocimiento sobre el proceso y en la narrativa que de él 

hacemos;”56 corresponden a dos formas en que el hombre es partícipe de la historia: como 

actor y como narrador.  Hago referencia a las ideas de Michel-Rolph Trouillot porque me 

parece que los dos significados de “historia” (Geschichte e Historie) son similares a las 

definiciones de memoria e historia que Nora ofrece. Lo que me interesa cuestionar o rebatir 

ahora es el carácter eminentemente objetivo de la una y subjetivo de la otra. Memoria e historia 

forman un continuo: no estamos entonces nunca ni frente a la objetividad total ni frente a la 

subjetividad absoluta. Pese a sus pretensiones de objetividad, la historia es forzosamente 

subjetiva, mientras la memoria, a pesar de su aparente subjetividad, está forzosamente anclada 

en ciertos hechos “objetivos del pasado”. Por eso en ocasiones las bizantinas disputas entre 

historiadores poseen tanta importancia y se revelan como mucho más que debates académicos: 

los significados que un grupo ha extraído de sus memorias pudieran derrumbarse si alguna de 

éstas es probada falsa.57 Es indudable que la memoria es siempre subjetiva, vulnerable a toda 

clase de usos y abusos. Cualquier grupo recuerda selectivamente su pasado, silencia aquello que 

pueda dividirlo y construye mitos cuya función suele ser conservar su cohesión. No obstante, a 

pesar de todo lo que las memorias tienen de artificio, éstas no pueden ser solamente artificios; 

algún grado de realidad, de relación con hechos reales, deben tener. Me desvío en la cuestión 

para apoyar la definición de memoria que ofrecí antes; no pretendo caracterizarla por su 

naturaleza subjetiva u objetiva sino a partir de las posibilidades de utilización que ofrece.  

                                                 
56Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995, 

p. 2.  
57Ibid., pp. 10 y ss.  
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Somos contemporáneos del pasado –parece decir Nora– en el que nuestra memoria 

hurga y encuentra abundante material para reforzar, a menudo contra la corriente, una 

identidad compartida. Este componente político que las memorias poseen explica el celo con 

que los Estados totalitarios han impedido su libre desarrollo, susceptible de cuestionar una 

legitimadora narrativa dominante. “Quien controla el presente controla el pasado, quien 

controla el pasado controla el futuro,” era la fórmula del Estado totalitario que Orwell 

describió en 1984. Bajo una situación semejante  –nada lejana de aquélla alcanzada por los 

Estados totalitarios58– cualquier recuperación del pasado que amenace la historia oficial es un 

acto trasgresor, capaz de amenazar la estabilidad del régimen, como prueba la convulsión 

provocada en la URSS a raíz de la publicación del El archipiélago Gulag de Solzhenitsin. “La 

historia breve del ‘Tercer Reich’, escribe Primo Levi, puede ser releída como una guerra contra 

la memoria.”59 El mismo Levi recuerda, en el prefacio de Los hundidos y los salvados, las palabras 

con que los guardianes de los campos atormentaban a los prisioneros:  

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos 
ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra 
escapar el mundo no le creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de 
los historiadores, pero con vosotros serán destruidas las pruebas. (…) La historia de los 
Lager, seremos nosotros quien la escriba.60

  

La pesadilla orwelliana de una supresión perfecta de la memoria es sin duda una imagen 

inadecuada para arrojar luz sobre la emergencia de memorias hasta ahora silenciadas en 

España. No obstante, la aniquilación de la memoria que los regímenes totalitarios persiguieron 

guarda algunas semejanzas con procesos en los que cualquier Estado moderno incurre, es 

decir, cualquier Estado, totalitario o no, puede dificultar la articulación de memorias 

                                                 
58Durante el comunismo existía una certeza acerca del futuro; era el pasado lo que no dejaba de cambiar; 

cuenta Tina Rosenberg que se bromeaba en los Estados del bloque soviético (op. cit., p. XV). 
59 Citado en Todorov, op. cit. p. 12. 
60Op. cit., p. 475.  
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particulares desarrollando una historia oficial o nacional dentro de la cual las experiencias de 

distintos grupos se insertan.  

Nociones como articulación de una memoria y memoria o historia oficial  pueden 

afinarse por medio del  concepto acuñado por Nora, los lieux de mémoire: puntos de 

cristalización de una historia nacional en los cuales la memoria colectiva se enraíza y encuentra 

refugio.61 Monumentos, ceremonias conmemorativas, emblemas, nociones como “izquierda”, 

“derecha” o “generación”, divisas, como “morir por la patria”,62 y una interminable lista, son 

todos “lugares de memoria”.63 Retomo el argumento. Al tiempo que los Estados modelan una 

memoria colectiva nacional (o una historia oficial), dificultan la articulación y conservación de 

memorias particulares. Evoco los “lugares de memoria” pues tienen un componente político 

ineludible; un estudio en detalle de ellos, de conmemoraciones, banderas o monumentos, 

ilustra cómo son producto y reflejo de conflictos y fracturas, derrotas y victorias políticas. Pero 

no son solamente los Estados los que modelan esta memoria (además de que probablemente 

en pocos lugares como en Francia jugó el Estado un papel tan importante en su 

construcción64); narrativas dominantes y “lugares de memoria” son en ocasiones fruto de 

victorias de grupos ajenos u opuestos a él,  pueden incluso tener origen en derrotas de estos 

mismos grupos. El aplastamiento de la Comuna de París o la represión en contra de los 

estudiantes en México en 1968 son en este sentido ejemplares: ambos acontecimientos se 

convirtieron en lugares de memoria extremadamente útiles para izquierdas que habían sido 

derrotadas en los hechos.  

                                                 
61Véase P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire” y P. Nora, “La aventura de ‘Les lieux de mémoire’”, en 

Josefina Cuesta Bustillo (ed.), “Memoria e Historia”, Ayer, núm. 32, 1998. 
62“La aventura de ‘Les lieux de mémoire’”, p. 20.  
63Son lugares en los tres sentidos de la palabra, material, simbólico y funcional. Un lugar eminentemente 

material, como un depósito de archivos, no pertenece a la categoría a menos que forme parte de un ritual; un 
minuto de silencio, que parecería el ejemplo extremo de una significación simbólica, es al mismo tiempo una 
partición material del tiempo y sirve para evocar de manera condensada un recuerdo.  

64A esta particularidad francesa se refiere Nora en un artículo: “La aventura de ‘Les lieux de mémoire’”, 
trad. J. Cuesta, Ayer, núm. 32, 1998, p. 20.  
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Expliqué antes que el culto a la memoria era respuesta a un mundo cada vez más 

homogéneo, inmerso en un acelerado proceso de globalización y amenazado “por el espectro 

de la supresión de las diferencias.”65 La ola patrimonialista que Europa experimenta sería, 

siguiendo el argumento, un movimiento de resistencia frente a una Unión Europea que ha 

fracasado en su intento de construir símbolos o lugares de memoria que entusiasmen a sus 

ciudadanos.66 (Conviene apuntar, entre paréntesis al menos, que esta amenaza de la supresión 

de las diferencias es cuando menos exagerada; su realidad depende de aquélla de ciertas 

premisas más bien dudosas: que las culturas son cuerpos de representaciones estables en el 

tiempo y cerradas, puras, sin influencia ni contaminación del exterior.) Pero me interesa más la 

reivindicación de las identidades al interior del Estado, y la pérdida de legitimidad que éste ha 

sufrido como proveedor de una sola identidad nacional, construida en el caso arquetípico 

francés por medio de una historia nacional.67 La reivindicación de la identidad al interior del 

Estado, o en sus márgenes, puede incluso traducirse en derechos –a la identidad, a la 

diferencia– que  remiten a aquél a una historia propia: las memorias que varios grupos poseían, 

a menudo conservadas a contracorriente de un historia nacional con pretensiones 

totalizadoras, cambian de significado; dejan de ser privadas y se tornan públicas, susceptibles 

de ser utilizadas políticamente. 

La pretensión de la historia a la universalidad (incluso si ésta suele identificarse con el 
punto de vista de, y sobre, un grupo particular) ha sido puesta en duda por esta 
multiplicación de historias distintas, escritas desde distintas perspectivas. Algunas 
tienen pretensiones de otra universalidad, otras no sólo asumen su particularidad sino 
que la reivindican, además de que todas ellas son ahora reconocidas por la ley como un 

                                                 
65Jean-François, Bayart, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 10.  
66William Johnston (Postmodernisme et bimillénaire, Le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, 

PUF, 1992) sugiere que la manía conmemorativa europea de fin de siglo es en parte respuesta de los Estados 
europeos a la construcción europea, que amenaza su identidad nacional. Véase la reseña de Marie-Claire Lavabre, 
“Usages du passé, usages de la mémoire”, Revue Francaise de Science Poltique, núm. 3, vol. 44, Paris, pp. 480-493. 

67Buena parte de la historiografía más original y trasgresora de la segunda mitad del siglo tiene como 
objetivo contar historias de sujetos que antes aparecía como meros objetos, marginales y pasivos, parte del paisaje: 
obreros, mujeres, etc. Pienso la importante resonancia que la “history from below” de E. P. Thompson tuvo en el 
mundo académico.  
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derecho: todos tienen un derecho a su historia, que no es nunca una más entre otras. A 
la historia se ha sumado la memoria, espontánea o construida, y frecuentemente 
reconstruida sobre el doble modelo de la victoria sobre el silencio impuesto, y de la 
alteridad y lo alternativo –aquella de los individuos y los grupos– que rechaza la historia 
“oficial” de los historiadores en sus principios neurálgicos: [la elección de una 
perspectiva dominante, falsamente neutral; la elección de problemas “mayores” de 
estudio; etc.]68     

 

La disgregación de la historia nacional en varias historias particulares a la que se refiere Aymard 

obedece a un cambio que el Estado –el europeo al menos– ha sufrido en la segunda mitad del 

siglo XX; la estrecha identificación, o alianza, entre la Historia y el Estado nacional o los 

proyectos en él encarnados –la revolución, el progreso, la dictadura del proletariado– ha sido 

destruida, argumenta Nora. En su argumento, el binomio legitimador Estado – Nación ha sido 

sustituido por aquel que conforman el Estado y la sociedad. Cito a Nora in extenso: 

The Nation as Renan understood it is dead and will not come back to life. It will not 
come back to life because the dissolution of the national myth, which closely linked the 
future to the past, has had the almost mechanical effect of making each autonomous of 
the other: the future, once again entirely unpredictable, has become an obsession; and 
the past without the organizing coherence of history has become entirely patrimonial.  
[…] the historical consciousness of the nation has been replaced by a form of social 
consciousness, so that history as action has been replaced by history as a completed 
tale. The past is no longer the guarantee of the future: that is the main reason for the 
promotion of memory as dynamic agent and sole promise of continuity.69    
 

La crisis de la nación francesa que Nora diseccionaba obedecía a varios motivos, entre ellos la 

menguante influencia de Francia en el mundo, el final de los treinta gloriosos años de 

crecimiento, las fracturas abiertas por la descolonización de Argelia, etc. Pero para que tal 

disección tuviera sentido, era necesario presumir la existencia de una memoria nacional 

francesa –de impronta claramente republicana– que habría sido rota en mil pedazos con el 

advenimiento de la sociedad y el futuro como legitimadores de cualquier proyecto político. La 

                                                 
68Maurice Aymard, “Histoire et mémoire: Construction, deconstruction et reconstruction”, Diogène, núm. 

201, enero-marzo de 2003, p. 10.  
69“The Era of Commemoration”, trad. A. Goldhammer, en P. Nora (ed.), Realms of Memory, t. 3: Symbols, 

NY, Columbia University Press, 1998, p. 634.  
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memoria nacional (inseparable de la Historia francesa) que Nora presumía para los franceses 

no debe ser extrapolada a cualquier sociedad. Me referiré más adelante a las dos supuestas 

Españas que se enfrentaron a lo largo del siglo XIX y hasta la Guerra Civil; más allá de su 

realidad, es indudable que en España la construcción de una memoria nacional después de la 

Guerra Civil resultaría una tarea extremadamente problemática (que Franco no tenía interés 

alguno en acometer). La memoria compartida de la guerra desarrollada con el tiempo por la 

sociedad española –una memoria trágica de la que ya hablaré a detalle– resultaría blanco fácil 

de críticas una vez que la democracia española permitiera que el tema fuera debatido. El punto 

al que quiero llegar es que difícilmente puede existir en España –y en casi cualquier otro lugar– 

un evento que pueda ser recordado y rememorado nacionalmente, sin que medie una 

politización. Cualquier momento del pasado tiene interpretaciones distintas y a menudo 

opuestas, razón por la cual pueden suscitarse “luchas en torno a él”70; estos pasados pueden 

contribuir también, vuelvo Lavabre, a “la construcción o reforzamiento de una identidad 

compartida.”  

Me referí al principio del capítulo a memorias divisivas o delicadas que afloran en 

situaciones de “transiciones a la democracia” desde regímenes autoritarios. Estos procesos –

argumenta Elizabeth Jelin– “habilitan una esfera pública y en ella se pueden incorporar 

narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. También se pueden generar 

nuevos. Esta apertura implica un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una 

pluralidad de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples.”  

El escenario político es de cambio institucional en el Estado y en la relación Estado-
sociedad. La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconocimiento y la 
legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron 
oprimidos y marginalizados –en el extremo, quienes fueron directamente afectados en 
su integridad física por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros– 

                                                 
70Es el título del ya citado libro de Elizabeth Jelin: Las luchas por la memoria. 
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surgen con una doble pretensión, la de dar la versión verdadera de la historia a partir de 
su memoria y la de reclamar justicia.71

 

Las luchas por la memoria a las que me he referido a menudo han sido entabladas por grupos 

débiles que buscan a través de ella reivindicación o justicia, incluso garantizar su existencia 

como tales; pero existen también memorias fuertes y reconocidas cuya utilización puede tener 

como fin aplastar o agredir a otros grupos. El problema –señalado acertadamente por 

Buckner– es que el estatus de víctima puede ser utilizado por cualquier grupo para perseguir 

cualquier fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
71E. Jelin, op. cit., pp. 42-43.  
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II 

MEMORIA E INTERPRETACIÓN OFICIAL DE LA GUERRA CIVIL DESDE  

EL FRANQUISMO HASTA LA TRANSICIÓN 

  

 

En su libro Blood of Spain, Ronald Fraser compila y ordena cientos de testimonios de 

participantes en la Guerra Civil.72 Tal vez la característica más notable del libro sea la cantidad 

de miradas que recoge y la diversidad de fracturas en la sociedad española que estas miradas 

descubren: Fraser revela muchas más experiencias bélicas que las dos más obvias, 

pertenecientes a los dos bandos enfrentados, el republicano  y el insurgente o nacional. A pesar 

de que el bando franquista gozaba de una cohesión que resulta fundamental para explicar su 

victoria, sus miradas, expectativas y memorias de la guerra son en extremo variadas; la Iglesia, 

los carlistas, la Falange o campesinos sin clara afiliación política experimentaron guerras muy 

distintas. Entre la izquierda esta división se acentúa. Durante los primeros meses de la 

contienda, los recuerdos de guerra en ciudades como Barcelona son revolucionarias antes que 

bélicas; especialmente para las obreros y campesinos, la revolución resultó mucho más tangible 

y digna de recuerdo que una guerra que se combatía en un frente que entonces parecía aún 

                                                 
72Pantheon Books, New York, 1986. Los testimonios fueron recogidos entre 1973 y 1975 y el libro  

publicado por primera vez en 1979.  
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muy lejano (en ese sentido, el contraste entre Barcelona y Madrid, esta última viviendo la 

contienda a las puertas de la ciudad, es notable). Los nacionalistas vascos, por su parte, se 

vieron orillados a apoyar una república demasiado a la izquierda para sus preferencias políticas. 

La situación para muchos de ellos era crítica; obligados a decidirse entre un bando nacional 

opuesto a cualquier concesión de autonomía y una república percibida como anti-clerical y 

revolucionaria. Pero además de estas fracturas de región, clase, ideología o religión –aquéllas 

que desencadenarían la guerra–  la propia dinámica bélica favoreció muchas otras que resultan 

fundamentales cuando sus partícipes recuerdan; cabe aquí la diferencia fundamental ya 

mencionada que supone haber vivido la guerra en el frente o en la retaguardia.73  

Afirmar que cada persona recuerda la Guerra Civil en forma distinta –dependiendo de 

dónde la vivió o la encontró ésta, el bando que apoyaba (si algún bando apoyaba), su clase 

social, edad o género– es sin duda una verdad de Perogrullo; como también lo es decir que las 

memorias de todas estas personas serán distintas y únicas. Subrayo estas cuestiones 

aparentemente obvias para señalar la difícil tarea a la que se enfrentó el franquismo al 

momento de situarse frente, y después escribir la historia, de su más inmediato pasado, historia 

que debía tener forzosamente pretensiones legitimadoras habiéndose originado el régimen 

franquista en un golpe de Estado ilegal y fallido que degeneró en una larga guerra civil.  

La dificultad –experimentada por varios regímenes: en manera alguna exclusiva al 

franquismo– yacía en escribir una historia nacional a partir de una guerra civil. A diferencia de 

las guerras de independencia o liberación, susceptibles de proporcionar a una sociedad 

                                                 
73Este contraste entre frente y retaguardia fue una de los más desagradables sorpresas de la guerra para 

George Orwell, quien dedica a él las páginas más amargas de su Homage to Catalonia (NY, Harcourt, Brace & 
World, Inc., 1952). La unidad entre las distintas milicias republicanas y la generosidad con que éstas partieron y 
lucharon en el frente son idealizadas por Orwell, quien las contrasta con las pugnas entre facciones que imperaban 
en Barcelona. Esta distancia entre el compromiso y el valor que reinan en el frente y la corrupción que se extiende 
en la retaguardia, en donde se cometen los peores abusos, se incurre en venganzas, etc., es notada por testigos de 
todo el espectro político. Juan Crespo, monárquico entrevistado por Fraser, se percataba de que los más valientes, 
comprometidos o idealistas partían al frente mientras que en la retaguardia permanecían los oportunistas que 
aprovechaban la situación de anarquía para su provecho.  
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numerosos elementos de cohesión, aptos para el desarrollo de mitos nacionales (recordemos el 

papel que en el nacionalismo español juega la guerra contra los franceses de 1812), las guerras 

civiles, divisivas por definición, resultan más delicadas para proveer a una población de mitos o 

narrativas que cumplan funciones unificadoras, razón por la que frecuentemente no se les 

reconoce como tales.74  Ello explica porque, como veremos en las siguientes páginas, Franco 

jamás habló de guerra civil alguna, refiriéndose en cambio a una Cruzada contra el ateísmo o 

una Liberación del comunismo internacional. Analizado desde cierta perspectiva, el artilugio 

franquista no es tan distinto de aquel utilizado por varios Estados europeos al término de la 

Segunda Guerra Mundial. Pensemos otra vez en el mito de la resistencia desarrollado por el 

gaullismo para dar vuelta a la problemática página de Vichy. No pretendo comparar la España 

de 1939 con la Francia de 1944, tampoco la legitimidad de quienes salieron airosos de muy 

diferentes situaciones o la justicia de sus causas: tan sólo señalo la imposibilidad de ambos 

Estados de emprender una revisión veraz y objetiva de sus pasados inmediatos. Aunque en 

Francia no hubo una represión en contra de los colaboracionistas comparable con aquélla 

sufrida por los republicanos  españoles (aunque sí se llevaron a cabo juicios y ejecuciones, en 

los primeros meses y años), y aunque entre los muchas veces ocultos y subrepticios 

enfrentamientos ocurridos durante la Ocupación y la muy abierta y brutal lucha armada que 

sufrió España existe una distancia irrefutable, lo que deseo apuntar es la negativa de ambos 

regímenes por reconocer una experiencia que mucho tiene de guerra civil.75 Una experiencia 

extremadamente más compleja que el relato maniqueo de resistentes o patriotas que ambos 

                                                 
74Las guerras civiles, argumenta Gabriele Ranzato, poseen “un peso moral cuya liberación es un objetivo 

casi constante [para sus contendientes], que se logra justamente expulsando al oponente del agregado que 
anteriormente ambos integraban, de la comunidad, del “nosotros”, transformándole en “otro”, llamándole 
extranjero, “anti-nación”, etc.” (“El “descubrimiento” de la guerra civil”, Ayer, núm. 22, 1996, p. 20).    

75La guerre franco francaise, como la llama  Henri Rousso (op. cit., p. 4). El autor no duda en referirse a Vichy 
como un periodo de guerra civil, avalado por las cifras de “bajas” del régimen, responsable del encarcelamiento de 
135,000 personas, internamiento de 70,000 sospechosos, liquidación de 35,000 empleados públicos, deportación 
de 76,000 judíos, etc. (p. 7).   
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regímenes propagarían  (relato que en ambos casos concluye con una “Liberación”), una 

experiencia, finalmente, enormemente difícil de sobrellevar para cualquier sociedad, como de 

Gaulle mismo reconocería al hacer referencia a la guerra de España: “Las guerras civiles, en las 

que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la paz no nace cuando la 

guerra termina”.76  

En este sentido, la experiencia bélica inglesa (o soviética) es cualitativamente distinta de 

la francesa o la de cualquier otro Estado ocupado durante la Segunda Guerra (pues la 

ocupación iría acompañada siempre de algún grado de cooperación); mucho menos traumática 

y más fácilmente dotada de sentido para toda la población. Al no haber sido invadidos, los 

ingleses experimentaron la guerra en forma más o menos común, desde una sola trinchera al 

menos; no debieron entonces preguntarse qué hacer con quienes habían elegido el bando 

equivocado.77

El franquismo, y después la democracia española, sí tendría que decidir qué hacer con 

quienes durante la guerra se equivocaron de bando, es decir, quienes mantuvieron su lealtad 

hacia la República (resulta por otra parte claro que, lentamente, las nociones de bando 

equivocado se revertieron al interior de España: para el resto del mundo estuvieron bastante 

claras después de 1945). También se vería obligado a incorporar la conflagración a una historia 

nacional que debía justificar el franquismo, o al menos dar cuenta de su origen. En las páginas 

que siguen revisaré la cambiante y compleja memoria que la sociedad española guardó de la 

Guerra Civil desde el franquismo hasta los años de la Transición, y la interpretación –no tan 

                                                 
76Citado en Alberto Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, p. 35.   
77Apunta Tony Judt que mientras para Francia la Segunda Guerra reveló todos lo que estaba mal con su 

cultura política, para los ingleses supuso lo contrario: una confirmación de todo lo bueno que había en sus hábitos 
e instituciones (op. cit.,  p. 161). También para la Unión Soviética – único país europeo junto con Gran Bretaña 
que participó en la guerra sin ser ocupado– la conflagración resultó una magnífica oportunidad para apuntalar su 
unión. Recordemos que durante la guerra, acaecida después de aciagos años de purgas, Stalin apelaría al 
nacionalismo ruso para levantar la moral de tropas y población; así, a pesar de los sufrimientos que provocaría, 
ésta sería recordada por muchos como un tiempo no tan desgraciado, un tiempo en donde la conflicto interna que 
los soviéticos experimentaban a diario cesaría para transformarse en una guerra contra un enemigo extranjero. 
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cambiante, ni tampoco compleja– que el régimen franquista primero, y democrático después, 

hicieron de la misma.  

 

*  *  * 

 

Adelanto a grandes rasgos la revisión que sigue. El primer franquismo interpretó y divulgó la 

guerra como una Cruzada o gesta heroica que lo proveía de una legitimidad de origen bélica.78 

No obstante, a medida que el régimen obtuvo éxitos económicos, éstos se convirtieron en su 

principal justificación política en demérito de su legitimidad bélica. Así, el franquismo celebró 

en 1964  “25 Años de Paz” y no el 25 aniversario de la victoria o la Liberación: lejos de ser 

interpretada como un levantamiento glorioso, la Guerra  Civil empezó a ser conmemorada 

oficialmente –aunque de forma equívoca y contradictoria–  como una tragedia inmensa, un 

periodo sombrío que el genio de Franco había logrado sepultar en definitiva.79 Lejana ya del 

relato maniqueo, esta interpretación trágica explicaba la guerra como una locura colectiva, 

fruto del intempestivo carácter español, de los “demonios familiares”.80  

Estas interpretaciones de la guerra, de la gesta heroica a la trágica locura, no serían 

aceptadas pasivamente por la sociedad española. A pesar de  los esfuerzos del primer 

                                                 
78No existe un consenso en torno a la periodización del franquismo. 1959 parece ser, sin embargo, una 

frontera aceptada entre dos franquismos de distinta naturaleza; llamémoslos para simplificar el católico y el 
tecnocrático. Explica Glicerio Sánchez que tal fecha es “una convención muy generalizada entre los historiadores 
y que habían puesto en circulación los economistas, ya que en 1959 no se produjo sólo el abandono de la política 
económica autárquica sino que, al mismo tiempo, se daba el final a una época en la que se habían creado y puesto 
en funcionamiento los elementos constitutivos del franquismo, que pueden considerarse completos con la 
promulgación de la ley de los principios generales del Movimiento, de 1958.” (“Líneas de investigación y debate 
historiográfico”, Ayer, núm. 33, 1999, p. 18.)  

79Esta evolución, como veremos, es progresiva y sutil. De ella se ocupa Enrique Moradiellos en su libro 
1936. Los mitos de la Guerra Civil (Barcelona, Península, 2004; particularmente su primer capítulo, “Los perdurables 
mitos sobre la guerra, pp. 19-31). Conviene señalar por el momento que la nueva interpretación no se hace nunca 
explícita, de manera que el discurso de Franco sonaría a los españoles cada vez más anacrónico y al margen de la 
realidad. 

80Esta era una de las expresiones más caras del generalísimo. Los “demonios familiares” –un carácter 
salvaje, anárquico y furibundo– darían cuenta de la incapacidad española para vivir en democracia, legitimando así 
al régimen franquista que venciéndolos había por fin logrado pacificar España. 
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franquismo por difundir su origen como un levantamiento glorioso, la guerra no sería 

recordada de esta forma por la mayoría de los españoles, para quienes la interpretación trágica 

conservaría siempre mucho más sentido y correspondencia con su propio recuerdo. Por otra 

parte, los primeros años del Nuevo Estado –caracterizados por la represión y una desastrosa 

política económica– no serían tan luminosos y felices como la propaganda y discursos 

franquistas procurarían hacer creer. Fue éste, por el contrario, un periodo de hambre y pobreza 

que sería recordado, al igual que los años bélicos, como oscuro y aciago.  

Antes de desarrollar estas ideas se hacen necesarias un par de advertencias. Las 

diferencias entre memoria e interpretación dominante u oficial no son fáciles de trazar; 

mientras esta última es visible en discursos o conmemoraciones, la memoria resulta, a menudo, 

difícil de rastrear. Las encuestas pueden resultar útiles para ello, aunque conviene desconfiar de 

preguntas directas, al estilo de: ¿En una escala del uno al diez, cuánto recuerda usted la Guerra 

Civil? Las autobiografías también son útiles, aunque no siempre son representativas de todos 

los grupos sociales, además de que suelen embellecer pasados, tergiversar sucesos históricos o 

ser excesivamente jactanciosas (lo cual las reviste de un interés especial). Libros de historia 

oral, como el de Fraser, son muy reveladores, serían necesarios muchos ensayos más –cercanos 

a la antropología– en la misma dirección.  

Recuperar una memoria de la Guerra Civil cuando la mayor parte de sus testigos ha 

fallecido es una tarea compleja y ardua no sólo a causa del tiempo transcurrido sino a que el 

franquismo intentó silenciar cualquier memoria de la guerra que contradijera su versión de los 

hechos.81 Esto se logró desposeyendo a los vencidos de cualquier espacio público en el cual 

una memoria colectiva podría haberse articulado. El éxito de tal iniciativa es incierto. A pesar 

                                                 
81En referencia a este silencio impuesto, Michael Richards explica que “la interiorización o evasión del 

pasado, a nivel tanto colectivo como individual, hace que el estudio de la represión franquista resulte muy difícil. 
Los recuerdos del dolor o la vergüenza fueron interiorizados y por tanto no resulta fácil recuperarlos, articularlos 
o interpretarlos” (Un tiempo de silencio, trad. T. de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1999, p. 27). 
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de que las asociaciones de los vencidos –partidos o sindicatos, por ejemplo– fueron proscritas, 

una memoria independiente de la guerra sobrevivió al interior de las familias, en el exilio, o en 

las organizaciones sociales que, en especial después del primer franquismo, florecieron en 

España. A este punto volveré más adelante. Por el momento señalo otro proceso que 

amenazaría con más profundidad que la represión la memoria de los perdedores de la guerra: 

los cambios económicos, sociales y culturales experimentados en España durante el 

franquismo harían que la sociedad española de los setenta fuera incapaz de reconocerse en 

aquella de los treinta.  

  

 

1. INTERPRETACIÓN DOMINANTE DE LA GUERRA 

 

La interpretación franquista de la guerra resultó instrumental para la configuración política del 

Nuevo Estado. No hubo tras el fin de la lucha, el 1 de abril de 1939 (día de la “Liberación”),  

política alguna cuyo objetivo se asemejara a la reconciliación; lejos de un enfrentamiento 

fratricida, producto de profundas fracturas –económicas, sociales, regionales, religiosas, 

ideológicas– españolas, mucho menos un golpe militar en contra de un gobierno legítimo, cuyo 

objetivo era la conservación o vuelta a un cierto orden, benéfico para ciertos intereses (del 

Ejército, la Iglesia o los terratenientes), la guerra fue divulgada por sus vencedores como una 

Cruzada, una purificación, o una Liberación de elementos comunistas y ateos que amenazaban 

a la Patria. El vocabulario que legitimó el levantamiento, y que contribuyó a su éxito, fue 

provisto por la Iglesia católica que rápidamente adoptó una nítida posición en el conflicto.82

                                                 
82Tan solo 15 días después de la proclamación de la República, el cardenal Pedro Segura emitió una 

Pastoral en donde denunciaba los proyectos laicos de nuevo gobierno –libertad religiosa y separación de Estado e 
Iglesia– e invitaba a los fieles a votar en su contra en las siguientes elecciones (Anthony Beevor, The Battle for 
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La interpretación de la Cruzada fue acompañada de una larga y brutal persecución en 

contra de los vencidos. La represión franquista no amenazaba solamente a los más conspicuos 

republicanos o a quienes más activamente participaron en la guerra sino que –particularmente 

por medio de la “Ley de Responsabilidades Políticas”83–  se dirigía a todo aquel que por 

“acción u omisión” hubiera apoyado la “subversión roja” u obstaculizado la victoria del 

Movimiento Nacional;84 la falta de garantías jurídicas permitió la extensión de la corrupción, la 

multiplicación de los juicios a causa de las denuncias, y el nacimiento de facto de dos grupos 

sociales con distintos derechos y prerrogativas. 

La equiparación real entre vencedores y vencidos habría significado la perdida de 
ciertas prebendas por parte de los vencedores, lo cual habría podido suscitar graves 
protestas. En muchos casos (…) fue estrictamente necesario depurar a muchas 
personas de sus puestos de trabajo para poder así recompensar a los que habían servido 
fielmente en el bando nacional.85

 

La exclusión existente durante estos primeros años del franquismo es descrita en algunas de las 

páginas más sombrías de Juan Marsé. Recuerdo las palabras de uno de los personajes de Si te 

dicen que caí: 

No hay ningún secreto chavales. Ningún misterio. Aquí todo son denuncias y 
chivatazos, ahora, redadas y registros. Que tiene de  raro. El padre de alguien ha 
resultado ser un rojo, te dicen de pronto, y mengano, ¿no lo sabías?, pues todo lo que 
tiene en casa es robado, o bien: ¿sabes la noticia?, la hermana mayor de tal se ha metido 
de puta, o el tío de cual lleva dos años escondido en una barrica de vino, hace 
crucigramas y le dan comida por un agujero… Mirad los diarios, leed esas noticias 
pidiendo noticias de hijos y maridos desaparecidos.86

 

                                                                                                                                                     

Spain, NY, Penguin, 2006, p. 23.) Acerca de la legitimación que la Iglesia hizo de la causa de los rebeldes, véase 
también S. Juliá (“De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”, en S. Juliá (coord.), Víctimas de la Guerra 
Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999, pp. 22-24).  

83Promulgada en febrero de 1939 e indefendible en términos jurídicos puesto que castigaba acciones que 
no eran criminales antes de la entrada en vigor de la ley.  

84M. Richards, op. cit., p. 84.  
85Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, p. 138. Por su parte, Michael Richards señala: 

“La represión política abarcaba algo más que el exterminio, la violencia física o la privación de la libertad. La 
coerción fue aplicada también a través del trabajo, las privaciones materiales y en el ámbito de las relaciones 
culturales y de los géneros (op. cit., p. 26).  

86México, Novaro, 1973, p. 71.  
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Las severas leyes franquistas se aplicaban azarosa y arbitrariamente y la vida diaria estaba 

inmersa en la ilegalidad (en el mercado negro o estraperlo que Marsé retrata), de suerte tal que 

sobre buena parte de la población existía la amenaza constante de persecución legal. Esta 

vaguedad y arbitrariedad en la aplicación de la ley hacían fácil que el sistema de justicia pudiera 

ser utilizado discrecionalmente, como explican Susana Narotzky y Gavin Smith: 

One of the most effective and distinctive aspects of repression during the dictatorship 
was its vagueness and apparent randomness, combined with the fact that laws that 
were too strict to be followed universally were an especially effective repressive 
instrument when applied selectively and arbitrarily.87    

 

Es plausible argumentar que la larga duración de la guerra –muchas veces el Ejército 

nacional postergó lo que hubiese significado la victoria definitiva– obedece a que Franco era 

contrario a cualquier paz negociada, a cualquier victoria que no fuese absoluta y que no 

implicase la destrucción total del enemigo.88 Hugh Thomas afirma que  entre los nacionales 

existía la creencia de que era necesario “limpiar” al país de los males que lo asolaban: 

masonería, judaísmo y marxismo.89 El vocabulario clínico no es accidental; remite a una guerra 

total en contra de un enemigo que no alcanza a ser humano: más que alcanzar un acuerdo o 

reconciliación con el adversario, a éste debía extirpársele para que el nuevo régimen se 

modelara sin oposición alguna.  La retórica franquista hacia los republicanos no deja lugar a 

dudas. “No es posible, decía el generalísimo, regresar a la sociedad sin las debidas precauciones 

a elementos dañinos, moral y políticamente pervertidos, porque su vuelta a la normal y libre 
                                                 

87Susana Narotzky y Gavin Smith, “Being politico in Spain”, History and Memory, 14, núm. 1/2, 2002, p. 
206. Algo más de los mismos autores: “Repression also meant pitting close people against each other, urging them 
to denounce each other and rewarding those who did with part of the property taken from those found guilty […] 
One theme recurs constantly: the culture of fear that created extreme uncertainty, where mere existence became a 
life-threatening experience. This was accomplished by the Francoist state through widespread direct and violent 
repression and through the extreme regulatory framework of the autarchic economic organization during the first 
decade after the Civil War. But what made both sheer repression and the administered economy such powerful 
instruments of control was precisely that in practice, in the estraperlo and more generally in everyday practices of 
getting by, these formal regulatory instruments were constantly violated (op. cit., p. 200).” 

88Sobre las explicaciones acerca de la duración de la guerra y la victoria “total” que le dio término, véase 
E. Moradiellos, op. cit., pp. 87-100.   

89The Spanish Civil War, New York, The Modern Library, 2001, p. 253.  



46 

 

comunidad de españoles, sin más ni más, representaría un peligro de contagio y corrupción 

para todos los demás.”90 La liquidación de las responsabilidades de la guerra no podía 

realizarse “a la manera liberal”; ello significaba, explica Javier Tusell, “que no debía pensarse en 

el perdón sino que los vencidos tendrían que cumplir una pena suficiente y darse en ellos un 

propósito compungido de rectificación y de conversión a una nueva forma de ver las cosas.”91

En suma, la versión de la Cruzada fue acompañada por la negación total de la justicia, 

razón o humanidad del enemigo y su causa; éste conservaría su condición de enemigo o 

culpable hasta muchos años después de 1939. Cualquier concesión a tal principio suponía 

poner en duda la legitimidad y justicia del levantamiento. 

 

*  *  * 

 

Esta versión heroica, maniquea, desmesurada y delirante, tendría su anverso en el bando 

republicano. León Felipe, por ejemplo, exponía límpidamente su versión de la guerra en la 

prensa republicana: “Hay dos Españas: la de los generales bastardos y traidores y la de los 

poetas hijos de la tierra y de la historia verdadera; la España de Franco y la España de 

Machado. La de la hombría y la del señorito degenerado.”92 La interpretación republicana que 

veía en la guerra un ataque brutal del fascismo en contra la democracia, la República o el 

pueblo, difícilmente reconocía que el levantamiento había sido apoyado por casi la mitad del 

país y que, en un principio al menos, poco tenía de excepcional, uno más en una larga serie de 

pronunciamientos.  

                                                 
90S. Narotzky y G. Smith, op. cit., 208. “Contagio, corrupción”: el lenguaje recuerda claramente aquél 

utilizado por aquellos mismos años en Alemania para referirse a los judíos. 
91Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. La dictadura de Franco, p. 70.  
92Citado por E. Moradiellos, op. cit., p. 16.  
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Las visiones “dualistas, épicas y maniqueas”, argumenta Moradiellos, fueron divulgadas 

durante la guerra por ambos bandos, en buena medida para lograr la movilización más amplia 

posible.93 Por otra parte, la polarización no es solamente producto sino también causa de la 

guerra: ya durante los años republicanos son muy perceptibles estas visiones maniqueas e 

irreductibles, acompañadas de su dosis de violencia; en ese sentido, el inicio de la guerra no 

supone un cambio radical. La violencia retórica (y física) en ambos bandos sería mayúscula, 

aunque con diferencias importantes que ya distinguiré. Si no justificable, la desmesura sí resulta 

comprensible –propaganda a final de cuentas– en una guerra cuya victoria requería del 

esfuerzo de la sociedad entera, en frente y retaguardia. 

Pero la violencia franquista se extendió muchos años después de la conflagración. Tan 

tarde como 1964, Luis Carrero Blanco, entonces Subsecretario de la Presidencia, sostendría 

que “la guerra que los españoles hubimos de sostener de 1936 a 1939 no fue en modo alguno 

una guerra civil, sino una guerra de Liberación del suelo patrio del dominio de un poder 

extranjero y, a la vez, una Cruzada en defensa de la Fe Católica que ese poder quería 

desarraigar por ser doctrinalmente ateos.”94  Alberto Reig Tapia señalaba que el fin de la guerra 

podía situarse el 1 de abril de 1939 sólo oficialmente, “la paz –prosigue– era una quimera; era 

la paz de los cementerios. El estado de guerra, y por tanto la guerra misma, para perseguir más y 

mejor a los vencidos, se prolongó hasta 1948.”95   

Es en buena medida este carácter represivo de la posguerra el que alimenta la búsqueda 

actual –cualesquiera sean sus causas ocultas o implicaciones– por reparar la memoria de los 

vencidos de la guerra. Si bien es cierto que ambos bandos cometieron atrocidades y asesinatos 

                                                 
93Loc. cit.  
94Citado en Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, p. 121. El personaje llegaría a ser 

primer ministro, cargo que ocuparía a su muerte, víctima del atentado más espectacular y sonado en la historia de 
ETA, en 1973.  

95Op. cit., p. 22. El autor se refiere a que España estaría bajo jurisdicción militar hasta aquel año. Véase 
Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX, t. 3: La dictadura de Franco, Madrid, Taurus, 1998, p. 74. 
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en sus respectivas retaguardias (aunque la extensión de la violencia en el lado nacional fue 

mayor, además de que obedecía a un plan maestro; no fue, como en lado republicano, 

producto de la debilidad del Estado por controlar su territorio96), que ambos incurrieron en la 

“demonización del adversario”97 a la que ya hemos aludido (decía Julían Marías que la guerra la 

ganaron unos inmerecidamente y la perdieron los otros merecidamente98) la represión de la 

posguerra escapa a esta simetría imperfecta. Ambos bandos cometieron crímenes de guerra por 

los que pueden sentirse culpables, pero es sólo el franquista el que tiene culpas pendientes 

posteriores a 1939, además de que los crímenes republicanas fueron ya “juzgados” durante la 

Causa General (una puesta en escena destinada a castigar a quienes no apoyaron el 

levantamiento). El Foro por la Memoria, una de las muchas organizaciones emprendedoras de 

memoria que buscan reivindicar la experiencia republicana afirma, en la presentación de su 

página electrónica que “el hecho más dramático de la Guerra Civil Española y la dictadura fue 

la represión […], el exilio, los campos de concentración, la cárcel [y] el pelotón de 

fusilamiento.”99  

La continuidad entre represión bélica y post-bélica vuelve sumamente una revisión del 

pasado que se limite a los crímenes cometidos entre 1936 y 1939. La represión que muchos 

                                                 
96La distinción es fundamental. Michael Richards aduce que mientras el terror republicano floreció en 

medio de un clima de anarquía, en buena medida a pesar de las autoridades de la república, el terror franquista fue 
fomentado por las autoridades estatales (op. cit., p. 47).  Esta tesis es corroborada por prácticamente todos los 
autores que han estudiado la represión. Hugh Thomas, por ejemplo, ha escrito que “Aunque en la España rebelde 
hubo muchas muertes arbitrarias, la idea de la limpieza del país para eliminar los males que se habían apoderado de 
él era una política disciplinada de las nuevas autoridades y formaba parte de su problema de regeneración. En la 
España republicana, la mayoría de las muertes fueron consecuencia de la anarquía, resultado de un colapso 
nacional, y no obra del Estado…”, citado por Alberto Reig Tapia, Ideología e historia: sobre la represión franquista y la 
guerra civil, Madrid, Akal, 1986, p. 50.  

97Javier Tusell, Historia de España en  el siglo XX, t. 2:  La crisis de los años treinta. Republica y Guerra Civil, 
Madrid, Taurus, 1998.  

98En su autobiografía el mismo escritor afirma “era ineludible preferir una de las dos facciones, lo cual no 
quiere decir aprobarla ni ser cómplice de ella (…) A favor de la República, pero de manera crítica, con enérgicas 
restricciones, con inmensa repugnancia a mucho de lo que se hacía en su nombre; y con la evidencia de que al 
otro lado de las trincheras se hacían cosas equivalentes.” Citado en Manuel Alberca, “Amnésicos, leales y 
arrepentidos. Los autobiógrafos españoles ante la Guerra Civil, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 623, mayo 2002.  

99Foro por la Memoria: http://www.foroporlamemoria.es/.   
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republicanos sufrieron durante la guerra se prolongaría, como denunciaba Reig Tapia, hasta 

1948 o más tarde aún, sin que el final del enfrentamiento armado se irguiera como frontera. El 

informe que Amnistía Internacional consagró a la situación de la guerra y el franquismo es 

revelador en su renuencia a separar a la represión bélica de la post-bélica. 

La organización [AI] enfatiza su alta consideración por el sufrimiento de las víctimas 
independientemente del bando al que haya pertenecido el perpetrador o la víctima. 
Advertido ello, cualquier examen imparcial debe apreciar la existencia de condiciones 
que pudieron privar a ciertas víctimas de derechos en lo que se refiere a la obligación 
del Estado de reparar a quienes padecieron daños derivados de graves abusos, y de 
contar con recursos efectivos. En esa misma línea se debe precisar si hubo un acceso 
equitativo y efectivo a la justicia para todas las víctimas.100

 

La represión de la posguerra, la mirada maniquea del régimen a la contienda, y el 

aparente ánimo de celebración de los vencedores no son gratuitos. El castigo –a veces sádico, a 

veces aparentemente espontáneo y ejercido horizontalmente101– obedeció a una lógica política, 

como Paloma Aguilar explica:  

No se trata tan sólo de que los intentos de legitimación franquista aparecieran, en 
buena medida, unidos a la evocación de la contienda, sino de que la propia legitimidad 
del régimen resultara ser incompatible con la reconciliación real entre los dos bandos 
enfrentados. En contra de lo que podría pensarse, la estabilidad del sistema se hubiera 
tambaleado de haberse accedido a llevar a cabo la reconciliación mediante el 
reconocimiento de culpas y el perdón, pues los argumentos de legitimidad del régimen 
estaban inextricablemente unidos a la marginación del vencido, a la justificación de la 
guerra y a la exhibición de la victoria.102

 

                                                 
100Amnistía Internacional, “España: poner fin al silencio y a la injusticia”, 

http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/victimas_franquismo_05.pdf , p. 36.  
101Por aquel entonces, recuerda Alberto Reig Tapia, se decía aquello de “¿quién ese masón? el que me 

precede en el escalafón” (Ideología e historia, Madrid, Akal, 1986, p. 98). Dionisio Ridruejo explica la aparición del 
estraperlo: “El ingenio para la trampa se desencadenó en el país y conocimos desde la más variada invención de 
sucedáneos […] hasta la ideación de combinaciones sofisticadas para eludir las leyes u obtener privilegios. Nació 
así una clase pululante y fantasmagórica de intermediarios, gestores, vendedores de combinaciones y procuradores 
de influencias tan numerosa como variada. Desde el pícaro puro y simple que despachaba en un café […] hasta el 
profesional respetabilísimo que tenía relaciones en todas partes (Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, pp. 
273-4).” 

102Memoria y olvido de la Guerra Civil española, p. 116.  
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Aunque la “justificación de la guerra y exhibición de la victoria” no serían nunca renegadas,103 y 

aunque no habría nunca tampoco un mea culpa explícito del régimen por sus excesos durante la 

guerra o la posguerra, este último sí cambiaría lentamente y, a medida que obtuvo éxitos 

económicos, enfatizaría ya no su legitimidad de origen sino de ejercicio. 

Esta evolución puede ser rastreada, siguiendo a Paloma Aguilar y Carsten Humlebaek, 

a través de los cambiantes significados que el franquismo otorgaría a sus dos 

conmemoraciones más importantes, su “doble mito fundacional”104: el 18 de julio, día del 

levantamiento en contra de la República, y el 1 de abril, cuando se consuma la “Liberación”. 

Esta última fecha era celebrada con un desfile militar que conmemoraba la guerra que había 

permitido a Franco hacerse del poder; no obstante, comenzando en la segunda mitad de los 

años cincuenta, el día de la victoria nacional fue perdiendo su lugar preponderante entre las 

celebraciones franquistas, a medida que nociones como “victoria” o “liberación” (sobre un 

enemigo extranjero, en la narrativa oficial) se tornaban problemáticas.105  Finalmente, la fecha 

del desfile militar de la victoria se cambió del 1 de abril a mayo, día que se reconvirtió en una 

celebración de las Fuerzas Armadas. 

 El 1 de abril conservaría una significación importante, aunque distinta. A partir de 

1964, cuando se desplegó “la mayor campaña propagandística del régimen en su historia”, se 

celebró en esta fecha la paz, que sustituiría a la victoria o la liberación de años anteriores.106 Las 

leyendas plasmadas en algunos carteles que recorrieron España aquel año (con motivo de la 

exposición “25 años de Paz”) ejemplifican bien el cambio; una de ellas, por ejemplo, rezaba: 

“Pasaron los tiempos azarosos. Callaron las armas y se rompieron los cercos. Ello fue el 

                                                 
103De ello dan fe las anacrónicas palabras de Luis Carrero Blanco ya citadas o la ejecución de Julián 

Grimau en 1963 por supuestos crímenes cometidos durante la guerra.  
104Paloma Aguilar y Carsten Humlebaek, “Collective Memory and National Identity in the Spanish 

Democracy”, History and Memory, 14, núm. 1/2 (2002), p. 124.  
105Ibid., p. 125.  
106Véase Paloma Aguilar, Memoria y Olvido de la Guerra Civil española, p. 165.  
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esfuerzo de una generación. La generación sufrida. Recibió la triste herencia de una España 

dividida. Los jóvenes de 1936 pecharon con los errores ajenos (…) Quede, por siempre, atrás 

la visión de aquella España. Hemos construido una mejor para estos niños que, con la ayuda de 

Dios, sólo conocerán el trabajo y el descanso, el orden y la paz.”107  

 

 

2. MEMORIA DE LA GUERRA  

 

El franquismo intentó silenciar –con especial brutalidad durante sus primeros años, como 

hemos visto– cualquier voz que negara o se alejara de su interpretación bélica, empresa que 

ahora conviene evaluar. Ángela Cenarro argumenta que la memoria de los vencidos fue 

suprimida por los vencedores por medio de la represión post-bélica; el excluyente y maniqueo 

discurso oficial, y la “política de la venganza” del franquismo, como la llamó Paul Preston,108 

no dejaron espacio público alguno a los perdedores de la guerra para articular una memoria 

común. Las asociaciones de los vencidos que tanta importancia tuvieron durante los años 

treinta –partidos, sindicatos o asociaciones culturales, cuya importancia en la socialización de 

obreros y campesinos fue notable– fueron proscritas, dificultando así  el cultivo de una 

memoria colectiva.109 El éxito de la desaparición de esta memoria colectiva republicana resulta 

difícil evaluar. Por una parte, el ímpetu con el que asociaciones civiles “emprendedoras de 

memoria” denuncian la represión y emprenden su “deber de memoria”, sugiere una derrota del 

franquismo en su empeño de borrar la memoria de los vencidos. No obstante, la “memoria” 

                                                 
107Ibid., p. 170.  
108The Politics of Revenge, London, Unwin Hyman, 1990.  
109“Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression Remembered in Aragon”, History and 

Memory, 14, núm. 1/2 (2002), p. 172.  Véase también V. Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil: el proceso de 
formación de la España democrática, Madrid, Alianza, 1993, p. 180. 
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que ahora se reivindica y florece es distinta de aquélla que el franquismo reprimió: obedece a 

causas distintas y se articula en forma distinta; es otra cosa que responde a un momento 

determinado. De cualquier forma, no resulta fácil emitir conclusiones generales al respecto.  

En un interesante y pesimista estudio etnográfico, Susana Narotzky y Gavin Smith 

rastrean las huellas de la represión franquista en la región de Vega Baja del Segura, cerca de 

Alicante, en el sureste español. La investigación concluye que la cultura política originada 

durante el franquismo, caracterizada por un temor hacia la autoridad y un recelo hacia los 

políticos y la política en general (una cultura política, en suma, muy lejana de los valores 

democráticos), permanecía en la España  democrática de los años noventa. Los habitantes de la 

región parecían albergar una memoria dividida entre los ámbitos público y privado; si bien 

muchas víctimas de la represión reivindicaban una identidad de izquierda o socialista, sus 

actitudes hacia la política reflejaban un recelo hacia ella y una actitud ambivalente frente a esta 

pertenencia a la izquierda. El trabajo de campo, realizado entre 1995 y 1996, descubre también, 

entre quienes recuerdan la guerra y la movilización de la época, un cierto malestar hacia la 

forma en que la transición se desarrolló; parte de esta generación  se sintió defraudada por el 

espíritu de consenso que reinó durante la transición y por la nueva izquierda española pos-

franquista.110  

 

*  *  * 

 

Pero no fue solamente la represión la que amenazaría la supervivencia de una memoria 

republicana de la Guerra Civil, al margen de la interpretación franquista dominante. Decía que 

la represión impidió a los grupos perdedores de la guerra desarrollar un espacio público –salvo 

                                                 
110S. Narotzky y G. Smith, op. cit., p. 210.  



53 

 

el familiar o el exilio– para articular una memoria colectiva.111 Pero más importante que la 

represión, en lo que a esta dificultad se refiere, resultaron los cambios económicos, sociales y 

culturales que España comenzaría a  experimentar hacia el final de los años cincuenta; 

transformaciones vertiginosas que harían desaparecer a los grupos sociales y fracturas de la 

España pre-bélica.112  Tras veinte años de “hibernación” franquista que seguirían al fin de la 

guerra, explica Santos Juliá, la sociedad española se echó a andar; literalmente si pensamos en 

las migraciones de campo a ciudad, pero también culturalmente, cuando el proyecto autárquico 

fue abandonado, el sistema escolar se amplió, y miles de universitarios viajaron a Europa.113 

Estos cambios harían que las dos Españas que, a ojos de muchos, se enfrentaron a lo largo del 

siglo XIX y hasta la Guerra Civil (“la tradicional y la moderna, la religiosa y la secular, la 

autoritaria y la liberal”114) hubieran desparecido en definitiva para los años sesenta. 

 Esta desaparición sería observada con nostalgia y decepción por observadores que 

echarían de menos el compromiso político de los años de la República y la guerra. El diario de 

Max Aub (exiliado en México) de su viaje a España en 1969 es un excelente ejemplo de esta 

                                                 
111Aquí conviene recordar la célebre definición de Juan Linz del franquista como un régimen autoritario, 

así como la diferencia entre este tipo de regímenes y los totalitarismos; mientras estos últimos fomentaban una 
continua movilización de la sociedad, los regímenes autoritarios contaban con su apatía o callada aquiescencia. 
También el control o la coerción que los totalitarismos ejercieron sobre su población son mucho mayores que 
aquel que los regímenes autoritarios buscaron. Dice Linz que, sumada a la preponderancia del Ejército sobre la 
policía y a la ausencia de una ideología, “el carácter poco dinámico de los regímenes autoritarios vuelve 
innecesario el uso de la fuerza; la distinción entre política y sociedad, lo público y lo privado, la pertenencia 
limitada al Partido se traduce en una información, y en un control de los ciudadanos, que es también limitado.” 
Estas distinciones se hacen nítidas, en el caso español, una vez que la primera etapa (que he llamado católica) del 
régimen franquista terminó, cuando la represión menguó y cuando su ideología comenzó a difuminarse. (“An 
Authoritarian Regime: Spain”, en Stanley G. Payne (ed.), Politics and Society in Twentieth-Century Spain, NY, New 
Viewpoints, 1976, p. 178).   

112Víctor Pérez Díaz es el referente clásico para estudiar estos cambios. Véanse sus libros El retorno de la 
sociedad civil, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1987; y La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993. 

113“Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, núm. 74, abril-junio de 2002, p. 6.  

114V. Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil, p. 39. Sobre el mito de las dos Españas –en el tiempo de la 
Guerra Civil–  véase Enrique Moradiellos (op. cit., pp. 43-67); el autor desvela contundentemente los equívocos 
provocados por estas oposiciones dualistas. En su argumento, se enfrentaron en España en 1936 tres –no dos– 
proyectos políticos, “tres erres”: el reformista, el revolucionario, y el reaccionario. Para una historia más larga de 
las dos Españas véase el libro de Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004.    



54 

 

mirada.115 Más que su conservadurismo o franquismo, a Aub le entristece y mortifica la 

despolitización y el pragmatismo de la sociedad española de la época, preocupada solamente 

por vivir cómodamente, dedicada a comprar, viajar, e ir los domingos al futbol o a los toros 

(“habéis hecho de España un conglomerado de seres que no saben para qué viven ni lo que 

quieren, como no sea vivir bien.” (p. 141)) No es que la España que Aub mira sea anti-

republicana, sino que carece de cualquier rastro de la República; no reniega de ella: la ha 

olvidado; no ha optado por un rumbo histórico equivocado sino que parece, como el mismo 

Aub, exiliada de la historia, sumida en el consumismo y el ocio.116      

De esta aparente despolitización española existen opiniones más optimistas que 

celebran precisamente aquello que Aub denunciaba: su carencia de radicalismo, su modernidad 

neoliberal y aséptica, y su olvido de la guerra. Santos Juliá  elogia los “cambios morales” y el 

anti-franquismo moderado (hacia el que Aub, en busca de manifestaciones políticas 

reminiscentes de los años treinta, es ciego) de la sociedad española de los sesenta. Estos 

“cambios morales” se reflejan por ejemplo en la toma de posición democrática efectuada por 

muchos hijos de los ganadores de la guerra, generación que en buena medida se definió como 

anti-franquista, situándose así en el mismo terreno que los hijos de los vencidos.117 El 

                                                 
115La gallina ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995.  
116La mirada a la España franquista de Aub –exiliado republicano– es muy distinta de aquella de quienes 

por la época participaban en la lucha clandestina contra el franquismo, Jorge Semprún por ejemplo. La diferencia 
entre el exiliado y el combatiente es destacada bellamente por Tomás Segovia: “[Lo] más triste del exilio, tal vez 
no lo más terrible pero sí lo más triste, es que nos exilia de la historia. En ese sentido Semprún no es un exiliado: 
un prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un exiliado. Quizá lo es también, pero no es 
lo esencial. […] Hay el chiste del refugiado que declara que va a volver a España, y cuando sus compañeros 
exclaman escandalizados que cómo puede proponerse eso si todavía está allí Franco, contesta: “Con no 
hablarle…” Esa es la cosa: no se vence al enemigo con no hablarle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo; 
hay que vérselas con ellos. Bergamín había vuelto a España y había tenido que vérselas de nuevo con Franco, o 
bueno, con Fraga, es lo mismo. Ni Max ni yo no las veíamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde 
siempre; Max, ya no. Él había vuelto demasiado tarde y había sufrido incluso la decepción de no ser detenido. Los 
exiliados no le hablaban a Franco ni le hablaban a la historia, pero es porque la historia no les hablaba a ellos. Un 
exiliado puede ser también guerrillero, maquis, voluntario, preso de los campos de concentración; pero en cuanto 
exiliado es hombre al agua. Los exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos. (“A vueltas con Max 
Aub”, en su libro Sobre exiliados, México, Colmex, 2007 (Serie Literatura del exilio español; 9), pp. 262-263).     

117“Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, p. 8. Véase también el 
capítulo 10 (“Raíces morales de una disidencia política: intelectuales, marxismo y lenguaje de reconciliación”; pp. 
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fenómeno tiene su importancia; Víctor Pérez Díaz se refiere a él como una “revolución 

edípica” de los hijos de nacionales y republicanos en contra de sus padres, expulsándolos 

eventualmente de puestos de dirección y marginándolos de la esfera política, recusando su 

versión de la sucedido cuando la guerra.118 Reig Tapia, observador situado a la izquierda de 

Pérez Díaz, señala y celebra el mismo proceso.  

A los jóvenes de sesenta–setenta les producía cierta prevención los naturales impulsos 
narrativos de todo aquel que ha vivido o ha pasado por experiencias particularmente 
dramáticas. “Las batallas del abuelo”, “las guerras de papá…” (es decir, sus batallas, sus 
guerras) ya comenzaban a ser algo ajeno… Dichos jóvenes, lógicamente, ponían sus 
esperanzas en un futuro democrático que querían hacer presente ya, en contraste con 
un pasado paradójicamente tan presente y que querían relegar cuanto antes al desván 
de la historia y la memoria. Tanto daba que el cuento se presentara en su versión de 
“cruzada” como en la de “guerra revolucionaria”, en “revolución pendiente” o en lucha 
contra la dictadura…”119

 

 Más aún. Seguramente poco convenía a los líderes políticos ignorar a esta situación. La 

explicación que Santiago Carrillo hace de la política de reconciliación que el Partido Comunista 

Español (PCE) persiguió después de 1956 es en este sentido diáfana. Dice Carrillo que el 

abandono de actitudes revanchistas en el PCE debió mucho a que al partido ingresara una 

nueva generación de militantes conformada en parte por hijos de los vencedores de la guerra. 

El partido se enfrentaba al problema de que se acercaba a él la “juventud venida de lo que fue el 

                                                                                                                                                     

409-462) de su libro Historias de las dos Españas.  El argumento es reforzado por Paloma Aguilar quien, refiriéndose 
a los conflictos universitarios de 1956, cita a S. Payne y dice que éstos mostraban “una nueva oposición interna, 
que no tenía su origen en los republicanos o los exiliados de los cuarenta, sino en la nueva generación que había 
crecido bajo el régimen de los cincuenta (Memoria y olvido de la Guerra Civil española, p. 151).” 

118La primacía de la sociedad civil, p. 194: “Su disidencia (aquella de la generación nacida en los cincuenta) 
fue una revolución edípica orientada hacia la muerte simbólica de los padres: la destrucción de su obra, y su 
expulsión de los puestos de dirección. Y tuvo un notable éxito, al menos en la esfera política puesto que la nueva 
generación consiguió dirigir el proceso de cambio del régimen, y consiguió, en gran medida, la exclusión de sus 
padres del poder político, tanto en la izquierda como en la derecha.” Así Santos Juliá: “los niños de la guerra […] 
dejaron caer el mito [de la Cruzada]; apostataron de las virtudes terapéuticas de aquel relato; lo denunciaron como 
mentira y a sus maestros los desdeñaron como impostores en el peor caso, como no maestros en el mejor. De 
pronto, el mito transportado por la memoria colectiva de quienes lo celebraban se vació de toda su capacidad 
salvadora y dejó a la vista su carcomido esqueleto como leyenda de consolación que pretendía ocultar lo que 
verdaderamente había ocurrido; aquélla era una memoria impuesta, la de los vencedores. Y porque muchos de 
aquellos jóvenes eran hijos de vencedores, la rebeldía contra el relato recibido adquirió el contenido de una 
rebelión contra los padres. (“Bajo el imperio de la memoria”, p. 13) 

119Los mitos de la tribu, p. 33.  
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campo enemigo […] Cómo podemos, prosigue Carrillo, a ese partido, que va  a ser un partido 

nuevo, un partido distinto al que hemos tenido durante la guerra, proponerle meter en la 

cárcel, tomar la revancha contra los padres de muchos de sus nuevos militantes.”120 Ese “lo 

que fue” es muy claro: los campos enemigos y amigos en 1936-39 no eran los mismos que en 

1956. Y no sería el PCE el único partido u organización que llegaría a semejante conclusión; la 

Iglesia, por ejemplo (y para irnos a sus antípodas), también redefiniría su posición, 

abandonando su alianza con el franquismo y suscribiendo tesis democráticas y liberales.121

 Para explorar con mayor detenimiento estos “cambios morales”, me sirve bien un libro 

publicado en 1971 cuyo título es transparente en su intención: Los que no hicimos la guerra. En él 

se recogen las voces, nos dice el autor, “de quienes no hicieron la guerra –esta especie de 

segundo pecado original con que los españoles de mi generación hemos advenido al despertar 

de la razón.”122 El libro recopila las respuestas de decenas de conspicuos españoles nacidos 

entre 1925 y 1945 –la generación que lideró la transición, dato que me interesa123–  a un 

cuestionario que incluía preguntas como: ¿Se siente usted “heredero” de alguno de los dos 

bandos enfrentados en lucha? ¿Cree posible en España una nueva contienda fratricida?124

                                                 
120“La transición en España: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte (ed.),  La transición en el 

País Vasco y España. Historia y Memoria, Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 1995. Negritas 
mías.  

121Véase V. Pérez, La primacía de la sociedad civil, pp. 145 y ss.  
122Rafael Borrás Betriu (ed.), Barcelona, Nauta, 1971.  
123Adolfo Suárez nace en 1932, Felipe González en 1942, y Juan Carlos de Borbón en 1938 (aunque 

podría discutirse si podemos comparar la experiencia del Rey con la de los otros dos). Manuel Fraga nació antes, 
en 1922, viviría entonces la guerra durante su adolescencia (lo cual podría explicar sus anacrónicas posiciones 
actuales frente a ella). Carrillo –nacido en 1915– sí participó en la guerra, desde puestos de mando, lo cual le da a 
su participación en la transición una significación especial.  

124Las demás preguntas eran las siguientes: ¿Cuál es el primer recuerdo –bien sea vivido o por tradición 
oral– que guarda usted de la guerra civil española?; ¿Cree usted que pudo evitarse la guerra? ¿Fue, por el contrario, 
inevitable? En cualquiera de ambos supuestos, ¿por qué?; ¿Considera usted la guerra civil como un hecho “vivo” 
aún, o cree que pertenece ya al museo de los recuerdos históricos?; ¿En qué medida la guerra civil ha 
condicionado su vida y sus quehaceres profesionales?; ¿Cree usted que el orden de cosas nacidas como 
consecuencia del 18 de julio de 1936 –o, si se prefiere, del 1 de abril de 1939– es irreversible? Es decir, ¿el futuro 
español seguirá desarrollándose, evolucionando, partiendo de esas fechas, o bien se iniciará desde cero cerrando 
un paréntesis que, en tal supuesto, las mismas habrían abierto?    
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 La encuesta debe ser leída con reservas. Está, en primer lugar, lejos de ser 

representativa; fue dirigida a escritores e intelectuales principalmente, además de funcionarios 

públicos, artistas, algún médico o arquitecto. Abundan en ella las respuestas retóricas y 

rebuscadas que son, además, muy similares; recurren a un discurso demasiado construido, se 

refieren todas a la guerra con las mismas expresiones, sin demasiada originalidad. Es esta 

redundancia la que me permite servirme de ellas. Revelan bien el discurso de una generación 

hacia la guerra: el discurso de la tragedia colectiva y de dejar al pasado atrás que sería 

dominante durante la transición (materia del próximo capítulo) y que es rebatido actualmente. 

 Destaco, en primer lugar, que prácticamente ningún encuestado se considera heredero 

de los vencedores. La mayoría se sitúa más allá de las divisiones de entonces: “A estas alturas, 

nadie puede sensatamente reivindicar una herencia evidentemente prescrita. Yo me siento un 

español normal, que ha superado las ilusiones, los triunfalismos, las filias y las fobias que quizás 

sentí (como todos) hace treinta años (p. 109).” “La guerra que hicieron nuestros padres me 

pareció un gran disparate, una locura y una trágica contienda (p. 481).” Quienes sí se sienten 

herederos de algún bando no lo son nunca del franquista, sino del “vencido”: ninguno 

reivindica una herencia republicana, no digamos ya comunista o anarquista. El apelativo es 

revelador. Pareciera que los vencidos tienen un halo de pureza del que carece, empero, su 

acción política: se está con las víctimas, pero no con su causa, la República. Esta última no 

parece ser percibida con buenos ojos, aunque tampoco es el infierno que la propaganda 

franquista describiría; parece más bien la arena en donde las dos Españas se enfrentaron 

inexorablemente.     

El acercamiento a posiciones democráticas y liberales entre organizaciones y partidos 

de izquierda y derecha es una de las explicaciones que dan cuenta de la buena marcha de la 

transición. Tal acercamiento se alimenta de una nueva mirada a la Guerra Civil que comparten 
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sus vencedores y sus vencidos –mirada trágica y crítica de su radicalismo y extremismos– y otra 

nueva mirada, también compartida entre izquierda y derecha, al franquismo, para la cual éste 

resulta negativo y anacrónico.125 Estas miradas comunes al pasado deben mucho, insisto, a un 

proyecto más o menos compartido de futuro, un proyecto democrático.  Francisco Ayala 

argumenta que 

la decisión de cubrir de silencio la guerra civil no fue, pues, debida tan solo a un acto de 
prudencia política, sino que venía impuesta por una realidad básica: nadie se sentía de 
veras solidario con las posiciones ideológicas que durante aquella contienda habían 
estado en juego.126

  
 
Un evento que cristaliza este proceso –distanciamiento del franquismo; mirada compartida a la 

Guerra Civil; aspiraciones democráticas– es el Pacto de Munich de junio de 1962; primera 

ocasión en que las oposiciones moderadas al franquismo del interior y el exilio emprenderían 

un constructivo diálogo que alcanzaría acuerdos concernientes a la entrada de España a la 

Unión Europea.127 En Munich, por ejemplo, comenzó a dirimirse la cuestión de qué forma 

tendría una futura democracia española. Joaquín Satrústegui –monárquico, integrante del 

levantamiento de 36– justificó frente los exiliados su rechazo a una eventual República: 

“[L]os españoles hemos de resolver en primer término dos cuestiones básicas: es 
preciso que superemos nuestra guerra civil; es necesario que nos integremos en Europa 
[…]. Con la monarquía podremos lograrlo; con la República, no. Y digo que no porque 
la República, por haber estado en el centro de nuestra guerra civil, no puede superarla. 
Fíjense en que, por la República, es decir, defendiéndola, combatieron y murieron 
cientos de miles de españoles. Ustedes pueden ciertamente vanagloriarse de que, por 
sus mismos ideales republicanos, luchó y cayó aquel gran número de compatriotas; 
pero no olviden que contra la República combatieron y murieron, también, cientos de 
miles de españoles. Esto prueba que la República estuvo en la médula de una trágica 
contienda. ¿Cómo podría ella superarla?”128  

                                                 
125Aunque es posible argumentar que buena parte de la derecha, la que aglutinaba Alianza Popular y 

después el PP, no se deslinda nunca claramente del franquismo. Javier Tusell argumenta que es este halo 
franquista en AP el que explica en parte sus malos resultados electorales durante los años ochenta (IV. La 
transición democrática y el gobierno socialista, pp. 281-290). Por otra parte, no sería sino hasta 2002 cuando el PP votaría 
en el Congreso a favor de una resolución de condena del golpe del 18 de julio de 1936.  

126Citado por Alberto Reig Tapia, op. cit., p. 333.  
127Véase P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, pp. 151 y ss.  
128Citado en P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, p. 154.  
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Para muchos de sus partícipes, el Pacto de Munich significaba el final de la Guerra Civil. En su 

emotivo y aplaudido discurso de clausura de dicho congreso, Salvador de Madariaga, expresaría 

que: “En la historia de España el Congreso de Munich será un día singular y preclaro. La 

guerra civil que comenzó en España el 18 de julio de 1936, y que el régimen ha mantenido 

oficialmente con la censura, el monopolio de la prensa y radio, y los desfiles de la victoria, 

terminó en Munich anteayer, el 6 de julio de 1962.”129 Las palabras son suscritas por José 

Vidal-Beneyto, para quien la memoria colectiva de la transformación del franquismo en 

democracia se articula en torno al este evento:130 “La convergencia hacia un mismo futuro de 

las fuerzas históricamente democráticas del exilio y los nuevos demócratas del interior (muchos 

provenientes del franquismo político y social), avalada por representantes de los grandes 

partidos” sería un parte aguas en el largo proceso que desembocó en la transición.131  

 Al “espíritu de Munich”, entendido en un sentido amplio como una interpretación 

compartida de la Guerra Civil y ciertas expectativas también compartidas de un futuro 

democrático, podemos identificarlo en significativas figuras políticas situadas a lo largo de todo 

el espectro político, figuras cuyas simpatías se inclinaban desde el comunismo hasta el fascismo 

y cuyas miradas a la guerra (un ojo puesto en ella y el otro en la eventual transición) se 

aproximarían con el paso del tiempo. Pienso en personajes como Dionisio Ridruejo y Jorge 

Semprún. 

 

*  *  * 

 

                                                 
129Citado en P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, p. 155.  
130“La construction de la mémoire collective: du franquisme à la démocratie”, trad. D. Arapau, Diogène, 

núm. 201, enero-marzo de 2003, p. 18.  
131Ibid., pp. 21-22.  
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El primero, ferviente falangista, se desencanta rápidamente del franquismo, no tanto a causa de 

sus excesos sino de su pragmatismo, tibieza, y abandono de las políticas y el credo falangista.132 

No obstante, a medida que abandona sus filias fascistas y se convence de las virtudes de la 

democracia, el desencanto se convierte en arrepentimiento: las memorias de Ridruejo son el 

itinerario de esta conversión política. Su compromiso político falangista durante los treinta y su 

convencida adscripción al bando nacional durante la guerra contrastan vivamente con su 

posterior mirada a esta última. 

Las situaciones subjetivas eran innumerables y juntaban en un mismo lugar y tiempo a 
los sañudos vengadores de sus propias represiones, a los exaltados ilusos que pintaban 
a la violencia del color de sus esperanzas, a los muertos de miedo, a los embriagados de 
entusiasmo, a los escarmentados de todo, a los que se libraban de repente a sus hábitos 
y rutinas, a los héroes, a los reptiles, a los exaltados, a los humillados, amenazados y 
perdidos. Los comportamientos colectivos eran variables y de la euforia de una kermesse 
se pasaba a la turbia y sañuda reacción vindicativa, tras unas horas de bombardeo o tras 
un entierro soñado. Se mataba, se moría, se fraternizaba, se entraba en delirio con 
sucesión vertiginosa.  

 

Esta descripción de la guerra es un buen ejemplo de la interpretación bélica de locura colectiva 

que antes señalé. No pertenece ya a un falangista –que en su juventud haría la apología de la 

guerra, resaltando su componente purificador y heroico, y que durante la Segunda Guerra 

combatiría a los soviéticos en la División Azul– sino a un demócrata reconvertido que buscaría 

cambiar el sistema franquista no por vías radicales sino por el camino del “diálogo”, la 

“tribuna”, o la “propaganda”.133 Los proyectos democráticos de Ridruejo –gradualistas y 

                                                 
132En la carta que anunciaba su abandono del Movimiento, el antiguo propagandista del régimen 

reprochaba a Franco  “el olvido total de la verdad fundacional falangista. El Movimiento inerme y sin programa. 
Los mandos poco auténticos y sobradamente vulgares. La masa a expensas de los demagogos.” (Casi unas 
memorias, Planeta, Barcelona, 1976, pp. 236-240)  

133Op. cit., p. 298. Antes escribiría “Me sentía ya radicalmente distanciado de mis posiciones originarias. 
La pretendida síntesis falangista entre los valores nacionales y tradicionales y los valores sociales y revolucionarios 
me parecía vaga y retórica. Harto más clara me parecía, en cambio, la conveniencia de intentar la integración de 
los bienes concretos, las adquisiciones de las anteriores fases del proceso histórico –Estado de derecho, libertades 
efectivas, derecho al pensamiento y a la creencia, vida privada, pluralidad de formas de vida y asociación– para 
acomodarlas a las exigencias técnicas de la economía planificada y a las exigencias éticas de la democratización de 
las relaciones de producción (…)Volver a la Democracia, cantando humildemente el mea culpa, o decidirse por la 
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pacíficos– eran sin duda ingenuos en los años cincuenta, pero aceptables en su opinión para 

“muchas gentes de uno y otro bando de la línea trazada por la guerra”. 

Para unos un proceso de este tipo [pacífico y gradualista] eliminaba los peligros de una 
violenta revisión que no se detendría en los abusos. Para otros significaba el recobro de 
la libertad y la dignidad sin esfuerzos dramáticos. La idea de que lo primero de todo era 
cancelar la guerra civil y dar a los españoles de uno y otro bando la esperanza de un 
porvenir común, se me imponía como un deber capaz de justificar –si se alcanzaba –
toda una vida. (op. cit., p. 298)  

  

Víctima de la guerra, Jorge Semprún terminaría por abrazar una posición cercana a la 

de Ridruejo aunque recorriendo el camino opuesto. Semprún, cuyo padre fue gobernador civil 

de Toledo durante la República,134 abandonó junto con su familia España en 1937 a los 13 

años. Tras breve paso por La Haya, en donde el padre ocupó un cargo diplomático, llegó a 

Francia en 1939, en donde se convirtió al comunismo, participó en la Resistencia y fue 

deportado a Buchenwald. Miembro del PCE desde los cuarenta, su actividad en el partido 

entre 1953 y 1964 –cuando ocupó puestos de mando– gozó de cierto relieve en la lucha contra 

el franquismo del  comunismo español. En 1964 fue expulsado del partido, lo que  daría vuelo 

a su carrera literaria. Fue su celebridad como escritor la que le permitió regresar a la política en 

los años ochenta, cuando ocupó el Ministerio de Cultura en el gobierno de Felipe González. 

De todas estas experiencias el escritor da cuenta a detalle en numerosas novelas que, 

aunque a veces jactanciosas, carentes de modestia e ironía, presentan un gran interés para quien 

desee entender el exilio, la lucha antifranquista, la memoria (o desmemoria135) comunista y 

                                                                                                                                                     

revolución genuina, sin miramientos, era lo que quedaba. Demasiado liberal –por temperamento y reflexión –para 
lo segundo yo, honradamente, no podía estar sino en lo primero (p. 297).”   

134Nieto por el lado materno de Antonio Maura, primer ministro durante la monarquía de Alfonso XIII.  
135En su Autobiografía de Federico Sánchez, en donde salda cuentas con el PCE y con Carrillo, el escritor 

denuncia la amnesia que tantos comunistas parecen sufrir: “Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es 
la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. 
La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordad el pasado, sino e censurarlo. La 
memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos 
políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, sino ideológica.” (Barcelona, Editorial Planeta, 
1977, pp. 240-241)  
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republicana, y la transición. Si la autobiografía de Ridruejo describe su desencanto y 

alejamiento del franquismo, Semprún emprende el mismo examen con respecto al comunismo. 

Para los objetivos de esta tesis, conviene detenerme en un par de temas. 

Uno de ellos es la brecha que hay entre la transición que una parte de la izquierda, la 

comunista en particular, deseó, y por la que luchó, en buena medida infructuosamente, y la 

transición que aconteció en el modelo de reforma pactada ruptura pactada.   

La entrada de España en la modernidad no fue fácil. Necesitará un siglo de guerras 
civiles. Y tendrá lugar finalmente –y esto turbará la visión de la izquierda española –
bajo el régimen de la dictadura franquista. A pesar de ésta, desde luego. Pero bajo la 
hegemonía de algunas de las capas sociales que fueron sus apoyos originarios.”136

  

La mirada objetiva y realista a la España franquista, con sus vicios y virtudes, y la perspectiva 

de una transición sin ánimo de revanchismo, son algunas de las mayores virtudes del Semprún 

que se alejaría de la ortodoxia comunista y las directrices soviéticas hacia el final de los años 

cincuenta.  Una de las razones de su alejamiento de la dirigencia del partido –en especial de 

Carrillo– es la incapacidad de ésta por aprehender la situación española de los años sesenta: el 

ánimo muy poco revolucionario de aquella España que empezaba a gozar de algunas de las 

bondades del capitalismo era algo que el triunfalista PCE de entonces, obstinado en llamar a 

huelgas generales, se negaba a ver. La visión de Semprún de la España franquista era mucho 

más realista que la de buena parte de sus colegas comunistas anclados aún en la Guerra Civil, 

empecinados en interpretarla a la manera marxista más ortodoxa, sin voluntad alguna de 

reconocer culpas o errores ni de modificar sus estrategias y objetivos políticos, cada vez más 

anacrónicos e irrealizables.  

Esta pugna entre Semprún y la generación que le precedía en el PCE es representativa 

de los cambios que “morales” a los que me referí antes. La metáfora psicoanalítica de la 

                                                 
136Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993 (colección andanzas; 202), p. 44.  
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revolución edípica utilizada por Pérez Díaz no resulta exagerada para describir  la relación 

entre Semprún y algunos legendarios comunistas participantes en la Guerra Civil, el general 

Lister, por ejemplo. Fue en París, en una comida con “la plana mayor de la oficialidad 

comunista de Ejército Republicano”, “héroes todos”, escuchándolos ganar a posteriori las 

batallas entonces perdidas, cuando a Semprún se le impuso la convicción de que  

la guerra civil española era una cosa demasiado seria como para abandonarla a los ex 
combatientes de uno y otro bando; conozco, en efecto, a muchos “hijos de 
vendedores” que han tenido, en el campo contrario y frente a otra mitología de la 
guerra civil, de la de la Cruzada, una análoga reacción crítica; que han sentido muy 
pronto la misma necesidad de historizar los problemas de la guerra civil … [fue oyendo 
a Líster narrar sus hazañas militares137] cuando comprendí que la guerra civil sólo sería 
mitología mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos deshicieron, 
haciéndola tan mal, que sólo sería la historia, al fin, sólo un saber práctico que nos 
permitiera vivir con ella, asumiéndola críticamente, y no desviviéndonos en sus 
laberintos engañosos, cuando fuese cosa nuestra: de los que no la hicimos, de los que 
fuimos abrumados por el paso ideológico de tan larga leyenda de signo 
contradictorio…138

 

Este impulso edípico lo encuentro también en buena parte de los testimonios recopilados por 

Borrás. La mirada de Semprún a la guerra es deudora de su alejamiento del comunismo y su 

convencimiento de que la transición sin rupturas estridentes con el franquismo, sin revanchas 

o ajustes de cuentas, era la mejor solución para España. No resulta entonces extraño, en vista 

de sus afinidades políticas, que durante los años sesenta y setenta Semprún desarrollara una 

amistad con Ridruejo hasta la muerte de éste, en 1975.139

                                                 
137Nunca me han impresionado los militares, diría después en referencia al mismo Lister, sobre todo los 

que pierden guerras. (Autobiografía de Federico Sánchez, p. 219) 
138Ibid., pp. 103-4.  
139Aunque sea en una nota al pie, es justo señalar que, aunque partidario de una transición pactada, sin 

cacerías de brujas ni discursos rupturistas, Semprún reivindica siempre su identidad republicana y su compromiso, 
si no ya con el Partido, sí con el ideal comunista y los camaradas de trayecto. La continuidad entre el ministro 
socialista, el exiliado republicano, el comunista clandestino y el novelista está presente en toda su obra literaria. 
Véanse por ejemplo sus novelas L’écriture ou la vie (Paris, Gallimard, 1994 (folio; 2870) y Adieu, vive clarté… (Paris, 
Gallimard, 1998 (folio; 3317), en donde relata, respectivamente, su experiencia en Buchenwald y su juventud e 
infancia.    
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 Decía François Furet que hubo en España durante la Guerra Civil un “extraño y 

brusco encuentro de las pasiones europeas del siglo XX con la España del siglo XIX.”140 En 

efecto, el franquismo tendría mucho menos en común con el fascismo de lo que la izquierda 

presumiría y, a diferencia del anarquismo, el comunismo no florecería en España sino hasta los 

años bélicos, cuando el apoyo de la URSS y la organización comunista resultarían 

fundamentales para que la República postergara su derrota.141 Quienes veían en la guerra un 

enfrentamiento contra el fascismo o el comunismo estaban errados, leyendo la situación 

española a través del prisma europeo.142   

Subrayo esto último para resaltar que las interpretaciones de Ridruejo y Semprún 

(fascista y comunista) de la guerra se moderan al tiempo que abandonan sus lealtades políticas 

de juventud, que con el paso del tiempo se vuelven anacrónicas; su posterior interpretación de 

la guerra debe mucho, como hemos visto, a sus convicciones democráticas y a su rechazo al 

franquismo, pero es también reveladora de un consenso democrático liberal que se extiende en 

Europa tras la caída del muro de Berlín (aunque el proceso se inició antes; la ilusión comunista 

empezó a derrumbarse –según Furet– en 1956, cuando el discurso de Jruschov en el XX 

Congreso del Partido Comunista de la URSS143). El punto es que las conversiones de nuestros 

dos personajes son representativas de cambios en las mentalidades e ideologías europeas; los 

debates y fracturas de la Guerra Civil no tenían, después de la Segunda Guerra o de 1956 ó de 

1989 (depende de cuándo demos por terminado la idea comunista, el fin de la ilusión fascista 

                                                 
140El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. M. Utrilla, México, FCE, 1999, p. 

287.  
141Recordemos el desencanto de Falange –único partido que podríamos definir como fascista –con  el 

Nuevo Estado franquista. Recordemos también la debilidad del partido comunista cuando la instauración de la 
República. Según H. Thomas (op. cit., p. 114) el partido contaba entonces con unos 3 000 miembros, según las 
estimaciones más optimistas, y tan solo 120, según los más pesimistas (pertenecientes a la Comintern). 

142Y seguramente había mucho de orgullo entre republicanos y nacionales a causa de esta situación; 
tradicionalmente marginados en la periferia europea, se encontraban de pronto en un combate que rebasaba la 
esfera española y que parecía tener una importancia mundial. Al menos durante unos cortos años, España pareció 
estar en la vanguardia de la política internacional. 

143Op. cit., pp. 499 y ss.  
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podemos datarlo fácilmente en 1945), demasiado sentido ni en España ni en el resto de 

Europa.144

 

* 

  

En la cambiante memoria de la Guerra Civil española intervienen en suma varios factores. Si 

bien los esfuerzos franquistas por borrar una memoria republicana de la guerra tuvieron un 

éxito ambivalente, esta memoria también se vio afectada por los enormes  cambios 

económicos y sociales que el franquismo impulsó: migración del campo a la ciudad, desarrollo 

económico capitalista o crecimiento del sistema educativo; a éstos debemos sumar los  

cambios políticos y culturales sufridos por España,  la “invención” de una nueva cultura 

política democrática, como la ha llamado Víctor Pérez Díaz.145 Integraban esta cultura política 

democrática una mirada común a la guerra civil, una mirada culpable que rechazaba su 

radicalismo, y cierto consenso hacia el futuro post-franquista, en su carácter democrático al 

menos. El discurso de olvido y memoria de la Guerra Civil, uno de los pilares de esta cultura 

política democrática, que tanta suerte tuvo durante la transición y los primeros años de la 

democracia española, es materia del capítulo siguiente. 

 

                                                 
144Esta conversión hacia la democracia liberal desde los extremos de la izquierda y la derecha es 

explicada conmovedoramente por Octavio Paz quien, acerca de la experiencia española, escribiría: “¿[Q]uién ganó 
realmente la guerra? […] ¿Ganaron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en los campos de 
batalla, conquistaron el poder y rigieron a España durante muchos años, su victoria se ha transformado en 
derrota. La España de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco y sus partidarios; incluso puede 
decirse que es su negación. El Frente Popular, por su parte, no sólo perdió la guerra sino que muchas de sus ideas, 
concepciones y proyectos tienen hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie ganó? […] La historia es un teatro 
fantástico: las derrotas se vuelven victorias, las victorias derrotas, los fantasmas ganan batallas, los decretos del 
filósofo coronado son más despóticos y crueles que los caprichos del príncipe disoluto. En el caso de la Guerra 
Civil española, la victoria de nuestros enemigos se volvió ceniza pero muchas de nuestras ideas y proyectos se 
volvieron humo.” (“El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)” en sus Obras Completas, México, FCE, vol. 9, pp. 
438-464).  

145La primacía de la sociedad civil, p. 17.  



66 

 

 

 

 

 

 

III 

LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA Y EL “PACTO DE OLVIDO” 

 

 

La frontera entre este capítulo y el precedente es temática y temporal. Antes repasé la 

interpretación y la memoria de la Guerra Civil entre su final en 1939 y los años setenta; ahora 

me ocupo de los años setenta y ochenta, cuando acontece la transición española a la 

democracia. Creo que el tiempo que se extiende desde la muerte de Franco en 1975 –cuando la 

transición arranca– hasta los años ochenta –su conclusión– puede  estudiarse como un solo 

periodo si el objetivo es pensar la memoria de la Guerra Civil:146 durante él predomina una 

mirada a la contienda –aquélla que será rebatida en los noventa–  que en las siguientes páginas 

describiré. Pero la frontera entre capítulos es también temática.  Si antes me referí un conjunto 

de cambios ocurridos en la sociedad española, cambios cuantificables –económicos o sociales 

                                                 
146Las periodización de la transición no está exenta de debate. En la versión más extendida, ésta 

transcurre entre 1975, muerte de Franco, y 1981, cuando el fallido golpe del general Tejero (véase, por ejemplo, 
Josep M. Colomer, La transición a la democracia: el modelo español, Barcelona, Anagrama, 1998). Existen 
interpretaciones que extienden el periodo de transición. Javier Tusell, por ejemplo, identifica 1982 –llegada de los 
socialistas al gobierno– como su culminación (Historia de España en el siglo XX. IV. La transición democrática y el 
gobierno socialista, Madrid, Santillana, 1999, pp. 13-14). Víctor Pérez Díaz también extiende significativamente el 
periodo de transición; distingue en ella tres procesos, el de “transición”, el de “consolidación”, y el de 
“institucionalización”; el primero concluiría con el referéndum constitucional de 1978, el segundo lo haría en 
algún momento a lo largo del primer gobierno socialista (1982-1986), finalmente, la institucionalización de la 
democracia española no estaría aún terminada en 1991 (La emergencia de la España democrática: la “invención” de una 
tradición y la dudosa institucionalización de una democracia, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 
1991 (Estudio/Working Paper 1991/18).  
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–, cambios en su memoria y en sus preferencias políticas, ahora me propongo analizar con 

mayor detenimiento la transición española a la democracia y un discurso, el discurso del olvido 

de la guerra –el “pacto de olvido”– que tanta fuerza tuvo durante su vigencia. 

Antes de comenzar, me interesa recordar el balance sumamente positivo que de la 

transición se ha hecho. No sin razón y justicia, ésta ha sido celebrada y es motivo de orgullo 

para muchos españoles, una suerte de contraejemplo de la experiencia desastrosa de la Guerra 

Civil.147 Los sucesivos aniversarios que permiten conmemorar la democracia –muerte de 

Franco, primeras elecciones generales, legalización del PCE, etc.– desvelan a través de sus 

celebraciones un extendido discurso público que destaca tanto la imagen optimista y luminosa 

de la democracia española cuanto el cada vez más amplio abismo entre ésta y una dictadura 

oscura, medieval… cada vez más remota.148 Escribo estas notas unos días después del 15 de 

julio de 2007, treinta aniversario de las primeras elecciones generales; el suplemento que El País 

dedica a la efeméride es una diáfana muestra de este discurso. En su inicio se lee:  

Hoy se cumplen 30 años desde que España votó por primera vez en libertad tras el 
largo paréntesis de la dictadura franquista. Fueron unas elecciones preparadas por el 
Gobierno de Adolfo Suárez, nombrado presidente por el Rey –tras un complejo 
proceso– para establecer un sistema democrático. Tres décadas después, pese al 
escepticismo de los que se resistían y todavía reniegan de aquel cambio, los españoles 
defienden con vigor los valores de la democracia. Nuestro país ha experimentado 
grandes transformaciones que lo han situado entre los países más desarrollados del 
planeta. 

 

                                                 
147Alrededor del 85% de los españoles afirmaba sentirse orgulloso de ella en el 2000 (P. Aguilar y C. 

Humlebaek, op. cit., p. 153). La última edición de The Spanish Civil War, de Hugh Thomas, muestra bien como la 
mirada a España ha cambiado entre 1961 (publicación original del libro) y 2001 (cuando el nuevo prólogo es 
escrito). “Many were killed in Spain: but since my first edition questioned, I believe for the first time, in a 
historical work, the reliability of the estimate of ‘a million dead’, and suggested that 500,000 might be a máximum, 
the estimates for casualties have dropped and dropped. Now it would be perfectly admissible to argue that Spain 
lost fewer people dead in acts of violence than any other major European nation in this century.” (p. xviii) 

148Fernando León Solís da cuenta de este discurso (“The transition (s) to democracy and discourse of 
memory”, International Journal of Iberian Studies, vol. 16, núm 1, 2003) congratulatorio y autocomplaciente, cuyo 
objetivo parece ser sacudir a la sociedad española de su aparente apatía frente a la política y la cosa pública, 
recordándole lo mucho que se ha avanzado y lo bien que España va.  
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Los encabezados de los artículos del suplemento tienen el mismo tono: “Fin de época”; “Así 

se estrenó la libertad”; “El sueño de enterrar la vieja España”; “La gran fiesta desata buenos 

recuerdos”.  

El entusiasmo no se limita a los medios masivos de comunicación.  Al igual que la 

contienda de 1936-39, la transición suscitó el interés de numerosos politólogos, sociólogos e 

historiadores de todo el mundo, quienes la compararon –siempre favorablemente– con la 

experiencia de otros Estados de la tercera ola democratizadora.149  El caso español se irguió 

como modelo de transición ideal, susceptible de funcionar como barómetro para medir el éxito 

de los procesos más dispares.  

La buena marcha de la transición adquiere un carácter aún más ejemplar cuando se 

considera el antecedente de la Guerra Civil. Contrastando la reconciliación entre las dos 

Españas con la persistencia de odios entre serbios y croatas en los Balcanes, Juan Linz ha 

destacado las lecciones que los españoles extrajeron su guerra. 

(T)hrough the “cultural work” of civil society before the transition and the continued 
cultural work of civil society and almost all elements of political society during 
transition, Spain had transformed the lessons of the civil war into a positive factor that 
aided the transition.150

 

Estas ideas se han convertido en un lugar común. El “aprendizaje” que la sociedad española 

hizo de su Guerra Civil ha sido estudiado detenidamente por Paloma Aguilar, cuyas tesis son 

en términos generales ampliamente aceptadas (referencia obligada para cualquier trabajo acerca 

de la transición). 

Gracias a las transformaciones económicas, sociales y administrativas de los últimos 
tiempos, y gracias también a las duras lecciones del pasado, era posible conjurar el 

                                                 
149Véase José Casanova, “Las enseñanzas de la transición democrática en España”, Ayer, núm. 15, 1994, 

pp. 15-54 y Josep M. Colomer, op. cit., pp. 9-18.  
150“The Paradigmatic Case of Reforma Pactada – Ruptura Pactada: Spain”, p. 88 en Juan Linz y Al Stepan, 

Problems of Democratic Transitions, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996.  
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hechizo y romper, de una vez por todas, con una larga tradición de intolerancia, de 
imposiciones, de sometimiento del contrario […]151   

 

En el mismo sentido, Javier Tusell, argumenta que 

la memoria de lo sucedido en los años treinta  sirvió de advertencia a los protagonistas 
políticos y a la propia consciencia de la sociedad, de modo que, a lo largo de todo el 
proceso (la transición), pendió sobre unos y otros la espada de Damocles de la 
reproducción de la contienda fratricida, obligando a repeticiones en aquellos momentos 
en los que se producía la sensación de que existía el peligro de que se descarrilara el 
proceso. En efecto, la construcción de un acuerdo nacional en torno al sistema 
democrático nació del peso de la Historia y de la voluntad de conjurarla.152

 
Como explicaba en el preámbulo, “el pacto de olvido” de la transición no es sino una fórmula 

que no solo explica poco, conduce además a bastantes equívocos. La tesis del “aprendizaje de 

la guerra” presente en las citas anteriores, aunque tampoco carece de problemas, es quizás más 

acertada: que en la mente de los artífices de la transición estaba evitar otra guerra civil puede 

comprobarse mirando el tejido institucional que diseñaron para la democracia española153 o  

analizando sus alusiones y –especialmente– silencios en torno al tema. 

 La transición española, en suma, ha sido evaluada favorablemente  no sólo en España 

sino en todo el mundo (en Latinoamérica bien podemos percatarnos de ello). “El modelo 

español –escribe Josep M. Colomer– suele ser asociado a negociaciones y pactos entre las élites 

políticas y a un amplio consenso entre la ciudadanía que elude los actos de venganza, la 

confrontación violenta, y la guerra civil. Los políticos españoles de la época suelen presentarse 

en el extranjero con el orgullo de la obra bien hecha y numerosos políticos de otros países en 

transición […] se han referido con frecuencia a la experiencia española y han buscado 

                                                 
151Memoria y olvido…, p. 212.  
152Historia de España en el siglo XX. IV. La transición democrática y el gobierno socialista, Madrid, Santillana, 

1999, p. 28.  
153Véase P. Aguilar (Memoria y Olvido…, pp. 231-261). De este tejido la autora destaca la Monarquía, en 

detrimento de la República (conclusión a la que se había llegado desde el Pacto de Munich, como hemos visto); el 
sistema electoral proporcional, cuya discusión estuvo plagada de menciones al comportamiento electoral durante 
los años republicanos; y el Parlamento bicameral, para prevenir el radicalismo y la precipitación de el Parlamento 
unicameral de la República.      



70 

 

inspiración en ella.”154 La transición parece simbolizar a la España más alejada de la Guerra 

Civil y el franquismo… orgullosa y democrática, moderna y europea. 

A esta visión optimista podemos, sin embargo, añadir algunos reparos: no se trata tanto 

de objetarla cuanto de señalar que  para muchos resulta cada vez más incompleta y engañosa. 

De estas voces disonantes  me ocuparé más adelante, después de examinar con más cuidado a 

la transición y su pacto de olvido. 

    

 

1. PACTO DE OLVIDO Y DISCURSO DEL OLVIDO; SILENCIO EN TORNO A LA GUERRA E 

INTERPRETACIÓN TRÁGICA DE ELLA 

 

En lo que al pacto de olvido respecta, Julio Aróstegui ha señalado una distinción que resulta 

crucial señalar: la diferencia existente entre el olvido y el discurso sobre él. Fue este último, el 

discurso sobre el olvido el que, en su argumento, imperó durante la transición. Más que un 

olvido de la conflagración, o un aprendizaje extraído de ella, resultó instrumental para los 

sectores reformistas del franquismo y la oposición que condujeron la transición un tipo de 

discurso que hacía de la guerra la única otra alternativa a la reforma pactada–ruptura pactada 

por ellos propugnada: la guerra se irguió como un fantasma cuya larga sombra amenazaba la 

buena marcha de la transición.155  

 Esta imagen de la guerra como un pasado amenazante que era necesario conjurar está 

presente en el discurso de numerosos actores políticos durante los años setenta y ochenta y, 

                                                 
154Op. cit., p. 9.  
155“La mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans l’Espagne démocratique”, p. 39.  
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aunque con cambios, persiste aún.156 Pienso –por ofrecer un ejemplo entre muchos–  en 

importantes declaraciones de algunos miembros del Ejército, y no de sus sectores más 

conservadores, anclados en la paranoia comunista, sino de aquéllos más liberales que, aunque 

defensores de una reconciliación entre las dos Españas, conservaban la idea de que la guerra 

era un tema delicado, combustible, y cuyo recuerdo era peligroso. El teniente Gutiérrez 

Mellado, vicepresidente de Gobierno de Suárez para la Defensa, reconocía –

sorprendentemente para un miembro del Ejército–  la validez de la causa de todos los 

combatientes de la guerra, cuando afirmaba en una sonada entrevista de 1976 que “cada uno 

luchó por el que entonces era su ideal”; aunque en seguida se pronunciaba por olvidar todo 

aquello: “hoy hay que seguir adelante y pensar que aquello ya es historia y que es mucho y 

bueno lo que nos queda por hacer a todos los que quieren que España siga su camino sin odios 

ni rencores.”157  

Esta necesidad de olvido aducida por Gutiérrez Mellado y muchos otros era tal vez 

exagerada: los cambios en la memoria de la guerra que repasé en el capítulo segundo apuntan 

en ese sentido.  Conviene recordar, empero, las contingencias enfrentadas por la transición y  

la amenaza que para la monarquía constitucional española supusieron tanto la violencia de 

ETA y la extrema derecha cuanto la respuesta que a ella deseaban hacer los sectores más 

conservadores del Ejército, el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es la mejor 

prueba de ello. 

 No es fácil evaluar estas amenazas. En retrospectiva –a la luz del éxito de la 

democracia española– son fácilmente desdeñadas, aunque durante la transición resultaron  

                                                 
156Como explicaré más adelante, se suceden actualmente entre dirigentes políticos acusaciones de “querer 

volver a la Guerra Civil”. Recientemente José María Aznar esgrimió este tipo de discurso durante la campaña de 
las elecciones autonómicas de 2007, cuando acusó a Rodríguez Zapatero de perseguir “políticas de exclusión” 
como las que condujeron “a lo peor de nuestra historia hace setenta años”. (“Aznar acusa a Zapatero de 
reproducir el “esquema político” que llevó a la Guerra Civil”, El País, 23 de mayo de 2007)   

157Extraigo las citas de una entrevista de 1976 destinada a hacerse pública y que gozó de un eco 
importante en la prensa internacional (Citado en C. Fernández, op. cit., pp. 115-121).  
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instrumentales para moderar las demandas y el discurso de distintas fuerzas políticas. La 

debilidad electoral de los partidos políticos extremistas y el desenlace de la transición no 

deberían cegarnos al papel que estos partidos y grupos –o las percepciones que de ellos 

existían–  jugaron durante las negociaciones de aquélla.158 Es indudable, sin embargo, que la 

existencia de estos grupos violentos no tenía la misma significación ni representaba el mismo 

peligro que durante los años treinta. Paul Preston explica que mientras en esta década el 

Ejército podía actuar con la certeza de “defender valores esenciales de la nación, su integridad 

territorial, la Iglesia católica y la propiedad privada” convencido, además, “de contar con el 

apoyo de una parte nada desdeñable de la sociedad”, para finales de los años sesenta sus 

sectores más conservadores estaban prácticamente alienados de la gran mayoría de la 

sociedad.159    

Recapitulando. Probablemente para finales de los setenta la mayor parte de la sociedad 

y de las elites políticas españolas compartía una interpretación de la guerra –que he llamado 

mirada trágica o locura colectiva. Probablemente esta interpretación dominante hacía del 

olvido algo menos necesario de lo que suele atribuírsele: una nueva guerra civil era, en los años 

setenta, una posibilidad muy remota. No obstante, se articuló durante estos años un discurso 

del olvido que representaba a la guerra como un evento divisivo, susceptible de repetirse 

minando así el éxito de la transición, un recuerdo peligroso que convenía dejar atrás, silenciar y 

olvidar. 

 

* * * 

                                                 
158Es ésa una de las críticas recurrentes que parte de izquierda he hecho de la transición: la 

instrumentalización que la derecha hizo de la extrema derecha para moderar o debilitar a la izquierda durante las 
negociaciones. Josep Colomer explica por medio de la teoría de juegos y la acción racional como la extrema 
derecha y la extrema izquierda, mediante sus amenazas veladas o explícitas, afectaron las previsiones y las acciones 
de la oposición moderada al franquismo, de Suárez y su grupo, y de los sectores más continuistas del franquismo 
(op. cit., pp. 76-79). 

159Op. cit., p. 6.  
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Este “discurso del olvido” acentuaba entonces el componente peligroso yacente  en las 

memorias encontradas de la Guerra Civil. La presencia amenazante de la conflagración explica 

el imperativo  reclamo por “cerrar las heridas de la guerra” (reclamo que lanzaran –por medio 

de las estrategias y con las implicaciones más diversas– todos los presidentes posteriores a 

Carrero Blanco: desde Arias Navarro hasta Rodríguez Zapatero) por medio del olvido. Resulta 

paradójica, sin embargo, la recurrente apelación al olvido: nada más contrario a él que su 

incesante y airada invocación.  

Tal vez la contradicción pueda resolverse si recuperamos la lectura que Benedict 

Anderson hace de Ernest Renan, en particular de su célebre fragmento en torno al olvido: 

“…la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan que haber olvidado 

muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado, la noche de San Bartolomé […]”.160 

Anderson encuentra una paradoja en la afirmación: todo ciudadano debe haber olvidado San 

Bartolomé, sin embargo, Renan se refiere al acontecimiento sin necesidad de recordar o 

aprender nada a su hipotético lector. Lo cierto es que los franceses conocían, gracias a la 

enseñanza pública que el Estado impulsaría durante el XIX, “una serie de antiguas matanzas” 

como San Bartolomé, que aprendieron en forma de una “historia de familia”.161  

Pero esta serie de “antiguas matanzas” no adquirieron su condición de “historia de 

familia” sino en retrospectiva: fue el Estado francés el que reinterpretó las equívocas, 

contradictorias y contingentes historias del territorio que posteriormente sería Francia y las 

dotó de un sentido particular, presentándolas a sus ciudadanos como una historia nacional o 

familiar. Resulta evidentemente erróneo caracterizar San Bartolomé como una contienda 

fratricida entre “franceses” cuando el concepto mismo de “franceses” resulta errado para 

                                                 
160Op. cit., 277.  
161Ibid., p. 279.  
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describir a los católicos y protestantes que en ella participaron. Anderson hace uso del pasaje 

para ejemplificar como el artilugio nacional requiere de una reinterpretación de las historias y 

las acciones de numerosos muertos. Esta reinterpretación sería realizado por el Estado 

mediante sus historiadores, Michelet, por ejemplo, quien bellamente describiría su tarea: “[Los 

muertos] necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo sentido no captaron, que 

les enseñe lo que querían decir sus palabras, sus actos, que ellos no han comprendido.”162  

La digresión se hace larga. El sentido de las palabras de Renan, siguiendo a Anderson, 

es que cada francés, más que haber olvidado la noche de San Bartolomé, debe haberla 

incorporado a su entendimiento y memoria, cambiando y oscureciendo su sentido, silenciando 

parte de su verdad, olvidándola en cierta forma: esos muertos, ajenos si lo pensamos dos veces, 

deben convertirse en sus muertos.  

Escasa relación existe entre este “olvido” francés y el olvido español que nos ocupa 

ahora. Las diferencias entre ambos son considerables. En primer lugar, de orden temporal. Si al 

hablar de la memoria de San Bartolomé el término memoria tiene un sentido metafórico, la 

memoria española de su guerra es mucho más cercana, y existe además una memoria viva o 

directa de ésta: los españoles no necesitan de ningún esfuerzo de imaginación o de un Michelet 

para sentir a los muertos de la Guerra Civil como suyos. En segundo lugar, el argumento de 

Anderson tiene como finalidad explicar el nacimiento de una conciencia nacional en Europa en 

el siglo XIX; se trataba de que los muertos lejanísimos se volvieran familiares. A pesar de la 

importancia que la Guerra Civil puede tener actualmente en la configuración de una identidad 

española, esta identidad nacional es claramente anterior a aquélla. Pese a estas objeciones, creo 

que la dinámica entre memoria y olvido  que Anderson describe sirve bien para entender tanto 

el olvido de la Guerra Civil cuanto el discurso en torno a este olvido. Era necesario el silencio 

                                                 
162Ibid., p. 275.  
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en torno a fragmentos “delicados” o “divisivos” de la guerra, y encontrar en ella un sentido, 

para que la democracia española capitalizara la muerte de sus víctimas.  

 

* * * 

 

Decía que el “discurso del olvido” tenía como objetivo cerrar las heridas de la guerra, 

conjurando así el peligro que había en recuerdo de la conflagración. Este discurso tenía dos 

ejes; uno negativo, el otro positivo. En primer lugar, extendía un silencio en torno a todo lo 

que en la guerra pudiera resultar combustible, divisivo, incluso incómodo. La interpretación 

trágica de la guerra –o de locura colectiva– sería el otro componente fundamental del discurso 

del olvido; ésta estableció una simetría entre sus dos bandos y encontró en ella el 

contraejemplo de lo que la transición debía ser. 

Es posible entonces confundir al discurso del olvido con el silencio que envolvió 

durante la transición a la Guerra Civil y al franquismo que más cercano le era –cercano 

cronológicamente, o en discurso, o en barbarie. Digámoslo otra vez. No hubo durante la 

transición española ninguna Comisión de la Verdad –figura que nace en Sudáfrica en los 

noventa– o juicios en contra de criminales de la guerra o la dictadura. La razón es simple y ya 

hice alusión a ella: la transición fue conducida por una parte de la elite franquista. No conviene 

entonces entenderla como una derrota del franquismo sino como una negociación entre 

actores políticos de distinto signo y con objetivos diversos, negociación en donde la izquierda 

obtuvo lo máximo que su posición y fuerzas le permitieron (que no era poca cosa).163 Es en 

                                                 
163Acerca del balance de fuerzas durante la transición Linz ha escrito: “Rather, it was a case in which 

those in power thought they could not stay in power without, given the Western European context, excessive 
repression, while those challenging the regime could not marshal, at least immediately, enough force to overthrow 
it, particularly in the view of the loyalty of the Armed Forces to the regime.” (“The Paradigmatic Case of Reforma 
Pactada-Ruptura Pactada: Spain”, p. 88). Para un luminoso repaso de la transición como negociación política, 
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buena medida este balance de fuerzas el que da cuenta del silencio en torno al pasado que 

caracterizaría a la transición; a lo largo de ella, decía Pérez Díaz, “el pasado franquista ha sido 

no tanto denunciado, cuanto silenciado. Se han evitado las referencias a las implicaciones 

personales durante la Guerra Civil. Los símbolos, tanto de los vencedores como de los 

vencidos, han sido ignorados o han perdido su intensidad evocativa.”164 Sin demasiado ánimo 

para construir lugares de memoria que cristalizasen la ruptura que la transición supuso, la 

España democrática instauró una “política simbólica de coexistencia pacífica”165 que explica la 

permanencia de la simbología franquista en el espacio público. En efecto, la recientemente 

inventada “tradición democrática” española conjuga elementos de varios periodos históricos: la 

monarquía liberal de la Restauración, la tradición republicana, ambos bandos de la Guerra Civil 

y el franquismo.166  

Mas el silencio en torno a la Guerra Civil y el franquismo no tuvo en el equilibrio de 

fuerzas entre la elite franquista y la oposición a su única o más importante causa: éste 

solamente es inteligibles y justificable si lo entendemos a la luz de la interpretación de la locura 

colectiva de la guerra, el otro pilar del discurso del olvido. 

En cada uno de los bandos de la guerra civil española medio centenar de locos puso en 
danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metieron en cintura a 
veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron siquiera amparándose 
en el ingenuo argumento de que nada tenían que temer puesto que nada hicieron.167

 

Las palabras pertenecen a Camilo José Cela, cuya delirante mirada a la contienda resulta similar 

a la de Ridruejo citada en el capítulo anterior. Las palabras no sorprenden. Es natural que 

                                                                                                                                                     

analizada desde la teoría de juegos, véase Josep M. Colomer, op. cit.  Sobre la legalización del PCE véase Helena 
Varela-Guinot, La legalización del partido comunista de España. Elites, opinión pública y símbolos en la transición española.   

164La primacía de la sociedad civil, pp. 36-37.   
165Loc cit.  
166Loc. cit. 
167Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades; citado por Manuel Alberca, “Amnésicos, leales y 

arrepentidos. Los autobiógrafos españoles ante la Guerra Civil”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 623, mayo 
2002.  
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cueste encontrar sentido a la violencia desencadenada por la guerra, las mejores páginas que el 

siglo XX le ha consagrado  no suelen detenerse en su heroísmo o justicia sino en la violencia o 

sinrazón que la rodean, estoy pensando más en Céline que en Hemingway o Malraux. No 

sorprende entonces que una visión como la de Cela posea cierta realidad para quienes 

combatieron, o que pueda surtir a una obra literaria; tampoco creo que la visión sea 

especialmente falsa. Pero sorprende que una mirada semejante, delirante y carente de todo 

sentido, encuentre aceptación generalizada por parte una sociedad y, más aún, sea divulgada 

por un Estado. 

 Pues esta interpretación posee numerosos problemas. En primer lugar, funciona 

fácilmente como coartada para expiar cualquier culpa bélica. No parece haber lugar para la 

responsabilidad individual –ni el heroísmo o la cobardía– en la sangrienta danza en la que 

España se precipitó; en ella tampoco caben las creencias políticas o ideología de los 

combatientes. La locura colectiva, en suma, negaba la “agencia” de quienes lucharon en la 

Guerra Civil: los eximía de sus culpas, sí, pero también oscurecía su compromiso, lealtades e 

ideas políticas.168  

Por otra parte, al atribuir la guerra al carácter salvaje e irracional de los españoles, la 

interpretación de la locura colectiva emprendía una suerte de justificación implícita del 

                                                 
168Ver en la guerra una locura colectiva quitaba cualquier sentido a las vidas de muchos de sus 

participantes, como bien se percataba Santiago Carrillo el rechazar esta versión: “los que hablan de la guerra civil 
como si todos los españoles estuviéramos locos en ese momento y nos hubiéramos lanzado a un acto de 
demencia, tampoco tienen razón. No es que estuviéramos locos, es que había unas condiciones sociales y 
políticas, una derecha que no aceptaba el sistema democrático, una masa de trabajadores muy evolucionada 
políticamente, muy consciente, pero muy pobre, muy mísera en sus condiciones de vida, unas diferencias de clase 
profundísimas…”, (“La transición en España: testimonio de Santiago Carrillo” p. 159). Incluso un historiador tan 
serio como Gabriel Jackson recurre a la clave de explicación trágica; en su concienzuda historia de la República y 
la guerra –cercana a las posiciones republicanas– Jackson (The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939, 
Princeton, University Press, 1965) cae en el tópico de la tragedia inexorable. “One of the recurring historic traits 
of the Spanish people has been the occasional sudden outpouring of energy in an idealistic cause.” Después de 
considerar entre estos estallidos de energía la reconquista de Andalucía en el siglo XIII, la cristianización de 
América y las Filipinas o la resistencia frente al invasor Napoleónico, Jackson concluye “the period which 
culminated in the Second Republic and the Civil War was also one of these great bursts  of energy motivated by 
primarily idealistic causes.” (p. 478)   
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franquismo: si el carácter español es antidemocrático e intempestivo, Franco habría tenido –

pese a todo– el genio para contenerlo durante casi cuarenta años. El generalísimo encontraba 

en los españoles una serie de defectos incurables que debían ser dominados y que conocía 

como los “demonios familiares, a saber, una pasión incontrolable en lo que a política se refiere, 

cinismo destructivo, tendencia a la fragmentación y propensión a ser manipulados por 

demagogos.”169  

La simetría establecida  entre ambos bandos, entre sus razones, sus crímenes y la 

justicia de su causa, es quizás el principal reparo que podemos hacer a esta interpretación.  La 

guerra no enfrentó a héroes y villanos, como las versiones maniqueas republicanas y 

franquistas proclamarían, pero este reconocimiento no debería obligarnos a igualar culpas y 

responsabilidades entre todos los grupos participantes. Ya he mencionado la diferencia entre la 

represión y los crímenes de guerra efectuados en ambos campos; insistamos, además, en que 

los crímenes del franquismo se prolongarían hasta después de la guerra, de suerte tal que esta 

mirada simétrica suprimía los crímenes del franquismo después del final de la guerra: los hacía 

parte de ese pasado que había que echar al olvido. Pero la simetría resulta además 

desconcertantemente anti-democrática: igualaba a defensores y agresores de un régimen 

democrático y atribuía a los españoles una incapacidad para ser demócratas cuyas causas 

resultaban harto dudosas, disposición genética, sangre caliente, etc.  

                                                 
169Citado en P. Aguilar y C. Humlebaek, op. cit., p. 151. Ha sido difícil que estos tópicos desparezcan: la 

afirmación, “siendo los españoles tan individualistas y apasionados, es difícil que la democracia funcione en 
nuestro país, era aceptada en 1984 por el 48.5% de la población. (Ibid., p. 150). Estas creencias, además, han 
permeado a sectores relativamente ilustrados de la población española. Uno de los entrevistados por Rafael Borrás 
–un médico, para colmo de males– ofrece un excelente ejemplo de ello: “Lo que falla en este país, explica Enrique 
Salgado, al margen de cualquier ideología, es la raza. Tenemos una habilidad especial para deformarlo todo.” (p. 
85) Sigue una curiosa explicación antropológica del mando de Franco: “El general Franco ha captado muy bien lo 
espasmódico, la emotividad de los españoles. Y no le ha hecho juego. Conocedor de ella, se ha distanciado, lo que 
le ha permitido otra perspectiva, otra serenidad y, en consecuencia, otra actuación distinta a si se hubiera 
democratizado a la española. En definitiva, no ha prescindido nunca del chaleco. Y ha mantenido un orden 
especial. No quiero decir ahora que ello sea bueno ni malo. Es un hecho que tiene sus importantísimas 
consecuencias. Dije antes que creía a los españoles fáciles de gobernar pero siempre inquietos, descontentos, 
emotivos más que apasionados. Franco lo ha visto mejor que nadie y ha usado su método.”   
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Pese a sus defectos arriba señalados, la interpretación de la locura colectiva –con su 

componente trágico–  poseía una ventaja notable: era incluyente y podía servir como un  relato 

unificador, como haría durante la transición.170 Vuelvo a Benedict Anderson y su lectura de 

Renan. La mirada trágica tergiversaba el sentido de la guerra, negándole toda racionalidad al 

oscurecer su componente político; pero también, al igualar las causas de sus bandos, igualaba a 

todos sus muertos, confiriéndole  a sus muertes un nuevo sentido sacrificial, haciendo de ellas 

muertes por la paz.171

Pues tal interpretación de la guerra no se limitó a artistas o intelectuales. Se erigió en un 

discurso de Estado que, aunque nunca formulado explícitamente, y plagado de contradicciones 

y equívocos, tendría importantes “implicaciones morales para el discurso político,” como 

expresa Pérez Díaz: 

Las porciones de culpa y responsabilidad deben repartirse, más o menos 
equitativamente, puesto que el reproche debería alcanzar a todos; y el volumen total de 
culpa y responsabilidad también debe reducirse, ya que en definitiva tampoco los 
contendientes resultarían ser tan culpables, habida cuenta que cada uno respondía a las 

                                                 
170“La tragedia constituye una clave de lectura, acaso no la más adecuada desde un punto de vista 

historiográfico, pero sería insensato ofrecer resistencia a su capacidad hermenéutica por su simple raigambre 
literaria, como si el arte no tuviera que ver con la vida, como si la cultura fuera ajena al acontecer de la historia. Es 
irrenunciable la luz que la tragedia ofrece, pues acaba desvelando siempre un oculto sentido a la superficie del 
acontecimiento, y, sobre todo, hace emerger una consciencia plena de los límites de la acción y de la adversidad 
del destino. Es un tipo especial de conocimiento al que sólo se accede desde la pesadumbre y el padecimiento. 
Desde la angustia y el desconsuelo. Y no se trata solo de afirmar ese dolor, claro que no, sino de afirmar el 
horizonte cognoscitivo que de él se deriva.” (Francisco José Martín, “Acontecimiento y categoría de la Guerra 
Civil”, Revista de Occidente, núm. 302-303, julio-agosto 2006,  pp. 21-22).    

171Rafael Sánchez Ferlosio, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986, 
pp. 21-22. “La sacralización de la muerte, su transfiguración en un sacrificio, es una forma de capitalización. Los 
sacrificados son una inversión; no está claro si una inversión hecha por ellos mismos, por los supervivientes o por 
todos juntos. Comoquiera que sea, parece que los depositarios de ese capital son los supervivientes, que 
habiéndolo recibido como fideicomiso se obligan a mantener activa su rentabilidad; de lo contrario, habría 
defraudación. Esto es lo que se expresa, con palabras más pías, cuando se dice que el sacrificio de nuestros padres 
y nuestros hermanos nos obliga a hacer que su sangre sea fecunda.” El proceso al que se refiere Sánchez Ferlosio 
se observa con claridad en el uso que de la guerra y sus mártires hizo el primer franquismo: tanto más justa era la 
causa de la Cruzada cuantas más muertes había costado; y todas las vidas sacrificadas por la causa realzaban su 
valor en la medida en que la causa realzaba el suyo. Cuando la guerra se vuelve un evento trágico, las vidas que 
costó ya no pueden justificar causa alguna puesto que la guerra es, por definición, ininteligible, falta de todo 
sentido. No obstante, se llega a un nuevo tipo de deuda hacia los muertos –todos– que lo son por la paz, así que 
es la paz la que se les debe.    
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amenazas de los otros, y todos eran como peones en el juego, que les desbordaba, de la 
política mundial.172

 
Quizás el ejemplo más significativo de este tipo de discurso pertenezca al comunicado que con 

motivo del 50 aniversario del golpe contra la República el gobierno de Felipe González emitió. 

Una Guerra Civil no es un evento conmemorable, aún si ha sido determinante en las 
biografías de quienes la vivieron y sufrieron […] Mediante este comunicado el gobierno 
desea honrar la memoria de todos aquellos que por medio de su esfuerzo y, en muchas 
ocasiones, su vida, defendieron la libertad y la democracia en España […] También 
evoca con respeto el recuerdo de aquellos que, desde posiciones distintas a las de la 
actual España democrática, lucharon  por una sociedad distinta, sacrificando asimismo 
numerosos entre ellos su propia existencia.173  

 

El texto resulta –en palabras de Julio Aróstegui– sorprendente, en especial si consideramos el 

origen ideológico y político de sus autores.174 Refleja la voluntad, por encima de todo, de 

reconciliar a los españoles, de no reabrir viejas heridas. En aras de esta reconciliación se 

renuncia a culpar o responsabilizar a nadie: puesto que todos son responsables todos quedan 

eximidos de culpa. 

 Existe en el comunicado, por otra parte, un ánimo de contextualización del 

levantamiento franquista y la Guerra Civil, una suerte de reconocimiento de que aquello no 

debería ser juzgado a partir de una posición democrática liberal contemporánea. Esta 

contextualización se emprende hoy con muchas mayores reticencias que entonces: actualmente 

se juzga al levantamiento franquista como un ataque a la democracia, valor incontestable. 

Durante la transición no sucedía lo mismo; difícilmente la Segunda República fue mirada 

entonces como una democracia. Parecía más bien un régimen lejanísimo, perteneciente a un 

tiempo ancestral caracterizado por levantamientos, asonadas y batallas decimonónicas, así, el 

                                                 
172Víctor Pérez Díaz, La emergencia de la España democrática: la “invención” de una tradición y la dudosa 

institucionalización de una democracia, p. 28. 
173Citado en J. Aróstegui, op. cit., p. 32.  
174Op. cit., p. 32. Cfr. Santos Juliá. “No hubo celebración [en España] dado que el gobierno socialista hizo 

muy bien en no montar ningún festejo el 18 de julio de 1986. Pero confundir la imposibilidad de celebración con 
un pacto de olvido es una falacia que ya va siendo hora de arrumbar. (“Saturados de memoria”, El País, )  
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levantamiento en su contra  perdía su carácter ilegal, ilegítimo y excepcional y se insertaba en 

una larga serie de enfrentamientos entre liberales y conservadores que no haría sino dar fe de la 

virulencia y persistencia de los demonios familiares. 

 Esta mirada a la Segunda República, digámoslo rápidamente, no está del todo errada. 

En su irónica y divertida crónica de los primeros días de la República, Josep Pla da cuenta las 

hondas convicciones democráticas de los españoles: 

El pueblo ha vivido, para resumir, el encanto y la ilusión que sugiere, en estos 
momentos, la palabra República. Mientras tanto, se ha ido limpiando la población de 
símbolos monárquicos, de coronas, de escudos (…) Muchas calles disponen de una 
nueva rotulación producida por el corazón del pueblo, en la que se han prodigado los 
nombres de los héroes de la Revolución. El país ha sido pródigo en héroes, y es natural 
que esas personas aspiren a la inmortalidad. En los países latinos, la rotulación de las 
calles ha ido siempre unida a la política de cada momento, y por eso ha sido tan variada 
y abundante.175

 

El anárquico y festivo advenimiento de la República que Pla describe obliga a formular ciertas 

preguntas incómodas: ¿Qué porcentaje de la sociedad o de los partidos políticos durante la 

República pueden considerarse leales al régimen republicano? ¿Qué legitimidad tenía éste, 

especialmente después del levantamiento de Asturias de 1934? ¿Hubieran aceptado los 

sindicatos un triunfo de la coalición de  derechas en las elecciones de 1936?  

Las anteriores son preguntas clave para explicar los orígenes de la guerra que 

historiadores con diferentes simpatías responden en forma opuesta. No se trata aquí de dictar 

condena sumaria a la República ni de aceptar la tesis de clásica franquista de que la guerra fue 

iniciada en 1934 por los sindicatos de la izquierda; solamente quiero situar los eventos en un 

mínimo contexto histórico que dé cuenta, en primer lugar, del éxito que el llamado contra la 

República obtuvo y que permita poner en tela de juicio la socorrida tesis de que el 18 de julio la 

                                                 
175“El advenimiento de la república”, en Xavier Pericay, Cuatro historias de la República, Madrid Destino, 

pp. 109-110 (Colección imago mundi; 18).  
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democracia española fue atacado por un golpe de Estado fascista. La historia es un poco más 

compleja…   

Un lúcido análisis del final de la República, perteneciente a la ciencia política, es el de 

Juan Linz, cuyo argumento inicia con una aserción:176 la República fue proclamada en 1931 

contando con escasos enemigos; el régimen de Primo de Rivera había alienado a todos sus 

antiguos apoyos, la opción monárquica contaba con pocos adeptos y, finalmente, tanto 

sectores conservadores como progresistas podían cifrar en ella ciertas esperanzas. Linz se 

pregunta entonces qué ocurrió en cinco años para que la República perdiera su soporte 

inicial;177 su respuesta incluye tanto los errores cometidos por el gobierno como la poca lealtad 

que hacia ella profesaban los partidos –a menudo chantajeados por sus sindicatos aliados– en 

los extremos del espectro político (espectro inusualmente amplio).178 Las reformas del 

gobierno republicano-socialista del primer bienio eran inaceptables para los partidos de 

derecha, al igual que las contrarreformas del gobierno radical resultaban inaceptables para la 

izquierda. No había entonces una coalición lo suficientemente vigorosa como para sostener a 

la República.179  

                                                 
176“From Great Hopes to Civil War: The Breakdown of Democracy in Spain”  
177El apoyo de Ortega y Gasset, por ejemplo, quien rápida y conspicuamente se distanció de ella. 

Entusiasta de la República en abril de 1931, en diciembre del mismo año Ortega se preguntaba en una célebre 
conferencia qué estaba saliendo mal: “Lo que no se comprende es que habiendo sobrevenido la República con 
tanta plenitud y tan poca discordia, sin apenas herida, ni apenas dolores, hayan bastado siete meses para que 
empiece a cundir por el país desazón, descontento, desánimo, en suma, tristeza. ¿Por qué nos han hecho una 
República triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una vida agria y triste, bajo la joven constelación de 
una República naciente? (“Rectificación de la República” en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983 
(Tomo 11), p. 402.)   

178Stanley G. Payne ofrece un recuento, extremadamente crítico, de los errores y acontecimientos que 
llevaron a la República a su delicadísimo estado del verano de 1936 (Spain’s First Democracy. The Second Republic, 
Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1993).   

179El poco apoyo con que contaba la República es algo que ya, antes de Linz, numerosos observadores 
de la época ya habían observado. Así por ejemplo Gaziel escribía en La Vanguardia en octubre de 31: “El grave 
mal de nuestra República […] es no haber podido contar con una burguesía inteligente y una sensata clase media 
que la consolidasen. Como no la trajo ninguna verdadera revolución sino que vino por sí sola, tras el hundimiento 
de la carcomida Monarquía, nuestra República sólo halló relativamente preparados para recibirla a algunos 
sectores extremistas y a un pequeño grupo de intelectuales. El hecho, en parte fausto, de que el Partido Socialista 
español haya debido ser el más firme puntal del nuevo régimen, demuestra la triste incapacidad, la absoluta falta 
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 Emprendo la digresión para esbozar un mínimo cuadro de los problemas que enfrentó 

la República (cuadro que, insisto, es materia de debate historiográfico; a él me referiré en el 

capítulo entrante) y para sostener que el comunicado de González no es tan descabellado; en 

su aséptico tratamiento hacia  quienes en la guerra se enfrentaron hay verdades importantes: la 

neutralidad no está del todo injustificada. Pero tal neutralidad o celo historiográfico sorprende 

proviniendo de un régimen democrático cuya interpretación de la historia bien pudiera haber 

tenido funciones legitimadoras o pedagógicas. Los matices y la cautela del discurso pueden 

entonces parecer impropios de un gobierno democrático que conmemoraba el sangriento final 

de otro gobierno democrático (a pesar de que este carácter puede discutirse largamente).     

 Parece, en suma, que el gobierno de González se encuentra ente incómodo y temeroso 

frente al tema de la Guerra Civil. El comunicado es claro: una guerra no es un evento 

conmemorable. No es ninguna fiesta y tampoco una oportunidad para hacer declaraciones 

espectaculares o lanzar ataques a rivales políticos. Casi pareciera que en el ánimo de los 

socialistas estaba el dejar atrás la fecha lo más rápidamente posible de una buena vez (mismo 

ánimo que había en los líderes de las demás fuerzas políticas, Adolfo Suárez, Fraga, Gutiérrez 

Mellado, etc.)  

Esta decisión –de dejar todo atrás– y el ánimo cauteloso ya descrito obedecen a dos 

causas. En primer lugar, al itinerario que las memorias republicana y franquista realizarían, 

hasta acercarse a una interpretación común que prevalecería durante la transición; por otra 

parte, al balance de fuerzas entre izquierda y derecha, franquistas y oposición, prevaleciente 

durante la transición. A ello podríamos añadir  las amenazas extremistas a la monarquía 

constitucional que conducirían a los gobiernos de Suárez y González a perseguir políticas de 

consenso. Estos factores dan cuenta así de la peculiar mirada a la guerra que predominó 

                                                                                                                                                     

de preparación de los partidos y sectores no revolucionarios, y en especial de los templado y burgueses.” (“La 
República sin republicanos. Comentarios libres”. En X. Pericay, op. cit., pp. 701-702) 
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durante los años ochenta: la guerra como un pasado amenazante que había que silenciar antes 

que explicar, conjurar antes que entender. 

 

 

2. AMBIGÜEDAD Y CONSENSO DE LA TRANSICIÓN 

 

El silencio que durante la transición envolvió al pasado español, y la interpretación trágica de la 

Guerra Civil, tienen en el balance de fuerzas entre los grupos que la negociaron una de sus 

causas principales; este equilibrio también da cuenta de cierta ambigüedad presente tanto en su 

proceso cuanto en su conclusión, la consolidación de la monarquía constitucional.  Si bien es 

cierto que de la transición se ha hecho, y con justicia, un balance positivo, recientemente ha 

recibido críticas –desde la izquierda especialmente– debido a que no supuso una ruptura 

contundente con el franquismo. Las críticas,  aunque a menudo desmesuradas, resultan 

sintomáticas de un malestar hacia la transición; en él se encuentran las raíces del actual 

movimiento por revisar la memoria de la guerra. Esto explica por qué revisitar la Guerra Civil 

supone forzosamente hacer una reevaluación de otros periodos históricos, la Segunda 

República, el franquismo, o la transición. 

Para examinar esta ambigüedad en el proceso de transición conviene detenernos en 

algo de lo que Pérez Díaz afirmaba, a saber, la ausencia de monumentos que celebrasen 

explícitamente a la democracia española.180 Tal ausencia pudiera deberse, propone Miguel 

Cereceda, a una falta de orgullo de la monarquía constitucional, a una identidad titubeante y 

débil de la democracia española; a diferencia de la ateniense o la norteamericana, la democracia 

                                                 
180Digo explícitamente porque si bien el Estado no ha procurado celebrar o conmemorar su carácter 

democrático por medio de lugares de memoria, es indudable que estos lugares existen, uno de ellos podría ser el 
Gernika de Picasso, cuya vuelta a España tuvo una significación importante, como de ciclo que se cierra,  como si 
el periodo franquista fuese un largo y oscuro paréntesis. 
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española carece de un “origen heroico del que pueda sentirse orgullosa. No surge a 

consecuencia de una victoria sobre la tiranía, de una guerra de independencia ni de una guerra 

civil, sino a consecuencia de un pacto.”181 El argumento resulta aventurado. Lo recupero 

porque contradice mucho de lo escrito acerca de la supuesta jactancia que los españoles sienten 

por su democracia y la transición que la originó: el consenso y la conciliación pudieran no ser 

motivo de orgullo sino de algo más cercano a lo contrario. 

Al sugerir que la democracia española pudiera tener, por sus orígenes, una constitución 

débil o frágil, Cereceda desvela ciertas ambivalencias que caracterizan a la transición. Lo diré en 

dos palabras. La negociación de la transición no tiene un “ganador” claro: hay en su 

ambivalente resultado motivo de satisfacción para la izquierda y para la derecha, para la 

oposición y para el franquismo reformista. Resulta en retrospectiva fácil concluir que el silencio 

hacia el pasado franquista y de guerra civil que la caracterizó tenía una significación de derrota 

para la izquierda de la oposición anti-franquista (socialistas o comunistas) o, en sentido 

contrario, que este silencio era por su parte un acto de magnanimidad, una renuncia 

responsable –motivada por una lógica de la responsabilidad weberiana–  a denunciar al 

franquismo y sus crímenes de origen y ejercicio con la finalidad de asegurar la paz y el futuro 

de españoles. Ésta es, a grandes rasgos, la opinión más extendida en lo que a la política de la 

izquierda durante la transición se refiere: revelaría su generosidad y la lógica de la 

responsabilidad que impulsó su acción.182  Pero no debiéramos obviar que el silencio en torno 

al pasado, y la mirada a éste que igualaba culpas y responsabilidades bélicas, fueron 

considerados también por parte de la derecha –los sectores más reaccionarios del Ejército que 

                                                 
181“Aprendiendo del Valle de los Caídos. La escultura monumental en la España de la democracia”, 

Revista de Occidente, núm. 309, febrero de 2007.  
182A esta opinión se ciñe el actual Partido Popular cuando enaltece la figura de Felipe González, cuya 

visión de estadista es desfavorablemente comparada con el aparente sectarismo de Rodríguez Zapatero, cuyas 
políticas y discurso no harían sino revelar  una voluntad de obtener votos atacando a la derecha.  
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convirtieron a Gutiérrez Mellado en su bestia negra, por ejemplo– como actos de grandeza y 

generosidad, es decir, también la derecha, parte de ella al menos, creía hacer concesiones y ser 

políticamente responsable, perdonar culpas y dejar agravios atrás.183

Esta extraña situación, en que tanto la izquierda como la derecha creían renunciar a 

muchas de sus exigencias y mostrar generosidad y responsabilidad política en sus respectivos 

perdones y olvidos, no se debe solamente a que ambas hubiesen cultivado interpretaciones 

opuestas de la Guerra Civil (pues tales interpretaciones, como antes analicé, con el tiempo 

tenderían a converger). A ello debemos sumar este carácter ambivalente y ambiguo de la 

transición al que me refiero: una ruptura que se esforzaba por no parecer tal cosa y cuya 

realización podían atribuirse la elite franquista o los grupos y partidos organizados del anti-

franquismo o la siempre celebrada sociedad civil. “La ambigüedad –decía Pérez Díaz– fue un 

ingrediente importante durante la transición: la democracia sucedió al régimen democrático de 

forma tal que la derecha “medio” pretendió que la legalidad existente se mantuvo mientras que 

la izquierda pretendió que una “medio” ruptura se llevó a cabo.”184  

Señalo rápidamente, a manera de ejemplo, la Constitución de 1978. Su rasgo más 

positivo es indudablemente su origen producto de un amplio consenso, aprobada por figuras 

de todo el espectro político, desde Santiago Carrillo hasta Manuel Fraga. No obstante, tal 

consenso se obtuvo a veces a costa de cierta falta de claridad o ambivalencia; Tusell argumenta 

que este consenso se obtuvo a veces por medio de la adición de matices, a veces heterogéneos, 

                                                 
183Añado, por un prurito de justicia, que la magnanimidad o responsabilidad mostrada por el franquismo 

reformista, o más bien la jactancia que de ellas harían, están bastante injustificadas. Si bien es cierto que nacionales 
y republicanos conservaban culpas y agravios del tiempo de la guerra civil, las culpas republicanas ya habían sido 
pagadas con creces durante la represión. En cuanto a los agravios, a aquéllos sufridos por los republicanos 
durante la guerra se sucedieron todavía muchos hasta ya muy avanzado el franquismo.      

184Citado por Elías Díaz, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western European Politics, 
vol. 21, núm. 4, 1998, p. 32.  
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o “fórmulas que pretendían satisfacer a la vez un cúmulo de exigencias contradictorias y que, 

por ello, llegaban a dejar indecisa la misma cuestión en litigio.”185

Más notable aún resulta la multiplicidad de sentidos y lecturas que pueden hacerse de 

las leyes de amnistía promulgadas entre 1976 y 1977.186 Las amnistías fueron un constante 

reclamo social –numerosas manifestaciones se convocaron para apoyarlas y los partidos de 

oposición hicieron de ellas una de sus banderas– durante los años setenta; estaban dirigidas  a 

trabajadores, prisioneros políticos del franquismo y del tiempo de la guerra (la práctica 

totalidad de estos últimos habían abandonado la prisión, cumplidas sus penas o beneficiados 

por amnistías anteriores; sus derechos, sin embargo, no habían sido completamente 

rehabilitados). La más importante de ellas se emitió en octubre de 1977; defendida por sus 

impulsores como un instrumento de reconciliación nacional (que indudablemente era), se 

extendía a todos los actos políticos anteriores al 15 de diciembre de 1976 y suponía un triunfo 

para las fuerzas antifranquistas y una des legitimización tácita de la “legalidad” franquista. La 

amnistía cumplía, empero, con una doble función: otorgaba también –de manera implícita– 

inmunidad a los culpables de violencia institucional cometidos durante el franquismo.187  La ley 

suponía entonces una suerte de punto final o borrón de nueva: ¿hacia quién? Parecía entonces 

que sus beneficiarios eran los encarcelados antifranquistas y, en efecto, lo fueron. Pero parece 

en retrospectiva que los beneficiarios fueron todos aquellos culpables durante el franquismo 

                                                 
185Estos matices heterogéneos alcanzaron sus cuotas más altas en lo que respecta a la cuestión de las 

autonomías. (IV. La transición democrática y el gobierno socialista, pp. 126-127). En estos momentos se discute si el 
actual Estatuto catalán –que el PP denuncia como contrario a la Constitución– es anticonstitucional. Volviendo a 
las “ambigüedades” de la Constitución, Colomer afirma que, producto de los diversos principios que cada partido 
defendía, y del afán de buscar un compromiso entre ellos, resultó en “un texto equilibrado, pero también una 
fórmula ambigua o internamente contradictoria destinada a ser objeto de una gran actividad interpretativa  por los 
juristas y el Tribunal Constitucional.” (op. cit., p. 129) 

186Véase Danielle Rozenberg, “Le “pacte d’oubli” de la transition démocratique en Espagne. Retours sur 
une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, núm. 74 (2006) y Paloma Aguilar, “Collective Memory of the 
Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in the Spanish Transition to Democracy”, Democratization, 
vol. 4, núm. 4, 1997. 

187Paloma Aguilar, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in 
the Spanish Transition to Democracy”, p. 97.  
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“de actos de violencia institucional”. La denuncia retrospectiva del punto final en la amnistía 

de octubre de 77 es actualmente emprendida con vigor por Amnistía Internacional.  

A través de la Ley de Amnistía de 1977, el concepto de “olvido del delito” sometió a 
igual tratamiento de “delito olvidado” a quienes habían sido perseguidos por el 
ejercicio de derechos fundamentales que a aquéllos que habían sido autores de 
violaciones de derechos fundamentales, lo que podría inducir a creer que quedan 
incluidos delitos equivalentes a crímenes de lesa humanidad y que, al amparo del 
régimen, no habían sido perseguidos (…) dicha ley envió un mensaje de 
desmovilización a toda pretensión de justicia y reparación al respecto.188 (p. 53)   
  

La igualación entre “quienes habían sido perseguidos por el ejercicio de derechos 

fundamentales” y quienes habían violado estos derechos parece hoy injusta, mucho más que 

entonces. El cambio no solamente obedece a que el franquismo es hoy menos aceptado que 

antes, o que ya no exista una amenaza de golpe militar del bunker del Ejército;189 también juega 

un papel en él la comparación con otras transiciones posteriores a la española que se 

enfrentaron con más contundencia a los abusos del pasado, quizás no juzgándolos, pero sí 

señalándolos, pienso en las Comisiones de la Verdad sudafricana o chilena.190

Esta ambigüedad y ambivalencia fueron seguramente necesarias para que la transición 

fuera aceptada por las fuerzas políticas más relevantes de la época. Ciertamente la renuncia de 

estas fuerzas a muchas de sus más hondas convicciones  fue impulsada por una lógica de la 

responsabilidad weberiana, en un marco, además, no lo olvidemos, de incertidumbre, amenaza 

terrorista y de golpe de Estado, etc. El resultado de esta moderación fue, insisto en ello, muy 

satisfactorio. Pero es esta renuncia la que explica el malestar al que me he referido antes, al 

origen de numerosas críticas y ataques lanzados tanto a la transición cuanto a la actual 

monarquía española.   

                                                 
188Amnistía Internacional, “”España: poner fin al silencio y a la injusticia”, p. 53 
(http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/victimas_franquismo_05.pdf.  
189Encuestas en P. Aguilar y C. Humlebaek.  
190De este punto me ocupo en el siguiente capítulo, especialmente las páginas 109 y ss.  
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 Este malestar se observa, por ejemplo, en la denuncia de la falta de una ruptura 

contundente entre el franquismo y la democracia. Esta aparente continuidad entre dictadura y 

democracia no es solamente de orden simbólico; a ojos de estos críticos, aunque durante la 

transición acaecieron ciertos cambios, éstos fueron secundarios o mera cuestión de formas, 

pues lo esencial del franquismo –pertenencia a la OTAN, monarquía, importancia del capital 

sobre el trabajo en el modelo económico– se mantuvo en pie.191 Las críticas no se dirigen 

solamente a la falta de reparación para las víctimas de la reparación franquista y la guerra; 

tampoco se limitan a denunciar la amnesia que la sociedad española sufre y abogar por una 

recuperación de la memoria. Van más allá. Cuestionan el carácter democrático del régimen 

español y encuentran a la transición, obra de la derecha, culpable. Ése es, con matices, el 

argumento de Josep M. Colomer: en las virtudes de la transición yacen los vicios de la 

democracia. La primera, “modélica y ejemplar”,  produjo paradójicamente una democracia 

“más bien mediocre y de baja calidad.”192 Estas denuncias a la democracia española han sido 

lanzadas por variados exponentes que comparten los rasgos que enumeré arriba.  

Vicenç Navarro, por ejemplo, conspicuo intelectual catalán, sostiene que en la 

imperfecta transición están las semillas de importantes carencias de la democracia española; 

además de sus ataques al silencio de la represión franquista, y el olvido en que sus víctimas han 

caído (temas que recuperaré), Navarro sostiene que el Estado español tiene un déficit social –

que se manifiesta, por ejemplo, en su insuficiente gasto público– debido que la derecha 

“venció” durante la transición, imponiendo un marco institucional que le era favorable.193 En 

un libro menos sofisticado, aunque sintomático del malestar que exploro (razón por la cual 

                                                 
191Para un puntual recuento de estas creencias que tuvieron éxito durante la transición véase el ya citado 

artículo de Elías Díaz.  
192Op. cit., p. 10.  
193“La transición y los desaparecidos republicanos” en Emilio Silva, Asunción Esteban et. al., La memoria 

de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito, 2004, pp. 119-123. El libro es 
editado por la ARMH, no olvidar volver a él, es un clarísimo ejemplo de la contestación del olvido de la que me 
ocuparé en el capítulo siguiente.  
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acudo a él), y mediante razonamientos más bien maniqueos y falaces, Alfredo Grimaldos ha 

expuesto su visión de la transición. El argumento es más bien simple. A la muerte de Franco, la 

cuadrilla de hampones que encabezaba el régimen, previa liquidación de toda fuerza de 

izquierda contraria a sus intereses, emprendió la transición para perpetuarse en el poder, 

despertando de esta forma un buen día, y como arte de magia, como demócratas 

convencidos.194  

 Declaraciones recientes de Santiago Carrillo son también representativas del malestar 

que describo. Aunque sostiene que la transición se realizó de la mejor manera posible dadas las 

circunstancias del momento, Carrillo ha señalado recientemente –al explicar  porque durante el 

periodo no se discutió el pasado– que el silencio en torno a la guerra y la dictadura obedece a 

que el franquismo no fue vencido. Contrario a las democracias de Europa occidental, surgidas 

tras la derrota militar del fascismo en la Segunda Guerra, la española tiene un origen menos 

incontestable. El franquismo no fue derrotado, afirma Carrillo, su fin es producto de una 

alianza entre sus sectores reformistas –incluida una burguesía que anhelaba la incorporación a 

la Comunidad Europea (argumento de obvia impronta marxista)–  y la oposición. Así, a causa 

de su origen, la democracia española sería menos pura que sus vecinas de Europa occidental.195  

 No se trata aquí de valorar  la justicia o pertinencia de estos argumentos, sólo los 

señalo. Suelen confundir a la democracia con muchas otras cosas, justicia o igualdad por 

ejemplo, y atribuyen así a la ausencia de aquella los problemas o rezagos sociales que cada uno 

en España encuentra. Me parece, además, que estos autores albergaban esperanzas 

desmesuradas en un régimen democrático posterior al franquismo.  

                                                 
194La sombra de Franco en la Transición, Madrid, Oberon, 2004.  
195La intervención de Carrillo puede verse en Internet; en You Tube (http://youtube.com/), bajo el 

nombre: “Ponencia de Santiago Carrillo sobre Memoria Histórica”.   
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Pero estos razonamientos, denuncias y críticas –por ejemplo aquel que afirma que el 

franquismo no fue vencido–, aunque seguramente exagerados, arrojan luz a  los temas y 

problemas que esta tesis enfrenta. Las asociaciones civiles que buscan recuperar la memoria 

histórica pretenden completar aquello que a su juicio la transición dejó incompleto… o que ni 

siquiera comenzó. Considerar este malestar hacia la transición  nos permite entender porque, 

cuándo se discuten las políticas de la memoria que los socialistas defienden, el PP denuncia que 

suponen una traición al espíritu de la transición. Como ya advertía en el preámbulo, las pugnas 

y debates en torno a la Guerra Civil no pueden limitarse al periodo de 1936-1939 pues 

traducen desacuerdos más antiguos, en torno a la Segunda República por ejemplo, y más 

modernos también, en especial en torno al franquismo, pero también referentes a la transición.  

Por el momento apunto estas críticas con la finalidad de señalar las ambivalencias del proceso 

de transición y la dificultad de emitir juicios definitivos al respecto. Las políticas actuales que el 

gobierno de Zapatero emprende, y las movilizaciones que organizaciones como la Asociación 

por la Recuperación de la Memoria Histórica encabezan, sólo pueden entenderse en el marco 

de este malestar de la transición. 

 

* * * 

 

“Consenso”, “moderación” o “reconciliación” se convirtieron de esta forma en imperativos 

para los dirigentes de la transición y los primeros gobiernos democráticos, como lo atestigua el 

comunicado de Felipe González. Es el espíritu de este comunicado el que el PP reivindica en 

estos días, cuando rechaza las políticas de la memoria impulsadas por los socialistas. “El pacto 

de 1978 –explicaba Eduardo Zaplana, portavoz del PP, al justificar el rechazo de su partido a la 

Ley de la Memoria– promovió la concordia y la reconciliación entre los españoles […] la mejor 
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memoria es la Transición, que cerró una larga historia de divisiones y enfrentamientos entre 

españoles, y sobre todo cerró las heridas de la Guerra Civil y la Dictadura.”196  En lo que al 

recuerdo de la Guerra Civil respecta, el significado del consenso yacía entonces en “cerrar 

viejas heridas” o “reconciliar a los españoles”.  

Pero con el paso del tiempo, el valor y el significado del consenso –y de sus palabras 

clave, “consenso” o “reconciliación”– cambiarían. Pienso en la justificación que el gobierno de 

Rodríguez Zapatero hace de sus políticas de la memoria (especialmente la Ley de la Memoria 

Histórica): al igual que el silencio de la transición, o más lejos aún, al igual que los acuerdos de 

Munich, ésta tiene como objetivo cicatrizar en definitiva las heridas de la guerra, reconciliar a la 

sociedad española. Ya me detendré en los otros objetivos que estas políticas puede perseguir, o 

en sus implicaciones; señalo simplemente su justificación oficial.    

Me detengo en estas palabras y fórmulas –reconciliación o consenso– menos para 

justificar las políticas del PSOE que para señalar que su significado –el de las palabras y el de 

las políticas–  no es del todo unívoco, está abierto a interpretación y –más importante aún– 

sujeto a evolucionar al paso del tiempo. Danielle Rozenberg y Georgina Blakeley han 

destacado lo que no resulta nada descabellado: los pactos de la transición –muchos de ellos 

implícitos–  pueden ser puestos en duda, objetados, rechazados o reformulados una vez que las 

circunstancias bajo las cuales se acordaron han cambiado. No quiero decir que tal revisión sea 

siempre deseable, o que el nuevo pacto resulte necesariamente mejor que el anterior, señalo 

solamente que estos acuerdos pueden llegar a un término.   

Para Danielle Rozenberg, la democracia española se ha enfrentado a su pasado de 

guerra y dictadura de manera distinta a lo largo de tres periodos.197  Entre 1975 y 1995 se 

                                                 
196“El PP rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de concordia sobre el pasado”, El País, 

6 de diciembre de 2006.  
197Op. cit.  
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persiguió una reconciliación nacional fundamentada en el consenso y la amnistía que en este 

capítulo he procurado describir, el comunicado de González de 1986 y la ley de amnistía de 

1977 son en este sentido ejemplares. Entre 1996 y 2004 (gobierno de José María Aznar) estas 

políticas –o más bien, estas omisiones– fueron objetadas por distintos actores políticos que 

denunciaron el pacto del olvido. Finalmente, a partir del último gobierno socialista hay una 

búsqueda de un nuevo modelo de reconciliación o enfrentamiento con el pasado.198 Aunque 

trazar fronteras temporales tan precisas es problemático, las fechas y puntos de inflexión que 

Rozenberg identifica coinciden con los que trazo. 

 Georgina Blakeley propone un esquema similar.199 Después de argumentar que los 

pactos y acuerdos de la transición fueron producto de un equilibrio de fuerzas que cambiaría 

en años posteriores, Blakeley sugiere que la transición española de los años setenta supuso una 

conciliación política y que las críticas y denuncias al pacto de olvido que Rozenberg sitúa entre 

1996 y 2004 constituyen un intento de reconciliación social entre los españoles que completaría 

la reconciliación política de los años setenta. Al igual que Rozenberg, Blakeley encuentra en los 

debates acerca del pasado y en su renovada presencia en el espacio público la promesa de un 

nuevo modelo de reconciliación. La transición política de los años setenta tenía como objetivo 

establecer la democracia, su fundamento sería el consenso, tendría en el silencio público y el 

olvido a sus principales mecanismos, miraría hacia el futuro y su resultado habría sido la 

reconciliación política. Por su parte, el “pacto” que se gesta en España partir de los noventa 

(pacto que yo no observo) tendría a la consolidación de la democracia como principal objetivo, 

el disenso sería el fundamento de ésta mientras que sus mecanismos serían la deliberación 

                                                 
198Ibid., p. 175.  
199“Digging Up Spain’s Past: Consequences of Truth and Reconciliation”, Democratization, Vol. 12, núm. 

1, febrero de 2005.  
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pública y el recuerdo. Este pacto miraría al pasado y tendría como resultado una reconciliación 

social.200

 Las dos autoras coinciden en que España ensaya en estos momentos un nuevo tipo de 

reconciliación. Comparten la ingenuidad a la que me referí en mi hipótesis: aceptan que las 

políticas socialistas tienen como fin la reconciliación sin preocuparse demasiado por las 

múltiples interpretaciones que tales políticas pueden suscitar. Me he referido ya a ello: aquello 

que para los socialistas promueve la reconciliación, para los populares remueve el 

enfrentamiento. Acudo a los argumentos de ambas, empero, pues me interesa  su 

reconocimiento de que los pactos de la transición cumplieron con ciertos objetivos, pero que 

no fueron definitivos.  

 El artículo de Blakeley resulta especialmente provocador. El consenso no debiera un 

punto de llegada, sino de salida, afirma:201 la deliberación pública en torno a la Guerra Civil 

revelaría en su opinión la madurez de la democracia española. Mucho de cierto hay en ello. La 

Guerra Civil no debería perpetuarse como un tabú; las interpretaciones que actores políticos 

tienen de ella, el discurso que construyen, podrían revelarnos su posición en un espectro 

político sin que en el proceso hubiera mayor peligro. Pero incluso aceptando que en la nueva 

interpretación del pasado del PSOE hay mucho más que un deber de memoria, aceptando las 

implicaciones políticas de esta interpretación contiene, es posible preguntarse: ¿Qué peligros 

hay en ella? ¿Cuánto se gana y cuánto se pierde con el fin del consenso?      

  Se torna necesario, además, peguntarnos quién recupera la memoria del pasado. ¿Lo 

hace el gobierno o actores políticos o es esta recuperación emprendida por la sociedad, como 

Blakeley propone? Y en adelante convendrá también, como lo pedía Todorov, diferenciar la 

                                                 
200Ibid., p. 25.  
201Op. cit., p. 56.  
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mera recuperación del pasado de su posterior uso. Esta diferencia, a menudo nebulosa, 

intentaré esclarecerla en el capítulo siguiente y final.  
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IV 

MIRADA Y USOS DE LA GUERRA HOY 

 

 

1 HISTORIADORES Y “EMPRENDEDORES DE MEMORIA” REVISITAN LA GUERRA…  

 

En 1999 Alberto Reig Tapia publicó su Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Entre los 

propósitos del libro estaba “reivindicar la memoria de la guerra civil” y denunciar el silencio 

que historiadores, artistas, políticos e intelectuales mostraban hacia ella.202  

A lo largo de la transición fue muy común confundir amnistía con amnesia […] Toda 
aquella inmensa legión de desventurados perdedores empezaron, no obstante, a 
recuperar la esperanza aquel 20 de noviembre de 1975 sin que, hasta el  momento, se 
hayan producido desagravios y honores suficientes desde que se instauró la democracia 
capaces al menos si no de borrar la memoria sí de hacer más llevadero el amargo sabor 
de la derrota, del exilio, de la persecución, de la humillación, del horror y de la muerte 
que hubieron de experimentar durante una historia verdaderamente interminable esos 
otros españoles y, naturalmente, sus herederos.203

 

Los pasos que se emprendían para “paliar tan injusta situación”, los “desagravios y honores” 

que Reig Tapia identificaba en 1999 eran muy escasos: alguna iniciativa gubernamental, unas 

pocas acciones de la sociedad, pero no mucho más. 

No creo –continuaba– que de tales iniciativas quepa colegir que nos hallamos sumidos, 
sumergidos y abrumados en la memoria de la guerra. En cualquier caso, habrá que 

                                                 
202Madrid, Alianza Editorial, p. 20.  
203Ibid., p. 25.  
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matizar de qué saturación estamos hablando. ¿Quiénes son los saturados? ¿Es 
realmente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio? ¿Acaso la realidad objetiva, 
empíricamente verificable, es tan incontestable, tan indubitable que su mera 
relativización se hace absurda a nuestro entendimiento? Si hay saturación, ésta viene de 
lado de los vencedores, que llevan 40 años celebrando el triunfo de una de las Españas: 
por eso no es absurdo hablar de dos Españas, puesto que toda nuestra topografía 
urbana recuerda sin cesar a una España: la que venció.204

 

Actualmente los propósitos resultan anacrónicos: probablemente lo fueran ya en 1999. Los 

recupero no tanto por su originalidad sino por que resultan representativas de una voluntad de 

hacer justicia a las víctimas republicanas de la guerra y el franquismo y de un tipo de discurso; 

las palabras desvelan una serie de confusiones que en este capítulo intentaré revelar, esclarecer 

y ordenar.205  

Ya volveré a ello, pero algunos problemas yacentes en las ideas Reig Tapia –y en sus 

palabras– pueden ser señalados rápidamente. Denuncia el silencio en torno a la guerra y 

también las mentiras que sobre ella se propagan, sin trazar una distinción entre ambas, silencio 

y mentira, como si fuesen idénticas, igualmente reprobables moralmente. Tampoco es muy 

riguroso al hablar de las iniciativas para paliar el olvido de la guerra; entre ellas menciona la 

constitución del Archivo General de la Guerra Civil en 1999 por parte del Consejo de 

Ministros y el acceso, por medio de internet, “a cierta memoria de la Guerra Civil relacionada 

con los brigadistas internacionales, los exiliados o los llamados niños de la guerra.” Las 

iniciativas son claramente distintas y es importante señalarlo: una pertenece al gobierno 

mientras que “el acceso por medio de internet a cierta memoria de la guerra” no estoy muy 

                                                 
204Loc. cit.  
205Existen varios ejemplos de un discurso similar al de Reig Tapia. Menciono un solo ejemplo. Ángeles 

Egido aludía recientemente –refiriéndose a las tareas pendientes de la democracia española– a la necesidad de 
reconocer a las víctimas de la guerra, reconciliarlas y repararlas; la reconciliación habría sido acometida con éxito 
durante la Transición, quedaría pendiente para la democracia española, empero, reconocer a las víctimas de la 
guerra y repararlas. No quedaba claro en su alegato, sin embargo, a quién corresponden estas tareas: a académicos 
como ella, al gobierno o a la sociedad civil (“Introducción”, Historia del Presente, núm. 7, 2006). 
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seguro a quién deba atribuírsele ni qué significado tenga.206 Finalmente, y como la  mención a 

internet lo muestra claramente, a la palabra memoria se le dan los significados más equívocos: 

empieza por confundírsele con la historia y su significación termina por ser muy poco precisa. 

Memoria, interpretación, o simple información parecen convertirse en la misma cosa. 

Comienzo con una aseveración. Al igual que aquel de Vichy en Francia, el espejo de la 

Guerra Civil española se ha quebrado, saltando al aire sus miles de fragmentos: parece haber en 

la España actual una auténtica obsesión hacia el periodo.207 Rousso identificaba 1974 como el 

año en que Vichy se convirtió en una obsesión francesa. No seré tan preciso, pero me parece 

que el proceso en España se cristaliza durante el gobierno de José María Aznar, entre 1996 y 

2004. Los años a partir de entonces me hacen pensar en ese tiempo que Krysztof Pomian 

describía, cuando el pasado yace presto para ser utilizado en el presente con diferentes 

objetivos. 

(W)hen the time is right, an era of the past may serve as a screen on which new 
generations can project their contradictions, controversies, and conflicts in an 
objectified form.208

 

La Guerra Civil resurge en el espacio público, después de un tiempo –el de la transición– en 

que su presencia imperó como fantasma. Siguiendo la cronología propuesta por Danielle 

Rozenberg, en este capítulo describiré las formas en que lo hace;209 si antes destacó por su 

ausencia y las omisiones y veladas y crípticas referencias que a ella se hicieron, ahora su 

                                                 
206Pues si bien en internet puede encontrarse información acerca de los exiliados o los niños de la guerra, 

también la hay de los mártires caídos en la Cruzada, apologías a Franco, etc. Todas las interpretaciones bélicas, 
incluso las más arcaicas y maniqueas, y todas las opiniones acerca de la guerra, incluidas las más injustificables, 
encuentran su espacio en internet.   

207Me apropio, obviamente, de la metáfora psicoanalítica de Henri Rousso.  
208Citado en H. Rousso, op. cit., p. 5.  
209Entre 1975 y 1995 se persiguió una reconciliación basada en el consenso y la amnistía; durante el 

gobierno de Aznar, entre 1996 y 2004 este modelo de reconciliación fue denunciado y rechazado por diversos 
actores sociales; y finalmente, a partir de 2004, el gobierno socialista de Rodríguez Zaptero ensaya un nuevo 
modelo de reconciliación fundamentado en un  enfrentamiento con el pasado. Véanse las páginas 94 y 95 de esta 
tesis. 
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presencia en discursos, debates y políticas públicas es mucho más conspicua. Pero este imperio 

de la guerra y su memoria me obliga a proceder con cuidado. No todas las menciones a la 

guerra tienen el mismo significado, ni son proferidas por los mismos sujetos o grupos; cada 

una de ellas debe ser contextualizada cuidadosamente para así entender su lógica política –

aquélla  que más me interesa. Así, antes de revisar cómo y cuándo los políticos hablan de la 

conflagración, examinaré la forma en que historiadores o emprendedores de memoria lo hacen.  

Decía que el de Reig Tapia es un discurso anacrónico. La Guerra Civil española ha sido 

territorio fecundo para novelistas, pintores o cineastas. La investigación y los debates 

historiográficos en torno la guerra y el franquismo se suceden sin cesar desde los años ochenta; 

fechas como 1986 ó 1996 se convirtieron en pretexto para editar numerosas historias de la 

guerra, convocar seminarios y mesas redondas que la discutieron, publicar suplementos en la 

prensa… una mirada a vuelo de pájaro a los libros y revistas publicados durante los últimos 

años basta para comprobar que el tema es fértil. (Quizás queden lagunas, pero éstas no bastan 

para argumentar desinterés.) Hay más. Numerosas revistas, en España y afuera, han 

consagrado números no sólo a la guerra sino a su historiografía y memoria, números que 

suelen encerrar un doble propósito. Por un lado, analizar la imagen y mirada de la guerra con el 

paso del tiempo y entre distintos grupos, con un interés menos en el pasado que en su 

memoria, representación y utilización. Por otra parte, “recuperar la memoria” –se torna 

inevitable utilizar, una vez más, la mentada fórmula– republicana o, mejor dicho, aquella de los 

vencidos (igualando así a un bloque que tenía diferencias, y cuentas pendientes, considerables), 

denunciando al mismo tiempo la represión.210 Parece existir entonces un doble ánimo en estos 

textos: apropiarse de la memoria y las representaciones del pasado como tema de estudio y 

                                                 
210Tema del que, en efecto, había en los años ochenta lagunas notables, en parte debido a que los 

archivos españoles (y soviéticos) permanecían cerrados. Acerca de la represión, véase S. Juliá (coord.), Víctimas de 
la Guerra Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999.   
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reflexión y emprender un acto político y de justicia hacia los vencidos, a quienes ese pasado 

silenció.211  

Comprobado el interés que la guerra suscita me interesa ahora el diagnóstico 

lamentable que Reig Tapia emitía de la historiografía española. De su buena salud emprendía la 

defensa hace poco Enrique Moradiellos, cuando afirmaba que había realizado una necesaria 

tarea desacralizadora de los mitos de la guerra de ambos bandos;212 también Santos Juliá hacía 

recientemente un encendido alegato en su favor, respondiendo a críticas de  Stanley G. Payne, 

quien reprobaba su corrección política izquierdista, falta de originalidad, y miedo o renuencia a 

imaginar nuevas perspectivas que difirieran de la dominante –de izquierda siempre.213 Las 

críticas de Payne son exageradas; no creo que la obra de Santos Juliá o Enrique Moradiellos –

                                                 
211Los ejemplos son numerosos. La revista electrónica Hispania Nova consagró sus números 6 y 7 

(correspondientes a los años 2006 y 2007) al tema “Generaciones y memoria de la represión franquista: un 
balance de los movimientos por la memoria.” (http://hispanianova.rediris.es/) Ayer dedicó su número 32 (1998) 
al mismo tema “Historia y memoria de la Guerra Civil”. La Revista de Occidente se ocupa en su número 302-303 
(julio-agosto de 2006) de la Guerra Civil con un claro enfoque en su memoria (el primer artículo, de Santos Juliá, 
se titula “Bajo el imperio de la memoria”). Fuera de España la revista History and Memory dedicó su número 1/2 
(del volumen 14) a la memoria de la Guerra Civil y el franquismo mientras que los Matériaux pour l’histoire de notre 
temps franceses llamaron a su número 70 (2003): “Espagne: la mémoire retrouvée (1975-2002)”.  En lo que a la 
represión y su conocimiento respecta, conviene revisar el reciente debate entre Santos Juliá y Francisco Espinoza 
en el número 7 de Hispania Nova (“De nuestras memorias y de nuestras miserias” y “De saturaciones y olvidos. 
Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar”; respectivamente).  Espinoza contesta la tesis de Juliá de 
que la guerra suscitó desde muy temprano (los años setenta) el interés de la sociedad y los historiadores, y que en 
consecuencia ha sido investigada y discutida de manera importante, razón por la que resulta necio hablar de su 
olvido o silenciamiento. Me parece que Juliá es más certero en su diagnóstico –no hay, a su entender, desmemoria 
alguna–  y también que sus ideas acerca del fenómeno de la memoria son más lúcidas. No obstante, en lo que al 
tema de la investigación de la represión respecta, Espinoza tiene puntos interesantes. Amnistía Internacional 
(“España: poner fin al silencio y la injusticia”, p. 43) ha denunciado las dificultades que los familiares de las 
víctimas de la represión han encontrado en su  búsqueda de información acerca de sus muertos. También Reig 
Tapia relata en su libro Ideología e historia: sobre la represión franquista y la Guerra Civil (Madrid, Akal, 1986)  las 
dificultades encontradas para investigar en los archivos militares el tema de la represión.  

212En su ya citado libro, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, pp. 32-42. 
213Santos Juliá, “Últimas noticias de la Guerra Civil”, Revista de Libros, núm. 81, septiembre de 2003, pp. 

6-9. Los mitos de izquierda, republicanos, o políticamente correctos de la Guerra Civil son para Payne los 
siguientes. La noción de que la política izquierdista durante la República era intrínsecamente democrática y 
constitucionalista; la idea de que la Guerra Civil fue producto de una conspiración  reaccionaria y no respuesta a 
un proceso revolucionario; la creencia de que antes del 18 de julio Azaña había sido más respetuoso de la legalidad 
que Franco; la visión de Franco como un incompetente que ganó la guerra azarosamente, prácticamente a pesar 
de sus errores. (Stanley G. Payne (“Mitos y tópicos de la Guerra Civil”) sobre: Pío Moa, Los mitos de la Guerra Civil 
Española, Madrid, La Esfera de los Libros, Revista de libros, 2003, núm. 79-80, pp. 3-5.) La falta de un debate teórico 
que condujese a nuevas perspectivas generales o más amplias de la guerra ha sido señalada también por Mercedes 
Yusta Rodrigo (op. cit., p. 55) quien afirma que la historiografía de la guerra entre 1981 y 1996 se caracterizó por el 
marco reducido (historia local) y el empirismo.    
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por hablar de dos conocidos historiadores que publican, reseñan y debaten con frecuencia– 

tenga un sesgo izquierdista, la posición del mismo Payne dentro del canon historiográfico 

español demuestra que este supuesto dominio de la izquierda no es tan apabullante. Señalo 

estas críticas porque son opuestas a las de Reig Tapia, quien denunciaba su carácter 

neofranquista. Cada uno tiene su propia fantasía persecutoria: el establishment intelectual de 

izquierdas o los remanentes del aparato ideológico-político-cultural franquista, ese activo 

espectro que se niega a desaparecer. Para contextualizar las posiciones de los políticos frente a 

la guerra conviene situar ambas fantasías –la de la derecha y la de la izquierda– en su justa 

dimensión. Por el momento me interesa la segunda. 

Todo este montaje de justificación ideológica [del franquismo acerca de su origen 
bélico] ha gozado durante cuarenta años de todos los recursos del Estado sin 
posibilidad de réplica. Es demasiado. Y, como no va a montarse una operación similar 
–afortunadamente– de signo contrario desde los aparatos de Estado del actual régimen 
democrático, se comprenderá la tremenda dificultad con que se tropieza a la hora de 
desmontar ciertos mitos (algunos muy profundamente arraigados), que la propaganda 
política del régimen franquista se encargó de infundir en el pueblo español. 

 

La cita pertenece otra vez a Alberto Reig Tapia, a su Ideología e historia: sobre la represión franquista 

y la Guerra Civil, de 1986 (p. 14). Que el Estado español divulgó una versión de la Guerra Civil 

delirante, falsísima y cínica no puede rebatirse, sin embargo, la presunta imposibilidad de 

réplica sí puede cuestionarse. El informe que Amnistía Internacional dedicó a la reparación 

para las víctimas de la guerra y la dictadura concluye lo mismo que Reig Tapia. 

La realidad de lo ocurrido en los años previos a la Guerra Civil y la verdad sobre lo 
acontecido en la zona republicana, una vez tomados los territorios por los alzados en 
armas y sus aliados; están aún pendientes de esclarecimiento imparcial por parte del 
Estado español. La única “versión oficial” emitida a la sociedad española fue aquélla 
que el régimen franquista se ocupó de presentar.214  

 

                                                 
214“España: poner fin al silencio y a la injusticia”, p. 15.  
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Más que discutir ahora si el Estado español debe ofrecer una nueva “versión oficial” de la 

historia, qué versión sería ésta, o con qué medios debiera hacerlo, me interesa poner en duda la 

permanencia y dominio de la lectura franquista.  

 Esta “versión oficial” –llamémosla mito de la Cruzada– franquista, en su forma más 

pedestre y zafia al menos, ha sido desechada. Nadie en España cree aún que la guerra fuera una 

lucha contra el comunismo (un mero 2.2% la interpretaba así en una encuesta reciente215); esta 

versión es indudablemente arcaica. 

Existe, ciertamente, una visión menos negativa del franquismo de lo que se podría 

creer o desear, especialmente si forzamos las analogías entre la mirada a él y aquélla dirigida al 

fascismo italiano o la Alemania nazi: una visión plagada de grises que se torna, empero, cada 

vez más oscura.216 Es cierto también que la sociedad y el Estado español no han sabido situar 

al régimen franquista en su justa dimensión dictatorial, como un par de ejemplos lo pueden 

mostrar. Pienso en un sorprendente debate que la televisora privada Telecinco transmitió a su 

público en 1995 y que comenzó con la inverosímil pregunta: ¿Vivíamos mejor bajo el 

franquismo?217 Me viene también a la mente la muy tardía declaración  (20 de noviembre de 

2002) de condena del golpe del 18 de julio por parte de la democracia española, vertida por las 

Cortes Generales.218

                                                 
215El 16.3% de los encuestados la entendían como una guerra contra el fascismo. Para el 40.8% y el 

30.6% había sido, respectivamente, una “guerra entre derechas e izquierdas” y “un conflicto armado entre clases 
sociales”. Véase E. Moradiellos, op. cit., p. 44.  

216Véase P. Aguilar y C. Humlebaek, op. cit., p. 145 y ss. Las autoras argumentan por medio de numerosas 
encuestas que a medida que la democracia se vuelve más longeva, la creencia de que el franquismo fue una buena 
época disminuye. 

217Cuenta la anécdota Mercedes Yusta Rodrigo (op. cit., p. 51).  
218En ella se afirmaba: “El Congreso de los Diputados reafirma una vez más el deber de nuestra sociedad 

democrática de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la 
guerra civil española, así como de cuantos padecieron más tarde la represión de la dictadura franquista. Instamos a 
que cualquier iniciativa promovida por las familias de los afectados que se lleven a cabo en tal sentido, sobre todo 
en el ámbito local, reciba el apoyo de las instituciones, evitando en todo caso que sirva para reavivar viejas heridas 
o remover rescoldos de la confrontación civil.” A pesar de su ausencia de cualquier radicalismo, tal declaración  
hubiese resultado impensable durante la presidencia de Felipe Gonzalez, como espero el capítulo anterior haya 
dejado claro.  
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Tal condena, motivada además por presiones de Naciones Unidas, resulta seguramente 

lamentable en su anacronismo. Pero en lo que atañe a cómo la sociedad española se sitúa 

frente a la dictadura franquista, la ambivalencia que Aguilar y Humlebaek describen no me 

parece sorprendente y tampoco necesariamente indeseable: sería a mi parecer más sospechosa 

la crítica implacable, pues ésta sí revelaría una desmemoria pragmática (aquélla que Semprún 

imputaba a sus camaradas), destinada a convertir en demócratas heroicos a muchos de quienes 

aceptaron la dictadura sin darle al asunto demasiadas vuelta. Y sí sería preocupante una 

nostalgia hacia el pasado autoritario –inexistente, inimaginable, en España– similar a la que los 

rusos guardan hacia el esplendor soviético, añoranza que en mucho contribuye a explicar sus 

actuales derroteros políticos.  

Pese a que los indicios arriba señalados son contradictorios y ambivalentes, sí nos 

permiten concluir que lo que denominé la fantasía de la izquierda –una permanencia y dominio 

de la interpretación franquista de la guerra– es precisamente eso, una fantasía: la mirada de la 

sociedad española a la guerra es más cercana a la interpretación republicana que a la franquista 

(aunque, insisto en ello, esta es una mirada contradictoria y llena de ambivalencias).219 Es 

indudable que quedan lagunas en el conocimiento de la guerra, pero éstas no se limitan a la 

represión o al lado más oscuro del franquismo.  

No pongo en tela de juicio que la mayoría de la sociedad –como las encuestas 

muestran– tenga un conocimiento simplista, sensacionalista e incompleto de la guerra (esperar 
                                                 

219El sorprendente éxito de ventas de historiadores –neo franquistas, revisionistas… como quiera uno 
llamarlos–  como Pío Moa (bestia negra de todos los historiadores “serios”, exceptuando a Payne claro) nos 
obliga a recibir esta aseveración con  cautela. Me parece, sin embargo, plausible la explicación que Jean Meyer 
aventura del fenómeno Moa: el éxito de sus libros sería respuesta a una historia que ha sido contada  últimamente 
por una izquierda anti-franquista; así, su encanto yacería en su condición de provocador, de marginal, y de 
políticamente incorrecto (“Mémoires et histoires: la nouvelle guerre civile espagnole”, Esprit, núm. 326, julio de 
2006). Aguilar y Humlebaek argumentan por medio de encuestas que, al paso del tiempo, la visión del franquismo 
se torna más y más negativa. Un 17.7% de la sociedad española creía en 1985 que el franquismo sería considerado 
un periodo positivo de la historia española; la cifra se redujo al 10.4% para el año 2000. El porcentaje de quienes 
opinaban lo opuesto, que el franquismo sería considerado en forma negativa, aumentó durante el mismo periodo 
de un 27.3% a un 37.4%. El porcentaje de quienes encontraban en el franquismo elementos positivos y negativos 
se mantuvo constante a lo largo del transcurso, alrededor del 46% (op. cit., p. 131). 
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lo contrario me parece pecar de ingenuo), pero este conocimiento o desconocimiento no 

debieran traducirse forzosamente en una interpretación dominante franquista de ella, o en la 

permanencia del mito de la Cruzada. La mayoría de la sociedad parece lejana de las 

interpretaciones bélicas franquistas o republicanas más maniqueas y, si cercana a alguna de 

ellas, lo sería probablemente a la segunda. No resulta entonces tan urgente que el Estado 

español derrumbe este mito. Con ello no quiero decir que cualquier acción del Estado al 

respecto sea baladí o inútil; al contrario, la guerra se convierte en un territorio fértil para que el 

gobierno u otros actores políticos extraigan de ella símbolos, señas de identidad o elementos 

históricos susceptibles de ser utilizados políticamente. 

  

* * * 

 

La digresión se hace larga, aunque no es gratuita. Me referí antes a la dificultad de distinguir 

cuándo se invoca a la guerra con fines políticos. Los debates historiográficos antes referidos, y 

las historias que sobre la guerra se escribieron durante los años ochenta y noventa, por más 

científicas, objetivas y rigurosas que se pretendiesen, tuvieron un componente político 

ineludible. Acudo aquí las ideas de Michel Rolph Trouillot discutidas en el primer capítulo. La 

memoria, entendida en su carácter subjetivo, susceptible de ser utilizada políticamente, se 

apoya forzosamente en ciertos “hechos objetivos del pasado”: las memorias que dan a un 

grupo cohesión no pueden ser completamente inventadas. En ese sentido la disciplina histórica, 

señalando falsedades, revelando contradicciones, decidiendo controversias –espero no pecar de 

optimista– puede derrumbar ciertas memorias, de la misma forma en que puede contribuir a la 

construcción de otras. Insisto en el punto. Las memorias tienen una carga importantísima de 
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artificio, pueden utilizar el pasado de las maneras más imaginativas e insospechadas, pero 

difícilmente pueden ser solamente artificios.220

Si bien mi interés es identificar qué mirada al pasado tienen los políticos, y cómo lo 

utilizan, resulta inevitable distinguir las distintas formas en que éste es recuperado: solamente 

entendiendo las formas y máscaras que el pasado adopta (en planos más allá del evidentemente 

político) deduciremos la lógica a la que su invocación obedece. Procuraré diferenciar a su mera 

recuperación –siempre legítima para Tzvetan Todorov– de su posterior uso. Me interesa 

especialmente distinguir entre usos políticos y usos no políticos, tarea extremadamente difícil, 

si no imposible, de realizar, como un par de ejemplos lo muestran. (Tal vez resulte más sencillo 

entonces distinguir cuando de la guerra hablan políticos, historiadores o asociaciones 

emprendedoras de memoria.221)  

Sirven a mi propósito –de destacar la delgada o imposible línea entre usos políticos y 

apolíticos– las  intervenciones realizadas por un grupo de historiadores en un seminario sobre 

la Guerra Civil celebrado en Córdoba con motivo del cincuenta aniversario del levantamiento 

contra la República… un seminario más entre tantos organizado aquel año, carente de gran 

importancia y que me sirve solamente de ejemplo o síntoma.222 Tras exponer sus 

investigaciones y argumentos, los ponentes participaron en una mesa redonda en donde 

discutieron las cifras de muertos que podían atribuirse a cada bando. No politicemos estos 

datos, clamaba ingenuamente uno de ellos, Salas Larrazabal (simpatizante e historiador 

mimado del franquismo). El debate se convirtió rápidamente en una batalla de cifras que 

                                                 
220En este sentido, encuentro digna de notar la cantidad de libros recientes que hacen referencia en su 

título a los mitos de la guerra. Moradiellos, Reig Tapia o Pio Moa (1936: los mitos de la Guerra Civil; Memoria de la 
Guerra Civil: los mitos de la tribu y Los mitos de la Guerra Civil, respectivamente) parecían sentirse en la necesidad de 
derribar los argumentos mitológicos y falaces del enemigo. 

221Cuando me refiero a “emprendedores de memoria” estoy pensando en grupos españoles como la 
Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica o el Foro por la Memoria, o internacionales, como 
Amnistía Internacional. 

222Julio Ernesto Sánchez (coord.), La guerra desde la paz. Seminario sobre la Guerra Civil (Córdoba, 23 a 
26 de abril de 1986), Córdoba, Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 1988.  
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llevaba implícitos juicios hacia la República o el franquismo, es decir, había un interés en 

utilizar las cifras para justificar o acusar a alguno de los lados en la contienda.   

Pero probablemente no fue la disputa el momento más político del acto. Ésta fue 

antecedida por las participaciones finales de los historiadores. En ellas se expresaron 

prácticamente los mismos propósito de los políticos de la época en un discurso muy similar: 

“[E]l enfrentamiento tuvo muchísimos efectos deplorables, afirmó Salas Larrazabal, pero tuvo 

uno sumamente saludable y es que los españoles decidimos entonces que jamás, nunca más, 

nos volveríamos a pegar entre nosotros. Esta es una decisión colectiva que está perfectamente 

enraizada en el alma individual y comunitaria  de los españoles y que nos hace abrir el pecho a 

la esperanza de que este acontecimiento que historiamos y que estudiamos es un 

acontecimiento irrepetible; es un acontecimiento del pasado que podemos hoy estudiar con 

desapasionamiento  si no total, sí estableciendo suficiente distancia como para llegar a criterios 

de objetividad altos y a sabiendas de que cada voz repercute, incide menos, en nuestra 

conducta actual individual y colectiva como pueblo (p. 143).” También se hicieron llamados al 

diálogo y a estudiar la guerra con rigor: “Hoy, cincuenta años después, decía Francisco 

Moreno, esa frase de ‘la Guerra hay que olvidarla’ ha de ser sustituida por ‘la Guerra hay que 

investigarla’ (p. 149)”. Pero también éstos eran acompañados de la inevitable declaración de 

principios: “Que todos sintamos que ésa ha sido una tragedia del pueblo español (…) hemos 

de asumir esa tragedia, hemos de conocerla, hemos de intentar entender porqué fue, hemos de 

asumir que ya ha sido, que es Historia; hemos, ya, de dejarla definitivamente en la 

Historia…”223

Me he detenido en este debate pues me parece revelador de los problemas a los que me 

refería antes. ¿Es posible recuperar la guerra sin que en ello haya implicaciones políticas? 

                                                 
223Ibid., pp. 143-149.  



107 

 

¿Cómo evaluar la forma en que la guerra es revisitada? En vez de intentar distinguir entre usos 

políticos y apolíticos (¿o neutrales?) de la guerra, quizás convendría distinguir cuando son 

políticos, historiadores o emprendedores de memoria quienes la utilizan y acuden a ella.  

El problema, que la discusión anterior ilustraba perfectamente, no es solamente que los 

historiadores incursionaran en discusiones aparentemente pertenecientes a los políticos, sino 

que lo hicieran en una jerga casi idéntica. Fue imposible que el debate anterior –entre 

historiadores, no lo olvidemos– se sustrajera de los buenos deseos y lugares comunes que 

prácticamente todos los políticos manifestaban en los años ochenta: exactamente el mismo 

discurso de los encuestados por Borràs en 1971. Es cierto que los autores condenaban el 

silencio de la guerra, invitaban a todo el mundo a profundizar en su estudio, historiarla, 

pensarla, pero siempre después de haber reivindicado su enseñanza básica: Nunca más, no 

reabramos viejas heridas, etc. Naturalmente, cuando se comenzaba a hurgar con cierta 

profundidad en la guerra renacían debates que no eran sólo históricos sino inexorablemente 

políticos.  

 Vuelvo al tema de las ejecuciones, pues resulta en este sentido ejemplar. Durante los 

años ochenta y noventa se sucedieron encendidas disputas en torno al número de víctimas de 

cada bando durante la guerra. Cualquier debate histórico, con pretensiones científicas, acerca 

de la República, la guerra o la dictadura,  desembocaba irremediablemente en un conteo de 

muertos, como si estos fueran la prueba de acusación definitiva, el argumento infalible –por 

objetivo y científico– en contra del enemigo (así terminó también el debate en Telecinco del 

que hablé antes). En consonancia con lo dicho arriba (acerca de dar sustento a las memorias), 
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tanto apologistas como detractores del régimen franquista se sentían en la necesidad de apoyar 

sus posiciones políticas en datos duros, y ninguno había mejor que el conteo de muertes.224   

 

   *  *  * 

 

Y la discusión se torna más compleja. Añadámosle actores. Para dar cuenta de las formas en 

que la Guerra Civil fue revisitada a partir de los años ochenta no basta con analizar las 

dinámicas políticas, sociales y culturales españolas. Se hace necesario, además, considerar la 

cultura europea de la memoria a la que me referí en mi introducción, las varias experiencias de 

Estados que experimentaron “transiciones a la democracia”, viéndose en el proceso forzados a 

lidiar con pasados  represivos autoritarios o totalitarios, y el creciente cuerpo de normas, leyes 

o tribunales internacionales consagrados al tratamiento de estos pasados… aquello que la 

ciencia política ha llamado justicia transicional.225

 Bajo tal fórmula, justicia transicional, caben los casos más dispares. En el mismo 

sentido, los críticos del pacto de olvido español suelen servirse en su denuncia de las 

experiencias más diversas; se refieren frecuentemente, por ejemplo, a las Comisiones de la 

Verdad sudafricana o chilena, a la apertura de los archivos de la STASI en la RDA, o a la culpa 

                                                 
224El fenómeno tampoco es exclusivo a España. A la hora de instrumentalizar el pasado, explica Karel 

Bartosek, “el mito de las cifras de las víctimas merece una atención especial (…) porque está presente en todas 
partes (Bartosek escribe sobre la República Checa). Según R. Frank, la cifra representa el “símbolo clave” de 
“apariencia científica”: autoriza un discurso sobre la “muerte cuantificada”, permite instrumentalizar y sacralizar la 
muerte en masa (op. cit., p. 107).  Y Sánchez Ferlosio (Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado) explica como 
son los mártires caídos por una causan los que otorgan a la causa justicia y sentido; son los muertos por la causa 
los que le dan su carácter sacro. 

225Barahona de Brito, Gonzalez-Enríquez y Paloma Aguilar (The Politics of Memory. Transitional Justice in 
Democratizing Societies, Oxford, University Press, 2001) ofrecen una buena introducción –desde la ciencia política –a 
la problemática que rodea, y a las distintas posibilidades que tienen las nuevas democracias al tratar con estos 
pasados. “One of the most important political and ethical questions that societies face during a transition from 
authoritarian or totalitarian to democratic rule is how to deal with legacies of repression. (p. 1) Véase también 
Alex Boraine, “Transitional Justice” en S. Chesterman, M. Ignatieff y R. Thakur (eds.), Making States Work, Tokyo, 
United Nations University Press, 2005. 
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alemana hacia su pasado nacionalsocialista.226 Cada experiencia es muy distinta, por lo cual las 

comparaciones deben hacerse con suma cautela. En las siguientes líneas no hay pretensión de 

comparar la naturaleza política, inmoralidad o salvajismo del franquismo con aquéllas de las 

dictaduras latinoamericanas o de Europa del este. Me interesan más las circunstancias en que 

estas dictaduras concluyeron.  El régimen franquista, como espero haya quedado claro en el 

capítulo anterior, no se derrumbó a causa de una guerra en el exterior que lo desacreditara 

definitivamente (como en Portugal, Grecia227 –Estados que junto con España conforman la 

segunda ola democratizadora– o la Argentina), tampoco es comparable su caída a la de los 

Estados del bloque soviético, producto ésta del colapso del imperio soviético (la idea 

comunista ya había colapsado en estos países algunos años atrás). A diferencia de los 

regímenes anteriores, el franquista conservaba un relativo vigor cuando el generalísimo muere 

y la transición arranca; es este vigor –que se traduce en el equilibrio de fuerzas ya referido– el  

que explica que no hubiese en España políticas de “verdad y justicia”.228 No obstante estas 

diferencias, y debido a que estas otras transiciones que sí emprendieron políticas de “verdad y 

justicia” fueron en su mayoría posteriores a la española, los juicios, Comisiones de la Verdad, 

aperturas de archivos o purgas que ensayaron constituyen a posteriori un repertorio susceptible 

de ser utilizado para denunciar las carencias o fallos de la transición española.   

                                                 
226Recuerdo el reciente affaire Günter Grass (provocado por la revelación en su autobiografía de su breve 

paso por las SS). Javier Marías lamentaba entonces la cantidad de comentaristas españoles que comentaron, 
criticaron o defendieron a Grass, mientras que en España nadie se atrevía a contar “las pringosidades fascistas o 
stalinistas de nuestros escritores. […] Cada vez que yo u otros, continuaba, hemos intentado que se conocieran 
hechos comprobados o citas literales de algunos de nuestros escritores durante la Guerra o después, tanto la 
derecha como la izquierda han hecho llover sobre nosotros chuzos de punta. Que a qué venía eso; que si pelillos a 
la mar; que si todo el mundo había hecho lo mismo (lo cual no es cierto, algunos no, y les costó muy caro); que si 
mentíamos; que como nos metíamos con figuras que “luego” habían sido muy democráticas y anti-franquistas, 
como si la encomiable rectificación de antiguas posturas vergonzosas obligara a dar éstas por no existidas y a 
silenciarlas o falsearlas eternamente.” (“Un país grotesco”, p. 110) En el mismo tenor, Suso del Toro aprovechaba 
las revelaciones de Grass para denunciar la falta en España de culpa, arrepentimiento o autocrítica. (“Una ración 
de cebollas”, El País, 4 de octubre de 2006.)  

227Para un recuento breve y claro de esta segunda ola democratizadora en Europa, veáse T. Judt, op. cit., 
pp. 504-534.  

228Barahona et. al., p. 11. “The more a transition entails the defeat of the old authoritarian elite and 
repressors, the wider is the scope for truth and justice policies.”  
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Me he referido antes a la “cultura de la memoria” europea, me interesa ahora señalar 

que tiene manifestaciones concretas, jurídicas por ejemplo. Estoy pensando en la presión que 

Naciones Unidas o ciertas ONG (Amnistía Internacional y la Asociación por la Recuperación 

de la Memoria Histórica, por dar un ejemplo español y otro internacional) pueden ejercer 

sobre un Estado; probablemente el mejor ejemplo de ésta se encuentra en la declaración de 

condena del franquismo emitida por las Cortes Generales el 20 de noviembre de 2002. En ella 

jugó un papel fundamental la demanda que la ARMH formuló ante el Grupo de Trabajo sobre 

Desapariciones Forzadas de la ONU ese mismo año, exigiendo el cumplimiento del Estado 

español de sus obligaciones para exhumar los cuerpos de víctimas de la guerra y la represión, e 

investigar las circunstancias que rodeaban a esas muertes.229

Las acciones de asociaciones emprendedoras de memoria como la ARMH o el Foro 

por la Memoria tienen tanta mayor resonancia cuanto que se apoyan en derechos y 

obligaciones que la ONU consagra. Los documentos que Amnistía Internacional ha 

presentado al gobierno español para urgirle que brinde apoyo a las exhumaciones de cadáveres 

de fosas comunes, o para criticar su Proyecto de Ley de la Memoria Histórica son en este 

sentido ejemplares.230 Los dos textos tienen estructuras similares. Con el derecho de las 

                                                 
229Segunda presentación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ante el Grupo de 

Trabajo de Desapariciones Forzadas de la Organización de las Naciones Unidas. Véase G. Blakeley, op. cit., pp. 48-
49. Otro ejemplo, entre muchos más. En el “Manifiesto de Pueblos y Ciudadan@s del Estado español por una 
Memoria Histórica Democrática y Antifascista” (puede consultarse en la página web de la asociación Foro por la 
Memoria: http://www.foroporlamemoria.info/ ) se leía: “El Proyecto de Ley presentado por el Gobierno 
Español no contempla estas exigencias vulnerando así la Legislación Internacional de Derechos Humanos y de 
Lucha contra la Impunidad, así como las propias leyes penales vigentes en el Estado español, que han permitido el 
inicio del procesamiento del dictador Pinochet y el juicio y condena por la justicia española del torturador 
argentino Scilingo, constituyéndose en un nuevo ataque a los derechos de las víctimas del golpe de estado del 18 
de julio de 1936 y del régimen franquista. Por tanto, exigimos la retirada y una nueva redacción del Proyecto de 
Ley, de acuerdo con verdaderos principios de Justicia y de acuerdo a la legalidad internacional […]” Amnistía 
Internacional, por su parte, contendía que el proyecto de Ley de la Memoria de julio de 2006 situaba “al Gobierno 
español a la zaga de las tendencias mundiales en materia de los derechos de las víctimas de graves violaciones de 
derechos humanos y del derecho internacional humanitario.”  (Víctimas de la Guerra Civil y el franquismo: No hay 
derecho. Preocupaciones sobre el proyecto de ley de “Derechos de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo, p. 5; los 
subrayados son míos) 

230Los textos pueden consultarse en línea: España: poner fin al silencio y a la injusticia ( 
http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/victimas_franquismo_05.pdf ); y Víctimas de la Guerra Civil y 
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víctimas como leitmotiv, AI presenta, primeramente, los derechos que la ONU a ellas otorga (a 

conocer la verdad, adquirir justicia u obtener reparaciones), seguidas por las acciones realizadas 

hasta el momento por el gobierno español, acciones siempre incompletas, sobra decirlo. 

Naciones Unidas garantiza a las víctimas de violaciones de derechos humanos el 

derecho a conocer las circunstancias en sufrieron estas violaciones. “Independientemente de 

las acciones que puedan entablar ante la justicia, afirma la ONU, las víctimas y sus familias 

tienen el derecho imprescriptible a conocer la verdad acerca de las circunstancias en que se 

cometieron las violaciones, y en caso de fallecimiento o desaparición, acerca de la suerte que 

corrió la víctima.”231 Y si las víctimas tienen el “derecho a saber”, el Estado tiene la obligación 

de investigar, que remite a aquella otra de perseguir y juzgar crímenes de lesa humanidad 

(ambas –investigación y persecución de los delitos– deben perseguirse de oficio, aunque 

ningún particular se lo exija). También está obligado el Estado a conservar archivos que 

documenten crímenes de lesa humanidad y a ponerlos a disposición de investigadores o 

víctimas (pues, ateniéndonos a la perspectiva jurídica que ahora utilizo, todos estos 

documentos son también pruebas).232  

Los documentos de Amnistía Internacional y las exigencias de justicia en ellos 

presentes revelan cierta ingenuidad: parecen ajenos a cualquier consideración acerca del 

margen de acción política del Estado español. Pero esta ingenuidad, o desdén hacia cualquier 

consideración de realpolitik, no me extraña, forma parte de su naturaleza jurídica, 

aparentemente ajena a consideraciones políticas.  Tampoco extraña la poca profundidad –la 

falta de ambigüedad o grises– existente en su disposición acusativa, es decir, no hay en los 

textos una pretensión de comprender la guerra, el franquismo, y sus abusos, sino de hacer 

                                                                                                                                                     

el franquismo: No hay derecho. Preocupaciones sobre el proyecto de ley de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo 
(http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/No_hay_derecho.pdf ). 

231“España: poner fin al silencio y la injusticia”, p. 41.  
232Ibid., pp. 41 y ss.  
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justicia, reparar a sus víctimas. Acudo al ya referido argumento de Ricoeur. El juez, en su 

búsqueda de imputar una culpabilidad individual,  se ve obligado “a concentrar su atención en 

un número limitado de actores de la historia”, su mirada al pasado adolece de cierta cortedad, 

le falta hondura y densidad. El historiador, en cambio, está forzado a ampliar su mira, a 

extender “su investigación a un número mayor de actores, a los agentes de la segunda zona, a 

los bystanders, esos testimonios más o menos pasivos que fueron las poblaciones mudas y 

cómplices.”233 La tensión entre justicia, historia y memoria la explicaba convincentemente 

Henri Rousso –experto en Vichy y el fascismo– al justificar su negativa a participar en el 

proceso contra Papon: 

La justicia se plantea la cuestión de saber si un individuo es culpable o inocente: la 
memoria nacional es el resultado de una tensión entre recuerdos memorables y 
conmemorables y olvidos que permiten la supervivencia de la comunidad y su 
proyección al futuro; la historia es una empresa de conocimiento y elucidación. Estos 
tres registros pueden sobreponerse, y es lo que ha ocurrido en los juicios contra 
crímenes contra la humanidad. Pero era, de entrada, investirlos de una carga 
insoportable: no podían estar de igual manera a la altura de los requerimientos 
respectivos de la justicia, de la memoria y de la historia.234   

 

Pero recupero el hilo. En vista de lo escrito, resulta tentador imaginar a un Estado débil, 

asediado externa e internamente por tribunales de justicia, emprendedores de memoria, leyes y 

normas internacionales, organizaciones no gubernamentales trasnacionales. El cuadro es 

exagerado y seguramente erróneo. La obligación del Estado de investigar y perseguir de oficio 

cualquier violación de derechos humanos o su prohibición expresa para otorgar amnistías para 

crímenes de lesa humanidad parecen a menudo buenos deseos quiméricos, completamente 

ajenos a los debates de justicia o paz, verdad o reconciliación, antes explorados. El punto es 

que el Estado es capaz de resistir estas presiones que, empero, tampoco son baladíes. Pero me 

                                                 
233Op. cit., p. 423 y ss. Véase también Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, New 

Brunswick, Transaction Publishers, 2000 (especialmente el capítulo cuarto, pp. 79-141). 
234Citado en Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. A. González, 

Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopías; 10).  
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interesa menos identificar su peso real que apuntar como el derecho internacional ofrece un 

repertorio de recursos políticos prestos a ser utilizados por cualquiera. Interesa en este sentido 

la cambiante posición del PSOE. Si la condena al franquismo emitida por las Cortes Generales 

en noviembre de 2002, obtenida con la presión de la ONU, constituyó un triunfo para el 

PSOE y la izquierda en general, propinando al PP una suerte de derrota o humillación política, 

en estos momento es el gobierno socialista el que es presa de los ataques de asociaciones de 

izquierda o de sus socios en el gobierno –IU notablemente– quienes, amparados en el derecho 

internacional, critican la tibieza e insuficiencia de sus políticas.  

 

 

2. …Y LOS POLÍTICOS SE APROPIAN DE ELLA 

 

Es este el contexto en que la Guerra Civil es retomada por los políticos. Discutida, utilizada, 

reivindicada su memoria o justificada –una vez más– la necesidad de dejarla atrás, convertida 

en un referente político susceptible de traducir conflictos actuales… Cierta irresponsabilidad 

podría encontrarse en esta vuelta de la guerra al escenario político. Pero me parece que la 

guerra ya no es peligrosa; tampoco divisiva, probablemente enfrenta tan solo a algunos 

políticos y, en ese sentido, quizás sirva malamente para edificar un discurso que funcione 

electoralmente (aunque tampoco podemos minimizar la estridencia y revuelo que el tema 

provoca). Pero la vuelta de la guerra sí tiene repercusiones políticas. Sirve bien, por otra parte, 

para situar a distintos actores políticos en un horizonte político-histórico que revela sus 

posiciones no sólo frente a ella sino también frente a la transición o el franquismo.  

 En las siguientes páginas –las últimas– analizaré el discurso de la Guerra Civil de los 

dos principales partidos políticos españoles, cómo utiliza cada uno de ellos la guerra y qué nos 
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dice este discurso acerca de su naturaleza política.235 Examinaré también los derroteros de la 

recién aprobada Ley de la Memoria Histórica, cuya gestación dice mucho acerca del papel que 

la guerra juega en la política española. Finalmente, reflexionaré otra vez mis preguntas iniciales: 

¿Con qué fin se sitúa el PSOE frente a la guerra de esta manera? ¿Qué implicaciones tiene su 

posición? 

 
LOS PARTIDOS POLÍTICOS FRENTE A LA GUERRA 
 

A lo largo de esta tesis he sugerido que el discurso hacia la guerra del PSOE y sus políticas de 

la memoria constituían ataques para la derecha. Especulé en mi introducción que las acciones 

socialistas podían obedecer a una lógica maquiavélica, destinada a la confrontación –redituable 

electoralmente– con la derecha. Aceptemos por el momento esta lógica política o 

maquiavélica; es ésta la que el PP encuentra y actúa en conformidad con ella. Resulta entonces 

pertinente la pregunta: ¿Cómo se defiende el PP? ¿Cómo “contraataca”? 

 Antes que entrar en pugnas históricas, reinterpretando explícitamente la Guerra Civil o 

la dictadura de alguna manera para ellos conveniente, los populares reivindican la Constitución 

de 1978 y la transición que la produjo, ese dichoso tiempo de consenso. Bajo su perspectiva, la 

izquierda traiciona los acuerdos de aquella época al romper el silencio en torno al pasado con el 

objetivo de servirse de él. El portavoz del PP, Eduardo Zaplana, se oponía a la Ley de la 

Memoria Histórica porque rompía con el pacto constitucional de 1978, que “promovió la 

concordia y la reconciliación entre los españoles sobre la base del acuerdo en que el pasado 

jamás sería utilizado como elemento de confrontación, como arma política;” así, continuaba, 

“la mejor memoria es la Transición, que cerró una larga historia de divisiones y 

                                                 
235Escribía al respecto Karel Bartosek (en referencia a los países de Europa del este): “La historia, 

politizada hasta el extremo, facilita los  análisis en profundidad de la vida política de un país (…): la relación con el 
pasado reciente nos informa con frecuencia mucho más sobre las diferentes corrientes políticas que su propio 
discurso sobre la transición en marcha.” (op. cit., p. 107)  
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enfrentamientos entre españoles, y sobre todo cerró las heridas de la Guerra Civil y la 

Dictadura.”236 Zaplana criticaba a la ley por su voluntad revisionista, de “manipular y 

tergiversar la Historia desde posiciones políticas interesadas,” y por innecesaria e irrelevante: 

innecesaria porque no era forzoso redactar una nueva ley para ampliar los derechos de las 

víctimas de la guerra y la dictadura, e irrelevante porque otorga derechos “sin contenido 

alguno”, el derecho “a la memoria personal  y familiar”, por ejemplo.237

Que el PSOE, su discurso y políticas traicionan al espíritu o los pactos de la Transición 

es entonces el reclamo más importante que el PP les hace. Pero esta defensa y reivindicación 

de la Transición, situada prácticamente como único horizonte político digno de ser incorporado 

a la historia española, esconde una interpretación histórica más amplia. En el último debate 

sobre el estado de la nación, Mariano Rajoy, líder del PP, reafirmó la oposición de su partido a 

la Ley de la Memoria Histórica y defendió su postura recurriendo a su visión de la historia 

española. 

[C]on el pretexto de satisfacer deudas de justicia pendientes, [la Ley de la Memoria 
Histórica] no tiene más efecto práctico que sembrar cizaña entre los españoles. Ya 
sabemos, señoría [Rodríguez Zapatero], que a usted no le gusta cómo se hizo la 
transición. Una de las razones por las que no le gusta es que, a su parecer, quedaron 
cuentas pendientes. Es una pena, señorías, que no se pudiera contar en 1978 con su 
asesoramiento, pero los que hicieron la transición y los españoles que la apoyamos con 
nuestros votos, adoptamos como principio fundamental la convivencia en paz. No 
teníamos ninguna preocupación mayor que esa. Entre 1836 y 1936, los españoles 
hemos conocido tres guerras civiles; tres, señoría. Un país que ha conocido tres guerras 
civiles en un siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que siguió a la última 
guerra, se preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable. Por eso, los españoles 
decidimos por aclamación aceptar todo aquello que pudiera servir para construir un 

                                                 
236Carlos E. Cue, “El PP rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de concordia sobre el 

pasado”, El País, 6 de diciembre de 2006.”  
237Ibid. Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona (“Entre el péndulo y el embudo”, El País, 19 de septiembre 

de 2006) hacía recientemente la crítica a estos mismos derechos: “Pronto todo el mundo gozará de un inédito 
“derecho a la reparación de su memoria personal y familiar […] En su declaración no intervendrán los jueces. Es 
lógico. Los jueces en el fondo no hace más que entorpecer los buenos designios de los políticos con formalidades 
absurdas, tales como cosas juzgadas, prescripciones, seguridad jurídica y otras así. Mejor que instruya estos 
expedientes una comisión interministerial de confianza, que pueda discernir a quién hay que restaurarle la 
memoria histórica y quién la tiene más que restaurada.”  



116 

 

futuro de entendimiento y rechazar con la misma energía todo lo que pudiera 
dividirnos.238

 
La intervención pertenece a un debate parlamentario más bien estridente, a un año de la 

elección presidencial, circunstancia que explica el tono y sarcasmo; pero la entenderé como 

algo más que pura retórica puesto que se enmarca bien en un discurso histórico más extenso 

desarrollado por el PP en el cual la transición juega siempre un papel esencial. Rajoy no se 

detiene en las virtudes o fallos de la Ley de la Memoria; se opone a ella por principio, porque 

es contraria a una transición idealizada y eso basta para rechazarla.239  

Importa señalar, por otra parte, que el significado y valor que la Constitución y la 

transición tienen en el discurso no se los atribuye solamente la derecha; aunque utilizados de 

distinta forma por los dos principales partidos españoles, ambos hitos son para ellos el 

referente político fundamental. Como veremos más adelante, ningún partido pretende 

desmarcarse de ellas; buscan, por el contrario, apropiárselas, erguirse como sus herederos, 

justificar en ellas posiciones políticas.240 En este sentido, quizás podamos afirmar que la elite 

política española tiene, o pretende tener, un patriotismo constitucional como el que Habermas 

propugnaba para Alemania.241    

Hace algunos meses, en febrero de 2007, Jose María Aznar participó en la presentación 

de un libro que comentó muy elogiosamente, El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, de 

                                                 
238Perteneciente a julio de 2007. Puede consultarse en línea: 

http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia_1276308868.html.   
239El artilugio no es demasiado original. El espíritu de la Transición y la Constitución de 1978 fueron 

también utilizados recientemente, por ejemplo, para oponerse al Estatuto de autonomía catalán discutido el año 
pasado, cuya naturaleza se discutió menos que el supuesto quiebre con la Transición que suponía.  

240De este punto me ocuparé con más detenimiento en las páginas 126 y 127.  
241El “problema” de los nacionalismos periféricos en España vuelve extremadamente atractiva la 

perspectiva de este patriotismo constitucional. El centralismo franquista, y su despiadada política en contra de 
estos nacionalismos, complica sobremanera la articulación de un discurso nacional; es difícil que éste no tenga 
reminiscencias de la dictadura. Véase Eduardo Manzano Moreno  y Juan Sinisio Pérez Garzón, “A Difficult 
Nation? History and Nationalism in Contemporary Spain”, History and Memory, 14, núm. 1/2 (2002): 259-285. Para 
una perspectiva histórica más amplia del problema del nacionalismo español, véase José Alvarez Junco, “La 
nación posimperial: España y su laberinto identitario, Historia Mexicana, vol. 53, núm 210, 2003, pp. 447-468. 
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Manuel Álvarez Tardío.242 El libro contrasta las constituciones de la República y la Monarquía 

Constitucional. A contracorriente de quienes ahora denuncian el pacto de olvido de la 

transición, y de la izquierda que defiende a ésta como la mejor solución posible, dadas las 

circunstancias y el balance de fuerzas de la época, el autor reivindica el consenso de 1978, su 

moderación y contrapesos, como propios de un sistema democrático liberal:243 aquello que 

para la izquierda fue necesidad es para él virtud. Además de suscribir las tesis de Álvarez 

Tardío, Aznar aprovechó la ocasión para acusar a Rodríguez Zapatero de lo mismo que Rajoy: 

traicionar el espíritu de la transición y dividir a los españoles.   

Ese acuerdo básico en las reglas de juego, ese pacto constitucional, tenía un objetivo 
superior que, desde 1978 hasta marzo de 2004, todos los Gobiernos de España 
cumplieron. Tardío lo resume, desde el inicio de su libro, en esta frase: “La lealtad al 
sistema político debía estar por encima de las diferencias ideológicas.”244

Aznar acusa el gobierno del PSOE de excluir a los populares del sistema político, rompiendo 

de esta forma el consenso de la transición; imputa a los socialistas el mismo error y crimen 

cometido por los políticos de la República: imponer un sistema político de izquierda o 

revolucionario que excluya definitivamente a la derecha del poder, “expulsar al Partido Popular 

del sistema, demonizarle, negarle legitimidad como alternativa democrática.” 

El libro compara la Constitución de 1978 con la de la II República, de 1931. Compara 
una Constitución de consenso con una que buscaba imponer un régimen 
revolucionario. Compara el trabajo de construir una democracia duradera sobre la 
sólida base de unas reglas de juego pactadas entre todos, la Constitución de 1978, con 
el fallido experimento de un sistema político revolucionario, que nació con la voluntad 
de que España sólo podía estar gobernada por una alianza de la izquierda republicana y 
sus fuerzas afines, la Constitución de 1931. Compara una Constitución que ha traído 

                                                 
242Madrid, Gota a gota, 2006.  
243Para una reseña elogiosa del libro véase Rafael Nuñez Florencio (“Tempestad del 31, cosecha del 78”) 

sobre Manuel Álvarez Tardío, El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, Gota a gota, Madrid, Revista de libros, 
2006, núm. 112, pp. 3-5.  

244La intervención puede encontrarse en la versión electrónica de El País. “Discurso integro de José 
María Aznar en Pozuelo de Alarcón”, 08/02/07: 
http://www.elpais.com/articulo/espana/Discurso/integro/Jose/Maria/Aznar/Pozuelo/Alarcon/elpepuesp/200
70208elpepunac_7/Tes . 
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los mejores años de prosperidad para España con otra que terminó en un dramático 
enfrentamiento civil. Y esa comparación hoy, lamentablemente, es de rabiosa 
actualidad.245

Debe leerse en este mismo sentido las acusaciones de Aznar contra el actual gobierno socialista 

por conducir a España a una nueva guerra civil; en un mitin reciente –de mayo de 2007–  

afirmaba que “Zapatero ha conseguido que media España no acepte a la otra media. Y eso, que 

nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 años, es el esquema político que se quiere 

repetir ahora. Quiero pediros estas elecciones que no os olvidéis de eso.”246  

Las intervenciones de Rajoy y Aznar muestran bien, insisto, no solamente la manera en 

que se sirven de la guerra sino la interpretación que de ella tienen. Ambas, interpretación y uso, 

están necesariamente ligadas: Aznar acusa a Zapatero de actuar como los políticos de la 

segunda República, políticos que desde su perspectiva son claramente culpables de la tragedia. 

Esta interpretación –la interpretación clásica franquista, la de Payne o de la Cierva– era 

recientemente suscrita (aunque llevada al paroxismo) por Manuel Fraga quien, muy ufano, 

argumentaba su oposición a la ley de la Memoria. “Todo el mundo tiene derecho a enterrar a 

sus muertos, afirmaba. Pero los muertos amontonados son de una guerra civil en la que toda la 

responsabilidad, toda, fue de los políticos de la II República. ¡Toda! Eso no se arregla con una 

Ley de la Memoria Histórica […]”247  

Profundicemos en esta interpretación de la guerra civil. Me interesa menos el rechazo 

del PP a la ley –rechazo que puede obedecer a varias causas, de distinta índole, unas más 

justificables que otras– que las posiciones políticas e históricas que refleja. Mariano Rajoy 

                                                 
245Loc. cit. Acerca del pensamiento político de Aznar, véase Pedro Carlos González Cuevas, “El retorno 

de la “tradición” liberal-conservadora (El “discurso” histórico-político de la nueva derecha española), Ayer, 22, 
1996. 

246Carlos Cué, “Aznar acusa en un mitin a Zapatero de llevar a España a la guerra civil”, El País, 23 de 
mayo de 2006.  

247María Antonia Iglesias, “Entrevista a Manuel Fraga”, El País, México, D.F., 12 de agosto de 2007.  
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insertaba a la guerra en un siglo convulso sacudido por conflictos, recurso que sirve bien para 

evitar señalar culpas o responsabilidades. La operación sirve bien, además, para minimizar o 

cuestionar la singularidad de la guerra, que se convierte en un capítulo más de la larga querella 

entre liberales y conservadores, un síntoma más de la persistencia de los demonios familiares; 

se oscurece así su dimensión europea y la que es quizás su característica más importante: que se 

trata de una guerra total, de aniquilamiento.248 En un sentido similar, Aznar sitúa el fracaso de 

la segunda República en una serie de conflictos y guerras decimonónicas; su causa no sería 

entonces la existencia de dos proyectos políticos antagónicos o el escenario internacional que 

polarizó las posiciones de los años treinta, sino las políticas sectarias y antiliberales de los 

políticos republicanos. 

Me detengo rápidamente en esta reivindicación liberal de Aznar (y en su consecuente 

diagnóstico de la República como un régimen antiliberal o revolucionario) pues es recurrente 

en su discurso y explicaciones históricas: resulta notable en ellos la búsqueda forzada de una 

tradición liberal-conservadora española en la que el PP se insertaría.249 Desde la perspectiva 

aznarista, Cánovas, Maura, incluso Azaña, son parte de una misma tradición liberal-

conservadora y nacional que sufriría un largo paréntesis durante la dictadura de Primo de 

Rivera, la segunda República, la Guerra Civil y el franquismo, y que la monarquía 

constitucional debería asumir y reivindicar (p. 93). Aznar recurre a la tesis de Linz del caos 

republicano para explicarse el fracaso de la República, pero suele pasar de largo por la 

                                                 
248Las explicaciones de largo aliento de la guerra, oscilantes entre “el determinismo y la etnosicología o 

carácter de los pueblos” niegan a la Guerra Civil su carácter histórico, de evento único; para explicarla, dice Juliá, 
“bastaría decir que las dos Españas decidieron arreglar sus cuentas pendientes y, conociendo su historia, lo 
hicieron de la manera que se podía esperar o temer: matándose a mansalva. Con eso, la naturaleza de específica de 
la guerra de 1936 se perdería en el magma de las filosofías de la historia y la responsabilidad de los causantes de la 
catástrofe quedaría sumergida en un genérico carácter español (“De “guerra contra el invasor” a “guerra 
fratricida”, p. 12)  

249También resulta importante la reivindicación de un nacionalismo no excluyente que no debiera ser 
motivo de vergüenza sino de orgullo. En lo que sigue recurro al libro de Aznar, Ocho años de gobierno, Barcelona, 
Planeta, 2004. 
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dictadura franquista (apenas hay referencias en su libro, se habla mucho más de la Restauración  

Canovista o de la República) que queda convertida en un paréntesis autoritario dentro de una 

historia liberal. En pocas palabras, todo lo ocurrido entre 1923 (golpe de Estado de Primo) y 

1975-82 (transición) es un paréntesis excluyente, una desviación de la tradición liberal española, 

aquélla que tuvo su época dorada durante la Restauración Canovista (como si la laicidad del 

Estado fuese un asunto menor para un liberal). No hay así relación entre el Partido Popular y 

el franquismo o las derechas del tiempo de la República, pero no hay tampoco un deslinde 

contundente de ellos, al franquismo, insisto, apenas se le menciona. 

El PP sí tiene entonces una interpretación de la guerra y el franquismo. El problema es 

que no la asume por completo –ésta es casi siempre implícita–, además de que suele resultar, 

por decir lo menos, forzada. La República es un caos revolucionario (“el fallido experimento 

de un sistema político revolucionario”) cuyo final por las armas es así implícitamente 

justificado. El franquismo es un paréntesis autoritario del que no se habla demasiado. 

República, guerra y dictadura se caracterizan por su antiliberalismo destructivo, opuesto a los 

valores del PP y de la monarquía constitucional. Finalmente, para no convertir al PP en una 

singularidad histórica, se le encuentra un antecedente en la Restauración Canovista, a la que 

previamente se le quita todo lo feo que en ella había –caciques, corrupción, falta de democracia, 

Estado confesional– para convertirla en un régimen liberal, plural, con libertad política y de 

expresión, en donde era posible organizar la revolución en un café.   

 

* * * 
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Preguntémonos ahora qué historia nos cuentan los socialistas. Es una historia lejana de las 

versiones más maniqueas del exilio, políticamente aséptica, y que no recupera un vocabulario 

político reminiscente de los años treinta que pudiera resultar anacrónico: carece de un discurso 

triunfalista o de entusiasmo hacia la República y en él la guerra conserva su carácter 

eminentemente trágico.250 Su rasgo más característico, ya lo anunciaba, es que privilegia una 

mirada a la Guerra Civil que proviene de sus víctimas: otorga a la víctima-testigo una autoridad 

moral a causa de su sufrimiento. La mirada no es enteramente novedosa, aquélla de los años 

setenta –que marca a la Transición– también encontraba en las víctimas al testigo privilegiado 

de la guerra. Los entrevistados por Borràs, por ejemplo, aunque apolíticos, se reconocían 

mayoritariamente como herederos de los perdedores… pero esencialmente como víctimas 

inocentes de la guerra.  

Pero esta mirada de final de siglo y la de entonces han cambiado puesto que la 

naturaleza y condición de las víctimas también lo ha hecho. A los muertos de la Guerra Civil se 

les debía en los años setenta la paz, incluso una paz como la franquista (de los muertos por la 

represión apenas se hablaba; no existían). Su sufrimiento y muertes obligaban a los vivos a 

conservar la paz, en tanto más grande fuese la tragedia más apremiante se volvía aquélla. Las 

nuevas víctimas –cuya memoria se honra actualmente– no lo son solamente de la guerra sino 

de la dictadura; ya no se les deben fines como la paz o la democracia sino justicia y 

reconocimiento, y la recuperación de su memoria finalmente. Los muertos ya no lo son por 

una causa: sus muertes y sufrimiento deben ser lamentadas individualmente, debe reconocerse 

la perdida irremediable que suponen, en eso consiste el deber de memoria.  

                                                 
250Así, en la propuesta de ley socialista se leía: “En definitiva, la presente Ley quiere contribuir a cerrar 

heridas todavía abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudadanos que sufrieron, directamente o en la 
persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra Civil…” La moderación de esta visión del 
PSOE puede contrastarse con aquella de diversas asociaciones, que reivindican, por ejemplo, una recuperación de 
la Memoria Histórica Democrática y Antifascista.  
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El cambio señalado  guarda relación con una confusión entre dos víctimas distintas: las 

de la guerra y las de la dictadura. Las primeras lo son de un conflicto abierto entre dos partes, 

por más ilegítimo que fuese su origen, y bárbaro su desarrollo,  debiéramos distinguirlas de las 

segundas, víctimas éstas de la represión y violencia de un Estado. No podemos olvidar, por 

otra parte, que la violencia bélica no se ejerce solamente entre nacionales y republicanos. 

Existen también conflictos al interior de ambos bandos, especialmente el republicano, azotado 

por debates, malentendidos, persecuciones, purgas y asesinatos.251 Los conflictos entre 

comunistas, republicanos o anarquistas durante la guerra son notables, pero la actual mirada a 

la guerra (desde los ojos de sus víctimas) difícilmente los ve, y no es extraño; una vez 

derrotados, y especialmente después de la represión, todos se convierten en iguales, en 

víctimas. Esta transformación la ejemplifican algunos desconsolados personajes de Marsé: 

A ver si nos metemos la lengua en el culo, ¿eh Palau? […] Que mientras muchos de los 
vuestros se escondían aquí, los nuestros organizaban la resistencia en los campos de 
concentración, gente del POUM que acabaría en las cámaras de gas de Mauthausen y 
Dachau, ¿lo sabías? ¿Qué dices de eso carota, había huevos o no? Así que a ver si ahora 
nos guardamos las ideas, que ahora todos somos iguales.252

La victimización de la guerra obedece a una lectura de ella efectuada a partir del franquismo y, 

en especial, su represión. De esta manera, víctimas de la guerra –de cualquier ejército, no lo 

olvidemos–  y el franquismo quedan igualadas y la guerra pierde buena parte de su lógica para 

ser interpretada a la manera de los personajes de Marsé, la misma manera en que el gobierno la 

interpreta ahora. En la ya referida condena parlamentaria de 2002 al levantamiento armado 

contra la República, por ejemplo, se justificaba “el deber de nuestra sociedad democrática de 

                                                 
251El aplastamiento del POUM por parte del Partido Comunista (relatado de primera mano por Orwell) 

es seguramente el ejemplo más conocido. Estos conflictos, aunque a menor escala y mejor controlados, también 
existieron en el lado de Franco (recordemos el golpe de Franco contra Hedilla, líder de Falange). 

252Op. cit., p. 62.  
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proceder al reconocimiento moral de todos los hombre y mujeres que fueron víctimas de la 

guerra civil así como de cuantos padecieron más tarde la represión franquista.”253

 Si Aznar procuraba encerrar en un paréntesis los años comprendidos entre el golpe de 

Primo de Rivera de 1923 y la transición de los setenta –años que, en la curiosa interpretación 

aznarista, traicionaron la tradición liberal española–, para la izquierda el paréntesis encierra los 

años de Guerra Civil y de franquismo, cuyos crímenes deben ser juzgados ahora. Conviene 

volver a decirlo: no hay en la interpretación socialista una relectura positiva o nostálgica de la 

segunda República (no podemos decir lo mismo de algunos otros partidos que han apoyado e 

influido en la ley), sólo un ánimo de reivindicar la experiencia de las víctimas, el exilio, la cárcel, 

o el pelotón de fusilamiento. 

 La lectura que el PSOE hace de la guerra carece entonces del sectarismo que la derecha 

teme o le atribuye.  Si bien en ella abundan contradicciones, silencios y ambigüedades, no tiene 

un perfil radical, como una revisión del proyecto de Ley de la Memoria Histórica –y de las 

dificultades que rodearon su negociación–  puede comprobarlo. Un vistazo al proyecto original 

de la ley presentado en julio de 2006 revela una contradicción evidente entre sus objetivos 

explícitos, el ánimo que la impulsa, y el revuelo que ha provocado. El proyecto –no las 

posiciones, en muchas ocasiones estridente, en torno a él– difícilmente reabre herida alguna… 

tampoco creo que contribuya a cerrar heridas que pudieran permanecer abiertas. Considerando 

las dificultades sufridas por el PP para deslindarse del franquismo, era pronosticable su rechazo 

a una ley como aquella que se propone. Los debates en torno al pasado, la guerra, la dictadura 

y la transición con su cierre de cuentas, no son entonces inesperados. Sumemos a ello lo que 

mencioné antes. La ley se propuso y se ha discutido en un momento en que la guerra civil se 

                                                 
253Santos Juliá, “Toda la historia”, El País, México, D.F., 19 de septiembre de 2004.  
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había vuelto tema de interés colectivo y, en ese sentido, encendía aún más esta presencia; 

contribuía a convertirla en materia de debate y de pugna, como ha ocurrido. No emito juicio 

alguno acerca de este hecho, pero es importante señalarlo.   

Tomando en consideración lo anterior, una revisión a la propuesta de ley del gobierno 

resulta decepcionante.254 Parecería que ésta evita cualquier asomo de polémica, no pretende 

herir susceptibilidad alguna. Al igual que aquéllas que se desarrollaron durante la transición, su 

interpretación de la guerra resulta aséptica, haciendo siempre énfasis en lo sufrido, en los 

atropellos cometidos por todos, y en la desgracia que todo aquello fue. Parece confundir, en 

palabras de Claudio Magris, “la igualdad de las víctimas –todas ellas dignas todas dignas de 

memoria y de pietas– en igualdad de las causas por las que murieron”.255  

Esta confusión, así como los silencios y ambigüedades a los que me refería, no es 

exclusiva al proyecto de ley sino que extiende a varias de las políticas socialistas de la memoria. 

En octubre de 2004, la Secretaría de Defensa invitó al tradicional desfile del 12 de octubre a 

dos veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos, exiliado republicano, participó en 

la liberación de París bajo el mando de Leclerc; el otro formó parte de la División Azul, 

enviada por Franco para apoyar la campaña alemana contra los rusos. La iniciativa –socialista, 

no lo olvidemos– fue muy criticada por la oposición a la izquierda del PSOE que denunció su 

relativismo y falta de memoria histórica pues, a su juicio, igualaba a fascistas y demócratas.256 

                                                 
254Me refiero ahora a la propuesta de ley original del PSOE pues me interesa como indicador de las 

posiciones socialistas (http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E-
7C8AA123725A/77934/ProyectodeLey.pdf). Más adelante analizaré los debates en torno al proyecto y los 
cambios sufridos por éste.   

255Citado por E. Traverso, op. cit., p. 45.  
256Eduardo Haro Tecglen ofrece un buen ejemplo de esta incomodidad. “No, no somos iguales, escribía. 

No era igual Hitler que De Gaulle, ni lo mismo Franco que Azaña. Ni jurídicamente: unos procedían de un 
régimen democrático, votado por una mayoría de españoles, que fue arrebatada por un golpe de estado y una 
guerra civil especialmente sanguinaria, y otros eran los que robaban ese régimen y aquella convivencia, que 
previamente habían hecho imposible. […] No. Iguales, no. Fascismo y antifascismo no es lo mismo, sino todo lo 
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El asunto tiene varias aristas, simplemente señalo que es revelador de una interpretación del 

pasado que ve en el siglo XX una colección de tragedias sobre las cuales resulta difícil 

pronunciarse. Es este ánimo sobre el que advertía Magris o Régine Robin, quien recientemente 

lamentaba que, acerca de la batalla de Estalingrado por ejemplo, no se pudiera decir 

demasiado, apenas “que aquello había sido espeluznante, y que todos sufrieron mucho y 

pasaron mucho frío.”257         

Pero vuelvo a mi análisis de la Ley de la Memoria, en cuyo artículo segundo se leía: 

Como expresión del derecho de todos los ciudadanos a la reparación de su memoria 
personal y familiar, se reconoce y declara el carácter injusto de las condenas, sanciones 
y cualquier forma de violencia personal producidas, por razones políticas o ideológicas, 
durante la Guerra Civil, cualquiera que fuera el bando o la zona en la que se 
encontraran quienes las padecieron, así como las sufridas por las mismas causas 
durante la dictadura que, a su término, se prolongó hasta 1975. 

 
La declaración, insisto, es aséptica y extremadamente cauta. Se refería a dos bandos, término 

que parte de la izquierda (y de la derecha más rancia me puedo imaginar) rechaza pues iguala a 

defensores y traidores de un régimen democrático. Tampoco se detiene la declaración en la 

reconocida asimetría entre las violencias ejercidas en ambas zonas; hace referencia al “carácter 

injusto de las condenas, sanciones y cualquier forma de violencia personal […] cualquiera fuera 

el bando o la zona” en donde se produjeron. Hay más. En el informe preparado por la 

Comisión Interministerial a la que el Ejecutivo encargó un estudio de la situación de las 

víctimas de la guerra y la dictadura –informe que es antecedente directo de la ley–  se 

reivindican enfáticamente las distintas leyes que todos los gobiernos democráticos han 

                                                                                                                                                     

contrario. Una cosa es combatir en el bando de Hitler y otra en la liberación de Francia con De Gaulle, Churchill, 
Roosevelt y Stalin. El que los desfilen juntos es un acto de amistad de dos ancianos sacados de la Historia: está 
bien. Pero no es una concordia militar ni civil. Primero, que vuelva la bandera, la constitución; y la restitución. 
Para que seamos iguales, tienen que empezar ellos.” (El País, México, D.F., “No. Iguales no”, 13 de octubre de 
2004). 

257Régine Robin, “La memoria colectiva, ¿para qué?” [Conferencia dictada en el Colegio de México el 28 
de febrero de 2007].  
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impulsado con la finalidad de cerrar las heridas de la guerra y reparar a sus víctimas.258 Señalo 

el dato porque muestra que el gobierno inserta su propuesta dentro de una serie de iniciativas 

en el mismo sentido; justifica su acción argumentando que ésta completa la tarea de la 

transición, negándole entonces ese carácter revisionista que sus críticos le atribuyen. 

 Una última prueba de esta moderación. La afirmación socialista de que su ley es fiel al 

espíritu de la transición, y no hace sino cerrar heridas aún abiertas, puede resultar ingenua, un 

auténtico despropósito para alguno. No obstante, es interesante que, en el discurso al menos, el 

PSOE no defienda ruptura alguna con el horizonte político de la transición, simplemente 

otorga a su vocabulario característico –reconciliación, consenso– un significado distinto al que 

el PP le da. Los dos partidos hablan y buscan apropiarse de un mismo lenguaje, perteneciente a 

una transición –ya lo decía antes– elevada a mito fundacional de la democracia española, lugar 

de memoria definitivo.259  

Recuperemos el argumento. Pareciera, por un lado, que el gobierno dice: “No hacemos 

sino continuar lo que otros hicieron antes, comenzando en la Transición, cerrar de una buena 

vez el trágico capítulo de la guerra”. Por otra parte, sus acciones son publicitadas, debatidas y 

rebatidas por la derecha como si tuviesen como fin traicionar a la transición, u orquestar una 

transición distinta, vengativa y sectaria. La ambivalencia se sostiene con  dificultad. Puede 

completarse la labor de la transición, o ésta puede revisarse y cuestionarse.260 Pero difícilmente 

                                                 
258“El  Informe General de la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de 

la Guerra Civil y el franquismo puede consultarse en internet” (data del 28 de julio de 2006): 
http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E7C8AA123725A/77935/InformeGeneral.pdf.  

259A riesgo de que la comparación resulte exagerada, podríamos comparar este discurso compartido en 
España por la discusión suscitada en Chile cuando el caso Pinochet. Argumentan Norbert Lechner y Pedro Güel 
que en Chile los argumentos de esta discusión eran inconmensurables. “Mientras que el gobierno [defendía] 
principios de derecho internacional, la derecha [invocaba] acuerdos de gobernabilidad y la izquierda [reclamaba 
justicia].” (“Construcción social de las memorias en la transición chilena”, en Elizabeth Jelin (comp.), Subjetividad y 
figuras de la Memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006,  p. 27.  

260Recordemos las tesis de Blakeley y Rozenberg. En su opinión, en España se fraguaría un nuevo pacto, 
una nueva forma de interpretar el pasado y situarse frente a él. El argumento, lo decía antes, es optimista, quizás 
ingenuo o exagerado (pues puede aducirse que nada más lejano a un pacto que los actuales enfrentamientos entre 
PSOE y PP); pero sería necio decir que en España no pasa nada.  
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puede la transición ser revisada a medias, guardando fidelidad a su espíritu, y con la 

aquiescencia de todas las fuerzas políticas. Resultaría entonces que gobierno y oposición son 

fieles, cada uno a su manera, al mentado espíritu de la transición; no hay en ambos sino el 

deseo de cerrar de una buena vez las heridas de la guerra. 

 

* * * 

 

Repasaré brevemente, para finalizar estas notas, el proceso de negociación de la ley; me parece 

que éste –la luz que arrojó sobre las posiciones de diversos partidos y fuerzas políticas– dice 

mucho acerca del significado que la Guerra Civil guarda en la España actual. Después de más 

de un año de ríspidas negociaciones, entre julio de 2006 y noviembre de 2007, la mayoría de los 

partidos políticos –con las excepciones del PP y ERC– alcanzaron un acuerdo que fue  

aprobado por el Senado (con la oposición de estos dos partidos) en diciembre de 2007. 

 La Ley de la Memoria Histórica pretendía, aunque de manera tímida y contradictoria 

como hemos visto, cerrar el capítulo de la guerra y la dictadura, al menos éste era su objetivo 

explícito. Dejo de lado la cuestión de saber si el capítulo estaba ya cerrado, o si es posible o 

deseable hacerlo; me interesa más señalar que debido a sus objetivos (cerrar viejas heridas, 

reconciliación, etc.), la ley, para ser exitosa, requería necesariamente de un consenso entre las 

distintas fuerzas políticas españolas que tradujese, además, un consenso social más amplio. 

Solamente la existencia de este consenso político y social hubiera impedido que la ley tuviera el 

ambivalente significado que le he atribuido: por un lado cumple con un deber de memoria, 

para algunos constituye una reconciliación, pero también posee un componente político 
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irrefutable, uno de los dos grandes partidos la ha recibido como una franca agresión.261 El 

curso de la negociación, y las reacciones que la ley provocó entre algunos, sugieren que este 

consenso es, cuando menos, dudoso.  

 Señalé a qué causas obedece la oposición del PP a la ley; su razonamiento es 

compartido por la Iglesia católica, en cuya posición me detengo brevemente. En su Instrucción 

Pastoral del 23 de noviembre de 2006, la Iglesia, tras reivindicar el papel que desempeñó 

durante la transición,262 denunciaba las políticas de la memoria impulsadas por el PSOE: 

Una sociedad que parecía haber encontrado el camino de su reconciliación y distensión, 
vuelve a hallarse dividida y enfrentada. Una utilización de la “memoria histórica”, 
guiada por una mentalidad selectiva, abre de nuevo viejas heridas de la guerra civil y 
aviva sentimientos encontrados que parecían estar superados. 

 
Me referí antes a la transformación sufrida por la Iglesia católica durante el franquismo que la 

condujo a apoyar decididamente posiciones democráticas; conviene anotar, empero, que nunca 

ofreció disculpa alguna por su actuar durante la guerra, cuando se situó decididamente del lado 

de los rebeldes, proveyéndoles además de un vocabulario y una justificación para su 

levantamiento.263 Por otro lado, los actuales llamados de la Iglesia a reconciliación encajan mal 

                                                 
261Milagrosa Romero Samper explica la disyuntiva que para el PP las políticas de la memoria representan: 

“Lo que está claro es que la proliferación de iniciativas parlamentarias para rehabilitar a los exiliados y 
combatientes republicanos y condenar el régimen de Franco (la última lleva fecha precisamente del 20 de 
noviembre de 2002) no hace sino poner al PP en el brete de elegir entre la "corrección política" impuesta por la 
izquierda, y la enajenación de las simpatías de buena parte de su electorado.”(Milagrosa Romero Samper, “PSOE 
y memoria histórica”, Revista Arbil, núm. 69, http://www.arbil.org/revista.htm)     

262Momento en que, cito la Pastoral, “colaboró decididamente para hacer posible la democracia, con el 
pleno reconocimiento de los derechos fundamentales de todos, sin ninguna discriminación por razones religiosas. 
Esta decidida actitud de la Iglesia y de los católicos facilitó una transición fundada sobre el consenso y la 
reconciliación entre los españoles. Así, parecía definitivamente superada la trágica división de la sociedad que nos 
había llevado al horror de la guerra civil, con su cortejo de atrocidades. Perdón, reconciliación, paz y convivencia, 
fueron los grandes valores morales que la Iglesia proclamó y que la mayoría de los católicos y de los españoles en 
general vivieron intensamente en aquellos momentos.” El documento puede consultarse en la red: 
http://www.conferenciaepiscopal.es/DOCUMENTOS/Conferencia/OrientacionesSituacionActual.htm . 

263Dice Santos Juliá que, más allá de algunas vagas consignas que referentes al peligro en que se 
encontraba la patria, los militares carecían de un discurso y un vocabulario que legitimara su insurrección. Fue 
entonces “la jerarquía de la Iglesia católica [la que] se encargó de presentar al mundo la guerra civil bajo la luz 
proyectada por el trágico y fatal enfrentamiento de las dos ciudades de San Agustín […] La Guerra Civil devino 
así una guerra de principios, de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una 
civilización contra otra, una cruzada, una obra de redención, y la sangre derramada era como sangre de mártires, el 



129 

 

con la exaltación de sus mártires. Un ejemplo reciente –de octubre de 2007– y muy comentado: 

la beatificación de 498 “mártires del siglo XX”, en la plaza de San Pedro en Roma, en una 

ceremonia masiva. La contradicción entre estas dos memorias históricas (pertenecientes a la 

izquierda y a la Iglesia) y las consecuencias de su reivindicación o recuperación era notada por 

Juan G. Bedoya: 

Los obispos tienen todo el derecho a elevar a las alturas de la memoria a miles de sus 
víctimas en aquel terrible conflicto. Demuestran poco espíritu misericordioso , en 
cambio, reprochando que otros –partidos, sindicatos u otras religiones, pero sobre todo 
familiares de otras víctimas, muchas también católicas como los sacerdotes fusilados 
por las tropas de Franco en el País Vasco– quieran hacer lo mismo, mucho más si, 
demasiadas veces, sólo se trata de buscar los restos de decenas de miles de los 
asesinados…”264   

   

En otras palabras: para la Iglesia es la “exaltación” de la memoria de los otros la que divide, 

nunca la suya propia, pero para los comunistas o cualquier otro grupo de izquierda lo opuesto 

es cierto. Me parece que la Pastoral de la Iglesia es provocadora e injustificada, especialmente 

en vista de sus actos durante la guerra, pero es imposible pasar por alto que para la Iglesia son 

la izquierda o el PSOE quienes provocan la división o perturban la paz.  

Recupero el argumento general. Decía que no hay un consenso en España acerca de lo 

sucedido durante la guerra y el franquismo: diversos partidos políticos –en especial los dos más 

importantes– u organizaciones sociales –la Iglesia para empezar– tienen diferentes 

interpretaciones y memorias de lo sucedido entre 1936-1975. La pluralidad de estas posiciones 

se reveló de manera evidente durante las negociaciones de la ley, cuando cada partido político 

defendió una visión distinta de ella que reflejaba su propia experiencia y que traducía sus 

posiciones e intereses políticos actuales. 

                                                                                                                                                     

tributo necesario para hallar el camino de la resurrección.” (“De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”, 
en S. Juliá (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, p. 22)   

264“Negacionismo episcopal”, El País, México, D.F., 29 de octubre de 2007. 
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 Era más o menos previsible el rechazo que la aséptica propuesta de ley ya descrita 

provocaría entre los partidos políticos a la izquierda del PSOE; todos ellos la encontraban 

insuficiente y propugnaron por una ley más contundente en su anti-franquismo.265  Uno de los 

artículos más rebatidos del proyecto fue aquél que atañía a la ilegalidad o ilegitimidad de los 

juicios franquistas. Mientras partidos políticos como IU, al igual que Amnistía Internacional y 

otras ONG,  buscaban declarar la nulidad de las sentencias dictadas por consejos de guerra y 

tribunales especiales franquistas, al PSOE le preocupaba que la ley fuese jurídicamente 

viable.266 Al final la ley declaró los juicios “ilegítimos”, carácter incierto que “aunque no abre la 

puerta explícitamente para que los afectados puedan ir a los tribunales a reclamar la anulación 

de la condena a alguna víctima de la guerra o la dictadura, tampoco la cierra.”267  

Las objeciones al proyecto de ley de los partidos nacionalistas, y las modificaciones que 

defenderían, son quizás menos evidentes. El Partido Nacionalista Vasco apoyó a regañadientes 

una ley que encontraba muy tímida; exigía, además, la devolución de los documentos del 

Gobierno Vasco en posesión del archivo de Salamanca, reclamo histórico de los vascos.  El 

PNV también procuró que CiU fuese parte del acuerdo, para reducir el costo político de 

apoyar a una ley percibida como insuficiente por buena parte del electorado vasco.268 Las 

condiciones que CiU puso para apoyar la ley fueron sorprendentes: solamente lo haría si en ella 

se recogían “los abusos en el bando republicano” (aquéllos cometidos en Cataluña en contra de 

                                                 
265Un ejemplo solamente. Retirar los restos de Franco y Primo de Rivera del Valle de los Caídos y 

convertir a éste en un lugar de homenaje para las víctimas del franquismo. La ley aprobada prevé solamente la 
prohibición de actos de “naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas y del 
franquismo.”  Carlos Cué, “Los grupos presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la memoria”, El País, 
México, D.F., 7 de marzo de 2007; y Carlos Cué y Anabel Díaz, “Una docena de cambios clave”, El País, México, 
D.F., 9 de octubre de 2007.  

266Véase N. J. y  C. E. C., “Divergencia entre juristas”, El País, México, D.F., 21 de abril de 2007; y 
Carlos Cué y Anabel Díaz, “PSOE e IU-ICV dan un vuelco total a la Ley de la Memoria y declaran ilegítimos los 
juicios a Franco”, El País, México, D.F., 20 de abril de 2007. 

267Anabel Díaz y Carlos Cué, “La Ley de la Memoria Histórica verá la luz”, El País, México, D.F, 9 de 
octubre de 2007.  

268Para un interesante repaso de la memoria de la guerra y el franquismo en el País Vasco véase P. 
Aguilar, “The Memory of the Civil War in the Transition to Democracy: The Peculiarity of the Basque Case”, 
Western European Politics, vol. 21, núm. 4, 1998, 5-25.  
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los católicos).269 La exigencia resultaba un auténtico despropósito: a una ley cuya mesura no le 

permitía distinguir entre la violencia franquista –sistemática y organizada– y la republicana –

espontánea, producto de la incapacidad del Estado para controlarla– se le exigía distinguir, 

separar, a una sola parte de toda la violencia ejercida durante la guerra (y no la más cuantiosa 

por cierto).  No me interesa estudiar exhaustivamente estas posiciones, sino pensar qué nos 

dicen acerca de los usos que pueden hacerse del pasado al recuperarlo, en España o en otros 

lugares.  

Finalmente, la ley sí recogió varias de las sugerencias vertidas por los partidos políticos, 

sugerencias que en ocasiones remitían a críticas de asociaciones como AI.  En lo que respecta a 

archivos, por ejemplo (asunto sobre el que AI se pronunció, defendiendo el “derecho a saber” 

consagrado por la ONU), el acceso a ellos será universal, no estará limitado, como en el 

proyecto original, a “los interesados y sus herederos.” La ley también obliga a las 

administraciones públicas a “retirar, escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones 

conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra 

Civil, y de la represión de la dictadura.”270   

La ley incluye además, a petición de CiU, una curiosa mención a la represión, “por 

creencias religiosas”, sufrida por familias católicas republicanas represaliadas en Cataluña.271 

Digo curioso por lo que explicaba arriba y porque dicho apartado no es acompañado de un 

apartado espejo, a saber, uno que incluya la represión “por ausencia de creencias religiosas”, o 

alguna fórmula parecida que rinda justicia a quienes fueron represaliadas a causa de su ateísmo. 

La lógica implícita en la mención es peligrosa; habría que mencionar a todos los grupos 

                                                 
269Católicos republicanos cuya memoria no hubiera sido nunca reivindicado ni por el franquismo ni por 

la izquierda. Carlos Cué, “CiU sólo apoyará la Ley de la Memoria su recoge los “abusos” en el bando 
republicano”, El País, México, D.F., 31 de agosto de 2007.  

270Véase C. Cué y A. Díaz, “Claves para entender una ley histórica”, El País, México, D.F., 18 de octubre 
de 2007. 

271Loc. cit.  
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reprimidos durante la guerra y el franquismo, y después comparar estas represiones, medirlas. 

Es la misma lógica victimista que describí en mi primer capítulo: una en donde todas las 

víctimas de la guerra y la dictadura entrarían en una competencia para dilucidar cuál ha sufrido 

más y cuál tiene, por consiguiente, un mayor crédito en el presente.   

La vicepresidenta Teresa de la Vega desestimó en un principio la exigencia de CiU, 

aduciendo que la ley “pretendía reconocer derechos vulnerados a las víctimas del conflicto, no 

establecer una valoración histórica de lo ocurrido.”272 El problema es que la ley no podía 

sustraerse de “establecer una valoración histórica de lo ocurrido”. La ya mencionada condena 

institucional del levantamiento en contra de la República, emitida por el Parlamento español el 

20 noviembre de 2002 (una valoración histórica), es recogida en la exposición de motivos de la 

ley, que la cita textualmente. De la misma forma, la ley asume la condena al franquismo emitida 

por la Asamblea Parlamentaria  del Consejo de Europa (firmada en Paría el 17 de marzo de 

2006). Dadas las interpretaciones opuestas que de la guerra y la dictadura conservan diferentes 

grupos sociales y partidos políticos, y dada la cercanía en el tiempo de ellas, es imposible que 

una política de la memoria no esté revestida, hoy en España, de una significación política. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
272Jerónimo Andreu, “De la Vega rechaza la exigencia de CiU de condenar los “abusos” republicanos”, 

El País, México, D.F., 1 de septiembre de 2007.  
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A  MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

 

Me interrogué en mi preámbulo por “el significado de la ruptura por parte del gobierno 

español del pacto de olvido de la transición.” La pregunta era ambigua: por “significado” 

podían entenderse tanto los objetivos de la ruptura del pacto (la Ley de la Memoria Histórica) 

cuanto sus consecuencias. Sugerí entonces dos hipótesis opuestas y extremas, a saber, que la 

ley cumplía con un deber de memoria y hacía justicia a las víctimas de la guerra y la dictadura o 

que, por el contrario, instrumentalizaba el pasado, provocando un enfrentamiento con la 

derecha que bien podía rendir créditos electorales. Estas dos hipótesis podían referirse a los 

objetivos y las consecuencias de la ley; procuraré ser más preciso y concluir mi reflexión 

distinguiendo con mayor claridad entre objetivos y consecuencias.    

 Me resulta particularmente difícil dilucidar las razones socialistas para promover esta 

nueva interpretación del pasado. Apunto, en primer lugar, que una vez abierta en España la 

caja de Pandora del pasado la izquierda tiene muchas más posibilidades de utilizar éste, 

capitalizando la represión y abusos del régimen franquista (cualquier mención de la derecha a 

los “abusos del bando republicano” durante la guerra enfrenta la obvia respuesta de que éstos 
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ya fueron castigados y “juzgados” por el régimen franquista).273 La derecha se enfrenta a una 

tarea más ardua en lo que se refiere a esta capitalización del pasado, razón por la cual, en su 

enfrentamiento con la izquierda, recurre esencialmente a la transición, negándose en principio 

a emitir juicios sobre el tiempo anterior a ésta.  

No obstante, como argumenté en mi último capítulo, la defensa que de la Ley de la 

Memoria hizo Zapatero, así como su discurso más amplio sobre el pasado (reflejado en la 

reivindicación del abuelo fusilado o el ya mencionado desfile militar del 12 de octubre de 

2004), parecen vacilantes y confusos. La capitalización de la historia que la izquierda realiza 

parece tímida; incluye una revisión y un cuestionamiento de la transición que no fueron 

asumidos por completo, emprendidos ambos de manera harto contradictoria. No resulta claro, 

después de algunos años como presidente de gobierno, cómo se sitúa Zapatero frente a la 

transición (ello se debe, en parte, a las muy variadas interpretaciones que del proceso existen); 

posición incierta que el PP utilizó para articular su ataque al partido socialista.  

Los objetivos de cicatrizar las heridas de la guerra y recuperar la memoria de sus 

víctimas, haciéndoles así justicia, son difíciles de evaluar, pero probablemente levantaron más 

reclamos y críticas de las que el gobierno predijo. Por otra parte, no creo que el enorme 

revuelo armado por la ley, la larguísima negociación que a nadie dejo satisfecho, hubiera sido 

redituable política o electoralmente al PSOE; no parece que ésta jugase un papel importante 

durante las elecciones de 2008 aunque sí podría argumentarse que agudizó la crispación entre la 

derecha o la izquierda. Pudiera ser que las políticas, más que maquiavélicas, resultasen torpes; 

quizás el enfrentamiento entre el PSOE y el PP (o la magnitud y resonancia de éste) fuese una 

de sus consecuencias no previstas y los socialistas pensaran que su ley motivaría escaso ruido, 

numerosos aplausos y un silencio incómodo entre sus críticos.    

                                                 
273Véase G. Ranzato, El pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la España democrática, trad. J. C. 

Gentile, Barcelona, Ediciones Destino (Colección imago mundi; 129),  pp. 173-174.  
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Creo que las consecuencias de la ley –me parece que en su gran mayoría ni previstas ni 

deseadas– ofrecen un campo de reflexión más fértil. Decía arriba que las memorias pueden 

recuperarse con varios objetivos, muchos entre ellos seguramente deseables, aunque  

contradictorios en la práctica. El problema con la Ley de la Memoria Histórica y con el resto 

de las políticas de la memoria socialistas es que sus múltiples objetivos explícitos –la justicia, la 

reconciliación o la verdad–, en tanto más irrenunciables y mejor perseguidos eran, más 

irreconciliables entre sí se volvían.   

  “Memoria, justicia y convivencia”274 guardan significados distintos para distintos 

grupos sociales que no pueden ser todos complacidos sin que en el proceso las palabras se 

vacíen completamente de sentido. El gesto del desfile del 12 de octubre de 2004, cuando los 

veteranos de las divisiones Azul y Leclerc marcharan juntos, fue pensado como símbolo del 

cierre –auspiciado por un gobierno democrático– de un tiempo convulso y violento; 

simbolizaba la reconciliación española, el éxito de la transición, y la posibilidad de dejar atrás 

las fracturas políticas que atravesaron al siglo XX español, especialmente aquéllas que 

condujeron a la guerra y la dictadura. Pero el gesto, cuyo objetivo era la “convivencia”, supuso 

para muchos republicanos una afrenta a su memoria, una relativización insoportable de su 

experiencia e ideas políticas que perdían en la operación cualquier sentido y coherencia.  

La despolitización de la historia implícita en el gesto y la ingenuidad que había en su 

deseo de neutralidad y en su voluntad de no ofender a nadie fueron reveladas tajantemente por 

el revuelo que armó. Poco queda en la España actual de las fracturas de los años treinta y 

cuarenta, es cierto, pero el episodio ofreció una excelente oportunidad para utilizarlas otra vez, 

confiriéndoles un nuevo sentido en un contexto distinto. Difícilmente existen eventos en la 

España del siglo XX de los que existan memorias comunes o interpretaciones consensuadas y 

                                                 
274Me remito al título del ya citado artículo de Ramón Jáuregui, portavoz del POSE en el Congreso de 

diputados.  
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unívocas (la interpretación trágica de la guerra de los años setenta parece haberse quebrado en 

definitiva); existen diferencias radicales en las miradas a todos ellos, diferencias a las que se 

puede recurrir para articular un discurso que –evidentemente– será utilizado para librar batallas 

del presente. 

El proceso de negociación de la Ley de la Memoria atestigua bien el fenómeno. 

Cualquier reivindicación de la República o sus víctimas, por más tímida que fuese, incluso 

justificada como una recuperación de su memoria, denunciaba y cuestionaba a un franquismo 

–el levantamiento, la represión y la dictadura– sobre cuya naturaleza no existe acuerdo: ésta no 

es la misma si, como Fraga, atribuimos la Guerra Civil a la necedad e incompetencia de los 

políticos republicanos, que si, por el contrario, la entendemos como un golpe fascista a las 

instituciones democráticas republicanas. Más problemático aún: la denuncia del franquismo se 

volvía tanto más delicada cuanto que derivaba fácilmente en un cuestionamiento de la 

transición, lugar de memoria definitivo de la joven monarquía parlamentaria española.       

El problema de la ley era que, para ser fiel a sus propósitos, para cumplir con su deber 

de memoria hacia las víctimas, debía condenar al franquismo, realizar una ruptura contundente 

entre él y la democracia que lo enjuiciaba, ruptura cautelosamente evitada durante la transición. 

Pero en tal acto había inexorablemente un golpe a la derecha que no puede o no quiere trazar 

esta línea entre Franco y ella; trazarla por parte de la izquierda supone, de facto, quebrar la cara 

“convivencia” –otro de los objetivos de la ley–, provocar un conflicto político como el que la 

negociación de la ley ha acarreado. Seguramente el enfrentamiento carece de la gravedad que 

su estridencia sugiere; difícilmente amenaza a la democracia española y en ese sentido los 

velados presagios de Aznar de nuevas guerras civiles constituyen un despropósito. Pero poco 

contribuye a nuestro entendimiento de la guerra negar conflictos políticos que obedecen a su 

invocación, o que le son ajenos pero que en ella encuentran un pretexto, un lenguaje o una 
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pantalla que los traduce o les confiere un nuevo significado y apariencia. Más allá de a quién 

atribuyamos estos enfrentamientos, su existencia parece cierta.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



138 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
BIBLIOGRAFÍA 

 
 
 
 
 
AGUILAR, PALOMA, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Editorial, 1996. 

----, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in the 

Spanish Transition to Democracy”, Democratization, 4 (1997), 88-109. 

----, “The Memory of the Civil War in the Transition to Democracy: The Peculiarity of the 

Basque Case”, Western European Politics, vol. 21, núm. 4, 1998, pp. 5-25. 

AGUILAR, PALOMA Y CARSTEN HUMLEBAEK, “Collective Memory and National Identity in the 

Spanish Democracy”, History and Memory, vol. 14, núm. 1 (2002): 121-164. 

ALBERCA, MANUEL, “Amnésicos, leales y arrepentidos. Los autobiógrafos españoles ante la 

Guerra Civil”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 623, mayo 2002, pp. 11-26. 

ALVAREZ JUNCO, JOSÉ, “La nación posimperial: España y su laberinto identitario, Historia 

Mexicana, vol. 53, núm 210, 2003, pp. 447-468. 

ÁLVAREZ TARDÍO, MANUEL, El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, Madrid, Gota a 

Gota, 2006. 

AMNISTÍA INTERNACIONAL, “España: Poner fin al silencio y a la injusticia”, 

http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/victimas_franquismo_05.pdf. 

----, “Víctimas de la Guerra Civil y el franquismo: No hay derecho. Preocupaciones sobre el 

proyecto de ley de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo”, 

http://www.es.amnesty.org/uploads/tx_useraitypdb/No_hay_derecho.pdf.   

ANDREU, JERÓNIMO, “De la Vega rechaza la exigencia de CiU de condenar los “abusos” 

republicanos”, El País, México, D.F., 1 de septiembre de 2007.  

ANDERSON, BENEDICT, Comunidades Imaginarias, trad. E. Suárez, México, FCE, 2007. 



139 

 

ARÓSTEGUI, JULIO, “La mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans l’Espagne 

démocratique”, trad. E. Basnier, Vingtième Siècle. Revue d´histoire, núm. 74, 2002, pp. 31-

42. 

AYMARD, MAURICE, “Histoire et mémoire: Construction, deconstruction et reconstruction”, 

Diogène, núm. 201, enero-marzo de 2003, pp. 5-16. 

AZNAR, JOSÉ MARÍA, Ocho años de gobierno, Barcelona, Planeta, 2004. 

----, “Discurso integro de José María Aznar en Pozuelo de Alarcón”, El País, 8 de febrero de 

2007 [versión electrónica: 

http://www.elpais.com/articulo/espana/Discurso/integro/Jose/Maria/Aznar/Pozuel

o/Alarcon/elpepuesp/20070208elpepunac_7/Tes] 

BARAHONA DE BRITO, ALEXANDRA, CARMEN GONZALEZ-ENRÍQUEZ Y PALOMA AGUILAR, 

The Politics of Memory. Transitional Justice in Democratizing Societies, Oxford, University 

Press, 2001. 

BARTOSEK, KAREL, “Los regímenes poscomunistas y la memoria del tiempo presente”, Ayer, 

núm. 32, 1998, 105-118. 

BAYART, JEAN-FRANÇOIS, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996. 

BEEVOR, ANTHONY, The Battle for Spain, NY, Penguin, 2006. 

BEDOYA, JUAN G., “Negacionismo episcopal”, El País, México, D.F., 29 de octubre de 2007. 

BLAKELEY, GEORGINA, “Digging Up Spain’s Past: Consequences of Truth and 

Reconciliation”, Democratization, vol. 12, núm. 1, febrero de 2005, pp. 44-59. 

BORAINE, ALEX, “Transitional Justice” en S. Chesterman, M. Ignatieff y R. Thakur (eds.), 

Making States Work, Tokyo, United Nations University Press, 2005. 

BORRÁS BETRIU, RAFAEL (ed.), Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971. 

BRUCKNER, PASCAL, La tentación de la inocencia, trad. T. Kauf, Barcelona, Anagrama, 2005. 

CARRILLO, SANTIAGO, La transición en España: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier 

Ugarte (ed.),  La transición en el País Vasco y España. Historia y Memoria, Servicio Editorial 

de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 1995. 

CASANOVA, JOSÉ, “Las enseñanzas de la transición democrática en España”, Ayer, núm. 15, 

1994. 

CENARRO, ÁNGELA, “Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression 

Remembered in Aragon”, History and Memory, 14, núm. 1/2, 2002, pp. 165-188. 



140 

 

CERECEDA, MIGUEL, “Aprendiendo del Valle de los Caídos. La escultura monumental en la 

España de la democracia”, Revista de Occidente, núm. 309, febrero de 2007. 

COLOMER, JOSEP. M., La transición a la democracia: el modelo español, Barcelona, Anagrama, 1998. 

COMISIÓN NACIONAL SOBRE PRISIÓN POLÍTICA Y TORTURA [GOBIERNO DE CHILE], “Informe 

de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura”, 

http://www.servicios.gov.cl/comision/. 

CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, “Orientaciones morales ante la situación actual de 

España: Instrucción Pastoral. Madrid, 23 de noviembre de 2006”, 

http://www.conferenciaepiscopal.es/DOCUMENTOS/Conferencia/OrientacionesSit

uacionActual.htm.   

CUÉ, CARLOS, “Aznar acusa en un mitin a Zapatero de llevar a España a la guerra civil”, 

México, D.F., El País, 23 de mayo de 2006. ----, “El PP rechaza la ley de la memoria y 

dice que rompe el pacto de concordia sobre el pasado”, El País, México, D.F., 6 de 

diciembre de 2006.   

----, “Los grupos presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la memoria”, El País, 

México, D.F., 7 de marzo de 2007. 

----, “CiU sólo apoyará la Ley de la Memoria su recoge los “abusos” en el bando republicano”, 

El País, México, D.F., 31 de agosto de 2007. 

CUÉ, CARLOS Y ANABEL DÍAZ, “Una docena de cambios clave”, El País, México, D.F., 9 de 

octubre de 2007. 

----, “PSOE e IU-ICV dan un vuelco total a la Ley de la Memoria y declaran ilegítimos los 

juicios a Franco”, El País, México, D.F., 20 de abril de 2007. 

----, La Ley de la Memoria Histórica verá la luz”, México, D.F., 9 de octubre de 2007. 

----, “Claves para entender una ley histórica”, El País, México, D.F., 18 de octubre de 2007. 

DEL TORO, SUSO, “Una ración de cebollas”, El País, México, D.F., 4 de octubre de 2006. 

DÍAZ, ELÍAS, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western European Politics, 

vol. 21, núm. 4, 1998, pp. 26-37. 

EGIDO, ÁNGELES, “Introducción”, Historia del presente, núm. 7, 2006, pp. 5-10. 

ELLIS, STEPHEN, “Verité sans réconciliation en Afrique du Sud, Critique Internationale, núm. 5, 

1999, pp. 125-137. 



141 

 

ESPINOZA MESTRE, FRANCISCO, “La memoria de la represión y la lucha por su 

reconocimiento. (En torno a la creación de la Comisión Interministerial)”, HISPANIA 

NOVA. Revista de Historia Contemporánea, núm. 6, 2006, http://hispanianova.rediris.es  

----, “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar”, 

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea, núm. 7, 2007, 

http://hispanianova.rediris.es  

FORO POR LA MEMORIA, http://www.foroporlamemoria.es/.  

FRASER, RONALD, Blood of Spain, NY, Pantheon Books, 1986. 

FURET, FRANÇOIS, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. M. 

Utrilla, México, FCE, 1999. 

GARTON ASH, TIMOTHY, “¿Otro tabú en Europa?”, trad. M. L. Rodríguez, El País, México, 

D.F., 22 de octubre de 2006. 

GAZIEL, “La República sin republicanos. Comentarios libres”, en Xavier Pericay, Cuatro 

historias de la República, Madrid Destino, 2003, pp. 651-1081 (Colección imago mundi; 

18).  

GONZÁLEZ CUEVAS, PEDRO CARLOS, “El retorno de la “tradición” liberal-conservadora (El 

“discurso” histórico-político de la nueva derecha española)”, Ayer, 1996, núm. 22, pp. 

71-87. 

GRASS, GÜNTER, A paso de cangrejo, trad. M. Sáenz, Madrid, punto de lectura, 2002. 

HARO TECGLEN, EDUARDO, “No. Iguales no”, El País, México, D.F., 13 de octubre de 2004. 

HARTOG, FRANÇOIS, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003 (La 

librarie du XXI siècle). 

HOBSBAWM, ERIC, “Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914”, en E. Hobsbawm y 

Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 1983. 

HUYSSEN, ANDREAS, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, trad. S. 

Fehrmann, México, FCE, 2002. 

IGLESIAS, MARÍA ANTONIA, “Entrevista a Manuel Fraga”, El País, México, D.F., 12 de agosto 

de 2007. 

JACKSON, GABRIEL, The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939, Princeton, University 

Press, 1965. 

JÁUREGUI, RAMÓN, “Memoria, justicia y convivencia”, El País, México, D.F., 14 de octubre de 

2006. 



142 

 

JELIN, ELIZABETH, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002 (Colección memorias de 

la represión; 1).   

JUDT, TONY, Postwar. A History of Europe Since 1945, London, Penguin Books, 2005.  

JULIÁ, SANTOS, (coord.), Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999. 

----, “De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida””, en S. Julia (coord.), Víctimas de la 

Guerra Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999. 

----, “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, Vingtième Siècle. 

Revue d’histoire, núm. 74, abril-junio de 2002: 5-12. 

----, “Últimas noticias de la Guerra Civil”, Revista de Libros, núm. 81, septiembre de 2003, pp. 6-

9. 

----, “Toda la historia”, El País, México, D.F., 19 de septiembre de 2004.  

----, Historias de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004. 

----, “Bajo el imperio de la memoria”, Revista de Occidente, núm. 302-303, 2006, pp. 7-20. 

----, “De nuestras memorias y de nuestras miserias”, HISPANIA NOVA. Revista de Historia 

Contemporánea, núm. 7, 2007, http://hispanianova.rediris.es  

LAURENS, HENRY, “Palestina: 1948: los límites de la interpretación histórica”, istor, vol. 2, núm. 

5, 2001, pp. 41-63. 

LAVABRE, MARIE-CLAIRE, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la 

Fondation nationale des sciences politiques, 1994. 

----, “Usages du passé, usages de la mémoire”, Revue Francaise de Science Poltique, núm. 3, vol. 44, 

Paris, pp. 480-493. 

LECHNER, NORBERT Y PEDRO GÜEL, “Construcción social de las memorias en la transición 

chilena”, en Elizabeth Jelin (comp.), Subjetividad y figuras de la Memoria, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2006. 

LEÓN DE SOLÍS, FERNANDO, “The transition (s) to democracy and discourse of memory”, 

International Journal of Iberian Studies, vol. 16, núm 1 (2003): 49-63. 

LEVI, PRIMO, Trilogía de Auschwitz, trad. P. Gómez, México, Océano, 2005. 

LINZ, JUAN, “An Authoritarian Regime: Spain”, en Stanley G. Payne (ed.), Politics and Society in 

Twentieth-Century Spain, NY, New Viewpoints, 1976: 160-207. 

---- “The Paradigmatic Case of Reforma Pactada – Ruptura Pactada: Spain”, en Juan Linz y Al 

Stepan, Problems of Democratic Transitions, Baltimore, The Johns Hopkins University 

Press, 1996. 



143 

 

MANZANO MORENO, EDUARDO Y JUAN SINISIO PÉREZ GARZÓN, “A Difficult Nation? 

History and Nationalism in Contemporary Spain”, History and Memory, 14, núm. 1/2, 

2002, pp. 259-285. 

MARÍAS, JAVIER, Tu rostro mañana, t.2: Baile y sueño, Madrid, Alfaguara, 2004. 

----, “Un país grotesco”, El país semanal, México, D.F., 10 de septiembre de 2006. 

MARSÉ, JUAN, Si te dicen que caí, México, Novaro, 1973. 

MARTÍN, FRANCISCO JOSÉ, “Acontecimiento y categoría de la Guerra Civil”, Revista de Occidente, 

núm. 302-303, julio-agosto 2006. 

MARTINEZ-MALER, ODETTE, “2000-2002, les “Caravanes de la mémoire. Effractions et 

discordantes”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2003, abril-junio, núm. 70, pp. 87-

93. 

MEYER, JEAN, “Mémoires et histoires: la nouvelle guerre civile espagnole”, Esprit, núm. 326, 

julio de 2006, pp. 65-77. 

MICHNIK, ADAM, “En los armarios de Europa hay fantasmas”, vol. 2, núm. 5, 2001, pp. 121-

129. 

MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA, “Proyecto de ley por la que se reconocen y amplían los 

derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 

violencia durante la guerra civil y la dictadura.”,  

http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E-

7C8AA123725A/77934/ProyectodeLey.pdf .  

----, “LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían  derechos y se 

establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 

guerra civil o la dictadura.”, http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/D03898BE-21B8-

4CB8-BBD1-D1450E6FD7AD/85567/boememoria.pdf .  

----, “Informe general de de la Comisión Interministerial para el estudio de la situación de las 

víctimas de la guerra civil y el franquismo”, 

http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E-

7C8AA123725A/77935/InformeGeneral.pdf .    

MORADIELLOS, ENRIQUE, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004. 

NAROTZKY, SUSANA, Y GAVIN SMITH, “Being politico in Spain”, History and Memory, 14, núm. 

1/2, 2002, pp. 189-228. 



144 

 

NAVARRO, VICENÇ, La transición y los desaparecidos republicanos” en Emilio Silva, Asunción 

Esteban et. al., La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, 

Valladolid, Ámbito, 2004. 

NIETZSCHE, FRIEDRICH, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida, trad. 

G. Moner, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1945.  

NORA, PIERRE, (dir.) Les Lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1997. 

----, “Entre Mémoire et Histoire” en Pierre Nora, (dir.) Les Lieux de mémoire, t. 1, Paris, 

Gallimard, 1997. 

----, “La aventura de ‘Les lieux de mémoire’”, trad. J. Cuesta, en Josefina Cuesta Bustillo (ed.), 

“Memoria e Historia”, Ayer, núm. 32, 1998, pp. 17-34. 

----, “The Era of Commemoration”, trad. A. Goldhammer, en P. Nora (ed.), Realms of Memory, 

t. 3: Symbols, NY, Columbia University Press, 1998, pp. 609-638.  

----, “Malestar en la identidad histórica”, trad. A. Vázquez, istor, vol. 8, núm. 29, 2007, pp. 18-

25. 

NUÑEZ FLORENCIO, RAFAEL (“Tempestad del 31, cosecha del 78”), sobre Manuel Álvarez 

Tardío, El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, Gota a gota, Madrid, Revista de 

libros, 2006, núm. 112, pp. 3-5. 

ORTEGA DÍAZ-AMBRONA, Juan Antonio, “Entre el péndulo y el embudo”, El País, México, 

D.F., 19 de septiembre de 2006. 

ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, “Rectificación de la República” en José Ortega y Gasset, Obras 

Completas, t. 11, Madrid, Alianza Editorial, 1983. 

ORWELL, GEORGE, Homage to Catalonia, NY, Harcourt, Brace & World, Inc., 1952. 

OSIEL, MARK, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, New Brunswick, Transaction 

Publishers, 2000. 

PAZ, OCTAVIO, “El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)”, en Octavio Paz, Obras Completas, 

vol. 9, México, FCE, pp. 438-464.  

PAYNE, STANLEY G., Spain’s First Democracy. The Second Republic, Wisconsin, The University of 

Wisconsin Press, 1993. 

----, (“Mitos y tópicos de la Guerra Civil”) sobre: Pío Moa, Los mitos de la Guerra Civil Española, 

Madrid, La Esfera de los Libros, Revista de libros, 2003, núm. 79-80, pp. 3-5. 

PÉREZ DÍAZ, VÍCTOR, El retorno de la sociedad civil, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 

1987. 



145 

 

----, La emergencia de la España democrática: la “invención” de una tradición y la dudosa institucionalización 

de una democracia, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 1991 

(Estudio/Working Paper 1991/18). 

----, La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza Editorial, 1993. 

PLA, JOSEP, “El advenimiento de la República”, en Xavier Pericay (ed.), Cuatro historias de la 

República, Madrid Destino, 2003, pp. 67-194 (Colección imago mundi; 18). 

PRESTON, PAUL, The Politics of Revenge, London, Unwin Hyman, 1990. 

RAJOY, MARIANO, “Discurso integro de Mariano Rajoy (debate sobre el estado de la Nación)”, 

http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia_1276308868.html. 

RANZATO, GABRIELE, “El “descubrimiento” de la guerra civil”, Ayer, núm. 22, 1996, pp. 17-

26. 

----, El pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la España democrática, trad. J. C. Gentile, 

Barcelona, Ediciones Destino (Colección imago mundi; 129), 2006. 

REIG TAPIA, ALBERTO, Ideología e historia: sobre la represión franquista y la guerra civil, Madrid, Akal, 

1986. 

----, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 

RICHARDS, MICHAEL, Un tiempo de silencio, trad. T. de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1999. 

RICOEUR, PAUL, La memoria, la historia, el olvido, trad. A. Neira, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica de Argentina, 2004. 

RIDRUEJO, DIONISIO, Casi unas memorias, Planeta, Barcelona, 1976. 

ROBIN, RÉGINE, “La memoria colectiva, ¿para qué?” [Conferencia dictada en el Colegio de 

México el 28 de febrero de 2007]. 

ROLPH TROUILLOT, MICHEL, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon 

Press, 1995.  

ROMERO SAMPER, MILAGROSA, “PSOE y memoria histórica”, Revista Arbil, núm. 69, 

http://www.arbil.org/revista.htm. 

ROSENBERG, TINA, The Haunted Land: Facing Europe´s Ghosts after Communism, NY, Random 

House, 1995. 

ROUSSO, HENRI, The Vichy Síndrome, trad. A. Goldhammer, Cambridge, Harvard University 

Press, 1991. 



146 

 

ROZENBERG, DANIELLE, “Le “pacte d’oubli” de la transition démocratique en Espagne. 

Retours sur une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, núm. 74, 2006, pp. 173-

188. 

SÁNCHEZ FERLOSIO, RAFAEL, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, Madrid, Alianza 

Editorial, 1986. 

SÁNCHEZ, GLICERIO, “Líneas de investigación y debate historiográfico”, Ayer, núm. 33, pp. 17-

40. 

SÁNCHEZ, JULIO ERNESTO (coord.), La guerra desde la paz. Seminario sobre la Guerra Civil (Córdoba, 

23 a 26 de abril de 1986), Córdoba, Excma. Diputación Provincial de Córdoba, 1988. 

SEGOVIA, TOMÁS, Sobre exiliados, México, Colmex, 2007 (Serie Literatura del exilio español; 9). 

SEMPRÚN  JORGE, Barcelona, Autobiografía de Federico Sánchez, Editorial Planeta, 1977. 

----, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993 (colección andanzas; 202). 

----, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994 (folio; 2870). 

----, Adieu, vive clarté…, Paris, Gallimard, 1998 (folio; 3317). 

STEINER, GEORGE, En el castillo de Barba Azul, trad. A. Budo, Barcelona, Gedisa, 2006. 

TODOROV, TZVETAN, Los abusos de la memoria, trad. M. Salazar, Barcelona, Paidós, 2000. 

TRAVERSO, ENZO, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. A. González, 

Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopías; 10). 

TUSELL, JAVIER, Historia de España en  el siglo XX, t.2: La crisis de los años treinta. Republica y Guerra 

Civil, Madrid, Taurus, 1998. 

----, Historia de España en el siglo XX, t. 3: La dictadura de Franco, Madrid, Taurus, 1998. 

----, Historia de España en el siglo XX, t. 4: La transición democrática y el gobierno socialista, Madrid, 

Taurus, 1998. 

----, “La transition: une histoire politique à renouveler”, trad. G. Le Brazidec, Vingtième Siècle. 

Revue d´histoire, núm. 74, 2002, pp. 13-29.  

VIDAL-BENEYTO, JOSÉ, La construction de la mémoire collective: du franquisme à la 

démocratie”, trad. D. Arapau, Diogène, núm. 201, enero-marzo de 2003, pp. 17-28. 

VILLALOBOS, JOAQUÍN, “La paix au Salvador”, trad. C. Grégoire, Critique Internationale, núm. 5, 

1999, pp. 139-153. 

YUSTA  RODRIGO, MERCEDES, “Histoire et mémoire de la Guerre Civile dans l’historiographie 

espagnole contemporaine”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2003, abril-junio, núm. 

70, pp. 51-58. 



147 

 

 


	Memoria de la Guerra Civil (portada).doc
	Memoria de la Guerra Civil (texto).doc

