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PREAMBULO

La vaguedad en el titulo de esta tesis es deliberada. Remite a férmulas como “memoria de la
Guerra Civil” o “recuperaciéon de la memoria histérica” cuyo significado es impreciso y elusivo,
pero que justifican politicas publicas y sirven como pretexto para debates y conflictos politicos.
Durante los dltimos afios se multiplican las voces en Espafa que denuncian por injusto el
olvido y silencio que durante la transiciéon a la democracia y los afios posteriores a ella
parecieron envolver a la Guerra Civil. Al igual que el resto de Furopa, Espafia parece
experimentar un auténtico culto al pasado: éste es conmemorado, debatido y pretende
rescatarsele o recuperarsele al tiempo que su olvido o silenciamiento se convierten casi en
crimenes. Columnistas en la prensa reclaman el olvido de la Guerra Civil, se suceden los libros
que con mayor o menor rigor y fortuna la estudian, novelas o peliculas que se sirven de ella
como telén de fondo. Estos llamados no provienen tan solo de intelectuales o periodistas;
actores politicos y el mismo gobierno participan en esta lucha por recuperar el pasado. El
actual gobierno socialista declaré el 2006 “afio de la memoria historica” y durante el 2007 el

Congreso espafiol discutié y aprobd una “Ley de la Memoria Histérica”, destinada a rendir



justicia a las victimas de la guerra y la dictadura y alcanzar una reconciliaciéon nacional o, en
palabras més en boga, “cicatrizar las heridas de la guerra™.'

Férmulas como “pacto de olvido” o “recuperacién de la memoria” se prestan a no
pocos equivocos: carecen de un significado preciso y a menudo son utilizadas por politicos
para formular vagas promesas o emitir declaraciones solemnes y huecas, politicamente
correctas y colmadas de buenas intenciones. Abogar por una recuperacion de la memoria de la
guerra se traduce frecuentemente en defender o impulsar una nueva interpretacion de ella; casi
pareceria que en la jerga politica “memoria” se convierte en sustituto de conceptos muy
distintos, “interpretacién” por ejemplo.” A pesar de las confusiones que tales férmulas
provocan, resultan reveladoras de una cultura de la memoria, de un discurso y una
preocupacion a proposito de ella relativamente recientes; reflejan también una nueva forma de
afrontar el pasado que parece extenderse en Europa con especial fuerza tras la caida del muro
de Berlin.

San Agustin se referfa sugestivamente a la memoria como el presente del pasado.’
Ofrecer una mejor definiciéon para las ciencias sociales no parece facil; antes de desarrollar
alguna mas operativa y rigurosa me interesa servirme de la palabra en un sentido flexible, como
metafora de la relaciéon entre una sociedad y su pasado. Utilizando estas primeras, breves y
precarias reflexiones, me pregunto acerca de la memoria de la Guerra Civil espafiola: ¢Es

mayor la presencia del pasado hoy que antes?

El nombre completo de la ley es “Ley por la que reconocen y amplian derechos y se establecen medidas
a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”. En adelante me
referiré a ella como Ley de la Memoria Histérica; asi es como sus defensores y detractores la llaman y el nombre
resulta muy revelador. Puede consultarse en internet: http://www.mpr.es/NR/rdonlyres /D03898BE-21B8-
4CB8-BBD1-D1450E6I'D7AD /85567 /boememoria.pdf .

De ello se lamentaba recientemente Santos Julid (“Bajo el imperio de la memoria”, Revista de Occidente,
nim. 302-303, 2006, pp. 7-20), pero no demasiados mas.

3Obtengo la referencia de Marie-Claire Lavabre (Le fi/ rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Patis,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994, p. 31).




La respuesta no es sencilla. Los acelerados cambios econémicos, politicos, sociales y
culturales experimentados por Espana durante los dltimos cuarenta afios podrian sugerir una
respuesta negativa: la guerra parece cada vez mas extrafia y remota, un territorio perteneciente
a la ficciéon. Por otra parte, su presencia en el discurso, los debates y el imaginario politico
espafiol, es seguramente mayor que hace algunos afios o, al menos, podriamos decir que esta
presencia es mucho mas explicita.

Regresemos, sin embargo, un paso atras, a los multiples significados que la palabra
memoria sugiere. Esta variedad hace dificil discernir qué sucede en Espafia actualmente, en lo
que a la relaciéon con su Guerra Civil se refiere. ¢Qué caracteristicas tiene la presencia del
pasado —la memoria, en la definiciéon de San Agustin— en Espafia actualmente? ¢En qué
consisten la ruptura del pacto de olvido y la recuperacion del pasado que distintos actores
politicos y sociales emprenden o cuestionan? Antes de aventurar alguna hipétesis conviene
examinar brevemente —habré de volver largamente a ello— el “pacto de olvido™ espafiol que
ahora parece romperse. Paloma Aguilar ha escrito que:

(A) lo largo de la transiciéon espafiola tuvo lugar un pacto tacito entre las élites mas

visibles para silenciar las voces amargas del pasado que tanta inquietud suscitaban entre

la poblaci6n.*
Estas voces amargas serfan las de los participantes en la Guerra Civil; especialmente aquéllas de
sus perdedores, sefialados y reprimidos inmisericordemente por un régimen franquista que no
persigui reconciliacion alguna sino hasta muy tarde.

Argumenta Julio Ardstegui —en referencia a la Espafia democratica de los afios
ochenta— que el gobierno espafiol procurd forzar el olvido de la Guerra Civil, acontecimiento

frente al que se situaba en forma ambigua y en extremo prudente, reacia a herir cualquier

“Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espasiola, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 21.



susceptibilidad.” El comunicado que el 18 de julio de 1986 emiti6 el gobierno socialista de
Felipe Gonzalez para conmemorar el 50 aniversario del levantamiento contra la Republica es
en este sentido ejemplar; incomodo frente a la guerra, sitia a sus dos “bandos” en pie de
igualdad: pareciera imperar en él un deseo de concordia, de no ofender a nadie, como si su
objetivo fuera dejar atris a la guerra, lo mas rapida y silenciosamente posible.’

Es posible cuestionar la nocién de olvido cuando, producto de un pacto, éste es
voluntario, y referirme en cambio, como Javier Tusell, a una voluntad de reconciliacién y
perdén y a una significativa cautela entre quienes condujeron la transicion, tanto las elites
politicas como la sociedad.” Este animo conservador tendria en el aprendizaje de la Guerra
Civil una de sus causas mas importantes. Dejar atras el pasado, silenciarlo por peligroso,
combustible o divisivo, dar finalmente vuelta a la pagina de la Guerra Civil en aras de
consolidar un régimen democratico: tales parecen haber sido las razones del pacto de olvido.
Conviene apuntar otra vez, empero, que no recordar el pasado es cosa distinta que olvidarlo; si
nos detenemos brevemente en la cuestién podriamos concluir que nada hay mas contrario al
olvido que la existencia y reconocimiento generalizado de un pacto de olvido. En otras
palabras: los espafioles deciden no reavivar debates de la Guerra Civil precisamente porque
éstos son recordados o estan aun presentes.

Si argumentamos que el “olvido” espafol (o, mejor dicho, la forma en que los
espafioles hicieron como si olvidaran) fue deliberado e instrumental, conviene preguntarnos a

quién servirfa. A la derecha indudablemente, urgida de maquillar un pasado franquista

5“La mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans ’'Espagne démocratique”, trad. E. Basnier,
Vingtieme Siecle. Revue d histoire, ndm. 74, 2002, pp. 31-42.

®Me referiré en adelante a dos bandos para hablar de los dos ejércitos o lados en pugna durante la guerra.
A pesar de que legitima a los rebeldes que se levantaron en contra de la Republica, razén por la cual buena parte
de la izquierda lo rechaza, el término tiene una neutralidad que me sirve bien para desarrollar mis argumentos.

7“La transition: une histoire politique a renouveler”, trad. G. Le Brazidec, 17ngtiéme Siécle. Revue d histoire,
nam. 74, 2002, pp. 13-29.



autoritario y represor, muy poco honroso desde una perspectiva democratica, liberal y europea,
avida también por evitar cualquier juicio o caceria de brujas en su contra. Pero el olvido tendria
su propia logica para la izquierda, deseosa de transmitir confianza y prudencia, alejandose asi
de un pasado que también tenia territorios oscuros y que habia sido demonizado hasta el
delirio durante la dictadura franquista. En realidad, el “olvido” voluntario parece haber sido
deseado por la mayoria de las fuerzas politicas, al menos durante los afios siguieron a la muerte
de Franco.

Esta amnesia colectiva, en parte instintiva, espontanea, en parte deliberada,

politicamente orquestada por los partidos que han conducido la “transiciéon de

terciopelo”, es uno de los datos esenciales de este ultimo decenio. No ha habido en

Espafia ni depuracion, ni comisiones de encuesta, ni polémica masiva en torno a la

guerra civil de 1936-1939 [...]°
Ciertamente habia en este olvido una injusticia hacia las victimas republicanas de la guerra y la
represion; es a ellas a quienes las leyes socialistas buscan hacer justicia ahora. No conviene, sin
embargo, leer la transicion espafiola con los ojos de quienes hoy buscan justicia para estas
victimas. Vale la pena recordar que durante la transicién, una negociaciéon politica a final de
cuentas, la izquierda no tenfa la posibilidad de emprender un ajuste de cuentas con el pasado
(dejemos de lado la cuestion de si este ajuste era deseado por ella); su posicion era entonces de
relativa debilidad ya que fue la elite franquista la que condujo —no necesariamente la que
impulsé— el cambio politico.”

Pero retomemos el argumento, revisado el pacto de olvido de la transicién. Lo cierto es

que el olvido y el silencio —cualesquiera fueran sus causas y caracteristicas— que rodearon a la

8Jorge Sempran, Federico Sdnchez, se despide ustedes, Barcelona, Tusquets, 1994 (Coleccion Andanzas; 202),
p. 110.

°El balance que Joaquin Villalobos emitia de las imperfectas negociaciones de paz en El Salvador (en
donde él patticip6 representando a la guerrilla) me sirve pata ilustrar el punto: “El caso salvadorefio no es el unico
que demuestra que la justicia y la reconciliacion no son solamente ideas abstractas que no consisten sino en una
evaluacién numérica de los crimenes o crueldades de un régimen autoritario. Dependen también de la fuerza de la
que pueda disponer una férmula que, integrando moral y realismo politico, sea susceptible de ofrecer una solucion
durable a un pafs concreto. (“La paix au Salvador”, trad. C. Grégoire, Critiqgue Internationale, num. 5, 1999, p. 153).



guerra han desaparecido y es ése el marco de esta tesis. Hace diez afios, en 1997, Alberto Reig
Tapia se lamentaba del silencio que envolvia a la Guerra Civil."” Tal lamento, quiz4s exagerado
entonces, parece hoy un desproposito. Como decia al principio, la conflagracion se aparece en
varios frentes y de distintas formas, al grado que parece inundar el espacio publico espanol;
menciones a ella se multiplican sin cesar en diarios, mesas redondas de universidades, novelas y
peliculas y —lo que mas me interesa— debates y declaraciones politicas.

Probablemente el proceso inici6 en la década de los ochenta, cuando historiadores
espanoles revisitaron la guerra con interés, rigor, y posibilidades inéditas una vez levantada la
censura franquista.'' Después, ya durante los noventa, varias asociaciones cuya razén de ser era
denunciar la amnesia espafiola y hacer justicia al bando republicano denunciaron el pacto de
olvido.”” Mis recientemente adn, a partir de la segunda mitad de los noventa, los politicos
descubrieron en la conflagracién un repertorio vastisimo de simbolos, fuentes de legitimacion,
seflas de identidad, material para la polémica o el enfrentamiento, e incluso la formulaciéon de
politicas publicas.

Ofrezco algunos ejemplos. En septiembre de 2004 la vicepresidenta del Gobierno de
Rodriguez Zapatero, Marfa Teresa Fernandez de la Vega, creé una “Comisién Interministerial
para el estudio de la situacién de las victimas de la guerra civil y el franquismo” cuyo objetivo
era “reparar la dignidad y restituir la memoria de aquellas personas que sufrieron carcel,

represion o muerte por defender unos valores que hoy disfrutamos como sociedad

YMemoria de la Guerra Civil, 1.os mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

No obstante, las dificultades para la investigacion prosiguieron; de ello habla Alberto Reig Tapia en un
libro escrito en esta década (Ideologia e historia, Madrid, Akal, 1986). En el dltimo capitulo de este texto regresaré a
esta discusion.

12Una de las acciones mas significativas de estas asociaciones (emprendida por la Asociacion para la
recuperacion de la memoria histérica; ARHM) fue la solicitud a la ONU, en agosto de 2002, de ayuda para
presionar al Estado espafiol con el fin de que investigara juridicamente las desapariciones ocurridas durante la
guerra. (Georgina Blakeley, “Digging Up Spain’s Past: Consequences of Truth and Reconciliation”,
Democratization, vol. 12, nim. 1, febrero de 2005, pp.48).



democratica.”"’ Durante el verano de 2007 se discutié en el Congreso espafiol la ya referida
“Ley de la Memoria Historica”, que rehabilita la memoria de las victimas de la Guerra Civil y el
franquismo; la naturaleza y alcances de la controvertida ley —atacada desde la derecha y la
izquierda— son ambivalentes, me ocuparé de ellos y de su ardua negociacién en el ultimo
capitulo. Basta por el momento sefialar lo alejados que estan estos debates del animo que reind
durante la transicién, un animo, insisto en ello, que tenfa en el consenso su mayor interés.
Menciono, finalmente, un ejemplo de como la izquierda puede extraer de la Guerra Civil sefias
de identidad, de como los afios treinta pueden proveer a actores politicos contemporaneos de
simbolos, legitimidad y sefias de identidad. El presidente José Luis Rodriguez Zapatero
concluy6 su discurso de investidura de 2004 haciendo suyo el credo de su abuelo, capitan del
ejército espanol fusilado por su lealtad a la Republica. En la carta que dej6 a su familia, Juan
Rodriguez Losano pidi6 que su nombre fuese rescatado en momento oportuno, para
proclamarse que ¢l no fue un traidor y que su credo fue siempre “un ansia infinita de paz, el
amor al bien y el mejoramiento social de los humildes.” Estas palabras fueron leidas por

Rodriguez Zapatero al concluir su discurso.

¢Qué significado tiene la ruptura por parte del gobierno espafol del pacto de olvido de la
transicion? Fsta es la pregunta que esta tesis procura responder. Aventuro un par de hipétesis.

El gobierno podria cumplir con un deber de memoria hacia las victimas ain no reconocidas de

13Véase Francisco Espinosa Maestre, “La memotia de la represion y la lucha por su reconocimiento. (En
torno a la creacion de la Comision Interministerial)”, HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea,
num. 6, 2006, http://hispanianova.rediris.es. El “Informe general de de la Comision Interministerial para el
estudio de la situacion de las victimas de la guerra civil y el franquismo” —antecedente directo de la ley de la
memortia recién aprobada— puede consultarse en internet: http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834D A97-8D86-

4CDO-AE2E-7C8AA123725A /77935 /InformeGeneral.pdf .




la guerra, asi, la disolucion del pacto del olvido serfa un acto de justicia péstuma hacia ellas;
bajo estos términos justifica el gobierno, por ejemplo, su Ley de la Memoria: se refiere a una
voluntad de hacer justicia, cerrar heridas histéricas, y recuperar la memoria histérica.'* Esta
primera hipétesis puede pecar de ingenuidad; acepta acriticamente las razones y argumentos
socialistas.

Podriamos pensar, en forma opuesta, que el gobierno socialista rompe el tabu que
rodeaba a la guerra para extraer de ella, como sugeri antes, sefias de identidad, legitimidad o
simples recursos para la confrontaciéon o la polémica; bajo tal perspectiva la guerra se
convertirfa en asunto susceptible de ser fuente de enfrentamientos politicos, redituables
electoralmente (utilidad politica y electoral que ya cuestionaré). Esta segunda hipotesis —que
para simplificar podriamos denominar maquiavélica— insinda una lectura mas critica de las
politicas socialistas; éstas no harfan sino instrumentalizar el pasado y reescribir la historia,
rompiendo uno de los pactos no escritos de la transicion. "’

Algo de cierto hay en ambas hipétesis, la socialista ingenua y la maquiavélica (suscrita
por el Partido Popular). Mediante su discurso y politicas, hacia las victimas de la guerra por
ejemplo, el gobierno de Rodriguez Zapatero s7 cumple con un deber de memoria, también hace
justicia —aunque su alcance sea forzosamente limitado, justicia péstuma la mayoria de las
veces—; pero también ataca o hiere las susceptibilidades de la derecha, del Partido Popular
principalmente. También es posible sugerir que, si bien las politicas de la memoria obedecen a
los objetivos defendidos por los socialistas (recuperacién de la memoria, justicia para las

victimas, etc.), éstas tienen consecuencias no deseadas, especialmente el enfrentamiento entre

14En palabras del portavoz del PSOE en el Congteso de diputados, Ramén Jauregui (“Memoria, justicia
y convivencia”, E/ Pais, México, D.F., 14 de octubre de 2006.)

PDecia Krzysztof Pomian que “cuando el tiempo es indicado, un periodo del pasado puede servir como
una pantalla en la cual las nuevas generaciones pueden plasmar sus contradicciones, controversias y conflictos en
una forma objetivada” (Citado en Henri Rousso, The Vichy Sindrome, trad. A. Goldhammer, Cambridge, Harvard
University Press, 1991, p. 5). Creo que la definicién sirve bien para explicarnos la actualidad de la Guerra Civil en
Espafia hoy.



la izquierda y la derecha, o los dos partidos espafioles mas importantes y que a ellas se
adscriben.

La busqueda socialista por cerrar las heridas de la guerra y rendir justicia a sus victimas
tiene en la Espana actual, dada la ausencia de un consenso entre izquierda y derecha en torno al
significado de la Guerra Civil, un componente politico, partidista y divisivo inexorable; no es
posible, en otras palabras, “rendir justicia a las victimas de la guerra” sin que uno de los dos
partidos mayoritarios espafoles perciba la accién como una agresion franca. Solamente un
consenso en torno a las causas y consecuencias de la guerra —consenso, insisto, inexistente
actualmente— hubiera evitado que las politicas socialistas tuvieran el significado ambivalente
que les atribuyo: deber de memoria, cierre viejas heridas, pero también utilizacién del pasado,
reescritura de la historia y simple politica.

La hipoétesis deja de lado a la memoria, nuestra palabra clave; omision que obedece a la
confusion y equivocos por ella suscitados. ¢Qué hace el gobierno, reescribe la historia,
recupera la memoria —principalmente aquélla de los vencidos— o ataca a la derecha? En el
discurso, el PSOE no pretende reescribir historia alguna, no digamos ya enfrentarse a la
derecha, posibilidades que niega vehementemente. Se refiere, como ya lo decia, a emprender
un acto de justicia, un deber de memoria, recuperar la dignidad de las victimas de la guerra o la
represion franquista, cicatrizar viejas heridas o reconciliar a la sociedad espafiola. No obstante,
todas estas posibilidades no se excluyen, lejos de ello. En el hecho de “recuperar la memoria”
de la guerra (dejo de lado por el momento los problemas que rodean a la férmula) hay
necesariamente una reescritura de la historia oficial y, dada la actualidad espafiola, un ataque a
la derecha. Me aventurarfa a decir que lo primero funge como coartada para la segundo, que
recuperar la memoria — imperativo de las sociedades democraticas, accién valiosa per se— es el

artilugio mediante el cual se reescribe la historia o se hace politica, si no fuera porque no creo
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que haya necesariamente voluntad de engafio en la operacién: las fronteras entre “recuperar la
memoria” y “reescribir la historia” son nebulosas y dificiles de trazar, especialmente para el
gobierno espafiol. Me interesa menos atacar o celebrar las acciones socialistas que sefialar su
significado ambivalente y lo que éste nos dice acerca de la relacion entre la sociedad espanola y
su pasado: que no hay un consenso en torno a éL

Para entender mejor la ambivalencia que mi hipétesis distingue, me interesa sefialar un
punto importante: parece extremadamente dificil para un gobierno, por no decir imposible,
separar la recuperacion del pasado —una recuperaciéon que se propone neutra; una invitaciéon a
simplemente mirarlo y discutirlo— de la interpretaciéon que de este pasado se efectda y divulga
después. A diferencia de lo que afirma, me parece que el PSOE no hace solamente lo primero,
a saber, regresar la Guerra Civil al espacio publico por la via de sus victimas, sino lo segundo
también, es decir, adopta y difunde una nueva interpretacion de ella. Esta interpretacion es
timida y a menudo contradictoria —hablaré de ella en el dltimo capitulo— pero posee ciertos
rasgos que es posible identificar en varios frentes; aparecen en los retiros de estatuas de Franco
de plazas o en las iniciativas para cambiar nombres de calles que recuerdan a conspicuos
héroes del bando nacional; se desvelan también en los proyectos de ley para revisar los juicios
franquistas o por rehabilitar la memoria y dignidad de las victimas de la guerra o en iniciativas
para reabrir fosas comunes para identificar a sus muertos, o en homenajes a reconocidos
personajes republicanos, aquél celebrado en 2004 en honor a Lluis Companys, presidente de la
Generalitat durante la guerra, fusilado durante la posguerra, es un buen ejemplo.

Estas iniciativas no parecen seguir un plan maestro; son distintas; pertenecen a distintas
instancias de gobierno, y el caracter exacto de la interpretacion bélica que trazan, al igual que el
éxito de su implementacién, son aun inciertos. Podemos decir por el momento que en su

animo esta reevaluar la experiencia del bando republicano, de su sufrimiento y las injusticias
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cometidas en su contra: hay en ella menos una celebracion de la Republica que un
reconocimiento a sus victimas. Por otra parte, aunque el componente tragico de la guerra
destacado durante la transiciéon, que igualaba a los dos bandos en responsabilidades y que
subrayaba el caracter inevitable de la guerra, no ha sido abandonado, si se enfatiza la ilegalidad
del golpe del 18 de julio y del régimen con ¢l nacido, es decir, la actual mirada a la guerra es
menos cauta que la de hace veinte afios, defensores y agresores de la democracia no son
igualados con la misma ligereza de antafio.

La nueva interpretacion de la guerra tiene también silencios importantes, zonas de
sombra; ciertas estampas la incomodan seguramente, aquella de las calles de Barcelona
celebrando la entrada del ejército nacional probablemente es una de ellas; tampoco parece muy
atenta a las numerosas fracturas existentes al interior de la Republica, a las pugnas, atropellos o
asesinatos que se sucedieron entre sus partes; uno de sus rasgos distintivos es otorgar a todas
estas partes una condicion de victimas que las disculpa: olvida que el bando republicano era
todo menos homogéneo y que la guerra fue algo mucho mas complejo que una lucha entre
democracia y fascismo.

Mas importante atn. La nueva interpretacion que la Guerra Civil adquiere debe
entenderse complementario a una nueva mirada, mucho mas critica, al franquismo —que hizo
de los origenes y resultado de la guerra su justificaciéon politica—, y otra, mas benévola, a la
segunda Republica —demonizada tanto por el franquismo como por la democracia en sus
primeros afios. La mirada a la Guerra Civil traduce frecuentemente una posicion politica u otra
mirada dirigida a asuntos politicos de actualidad, asi como a otros periodos historicos, la
transiciéon primordialmente. Insistamos en que la Espafia democratica no emprendié una
ruptura contundente con su inmediato pasado franquista (tema del que me ocuparé con

detenimiento en el tercer capitulo); si bien es cierto que en el actual régimen democratico
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coexisten simbolos de diferentes épocas de la historia espafiola —franquismo, segunda
republica, restauracion de la monarquia liberal— tal vez las continuidades mas importantes que
podemos observar son aquéllas con el régimen de Franco. Es justamente esta continuidad
entre el franquismo y la monarquia constitucional la que, por medio de las iniciativas socialistas

y la interpretacion histérica de delinean, parece quebrarse ahora.



13

EN TORNO AL CONCEPTO DE “MEMORIA”

Conviene entender los procesos y debates espafioles a partir de una perspectiva europea o
internacional, que tome en cuenta no solamente disyuntivas y problematicas politicas sino
sociales y culturales; tampoco esta de mas repasar las reflexiones que las ciencias sociales y las
humanidades han consagrado al tema de la memoria. Aunque tnico, el itinerario de la memoria
de la Guerra Civil espafiola guarda semejanzas con el de algunas otras memorias
“problematicas”, “delicadas” o “divisivas” que abundan en la Europa actual, ain bajo el influjo
de su aciago siglo XX." La recuperacién de estas memorias divididas y divisivas plantea
dilemas similares para varios Estados.

Digamoslo en dos palabras. Los pasados pueden recuperarse con varios objetivos,
muchos entre ellos seguramente deseables, pero contradictorios en la practica: la justicia, la
reconciliacion, la verdad o la paz, pueden ser demasiado pedir para naciones cuyas memorias

estan divididas, sociedades que han padecido guerras civiles, dictaduras u ocupaciones que

1®Memorias problematicas que también encuentro en América Latina, en Estados que padecieron
dictaduras militares cuyas huellas permanecen. No obstante, por el momento conviene ser cuidadosos al comparar
experiencias muy distintas (que comparten, empero, un vocabulario y numerosos rasgos que la ciencia politica les
atribuye).
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contaron en ocasiones con el consentimiento, la complicidad, e incluso el entusiasmo de
muchas de sus pretendidas victimas."” La del régimen de Vichy en Francia constituye un buen
ejemplo de una memoria delicada.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el régimen gaullista desarroll6 una historia
patridtica de la Ocupacion, una narrativa heroica que postulaba que, salvo algunos fascistas
traidores, toda Francia habia resistido al invasor. Rapidamente esta mirada gloriosa al pasado
fue abandonada y en su lugar un plimbeo silencio rode6 al periodo. Vichy se convirtié en una
suerte de paréntesis en la historia francesa, un tiempo problematico y brumoso del que era
mejor no hablar. Finalmente, a partir de los afios setenta, el periodo se ha convertido en
materia de debate e investigacion, al grado que parece haber una obsesion hacia él. La mentira
del mito de la resistencia ha sido revelada. No solamente no todos los franceses habfan sido
resistentes, sino que la naturaleza de Vichy era mucho mas ambigua de lo que se habia
reconocido, no fue ésta una simple ocupacion sino que la sociedad francesa se adapto a, y en

. 4 . ., . 2 . 1
muchas ocasiones aprovechd, la situaciéon del tiempo de Pétain. "

"Pienso en los Estados del bloque soviético. Tras la caida del muro de Berlin, existia una tentacién
considerable por recordar los afios del socialismo real como un tiempo oscuro de dictadura, cuya culpa recafa en
una potencia ocupante, la URSS (narrativa que, en efecto, no carece de veracidad). Asi interpretados, los afios
entre 1945 y 1989 verfan a polacos, hungaros o alemanes como victimas; fechas como 1956 en Hungtia 6 1968 en
Checoeslovaquia tendrfan un caracter unificador notable, constituyéndose en lugares de memoria heroicos. El
problema es que esta lectura hace de todo este periodo una suerte de paréntesis en las historias de estas naciones,
omitiendo las acciones de las poblaciones locales durante él. La desconcertante realidad es que estas dictaduras
integraron en su accionar a gran parte de la poblacion: el totalitarismo termina involucrando y tifiendo a casi
todos. Sin duda hubo comportamientos heroicos por parte de la resistencia, al igual que vergonzosas
colaboraciones, pero lo cierto es que la franja entre ambas es amplia y muy compleja. Buena parte de las
poblaciones se integrd a los Estados totalitarios para sobrevivir como mejor hubiera podido: la cantidad de
informantes empleados formal o informalmente por el Estado es un excelente ejemplo de ello. Pero también una
parte importante de la administracién publica o de los partidos comunistas se dedico a sabotear al régimen,
convencida de que su accién tenfa una significacion de resistencia y rebeldfa. Lo que vuelve al cuadro entero mas
complejo es que las responsabilidades de cada individuo a la caida del muro no serfan siempre un asunto privado;
los nuevos regimenes tuvieron que decidir entonces qué hacer con los antiguos miembros del Partido o del
Estado, en donde trazar las fronteras entre unos y otros. Véase al respecto el apasionante libro de Tina
Rosenbetg, The Haunted Land: Facing Europe’s Ghosts after Communisn, NY, Random House, 1995.

8Mucho se ha escrito acerca de la Ocupacion. En lo que a la memoria de Vichy se refiere, el texto
indispensable es seguramente el de Henri Rousso que ya he citado.
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Las diferencias entre Espafia y Francia son enormes; no pretendo trazar analogias
forzadas entre ambas experiencias, aunque mas adelante estudiaré ciertas similitudes entre ellas.
Por el momento establezco la comparaciéon para sefalar como ciertos pasados no pueden
desaparecer con la facilidad que muchos desearfan. Es indudable que el olvido puede ser un
medio para alcanzar fines mas altos: la reconciliacién nacional, por ejemplo. Resulta tentador
para sociedades como la espafiola hacer como si ciertos eventos simplemente no hubieran
ocurrido; proclamar, como Enrique IV en el edicto de Nantes, que el pasado simplemente no
ocurri6 para después actuar en consonancia.

No obstante, a los Estados democraticos contemporaneos este olvido instrumental se
les ha vuelto insoportable; la reconciliaciéon que algunos de ellos persiguen ya no puede
cimentarse, como en el siglo XVI, tan solo en ¢él: la justicia y la verdad se han convertido en
imperativos. (Y no es solamente, digimoslo entre paréntesis aunque el punto es importante, un
deseo de justicia el que alimenta las revisiones del pasado, este dltimo puede legitimar cualquier
aspiracion o lucha). Espafia y Sudafrica, Chile y los Estados del bloque socialista, se han visto
obligados a decidir qué hacer con sus pasados problematicos en el marco de “transiciones a la
democracia”."” Digamoslo otra vez, estos pasados son problematicos debido a que en ellos hay
enfrentamientos entre dos o mas grupos sociales, memorias divididas como las he llamado;
resultarfa comodo poder distinguir a los dos grupos simplemente como victimas y victimarios,
pero tal tipologia, ademas de ser en ocasiones falsa (no siempre), ciega a una gama extensa de
grises, resulta desastrosa para intentar reconstruir una nacién o una sociedad. Estas requieren,

como se percataba Ernest Renan, de una cierta dosis de olvido, silencio o mentira.

Llamo transiciones a la democracia a una serie de procesos historicos distintos entre ellos, con distinto
punto de partida y llegada, no solamente por conveniencia o pereza. La creencia en que se ha transitado de un
régimen autoritario a uno democtratico suele ir acompafiada de ciertas exigencias politicas, morales, y también de
un discurso particular. La recuperacion de la memoria forma parte de estas exigencias y este discurso.
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El rodeo a través de la problematica de la memoria resulta pertinente pues, como ya
anunciaba, la relacion espafola con su pasado no puede entenderse examinando solamente el
equilibrio de fuerzas entre derecha o izquierda, las trayectorias del PSOE o el PP, o la irrupcién
en Espana de asociaciones “emprendedoras de memoria” que “pretenden el reconocimiento
social y de legitimidad politica de #za (su) versién o narrativa del pasado.”” Estas lineas de
investigacioén, aunque atinadas cada una a su manera, nos ofrecerfan una imagen incompleta de
lo que en Espana ocurre pues, lejos de representar un caso aislado, el itinerario de la memoria
espanola forma parte de un Zeigesst internacional que se hace necesario repasar, aunque sea
fugazmente. En el espiritu de la época se mezclan tanto procesos de las ciencias sociales, que
han colocado a la memoria en el centro de su reflexién, como experiencias historicas recientes,
que han situado a diversos Estados frente a la encrucijada de como enfrentar pasados divisivos,

sombrios y vergonzosos.

OLVIDO Y MEMORIA

En su breve y esclarecedor libro, Ios abusos de la memoria, Tzvetan Todorov recuerda las
palabras de Euphrosinia Kersnovskaia, superviviente del Gulag: “Mama. T me habias pedido
que escribiera la historia de aquellos tristes “afios de aprendizaje”. He cumplido tu ultima
voluntad. Pero, ¢no hubiese sido mejor que todo ello cayera en el olvido?”* Todorov se sirve
del didlogo para argumentar que las personas o las naciones no deben ser esclavas de su

pasado; éste no debe regir sobre el presente y no deberfa ser recuperado bajo cualquier

20Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002 (Coleccion memorias de la represion;
1), p.49. Los “emprendedores de la memoria” —término acufiado por la misma Jelin— movilizan energfas para
hacer una causa visible, causa que en este caso remite al pasado: a atrrojar luz sobre un pasado silenciado, o a
reinterpretatlo. Pienso, para el caso espafiol, en asociaciones como la ARMH —Asociacién para la Recuperacion
de la Memoria Histérica —que han presionado al Estado para que se pronuncie sobre el franquismo o la Guerra
Civil y para que, entre otras cosas, apoye a las familiares de sus victimas a exhumar algunas de las fosas.

2 os abusos de la memoria, trad. M. Salazar, Barcelona, Paidés, 2000, p. 25.
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pretexto o a cualquier precio. Pero tampoco es posible emanciparse completamente de este
pasado pues su recuerdo es constitutivo de nuestra identidad. Las palabras de Kersnovskaia
recuerdan a las de muchos otros testigos cuyos testimonios, lejos de proveer reconciliacién o
sosiego, rompen con la temporal y artificial armonia que quizas reind hasta que llegaran a oidos
de los demas.

Pienso en la novela de Javier Marias, Tu rostro maiana, en donde la Guerra Civil
espafiola aparece como un telén de fondo constante, a veces lejana, a veces vivisima adn; su
protagonista recuerda el leve reproche hecho a su padre, quien le habia relatado una de las
historias de la guerra que escuchd, muchos anos después de su fin. El padre explica al hijo el
dilema de contar algo que quizas permaneceria mejor en silencio, turbandolo a él tan solo:
“Cuando empezasteis a nacer, vuestra madre y yo nos lo planteamos: scoémo ibamos a contaros
lo que habia pasado aqui mismo, donde viviais, tan solo quince, veinte afios antes de que
vinierais al mundo? —y continta— [...] a lo largo de mi vida yo he procurado medir lo que podia
contarse, antes de contar algo. A quién, como y cuando. Hay que pararse a pensar en qué fase
o momento de su vida estd el que escucha, y tener presente que lo que uno le cuente lo tendra
ya para siempre.”

¢Debemos dejar atras el pasado o hay que recordarlo, escudrifiarlo, quizas incluso fijar
responsabilidades, con todos los riesgos que ello conlleve? Durante los ultimos afios,
principalmente en el contexto de transiciones a la democracia tras experiencias dictatoriales,

varios Estados han tenido que formularse estas preguntas. Las trayectorias de Sudafrica

después del apartheid, de los Estados latinoamericanos que durante los ochenta transitaron a la

22Tu rostro manana, 1.2: Baile y sueiio, Madrid, Alfaguara, 2004, p. 307. Algo similar sugeria Primo Levi (a
pesar de que ¢l habia decidido relatar, sin descanso, su experiencia) cuando lamentaba la imposibilidad de borrar
su pasado: “Nunca ya podtfa suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro pasado, [...] las sefiales de
las ofensas se quedarfan en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los lugares donde
sucedieron, y en los relatos que harfamos de ellas.”, “La tregua”, en Trilogia de Auschwitz, trad. P. Gémez, México,
Océano, 2005, p. 253.
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democracia, o de los Estados de Europa del este tras la caida del muro de Berlin, son en este
sentido ejemplares. No creamos, empero, que tratamos con dilemas nuevos; ya tras la Segunda
Guerra Mundial, experimentada también en forma de guerra civil al interior de varios Estados,
los europeos se vieron forzados a enfrentarse a ellos. La Shoah, por otra parte, es nuestro
referente fundamental para pensar el tema de la memoria y de la conmemoracion del pasado;
“Auschwitz —decia Enzo Traverso— se ha convertido en el pedestal de la memoria colectiva del
mundo occidental.”*

Habré de volver a la Shoah. Apunto por el momento una obviedad: entre recuerdo y
olvido, amnistia o juicio, varias sociedades a lo largo de la historia han debido decidirse. La
amnistia como férmula para la reconciliacién tiene en los griegos uno de sus primeros
antecedentes; Aristoteles recuerda el decreto promulgado en Atenas en el 403 a. C. tras la
victoria de la democracia sobre la oligarquia: “se prohibe recordar las desgracias.”* Pero
insistamos en ello, cada Estado ha debido resolver estas preguntas a su propia manera, en un
contexto histérico determinado.

Sugeria que tanto las naciones como los individuos pueden requerir de alguna cuota de
olvido; en una direccién similar apuntaba Ernest Renan cuando se referfa a éste como una de
las condiciones de la nacionalidad. Renan se percataba bien de la artificialidad de los Estados-
nacién europeos: donde se ergufan naciones supuestamente inmemoriales antes hubo reinos y
estamentos en conflictos largos y sangtientos.

El olvido es factor esencial en la creaciéon de una nacién, y de aqui que el progreso de
los estudios historicos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad [....] la

BE/ pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, trad. A Gonzalez, Madrid, Marcial Pons, 2007
(Politopias; 10), p. 17. Véase también Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, trad. S. Fehrmann, México, FCE, 2002, p. 16. y Pascal Bruckner, La zentaciin de la inocencia, trad. T.
Kauf, Barcelona, Anagrama, 2005.

24Citado en Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. A. Neira, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica de Argentina, p. 578.
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esencia de la nacién es que sus individuos tienen muchas cosas en comun, pero

también que han olvidado muchas cosas.”

La invencién de tradiciones nacionales en Europa en el periodo entre 1870 y 1914 —tradiciones
de apariencia arcaica cuya creencia requerfa, paraddjicamente, de una cierta dosis de olvido o al
menos de miopia historica— permitié al Estado, en un tiempo de cambio social vertiginoso,
crear vinculos de solidaridad nacionales y legitimarse frente a una sociedad que apenas
entonces adquiria este caracter nacional.” No pretendo hacer una metéfora sencilla y decir que
las naciones olvidan selectivamente, sino ilustrar como un cierto desconocimiento de la
historia, o una lectura parcial de ella, es probablemente necesario para cultivar vinculos de
solidaridad en una sociedad.

Pero el olvido no ha servido solamente para crear tradiciones nacionales en los Estados
europeos que a finales del siglo XIX buscaron integrar toda la poblacién al Estado nacional.
No fue el olvido exactamente, mas si la aceptacion de cierta memoria hegemoénica de
manufactura gaullista que silenciaba la parte menos honrosa de la Ocupacion, lo que permitié a
los franceses sortear, durante algunos afios al menos, la experiencia de la Segunda Guerra
Mundial. No pudo ser mas diafano de Gaulle cuando explicé su rechazo a la voluntad
historiografica de los afios sesenta por revelar la verdad de la ocupacién y la resistencia:
“Nuestro pais no necesita verdad, expres6. Debemos darle la esperanza, la cohesiéon y un
objetivo™.”

Tony Judt argumenta que la Europa de la posguerra se irguié sobre la desmemoria,

sobre el olvido como forma de vida (para en seguida decir que la Europa posterior a 1989 se

25¢:Qué es una nacione”(citado por Benedict Anderson, Comunidades Imaginarias, trad. E. Suarez, México,
FCE, 2007).

26Véase Eric Hobsbawm, “Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914”, en E. Hobsbawm y Terence
Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 1983.

?’Citado en Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo XX citado en E.
Moradiellos, 7936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, p. 32.
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ha construido sobre un exceso de memoria y conmemoracién).” George Steiner notaba el
mismo fenémeno; decia que después de la guerra parecia haber prevalecido “un violento
instinto de borrarlo todo y de renovarlo todo, una especie de amnesia creativa.””

El olvido posee, en suma, y como los ejemplos mencionados muestran, indudables
virtudes terapéuticas. Una memoria absoluta, ademas de imposible, parece bastante indeseable:
las sociedades no deberfan ser esclavas de pasados sombrios, azotados por crimenes y
sufrimientos. En numerosas situaciones historicas el olvido o la desmemoria se han convertido
en imperativos, mecanismos consagrados a un fin mas alto que la venganza o la consecucién
de justicia; fines como la paz o el sentimiento de nacionalidad que Renan celebraba. Ofrezco,
para terminar con la apologia al olvido, un dltimo ejemplo: el edicto de Nantes al que ya me he
referido. En ¢l se lefa:

La memoria de todas las cosas pasadas en una y otra parte desde el comienzo del mes

de marzo de 1585 hasta nuestra llegada al trono, y durante las anteriores revueltas, y

con ocasion de éstas, quedara extinguida y apaciguada como cosa no advenida. |...]

Prohibimos a todos nuestros subditos de cualquier Estado y condicién que reaviven su

memoria, que se enfrenten, se injurien y provoquen mutuamente, reprochandose

cuanto ocurrié por cualquier causa o pretexto que fuere, disputar, discutir, refiir,

ultrajarse u ofenderse de hecho o de palabra; sino contenerse y vivir en paz juntos
hermanos, amigos, o conciudadanos |[...]"

Esbozadas las virtudes del olvido, examinemos aquellas del recuerdo y la memoria, nociones

en extremo cara a nuestra época. Vivimos, ha escrito Todorov, tiempos poco favorables a la

28Es el tema del magnifico epilogo de su libro Postwar. A History of Eurgpe Since 1945, London, Penguin
Books, 2005.

2En el castillo de Barba Azul, trad. A. Budo, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 56.

%Citado en P. Ricoeur, gp. cit., p. 579.
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desmemoria, un auténtico “culto a la memoria”.” El “delirio conmemorativo” de la Europa de
finales de siglo XX, su “frenesf de liturgias histéricas”, es interpretado por este autor como
respuesta a un mundo cada vez mas homogéneo y uniforme, presa de un tiempo en
aceleracion que amenaza con arrasar con todo vestigio del pasado. Asi, en la destrucciéon de las
identidades tradicionales europeas yacerfa la necesidad de conmemorar un pasado que provea
al grupo de identidad. Paraddjicamente, el delirio conmemorativo que Europa vive no serfa
producto de un exceso de memoria sino respuesta a su falta o a la amenaza de su desaparicion,
en “un mundo caracterizado por flujos de informaciéon cada vez mas caudalosos en redes cada
vez mas densas de tiempo y espacio comprimidos.””

Identidad y memoria se confunden, se alimentan la una a la otra, forman un lazo
estrechisimo: la lucha por recuperar la memoria suele justificarse como una acciéon de defensa
de una identidad amenazada (por la globalizacién, la construcciéon europea, el despoblamiento
del campo, cualquiera de las multiples mascaras de la modernidad). Pierre Nora ha descrito una
fiebre archivistica contemporanea, floreciente tras el término de una tradicién de memoria sin
consciencia de si que existia principalmente entre los campesinos. “A medida que la memoria
tradicional desaparece nos sentimos obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios,
documentos, imagenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si todo ello fuera a servir
como prueba frente a algin futuro tribunal de la historia.”* La desaparicién de la memoria
tradicional ha provocado en varios grupos un sentimiento de obligacién y urgencia por

“redefinir su identidad reavivando su propia historia. El deber de memoria ha hecho de cada

SOp. cit., p. 49.

%2Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994, p. 280 (citados por T.
Todorov, gp. cit., p. 50).

3 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalizacion, trad. S. Fehrmann,
México, FCE, 2002, p. 36. El argumento de la aceleracion del tiempo y la globalizaciéon como miedos que la actual
ola memorialista pretenderia conjurar, no es nuevo. Pierre Nora y Francois Hartog, entre otros, también recurren
a él (“Entre Mémoire et Histoire” en Pierre Nora (dir.) Les Lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1997, y Réginses
d’historicité, respectivamente).

34Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, p. 31.
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uno el historiador de si. El imperativo historiografico ha rebasado ampliamente los circulos de
historiadores.””

Pero hay otros rasgos de este culto a la memoria —rasgos que me interesan mas, de
impronta mas evidentemente politica— que obedecen a otras causas. La figura del tribunal de la
historia a la que hace referencia Nora es sugerente, en algo parecido me hace pensar el ya
citado epilogo de Tony Judt. Pareciera que, caida la cortina de acero, buena parte de las
victimas del aciago siglo XX hubiese decidido reclamar reconocimiento por los crimenes
sufridos, reivindicar la superioridad moral que su sufrimiento les confiere. Hemos transitado de
una historia de vencedores a una de victimas, cambio que estimula una peligrosa competencia

’ . ’ . . . . . 36
cuyo vencedor serfa quien mas ha sufrido: una “competencia victimista”

que encuentra en la
historia su principal fuente de legitimacion. La delirante espiral de revisionismo histérico que
obedece a esta competencia es explicada por Todorov:
Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo fue victima de la
injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito inagotable. Como
la sociedad reconoce que los grupos, y no sélo los individuos, poseen derechos, hay
que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese del dafio en el pasado, mayores
seran los derechos en el presente.”’
Este crédito inagotable de las victimas conduce, insistamos en ello, a historias cada vez mas
parciales y sesgadas, historias a menudo maniqueas “que tienden a hacer del Holocausto la
metafora del siglo XX como un siglo de guerras, totalitarismos, genocidios y crimenes contra la

humanidad.”® ¢Por qué todo el mundo quiere ser “judio” hoy en dfa (especialmente los

antisemitas)?, se pregunta Pascal Buckner. Para ocupar una condicién de oprimido o victimas

*Loc. ¢it. Enzo Traverso también distingue en la desapariciéon de las memorias tradicionales uno de los
resortes de nuestra obsesién memorialista. “[Esta] es el producto del declive de la experiencia transmitida, en un
mundo que ha perdido sus referentes, ha sido desfigurado por la violencia y atomizado por un sistema social que
borra las tradiciones y fragmenta las existencias,” (gp. cit., p. 16).

3Kl término es acufiado por Pascal Bruckner (La fentacion de la inocencia, trad. T. Kauf, Barcelona,
Anagrama, 2005).

S0p. dt., p. 54.

K. Traverso, gp. cit., p. 17.
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que se traduce en una superioridad moral en el presente, superioridad que abre una linea de
crédito frente a los demas, los supuestos opresores. Lo malo es que la metafora puede resultar
exagerada y a menudo cegadora...”

Notaba Adam Michnik un fenémeno que no resulta en nada extrafio: la tendencia que
tienen los grupos por “embellecer” sus pasados al tiempo que afean el de los enemigos, a
esconder “en los rincones de la memoria” las injusticias por ellos cometidas al tiempo que
sacan a flote aquéllas recibidas.” El problema es que, puestos a buscar culpas, éstas aparecen a
caudales, basta con hurgar lo suficiente y mirando cada vez mads atras: seran muy pocos
aquéllos dispuestos a reconocerse como culpables nada mas. La reciente novela de Giinter
Grass, A paso de cangreo, ofrece buen ejemplo de ello; su protagonista, nieto de una
superviviente del Wilhem Gustloff —barco aleman de refugiados hundido por los soviéticos
durante la Segunda Guerra— utiliza el relato familiar para desarrollar una posiciéon politica
antisemita de extrema derecha.”' La relativamente desconocida historia le sirve al joven Konrad
para cultivar una consciencia nacionalista alemana, una identidad de victima de una historia que
esta en deuda con ¢él y los suyos. Casi todas las naciones o grupos han sufrido agravios

(agravios que contribuyen fuertemente a proveerles de una identidad), advierte Judt: no para

¥Bruckner, op. cit., p. 125. Cfr. Huyssen (gp. cit., p. 17): “En el movimiento trasnacional de los discursos
de la memoria, el Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y comienza a
funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de su memoria. El Holocausto devenido #rgpos
universal es el requisito previo para descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual podemos
percibir otros genocidios.”

40“En los armarios de Europa hay fantasmas”, #stor, vol. 2, nam. 5, 2001, p. 122. Otra vez Bruckner: “/z
victimizacion es la version frandulenta del privilegio, permite rehacer inocencia como se rehace una virginidad; sugiere que
la ley tiene que aplicarse a todos salvo a mi y esboza una sociedad de castas al revés donde el hecho de haber
padecido un dafio remplaza las ventajas de la cuna. I.a mala conducta de los demas para conmigo es un crimen,
mis propios incumplimientos solo futilezas, pecados veniales que constituirfa una falta de tacto sefialar.” (gp. ¢it., p.
131).

“Trad. M. Sdenz, Madrid, Punto de lectura, 2002.
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defender el olvido como férmula de vida o modelo de sociedad, sino para advertir que una
dosis suya sera necesaria para empezar a construir el futuro.*

Otro rasgo de este culto a la memoria —o de esta “cultura de la memoria”—, relacionado
estrechamente con la competencia victimista recién descrita, es una voluntad de juzgar y dictar
sentencia no solamente del presente sino de pasados cada vez mas lejanos. Esta
“judicializaciéon” del pasado abre la puerta a su utilizacién de distintas formas. Antes de
continuar con el argumento, miremos a vuelo de pajaro algunos ejemplos de “cultura de la
memoria”; en ellos es posible distinguir los rasgos que le hemos atribuido: judicializacién del
pasado y competencia victimista.

Entre octubre y noviembre de 2000 recorrié Espafia una “caravana de memoria”,
organizada por la Asociacion Guerra Civil y Exilio, con el objetivo de evocar la resistencia
guerrillera al franquismo durante los afios cuarenta y cincuenta. Los guerrilleros, beneficiarios
de una amnistia en 1975, fueron considerados hasta 2001 como terroristas. Por medio de las
caravanas, la AGE presionaba al Congreso espanol para que aprobase una ley otorgandoles
reconocimiento moral y politico, ademas de crear centros de archivos dedicados a su estudio.*
En septiembre del 2006 el New York Times publicé un articulo que relataba los debates llevados
a cabo en Atlanta entre la comunidad afro americana para conmemorar el centenario de los
eventos de 1906. Estos “eventos”, conocidos antes como los “disturbios” entre negros y
blancos, han sido recuperados por asociaciones y académicos que han estudiado y divulgado su
verdadera naturaleza: una masacre perpetrada en contra de la comunidad afro americana que
debe ser recordada y conmemorada. En 2004 sali6 a la luz el informe que el gobierno chileno

encargd a la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Las razones mas importantes

#2E] fenémeno de la historia de las victimas tampoco es tan nuevo. Ya decia Renan que el sufrimiento
compartido cuenta mas a la hora de forjar un espiritu nacional que los gozos vividos juntos.

BVéase Odette Martinez-Maler, “2000-2002, les “Caravanes de la mémoire. Effractions et discordantes”,
Matériaux pour I'bistoire de notre temps, nam. 70, abril-junio 2003, pp. 87-93.
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para la elaboraciéon del informe fueron la recuperacion de la dignidad de las victimas y la
busqueda de una reconciliacién nacional; el entonces presidente Ricardo Lagos dijo “se le
debia a 30 000 personas un reconocimiento de que no eran delincuentes.”* El informe
elaborado por la Comisiéon de la Verdad de Sudafrica es antecedente directo del chileno. Al
igual que la chilena, la comisioén sudafricana carecia de facultades juridicas; sus fines eran mas
modestos, o mas ambiciosos tal vez: establecer, con cierto rigor, una verdad histérica y hacer
una contribucién a la reconciliacién nacional sudafricana.” En octubre de 2006 la Asamblea
Nacional francesa aprob6 una ley que convierte en un delito la negaciéon del genocidio armenio
cometido por los turcos.*

Los ejemplos tienen diferencias importantes: la Comision de la Verdad sudafricana,
creada ad hoc para facilitar la transicion politica, contiene un elemento instrumental y de
inmediatez del que carecen tanto la Comisiéon chilena como —de manera aun mas obvia— las
leyes que condenan la negacién de la Shoah o genocidio armenio. Probablemente un primer
criterio para ordenar las memorias que las sociedades tienen de sus pasados sea el tiempo
transcurrido entre estos pasados y el presente que los evoca. Es muy distinto, por ejemplo, que
a la Guerra Civil espafola acuda una generacion que no la sufrid, a que en Chile o en Argentina
victimas de los golpes militares recuerden éstos, e impulsen politicas hacia ellos.

He recurrido antes a la figura del juicio del final de la historia. Creo ilustrativa la
metafora pues, como anunciaba, la voluntad de hacer justicia a toda costa es caracteristica de la

. . 47 . . ~
cultura de la memoria que describo.” En las caravanas de memoria que recorrieron Espafia, en

#E] informe puede consultarse en internet: http://www.servicios.gov.cl/comision/.

#Véase Stephen Ellis, “Verité sans réconciliation en Afrique du Sud, Critique Internationale, num. 5, 1999,
pp. 125-137.

#6Para entrar en vigor, la ley debera ser aprobada por la Camara Alta. Esta ley no es el primera de su tipo;
tiene en las varias leyes que castigan la negacion de la Shoab a su principal referente.

#7Las reflexiones que siguen en torno a las posiciones de juez e historiador recogen argumentos de Paul
Ricoeur, op. cit., pp. 412y ss., Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, New Brunswick, Transaction
Publishers, 2000 y Enzo Traverso, gp. cit., pp. 57-67.
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las Comisiones de la verdad chilena y sudafricana y en las leyes francesas que condenan la
negacion de la Shoah y el genocidio armenio hay mucho mas que una lucha contra el olvido;
hay mas, también, que un deseo de reescribir o reinterpretar la historia, voluntad que
encuentro en diferentes periodos historicos: cada época realiza sus propias lecturas del pasado,
lecturas continuamente amenazadas y sometidas a nuevos juicios histéricos; nada nuevo hay en
ello, pensemos tan solo en las interminables querellas en torno a la Revolucién francesa y en la
cambiante suerte que sus héroes sufren. Pero los ejemplos que enumeré son distintos. Revelan
una voluntad no tan solo de historiador sino de juez también. No basta con desvelar una
verdad que estarfa después sujeta a nuevas interpretaciones: se hace necesario dictar sentencia
definitiva para hacer justicia.

Una confusion entre los papeles del historiador y el juez caracteriza nuestro animo
actual; su origen yace en la construccién o reconstruccion de regimenes democraticos tras los
crimenes cometidos por Estados totalitarios a mediados del siglo pasado. Los intolerables
crimenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial y los juicios espectaculares que les
sucedieron obligaron a tribunales vy jueces, al realizar su tarea investigativa, a ingresar en
terrenos propios de historiadores; por su parte, estos ultimos quedaron en adelante limitados a
ejercer su oficio de historiadores “bajo el peso de la condena moral, juridica y politica” dictada
por los juicios.” Este territorio nebuloso entre estos ambitos, el del juez y el historiador, es
caracteristico de nuestra cultura de la memoria, una cultura, digimoslo una vez mas, avida de

. .. 9
justicia.”

48P, Ricoeur, p. cit., p. 425. Véase también M. Osiel, gp. cit., pp. 79-141.

* Acudo, para concluir el argumento, al encendido alegato de Nietzsche en contra de un animo
historicista que miraba al pasado y no al futuro, restando asi vitalidad al presente (dnimo que alguna semejanza
guarda con el actual). En el argumento nietzscheano el hombre debia dejar atras al pasado, romper con él en
definitiva, aunque en ello hubiese algo de injusticia: “Es preciso mucha fuerza para poder vivir y olvidar [pues]
son una sola estas dos cosas: vivir y ser injusto.” Es este “ser injusto” el que se nos ha vuelto intolerable. Por “ser
injusto”, Nietzsche entiende una cierta relacion con el pasado que busca romper violentamente con él,
condenandolo sin gracia o justicia alguna, con la finalidad de ver al porvenir. (De /a utilidad y de los inconvenientes de
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Los anteriores podrian parecer ejemplos de una recuperacion positiva del pasado,
animada por un deseo de reconciliacién o justicia.”’ Pero en adelante se hard necesario
distinguir entre la recuperacion del pasado y su posterior utilizacion, distinciéon que Todorov
enfatiza con vehemencia: el pasado puede utilizarse por varios grupos y con distintos fines. Es
indudable, por otra parte, que los significados de la justicia o la reconciliacién cambian para
distintos grupos que alimentan distintas y opuestas interpretaciones del pasado. El
nacionalismo serbio que desencadend los conflictos en Yugoslavia encontraba en los agravios
padecidos por los serbios durante la Segunda Guerra Mundial o, mas antiguamente, en sus
luchas contra los turcos, su principal fuente; la inmersién de Konrad, el personaje de Grass, en
su historia familiar y nacional lo arrastra por una espiral xenéfoba; el intolerante nacionalismo
hinda que perpetra actos de violencia en contra de los musulmanes en el norte de la India se
nutre de una histérica historia nacionalista que provee pruebas y mas pruebas del caricter
maligno e intruso del Islam en la India. Los ejemplos son incontables. Pensemos en la ley que
condena el genocidio armenio; ésta puede tener como objetivo reparar una injusticia histérica,

pero puede ser también, advierte Timothy Garton Ash, un intento por “ganarse el favor de los

los estudios histdricos para la vida, trad. G. Moner, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1945, p. 29.) Esta injusticia histérica
la encontramos muy claramente en la ruptura simbdlica con el pasado realizada por los revolucionarios franceses:
La condena y ejecucion de Luis X VI, la demolicién de la Bastilla o la creacion del calendario revolucionario son
todos ejemplos de una condena y una destruccion del pasado que sorprende por su desmesura, por su absoluta
renuncia a entender o justificar un tiempo que solo vale para ser enterrado en definitiva. Estas acciones
desmesuradas y rebosantes de vitalidad serfan seguramente celebradas por Nietzsche. Son, por otra parte tipicas
del régimen de historicidad que la Revolucion francesa inaugura, uno en donde la promesa de futuro —la
Revolucion, el progreso, la dictadura del proletariado— ilumina al presente haciéndolo inteligible (Véase F. Hartog,
op. cit.)

S¢Hay algo mas normal que hacer justicia al sufrimiento humano, se pregunta retéricamente Nora? ;Hay
algo mas inocente que una sanciéon administrativa simbodlica que viene a dar a un crimen colectivo la calificaciéon
que moralmente merece? sHay algo mas justo que garantizar a las victimas la proteccion de la ley acompafiada de
eventuales reparaciones y sanciones contra los infractores? Eso es lo que da su apariencia de justificacién , tanto
para la opinién publica como para los diputados que las votan, al arsenal de leyes que han convertido en crimen
contra la humanidad la trata negrera y, tal vez, dentro de poco, el cuestionamiento del genocidio armenio. ¢Por
qué no ofrecer a los negros y a los armenios que viven en Francia las garantias que ofrecié a los judios, en 1990, la
ley Gayssot [que condenaba la negacién de la Shoah]? (“Malestar en la identidad histérica”, trad. A. Vazquez, istor,
vol. 8, nam. 29, 2007, p. 18).
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votantes franco-armenios” o de “colocar otro obstaculo para la entrada de Turquia en la Unién
Europea.””'

Son estas derivas que la recuperacion del pasado y el actual culto a la memoria pueden
acarrear las que quisiera identificar y pensar en las paginas que siguen. Me interesa analizar con
reservas esta celebrada recuperacién, interpretarla como una lucha politica y sugerir que el
culto a la memoria puede esconder una relacién con el pasado lejana de la neutralidad y no
carente de peligro, “una relacién, escribe Marie-Claire Lavabre, cuya finalidad no es el
conocimiento, la realidad y la inteligibilidad del pasado, sino la verdad del presente, la
construccién o reforzamiento de una identidad compartida.”> Sera esta definicién de memoria
la que gufe y limite esta investigacién: la memoria como recurso politico, como fuente de
divisiéon o union, de identidad, legitimidad o polémica; lejos de dar cuenta cabal de una cultura
de la memoria que parece extenderse globalmente, el objetivo de mi tesis es reflexionar acerca
de los equivocos que el concepto propaga, los abusos que justifica, sus multiples usos politicos
—usos politicos distintos, posteriores cronolégicamente, de la mera recuperaciéon del pasado,
aunque trazar esta frontera puede ser una tarea dificil.

La dificultad estriba en la relacion intima entre la memoria de un individuo o grupo y
su identidad: dificilmente puede el pasado recuperarse en forma neutra o apolitica, dificilmente
existira de alguno una memoria unanime, y dificilmente podra no servir para justificar o
reclamar algo en el presente. San Agustin se referfa, ya lo hemos dicho, a la memoria como el
presente del pasado, definicién que nos permite distinguirla de la historia, cuya aspiracion es
representar y entender al pasado. Asi, la memoria seria algo vivo, mientras la historia tendria un
caracter mas estatico, menos combustible quizas. Todos mis anteriores ejemplos hacen alusion

a un pasado que, lejos de ser remoto, cobra vida en su relaciéon con el presente, un pasado que

S1¢:Otro tabu en Europa?”, trad. M. L. Rodriguez, E/ Pais, 22 de octubre de 2006.
52Usages du passé, usages de la mémoire”, Revue Francaise de Science Poltigue, nim. 3, vol. 44, Paris, p. 487.
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no existe con independencia del presente que lo evoca y cuya distancia con él depende menos
del tiempo que los separa que de las circunstancias de su invocacion actual. Para Pierre Nora, a
quien cito extensamente, todo opone a memoria e historia.
La memoria es la vida, siempre depositada en grupos vivos y, en ese sentido, en
evolucién constante, sometida a la dialéctica del recuerdo y la amnesia, inconsciente de
sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todo tipo de usos y abusos, susceptible de
largas latencias y subitas revitalizaciones. La historia es la reconstruccion siempre
problematica e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenémeno siempre
actual, un vinculo con el presente eterno; la historia, una representacién del pasado.™
La historia “pertenece a todos y a nadie, lo que le confiere un caracter universal.” La memoria,
por el contrario, pertenece a un grupo, que la alimenta sin miramientos de objetividad y sin
rigor cientifico; es siempre sospechosa frente a la historia, caracterizada por su voluntad critica
e iconoclasta.”® Estas ideas complementan lo que Renan decfa: que el desarrollo de los estudios
histéricos constituye un peligro para la nacionalidad. En su busqueda de verdades objetivas, la
historia puede, como bien se percataba de Gaulle, derrumbar mitos que son necesarios para
conservar la cohesién de grupos o naciones. Ese es el temor y recelo que suscita la “nueva
historia” o la “historia revisionista israeli”’, cuyos detractores consideran que los datos que ha
revelado en torno a la expulsion o huida de los palestinos en 1948 (en donde hay indicios de
una depuracién étnica en su contra) pueden minar la legitimidad del Estado israelf.”
Esta tajante oposicion entre historia y memoria, destacando el caracter subjetivo de la
segunda y el método con pretensiones cientificas de la primera, aunque harto sugerente, no
carece de problemas; presume una objetividad y cientificidad en la historia cuya presuncion

han desvelado las ciencias sociales en el siglo XX. Pensemos un momento en el doble

significado de la palabra historia; entendemos por ella tanto una serie de hechos cuanto una

5Entre Mémoire et Histoire”, p. 25.

4] oe. cit.

»Benny Mottis e Ilan Pappé son quizas los mas conocidos. Véase Henry Laurens, “Palestina: 1948: los
limites de la interpretacion histérica”, #stor, vol. 2, nam. 5, 2001, p. 43 y E. Traverso, op. cit., pp. 47-48.
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narrativa que da cuenta de ellos, tanto eso que ocurrié cuanto aquello que dicen ocurrié —
significados que corresponden respectivamente a los conceptos en aleman de Geschichte e
Historie. “El primer significado coloca el énfasis en un proceso socio-histérico mientras el
segundo lo hace en nuestro conocimiento sobre el proceso y en la narrativa que de él

56
hacemos;”

corresponden a dos formas en que el hombre es participe de la historia: como
actor y como narrador. Hago referencia a las ideas de Michel-Rolph Trouillot porque me
parece que los dos significados de “historia” (Geschichte e Historie) son similares a las
definiciones de memoria e historia que Nora ofrece. Lo que me interesa cuestionar o rebatir
ahora es el caracter eminentemente objetivo de la una y subjetivo de la otra. Memoria e historia
forman un continuo: no estamos entonces nunca ni frente a la objetividad total ni frente a la
subjetividad absoluta. Pese a sus pretensiones de objetividad, la historia es forzosamente
subjetiva, mientras la memoria, a pesar de su aparente subjetividad, esta forzosamente anclada
en ciertos hechos “objetivos del pasado”. Por eso en ocasiones las bizantinas disputas entre
historiadores poseen tanta importancia y se revelan como mucho mas que debates académicos:
los significados que un grupo ha extraido de sus memorias pudieran derrumbarse si alguna de
éstas es probada falsa.”” Es indudable que la memoria es siempre subjetiva, vulnerable a toda
clase de usos y abusos. Cualquier grupo recuerda selectivamente su pasado, silencia aquello que
pueda dividitlo y construye mitos cuya funcion suele ser conservar su cohesiéon. No obstante, a
pesar de todo lo que las memorias tienen de artificio, éstas no pueden ser solamente artificios;
algun grado de realidad, de relaciéon con hechos reales, deben tener. Me desvio en la cuestion

para apoyar la definicion de memoria que ofreci antes; no pretendo caracterizarla por su

naturaleza subjetiva u objetiva sino a partir de las posibilidades de utilizacién que ofrece.

S6Michel-Rolph Trouillot, Siencing the Past. Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995,

p. 2
S1bid., pp. 10 y ss.
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Somos contemporaneos del pasado —parece decir Nora— en el que nuestra memoria
hurga y encuentra abundante material para reforzar, a menudo contra la corriente, una
identidad compartida. Este componente politico que las memorias poseen explica el celo con
que los Estados totalitarios han impedido su libre desarrollo, susceptible de cuestionar una
legitimadora narrativa dominante. “Quien controla el presente controla el pasado, quien
controla el pasado controla el futuro,” era la férmula del Estado totalitario que Orwell
describié en 7984. Bajo una situaciéon semejante —nada lejana de aquélla alcanzada por los
Estados totalitarios*— cualquier recuperacién del pasado que amenace la historia oficial es un
acto trasgresor, capaz de amenazar la estabilidad del régimen, como prueba la convulsién
provocada en la URSS a raiz de la publicacion del E/ archipiclago Gulag de Solzhenitsin. “La
historia breve del “Tercer Reich’, escribe Primo Levi, puede ser releida como una guerra contra
la memoria.”” El mismo Levi recuerda, en el prefacio de Los hundidos y los salvados, las palabras
con que los guardianes de los campos atormentaban a los prisioneros:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos

ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra

escapar el mundo no le creerfa. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de
los historiadores, pero con vosotros seran destruidas las pruebas. (...) La historia de los

Lager, seremos nosotros quien la escriba.”

La pesadilla orwelliana de una supresion perfecta de la memoria es sin duda una imagen
inadecuada para arrojar luz sobre la emergencia de memorias hasta ahora silenciadas en
Espafia. No obstante, la aniquilacion de la memoria que los regimenes totalitarios persiguieron

guarda algunas semejanzas con procesos en los que cualquier Estado moderno incurre, es

decir, cualquier Estado, totalitario o no, puede dificultar la articulacion de memorias

*Durante el comunismo existia una certeza acerca del futuro; era el pasado lo que no dejaba de cambiar;
cuenta Tina Rosenberg que se bromeaba en los Estados del bloque soviético (gp. cit., p. XV).

5 Citado en Todorov, op. cit. p. 12.

O0p. cit., p. 475.
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particulares desarrollando una historia oficial o nacional dentro de la cual las experiencias de
distintos grupos se insertan.

Nociones como articulacion de una memoria y memoria o historia oficial pueden
afinarse por medio del concepto acunado por Nora, los leux de mémoire: puntos de
cristalizaciéon de una historia nacional en los cuales la memoria colectiva se enraiza y encuentra
refugio.”’ Monumentos, ceremonias conmemorativas, emblemas, nociones como “izquierda”,

» 02 y una interminable lista, son

“derecha” o “generacion”, divisas, como “morir por la patria
todos “lugares de memoria”.” Retomo el argumento. Al tiempo que los Estados modelan una
memoria colectiva nacional (o una historia oficial), dificultan la articulaciéon y conservacion de
memorias particulares. Evoco los “lugares de memoria” pues tienen un componente politico
ineludible; un estudio en detalle de ellos, de conmemoraciones, banderas o monumentos,
ilustra cémo son producto y reflejo de conflictos y fracturas, derrotas y victorias politicas. Pero
no son solamente los Estados los que modelan esta memoria (ademas de que probablemente
en pocos lugares como en Francia jugé el Estado un papel tan importante en su
construccién®); narrativas dominantes y “lugares de memoria” son en ocasiones fruto de
victorias de grupos ajenos u opuestos a él, pueden incluso tener origen en derrotas de estos
mismos grupos. El aplastamiento de la Comuna de Paris o la represion en contra de los
estudiantes en México en 1968 son en este sentido ejemplares: ambos acontecimientos se

convirtieron en lugares de memoria extremadamente utiles para izquierdas que habian sido

derrotadas en los hechos.

01Véase P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire” y P. Nora, “La aventura de ‘Les lieux de mémoire™, en
Josefina Cuesta Bustillo (ed.), “Memoria e Historia”, 4yer, num. 32, 1998.

02La aventura de ‘Les lieux de mémoire™, p. 20.

9Son lugares en los tres sentidos de la palabra, material, simboélico y funcional. Un lugar eminentemente
material, como un depésito de archivos, no pertenece a la categoria a menos que forme parte de un ritual; un
minuto de silencio, que pareceria el ejemplo extremo de una significacion simbélica, es al mismo tiempo una
particién material del tiempo y sirve para evocar de manera condensada un recuerdo.

64 : - ) . .

A esta particularidad francesa se refiere Nora en un articulo: “La aventura de ‘Les lieux de mémoire™,

trad. J. Cuesta, Ayer, num. 32, 1998, p. 20.
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Expliqué antes que el culto a la memoria era respuesta a un mundo cada vez mas
homogéneo, inmerso en un acelerado proceso de globalizacién y amenazado “por el espectro
de la supresion de las diferencias.”® La ola patrimonialista que Furopa experimenta setfa,
siguiendo el argumento, un movimiento de resistencia frente a una Unién Europea que ha
fracasado en su intento de construir simbolos o lugares de memoria que entusiasmen a sus
ciudadanos. (Conviene apuntar, entre paréntesis al menos, que esta amenaza de la supresion
de las diferencias es cuando menos exagerada; su realidad depende de aquélla de ciertas
premisas mas bien dudosas: que las culturas son cuerpos de representaciones estables en el
tiempo y cerradas, puras, sin influencia ni contaminacién del exterior.) Pero me interesa mas la
reivindicacién de las identidades al interior del Estado, y la pérdida de legitimidad que éste ha
sufrido como proveedor de una sola identidad nacional, construida en el caso arquetipico
francés por medio de una historia nacional.”” La reivindicacién de la identidad al interior del
Estado, o en sus margenes, puede incluso traducirse en derechos —a la identidad, a la
diferencia— que remiten a aquél a una historia propia: las memorias que varios grupos poseian,
a menudo conservadas a contracorriente de un historia nacional con pretensiones
totalizadoras, cambian de significado; dejan de ser privadas y se tornan publicas, susceptibles
de ser utilizadas politicamente.

La pretension de la historia a la universalidad (incluso si ésta suele identificarse con el

punto de vista de, y sobre, un grupo particular) ha sido puesta en duda por esta

multiplicacion de historias distintas, escritas desde distintas perspectivas. Algunas

tienen pretensiones de otra universalidad, otras no sélo asumen su particularidad sino
que la reivindican, ademas de que todas ellas son ahora reconocidas por la ley como un

%Jean-Francois, Bayart, L #//usion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 10.

\William Johnston (Postmodernisme et bimillénaire, Le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Patis,
PUF, 1992) sugiere que la manfa conmemorativa europea de fin de siglo es en parte respuesta de los Estados
europeos a la construccién europea, que amenaza su identidad nacional. Véase la resefia de Marie-Claire Lavabre,
“Usages du passé, usages de la mémoire”, Revue Francaise de Science Poltigue, ndm. 3, vol. 44, Paris, pp. 480-493.

¢’Buena parte de la historiograffa mds original y trasgresora de la segunda mitad del siglo tiene como
objetivo contar historias de sujetos que antes aparecia como meros objetos, marginales y pasivos, parte del paisaje:
obreros, mujeres, etc. Pienso la importante resonancia que la “history from below” de E. P. Thompson tuvo en el
mundo académico.
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derecho: todos tienen un derecho a su historia, que no es nunca una mas entre otras. A
la historia se ha sumado la memoria, espontanea o construida, y frecuentemente
reconstruida sobre el doble modelo de la victoria sobre el silencio impuesto, y de la
alteridad y lo alternativo —aquella de los individuos y los grupos— que rechaza la historia
“oficial” de los historiadores en sus principios neuralgicos: [la eleccion de una
perspectiva dominante, falsamente neutral; la eleccion de problemas “mayores” de
estudio; etc.]®

La disgregacion de la historia nacional en varias historias particulares a la que se refiere Aymard
obedece a un cambio que el Estado —el europeo al menos— ha sufrido en la segunda mitad del
siglo XX; la estrecha identificacion, o alianza, entre la Historia y el Estado nacional o los
proyectos en ¢él encarnados —la revolucion, el progreso, la dictadura del proletariado— ha sido
destruida, argumenta Nora. En su argumento, el binomio legitimador Estado — Nacién ha sido
sustituido por aquel que conforman el Estado y la sociedad. Cito a Nora i extenso:
The Nation as Renan understood it is dead and will not come back to life. It will not
come back to life because the dissolution of the national myth, which closely linked the
future to the past, has had the almost mechanical effect of making each autonomous of
the other: the future, once again entirely unpredictable, has become an obsession; and
the past without the organizing coherence of history has become entirely patrimonial.
[...] the historical consciousness of the nation has been replaced by a form of social
consciousness, so that history as action has been replaced by history as a completed
tale. The past is no longer the guarantee of the future: that is the main reason for the
promotion of memory as dynamic agent and sole promise of continuity.”
La crisis de la nacién francesa que Nora diseccionaba obedecia a varios motivos, entre ellos la
menguante influencia de Francia en el mundo, el final de los treinta gloriosos afios de
crecimiento, las fracturas abiertas por la descolonizaciéon de Argelia, etc. Pero para que tal
diseccién tuviera sentido, era necesario presumir la existencia de una memoria nacional

francesa —de impronta claramente republicana— que habria sido rota en mil pedazos con el

advenimiento de la sociedad y el futuro como legitimadores de cualquier proyecto politico. La

¥Maurice Aymard, “Histoire et mémoire: Construction, deconstruction et reconstruction”, Diggéne, nim.
201, enero-marzo de 2003, p. 10.

%%“The Era of Commemoration”, trad. A. Goldhammer, en P. Nora (ed.), Realms of Memory, t. 3: Symbols,
NY, Columbia University Press, 1998, p. 634.
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memoria nacional (inseparable de la Historia francesa) que Nora presumia para los franceses
no debe ser extrapolada a cualquier sociedad. Me referiré mas adelante a las dos supuestas
Espafas que se enfrentaron a lo largo del siglo XIX y hasta la Guerra Civil; mas alld de su
realidad, es indudable que en Espafia la construcciéon de una memoria nacional después de la
Guerra Civil resultarfa una tarea extremadamente problematica (que Franco no tenfa interés
alguno en acometer). La memoria compartida de la guerra desarrollada con el tiempo por la
sociedad espafiola —una memoria tragica de la que ya hablaré a detalle— resultaria blanco facil
de criticas una vez que la democracia espafiola permitiera que el tema fuera debatido. El punto
al que quiero llegar es que dificilmente puede existir en Espafa —y en casi cualquier otro lugar—
un evento que pueda ser recordado y rememorado nacionalmente, sin que medie una
politizacién. Cualquier momento del pasado tiene interpretaciones distintas y a menudo
opuestas, razén por la cual pueden suscitarse “luchas en torno a é1””; estos pasados pueden
contribuir también, vuelvo Lavabre, a “la construccién o reforzamiento de una identidad
compartida.”

Me referi al principio del capitulo a memorias divisivas o delicadas que afloran en
situaciones de “transiciones a la democracia” desde regimenes autoritarios. Estos procesos —
argumenta Elizabeth Jelin— “habilitan una esfera publica y en ella se pueden incorporar
narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. También se pueden generar
nuevos. Esta apertura implica un escenario de luchas por el sentido del pasado, con una
pluralidad de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones multiples.”

El escenario politico es de cambio institucional en el Estado y en la relaciéon Estado-

sociedad. La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconocimiento y la

legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron

oprimidos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron directamente afectados en
su integridad fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y encierros—

"0Es el titulo del ya citado libro de Elizabeth Jelin: Las luchas por la memoria.
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surgen con una doble pretension, la de dar la version verdadera de la historia a partir de
su memoria y la de reclamar justicia.”
Las luchas por la memoria a las que me he referido a menudo han sido entabladas por grupos
débiles que buscan a través de ella reivindicacién o justicia, incluso garantizar su existencia
como tales; pero existen también memorias fuertes y reconocidas cuya utilizaciéon puede tener
como fin aplastar o agredir a otros grupos. El problema —sefnalado acertadamente por
Buckner— es que el estatus de victima puede ser utilizado por cualquier grupo para perseguir

cualquier fin.

"E. Jelin, gp. cit., pp. 42-43.
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11
MEMORIA E INTERPRETACION OFICIAL DE LA GUERRA CIVIL DESDE

EL FRANQUISMO HASTA LA TRANSICION

En su libro Blood of Spain, Ronald Fraser compila y ordena cientos de testimonios de
participantes en la Guerra Civil.”” Tal vez la caracteristica mas notable del libro sea la cantidad
de miradas que recoge y la diversidad de fracturas en la sociedad espafiola que estas miradas
descubren: Fraser revela muchas mas experiencias bélicas que las dos mas obvias,
pertenecientes a los dos bandos enfrentados, el republicano y el insurgente o nacional. A pesar
de que el bando franquista gozaba de una cohesiéon que resulta fundamental para explicar su
victoria, sus miradas, expectativas y memorias de la guerra son en extremo variadas; la Iglesia,
los catlistas, la Falange o campesinos sin clara afiliaciéon politica experimentaron guerras muy
distintas. Entre la izquierda esta division se acentda. Durante los primeros meses de la
contienda, los recuerdos de guerra en ciudades como Barcelona son revolucionarias antes que
bélicas; especialmente para las obreros y campesinos, la revolucion resulté mucho mas tangible

y digna de recuerdo que una guerra que se combatia en un frente que entonces parecia aun

72Pantheon Books, New York, 1986. Los testimonios fueron recogidos entre 1973 y 1975 y el libro
publicado por primera vez en 1979.
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muy lejano (en ese sentido, el contraste entre Barcelona y Madrid, esta ultima viviendo la
contienda a las puertas de la ciudad, es notable). Los nacionalistas vascos, por su parte, se
vieron orillados a apoyar una republica demasiado a la izquierda para sus preferencias politicas.
La situaciéon para muchos de ellos era critica; obligados a decidirse entre un bando nacional
opuesto a cualquier concesiéon de autonomia y una republica percibida como anti-clerical y
revolucionaria. Pero ademas de estas fracturas de region, clase, ideologia o religién —aquéllas
que desencadenarian la guerra— la propia dinamica bélica favorecié6 muchas otras que resultan
fundamentales cuando sus participes recuerdan; cabe aqui la diferencia fundamental ya
mencionada que supone haber vivido la guerra en el frente o en la retaguardia.”

Afirmar que cada persona recuerda la Guerra Civil en forma distinta —dependiendo de
doénde la vivié o la encontré ésta, el bando que apoyaba (si algun bando apoyaba), su clase
social, edad o género— es sin duda una verdad de Perogrullo; como también lo es decir que las
memorias de todas estas personas seran distintas y unicas. Subrayo estas cuestiones
aparentemente obvias para sefialar la dificil tarea a la que se enfrenté el franquismo al
momento de situarse frente, y después escribir la historia, de su mas inmediato pasado, historia
que debia tener forzosamente pretensiones legitimadoras habiéndose originado el régimen
franquista en un golpe de Estado ilegal y fallido que degener6 en una larga guerra civil.

La dificultad —experimentada por varios regimenes: en manera alguna exclusiva al
franquismo— yacia en escribir una historia nacional a partir de una guerra civil. A diferencia de

las guerras de independencia o liberacién, susceptibles de proporcionar a una sociedad

73Este contraste entre frente y retaguardia fue una de los mas desagradables sorpresas de la guerra para
George Orwell, quien dedica a ¢l las paginas mas amargas de su Homage to Catalonia (NY, Harcourt, Brace &
Wortld, Inc., 1952). La unidad entre las distintas milicias republicanas y la generosidad con que éstas partieron y
lucharon en el frente son idealizadas por Orwell, quien las contrasta con las pugnas entre facciones que imperaban
en Barcelona. Esta distancia entre el compromiso y el valor que reinan en el frente y la corrupcion que se extiende
en la retaguardia, en donde se cometen los peores abusos, se incurre en venganzas, etc., es notada por testigos de
todo el espectro politico. Juan Crespo, monarquico entrevistado por Fraser, se percataba de que los mas valientes,
comprometidos o idealistas partian al frente mientras que en la retaguardia permanecian los oportunistas que
aprovechaban la situacién de anarquia para su provecho.
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numerosos elementos de cohesion, aptos para el desarrollo de mitos nacionales (recordemos el
papel que en el nacionalismo espafiol juega la guerra contra los franceses de 1812), las guerras
civiles, divisivas por definicién, resultan mas delicadas para proveer a una poblacién de mitos o
narrativas que cumplan funciones unificadoras, razén por la que frecuentemente no se les
reconoce como tales.”* Ello explica porque, como veremos en las siguientes paginas, Franco
jamas habl6 de guerra civil alguna, refiriéndose en cambio a una Cruzada contra el atefsmo o
una Liberacién del comunismo internacional. Analizado desde cierta perspectiva, el artilugio
franquista no es tan distinto de aquel utilizado por varios Estados europeos al término de la
Segunda Guerra Mundial. Pensemos otra vez en el mito de la resistencia desarrollado por el
gaullismo para dar vuelta a la problematica pagina de Vichy. No pretendo comparar la Espafia
de 1939 con la Francia de 1944, tampoco la legitimidad de quienes salieron airosos de muy
diferentes situaciones o la justicia de sus causas: tan solo sefialo la imposibilidad de ambos
Estados de emprender una revision veraz y objetiva de sus pasados inmediatos. Aunque en
Francia no hubo una represién en contra de los colaboracionistas comparable con aquélla
sufrida por los republicanos espafioles (aunque si se llevaron a cabo juicios y ejecuciones, en
los primeros meses y afios), y aunque entre los muchas veces ocultos y subrepticios
enfrentamientos ocurridos durante la Ocupacién y la muy abierta y brutal lucha armada que
sufri6 Espafia existe una distancia irrefutable, lo que deseo apuntar es la negativa de ambos
regfmenes por reconocer una expetiencia que mucho tiene de guerra civil.” Una experiencia

extremadamente mas compleja que el relato maniqueo de resistentes o patriotas que ambos

MLas guerras civiles, argumenta Gabriele Ranzato, poseen “un peso moral cuya liberacién es un objetivo
casi constante [para sus contendientes], que se logra justamente expulsando al oponente del agregado que
anteriormente ambos integraban, de la comunidad, del “nosotros”, transformandole en “otro”, llamandole
extranjero, “anti-nacioén”, etc.” (“El “descubrimiento” de la guerra civil”, Ayer, num. 22, 1996, p. 20).

PLa guerre franco francaise, como la llama Henri Rousso (¢p. ¢z, p. 4). El autor no duda en referirse a Vichy
como un periodo de guerra civil, avalado por las cifras de “bajas” del régimen, responsable del encarcelamiento de
135,000 personas, internamiento de 70,000 sospechosos, liquidacion de 35,000 empleados publicos, deportacién
de 76,000 judios, etc. (p. 7).
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regimenes propagarian (relato que en ambos casos concluye con una “Liberaciéon”), una
experiencia, finalmente, enormemente dificil de sobrellevar para cualquier sociedad, como de
Gaulle mismo reconoceria al hacer referencia a la guerra de Espafia: “Las guerras civiles, en las
que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la paz no nace cuando la
guerra termina”.”®

En este sentido, la experiencia bélica inglesa (o soviética) es cualitativamente distinta de
la francesa o la de cualquier otro Estado ocupado durante la Segunda Guerra (pues la
ocupacion irfa acompafiada siempre de algin grado de cooperacion); mucho menos traumatica
y mas facilmente dotada de sentido para toda la poblacién. Al no haber sido invadidos, los
ingleses experimentaron la guerra en forma mas o menos comun, desde una sola trinchera al
menos; no debieron entonces preguntarse qué hacer con quienes habfan elegido el bando
equivocado.”’

El franquismo, y después la democracia espafiola, si tendria que decidir qué hacer con
quienes durante la guerra se equivocaron de bando, es decir, quienes mantuvieron su lealtad
hacia la Republica (resulta por otra parte claro que, lentamente, las nociones de bando
equivocado se revertieron al interior de Espafia: para el resto del mundo estuvieron bastante
claras después de 1945). También se veria obligado a incorporar la conflagracion a una historia
nacional que debia justificar el franquismo, o al menos dar cuenta de su origen. En las paginas
que siguen revisaré la cambiante y compleja memoria que la sociedad espafiola guardé de la

Guerra Civil desde el franquismo hasta los afos de la Transicion, y la interpretacién —no tan

76Citado en Alberto Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, p. 35.

77Apunta Tony Judt que mientras para Francia la Segunda Guerra revel6 todos lo que estaba mal con su
cultura politica, para los ingleses supuso lo contratio: una confirmacién de todo lo bueno que habia en sus habitos
e instituciones (op. ¢it., p. 161). También para la Unién Soviética — unico pais europeo junto con Gran Bretafia
que participé en la guerra sin ser ocupado— la conflagracion resulté una magnifica oportunidad para apuntalar su
unién. Recordemos que durante la guerra, acaecida después de aciagos afios de purgas, Stalin apelarifa al
nacionalismo ruso para levantar la moral de tropas y poblacion; asi, a pesar de los sufrimientos que provocatia,
ésta serfa recordada por muchos como un tiempo no tan desgraciado, un tiempo en donde la conflicto interna que
los soviéticos experimentaban a diario cesaria para transformarse en una guerra contra un enemigo extranjero.
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cambiante, ni tampoco compleja— que el régimen franquista primero, y democratico después,

hicieron de la misma.

Adelanto a grandes rasgos la revision que sigue. El primer franquismo interpretd y divulgd la
guerra como una Cruzada o gesta heroica que lo proveia de una legitimidad de origen bélica.”™
No obstante, a medida que el régimen obtuvo éxitos econémicos, éstos se convirtieron en su
principal justificaciéon politica en demérito de su legitimidad bélica. Asi, el franquismo celebré
en 1964 “25 Afios de Paz” y no el 25 aniversario de la victoria o la Liberaciéon: lejos de ser
interpretada como un levantamiento glorioso, la Guerra Civil empezé a ser conmemorada
oficialmente —aunque de forma equivoca y contradictoria— como una tragedia inmensa, un
periodo sombrio que el genio de Franco habia logrado sepultar en definitiva.” Lejana ya del
relato maniqueo, esta interpretacion tragica explicaba la guerra como una locura colectiva,
fruto del intempestivo caricter espafiol, de los “demonios familiares”."”

Estas interpretaciones de la guerra, de la gesta heroica a la tragica locura, no serfan

aceptadas pasivamente por la sociedad espafiola. A pesar de los esfuerzos del primer

78No existe un consenso en torno a la periodizacioén del franquismo. 1959 parece ser, sin embargo, una
frontera aceptada entre dos franquismos de distinta naturaleza; llamémoslos para simplificar el catdlico y el
tecnocratico. Explica Glicerio Sinchez que tal fecha es “una convencién muy generalizada entre los historiadores
y que habian puesto en circulacion los economistas, ya que en 1959 no se produjo sélo el abandono de la politica
econdmica autdrquica sino que, al mismo tiempo, se daba el final a una época en la que se habian creado y puesto
en funcionamiento los elementos constitutivos del franquismo, que pueden considerarse completos con la
promulgacién de la ley de los principios generales del Movimiento, de 1958.” (“Lineas de investigacion y debate
historiografico”, Ayer, nim. 33, 1999, p. 18.)

7Esta evolucién, como veremos, es progresiva y sutil. De ella se ocupa Enrique Moradiellos en su libro
1936. Los mitos de la Guerra Civi/ (Barcelona, Peninsula, 2004; particularmente su primer capitulo, “Los perdurables
mitos sobre la guerra, pp. 19-31). Conviene sefialar por el momento que la nueva interpretacién no se hace nunca
explicita, de manera que el discurso de Franco sonaria a los espafioles cada vez mds anacrénico y al margen de la
realidad.

80Esta era una de las expresiones mds caras del generalisimo. Los “demonios familiares” —un cardcter
salvaje, anarquico y furibundo— datfan cuenta de la incapacidad espafiola para vivir en democracia, legitimando asi
al régimen franquista que venciéndolos habia por fin logrado pacificar Espafia.
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franquismo por difundir su origen como un levantamiento glorioso, la guerra no seria
recordada de esta forma por la mayoria de los espanoles, para quienes la interpretacion tragica
conservaria siempre mucho mas sentido y correspondencia con su propio recuerdo. Por otra
parte, los primeros afos del Nuevo Estado —caracterizados por la represion y una desastrosa
politica econémica— no serfan tan luminosos y felices como la propaganda y discursos
franquistas procurarian hacer creer. Fue éste, por el contrario, un periodo de hambre y pobreza
que seria recordado, al igual que los afios bélicos, como oscuro y aciago.

Antes de desarrollar estas ideas se hacen necesarias un par de advertencias. Las
diferencias entre memoria e interpretacion dominante u oficial no son faciles de trazar;
mientras esta ultima es visible en discursos o conmemoraciones, la memoria resulta, 2 menudo,
dificil de rastrear. Las encuestas pueden resultar utiles para ello, aunque conviene desconfiar de
preguntas directas, al estilo de: ¢En una escala del uno al diez, cuanto recuerda usted la Guerra
Civil? Las autobiograffas también son utiles, aunque no siempre son representativas de todos
los grupos sociales, ademas de que suelen embellecer pasados, tergiversar sucesos historicos o
ser excesivamente jactanciosas (lo cual las reviste de un interés especial). Libros de historia
oral, como el de Fraser, son muy reveladores, serfan necesarios muchos ensayos mas —cercanos
a la antropologfa— en la misma direccion.

Recuperar una memoria de la Guerra Civil cuando la mayor parte de sus testigos ha
fallecido es una tarea compleja y ardua no sélo a causa del tiempo transcurrido sino a que el
franquismo intento silenciar cualquier memoria de la guerra que contradijera su versioén de los
hechos.” Esto se logré desposeyendo a los vencidos de cualquier espacio puablico en el cual

una memoria colectiva podria haberse articulado. El éxito de tal iniciativa es incierto. A pesar

$'En referencia a este silencio impuesto, Michael Richards explica que “la interiorizaciéon o evasion del
pasado, a nivel tanto colectivo como individual, hace que el estudio de la represion franquista resulte muy dificil.
Los recuerdos del dolor o la verglienza fueron interiorizados y por tanto no resulta facil recuperatlos, articularlos
o interpretatlos” (Un tiempo de silencio, trad. T. de Lozoya, Barcelona, Critica, 1999, p. 27).
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de que las asociaciones de los vencidos —partidos o sindicatos, por ejemplo— fueron proscritas,
una memoria independiente de la guerra sobrevivié al interior de las familias, en el exilio, o en
las organizaciones sociales que, en especial después del primer franquismo, florecieron en
Espafia. A este punto volveré mas adelante. Por el momento sefialo otro proceso que
amenazaria con mas profundidad que la represion la memoria de los perdedores de la guerra:
los cambios econémicos, sociales y culturales experimentados en Espafia durante el
franquismo harfan que la sociedad espafiola de los setenta fuera incapaz de reconocerse en

aquella de los treinta.

1. INTERPRETACION DOMINANTE DE LA GUERRA

La interpretacion franquista de la guerra resulté instrumental para la configuracién politica del
Nuevo Estado. No hubo tras el fin de la lucha, el 1 de abril de 1939 (dia de la “Liberacién”),
politica alguna cuyo objetivo se asemejara a la reconciliacion; lejos de un enfrentamiento
fratricida, producto de profundas fracturas —econdmicas, sociales, regionales, religiosas,
ideolégicas— espafiolas, mucho menos un golpe militar en contra de un gobierno legitimo, cuyo
objetivo era la conservacién o vuelta a un cierto orden, benéfico para ciertos intereses (del
Ejército, la Iglesia o los terratenientes), la guerra fue divulgada por sus vencedores como una
Cruzada, una purificacion, o una Liberacion de elementos comunistas y ateos que amenazaban
a la Patria. El vocabulario que legitimé el levantamiento, y que contribuyé a su éxito, fue

provisto por la Iglesia catélica que rapidamente adoptd una nitida posicion en el conflicto.*

82Tan solo 15 difas después de la proclamacion de la Republica, el cardenal Pedro Segura emitié una
Pastoral en donde denunciaba los proyectos laicos de nuevo gobierno —libertad religiosa y separacion de Estado e
Iglesia— e invitaba a los fieles a votar en su contra en las siguientes elecciones (Anthony Beevor, The Battle for
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La interpretacion de la Cruzada fue acompafniada de una larga y brutal persecucion en
contra de los vencidos. La represion franquista no amenazaba solamente a los mas conspicuos

republicanos o a quienes mas activamente participaron en la guerra sino que —particularmente

”83_

por medio de la “Ley de Responsabilidades Politicas se dirigfa a todo aquel que por

“accion u omision” hubiera apoyado la “subversion roja” u obstaculizado la victoria del
Movimiento Nacional;* la falta de garantias juridicas permiti6 la extensién de la corrupcion, la
multiplicaciéon de los juicios a causa de las denuncias, y el nacimiento de facto de dos grupos
sociales con distintos derechos y prerrogativas.

La equiparaciéon real entre vencedores y vencidos habria significado la perdida de
ciertas prebendas por parte de los vencedores, lo cual habria podido suscitar graves
protestas. En muchos casos (...) fue estrictamente necesario depurar a muchas
personas de sus puestos de trabajo para poder asi recompensar a los que habian servido
fielmente en el bando nacional.”

La exclusién existente durante estos primeros afos del franquismo es descrita en algunas de las
paginas mas sombrias de Juan Marsé. Recuerdo las palabras de uno de los personajes de S7 7
dicen que cat:

No hay ningin secreto chavales. Ningin misterio. Aqui todo son denuncias y
chivatazos, ahora, redadas y registros. Que tiene de raro. El padre de alguien ha
resultado ser un rojo, te dicen de pronto, y mengano, ¢no lo sabias?, pues todo lo que
tiene en casa es robado, o bien: ¢sabes la noticia?, la hermana mayor de tal se ha metido
de puta, o el tio de cual lleva dos afos escondido en una barrica de vino, hace
crucigramas y le dan comida por un agujero... Mirad los diarios, leed esas noticias
pidiendo noticias de hijos y maridos desaparecidos.*

Spain, NY, Penguin, 20006, p. 23.) Acerca de la legitimacion que la Iglesia hizo de la causa de los rebeldes, véase
también S. Julia (“De “guerra contra el invasot” a “guerra fratricida”, en S. Julia (coord.), Victimas de la Guerra
Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999, pp. 22-24).

83'Promulgada en febrero de 1939 e indefendible en términos juridicos puesto que castigaba acciones que
no eran criminales antes de la entrada en vigor de la ley.

84M. Richatds, gp. cit., p. 84.

85Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, p. 138. Por su parte, Michael Richards sefiala:
“La represion politica abarcaba algo mas que el exterminio, la violencia fisica o la privacion de la libertad. La
coercién fue aplicada también a través del trabajo, las privaciones materiales y en el ambito de las relaciones
culturales y de los géneros (p. cit., p. 20).

#México, Novaro, 1973, p. 71.
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Las severas leyes franquistas se aplicaban azarosa y arbitrariamente y la vida diaria estaba
inmersa en la ilegalidad (en el mercado negro o estraperlo que Marsé retrata), de suerte tal que
sobre buena parte de la poblacién existia la amenaza constante de persecucion legal. Esta
vaguedad y arbitrariedad en la aplicacion de la ley hacian facil que el sistema de justicia pudiera
ser utilizado discrecionalmente, como explican Susana Narotzky y Gavin Smith:

One of the most effective and distinctive aspects of repression during the dictatorship

was its vagueness and apparent randomness, combined with the fact that laws that

were too strict to be followed universally were an especially effective repressive
instrument when applied selectively and arbitrarily.”’

Es plausible argumentar que la larga duracion de la guerra —muchas veces el Ejército
nacional postergd lo que hubiese significado la victoria definitiva— obedece a que Franco era
contrario a cualquier paz negociada, a cualquier victoria que no fuese absoluta y que no
implicase la destruccién total del enemigo.” Hugh Thomas afirma que entre los nacionales
existfa la creencia de que era necesario “limpiar” al pais de los males que lo asolaban:
masonerfa, judafsmo y marxismo.*” El vocabulario clinico no es accidental; remite a una guerra
total en contra de un enemigo que no alcanza a ser humano: mas que alcanzar un acuerdo o
reconciliacién con el adversario, a éste debfa extirparsele para que el nuevo régimen se
modelara sin oposicion alguna. La retérica franquista hacia los republicanos no deja lugar a

dudas. “No es posible, decia el generalisimo, regresar a la sociedad sin las debidas precauciones

a elementos dafiinos, moral y politicamente pervertidos, porque su vuelta a la normal y libre

¥Susana Narotzky y Gavin Smith, “Being politico in Spain”, History and Memory, 14, ndim. 1/2, 2002, p.
206. Algo mas de los mismos autores: “Repression also meant pitting close people against each other, urging them
to denounce each other and rewarding those who did with part of the property taken from those found guilty [...]
One theme recurs constantly: the culture of fear that created extreme uncertainty, where mere existence became a
life-threatening experience. This was accomplished by the Francoist state through widespread direct and violent
repression and through the extreme regulatory framework of the autarchic economic organization during the first
decade after the Civil War. But what made both sheer repression and the administered economy such powerful
instruments of control was precisely that in practice, in the estraperlo and more generally in everyday practices of
getting by, these formal regulatory instruments were constantly violated (op. ¢z, p. 200).”

88Sobre las explicaciones acerca de la duracion de la guerra y la victoria “total” que le dio término, véase
E. Moradiellos, gp. cit., pp. 87-100.

8The Spanish Civil War, New York, The Modern Library, 2001, p. 253.
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comunidad de espafioles, sin mas ni mas, representaria un peligro de contagio y corrupcion
para todos los demas.”” TLa liquidacién de las responsabilidades de la guerra no podia
realizarse “a la manera liberal”; ello significaba, explica Javier Tusell, “que no debia pensarse en
el perdén sino que los vencidos tendrfan que cumplir una pena suficiente y darse en ellos un
propésito compungido de rectificacion y de conversién a una nueva forma de ver las cosas.””!
En suma, la version de la Cruzada fue acompafiada por la negacion total de la justicia,
razon o humanidad del enemigo y su causa; éste conservaria su condicion de enemigo o

culpable hasta muchos anos después de 1939. Cualquier concesion a tal principio suponia

poner en duda la legitimidad y justicia del levantamiento.

Esta version heroica, maniquea, desmesurada y delirante, tendria su anverso en el bando
republicano. Leén Felipe, por ejemplo, exponia limpidamente su versiéon de la guerra en la
prensa republicana: “Hay dos Espafias: la de los generales bastardos y traidores y la de los
poetas hijos de la tierra y de la historia verdadera; la Espafa de Franco y la Espafia de
Machado. La de la hombria y la del sefiorito degenerado.”” La interpretacion republicana que
vefa en la guerra un ataque brutal del fascismo en contra la democracia, la Republica o el
pueblo, dificilmente reconocia que el levantamiento habia sido apoyado por casi la mitad del
pais y que, en un principio al menos, poco tenia de excepcional, uno mas en una larga serie de

pronunciamientos.

%8. Narotzky y G. Smith, gp. ., 208. “Contagio, corrupcién’: el lenguaje recuerda claramente aquél
utilizado por aquellos mismos afios en Alemania para referirse a los judios.

Navier Tusell, Historia de Esparia en el siglo XX. La dictadura de Franco, p. 70.

92Citado por E. Moradiellos, op. ¢it., p. 16.
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Las visiones “dualistas, épicas y maniqueas”, argumenta Moradiellos, fueron divulgadas
durante la guerra por ambos bandos, en buena medida para lograr la movilizaciéon mas amplia
posible.” Por otra parte, la polarizacién no es solamente producto sino también causa de la
guerra: ya durante los afios republicanos son muy perceptibles estas visiones maniqueas e
irreductibles, acompanadas de su dosis de violencia; en ese sentido, el inicio de la guerra no
supone un cambio radical. La violencia retérica (y fisica) en ambos bandos serfa mayuscula,
aunque con diferencias importantes que ya distinguiré. Si no justificable, la desmesura si resulta
comprensible —propaganda a final de cuentas— en una guerra cuya victoria requerfa del
esfuerzo de la sociedad entera, en frente y retaguardia.

Pero la violencia franquista se extendié muchos afios después de la conflagracion. Tan
tarde como 1964, Luis Carrero Blanco, entonces Subsecretario de la Presidencia, sostendria
que “la guerra que los espafioles hubimos de sostener de 1936 a 1939 no fue en modo alguno
una guerra civil, sino una guerra de Liberacion del suelo patrio del dominio de un poder
extranjero y, a la vez, una Cruzada en defensa de la Fe Catélica que ese poder queria
desarraigar por ser doctrinalmente ateos.”” Alberto Reig Tapia sefialaba que el fin de la guerra
podia situarse el 1 de abril de 1939 sélo oficialmente, “la paz —prosigue— era una quimera; era
la paz de los cementetios. El estado de guerra, y por tanto la guerra misma, para perseguir mas y
mejor a los vencidos, se prolongé hasta 1948.””

Es en buena medida este caracter represivo de la posguerra el que alimenta la busqueda
actual —cualesquiera sean sus causas ocultas o implicaciones— por reparar la memoria de los

vencidos de la guerra. Si bien es cierto que ambos bandos cometieron atrocidades y asesinatos

3L oc. cit.

%4Citado en Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espasiola, p. 121. El personaje llegaria a ser
primer ministro, cargo que ocuparfa a su muerte, victima del atentado mas espectacular y sonado en la historia de
ETA, en 1973.

S0p. cit., p. 22. El autor se refiere a que Espafia estarfa bajo jurisdiccion militar hasta aquel afio. Véase
Javier Tusell, Historia de Espaia en el siglhh XX, t. 3: La dictadura de Franco, Madrid, Taurus, 1998, p. 74.
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en sus respectivas retaguardias (aunque la extension de la violencia en el lado nacional fue
mayor, ademas de que obedecfa a un plan maestro; no fue, como en lado republicano,
producto de la debilidad del Estado por controlar su tertitorio™), que ambos incurrieron en la

. ., . 97
“demonizacion del adversatrio”’

a la que ya hemos aludido (decia Julfan Marias que la guerra la
ganaron unos inmerecidamente y la perdieron los otros merecidamente™) la represién de la
posguerra escapa a esta simetria imperfecta. Ambos bandos cometieron crimenes de guerra por
los que pueden sentirse culpables, pero es sélo el franquista el que tiene culpas pendientes
posteriores a 1939, ademas de que los crimenes republicanas fueron ya “juzgados” durante la
Causa General (una puesta en escena destinada a castigar a quienes no apoyaron el
levantamiento). El Foro por la Memoria, una de las muchas organizaciones emprendedoras de
memoria que buscan reivindicar la experiencia republicana afirma, en la presentaciéon de su
pagina electrénica que “el hecho mas dramatico de la Guerra Civil Espafola y la dictadura fue
la represion [...], el exilio, los campos de concentracién, la carcel [y] el peloton de
fusilamiento.””

La continuidad entre represion bélica y post-bélica vuelve sumamente una revision del

pasado que se limite a los crimenes cometidos entre 1936 y 1939. La represion que muchos

%La distincion es fundamental. Michael Richards aduce que mientras el tetror republicano floreci6 en
medio de un clima de anarquia, en buena medida a pesat de las autoridades de la republica, el terror franquista fue
fomentado por las autoridades estatales (gp. cit., p. 47). Esta tesis es corroborada por practicamente todos los
autores que han estudiado la represion. Hugh Thomas, por ejemplo, ha escrito que “Aunque en la Espafia rebelde
hubo muchas muertes arbitrarias, la idea de la Zmpieza del pais para eliminar los males que se habfan apoderado de
¢l era una politica disciplinada de las nuevas autoridades y formaba parte de su problema de regeneracién. En la
Espafia republicana, la mayorfa de las muertes fueron consecuencia de la anarqufa, resultado de un colapso
nacional, y no obra del Estado...”, citado por Alberto Reig Tapia, Ideologia ¢ historia: sobre la represion franquista y la
guerra civil, Madrid, Akal, 1986, p. 50.

Mavier Tusell, Historia de Esparna en el siglo XX, t. 2: La crisis de los arios treinta. Republica y Guerra Civil,
Madrid, Taurus, 1998.

"En su autobiografia el mismo escritor afirma “era ineludible preferir una de las dos facciones, lo cual no
quiere decir aprobatla ni ser complice de ella (...) A favor de la Republica, pero de manera critica, con enérgicas
restricciones, con inmensa repugnancia a mucho de lo que se hacfa en su nombre; y con la evidencia de que al
otro lado de las trincheras se hacfan cosas equivalentes.” Citado en Manuel Alberca, “Amnésicos, leales y
arrepentidos. Los autobiégrafos espafioles ante la Guerra Civil, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 623, mayo 2002.

“Foro por la Memoria: http://www.foroporlamemoria.es/.
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republicanos sufrieron durante la guerra se prolongarfa, como denunciaba Reig Tapia, hasta

1948 o mas tarde aun, sin que el final del enfrentamiento armado se irguiera como frontera. El

informe que Amnistia Internacional consagré a la situacion de la guerra y el franquismo es

revelador en su renuencia a separar a la represion bélica de la post-bélica.

La organizacién [Al] enfatiza su alta consideraciéon por el sufrimiento de las victimas
independientemente del bando al que haya pertenecido el perpetrador o la victima.
Advertido ello, cualquier examen imparcial debe apreciar la existencia de condiciones
que pudieron privar a ciertas victimas de derechos en lo que se refiere a la obligacion
del Estado de reparar a quienes padecieron dafios derivados de graves abusos, y de
contar con recursos efectivos. En esa misma linea se debe precisar si hubo un acceso
equitativo y efectivo a la justicia para todas las victimas.'"

La represion de la posguerra, la mirada maniquea del régimen a la contienda, y el

aparente animo de celebracién de los vencedores no son gratuitos. El castigo —a veces sadico, a

veces aparentemente espontaneo y ejercido hotizontalmente''— obedecié a una logica politica,

como Paloma Aguilar explica:

No se trata tan sélo de que los intentos de legitimaciéon franquista aparecieran, en
buena medida, unidos a la evocacién de la contienda, sino de que la propia legitimidad
del régimen resultara ser incompatible con la reconciliacién real entre los dos bandos
enfrentados. En contra de lo que podria pensarse, la estabilidad del sistema se hubiera
tambaleado de haberse accedido a llevar a cabo la reconciliacion mediante el
reconocimiento de culpas y el perdén, pues los argumentos de legitimidad del régimen
estaban inextricablemente unidos a la marginacion del vencido, a la justificacion de la
guerra y a la exhibicién de la victoria.'”

190 Amnistia Internacional, “Espafia: poner fin al silencio y a la injusticia”,

www.es.amnesty.org/uploads/tx useraitypdb/victimas franquismo 05.pdf, p. 36.

101Por aquel entonces, recuerda Alberto Reig Tapia, se decia aquello de “¢quién ese mas6n? el que me

precede en el escalafon” (Ideologia e historia, Madrid, Akal, 1986, p. 98). Dionisio Ridruejo explica la aparicién del

estraperlo:

“El ingenio para la trampa se desencadené en el pafs y conocimos desde la mas variada invencién de

sucedaneos [...] hasta la ideacién de combinaciones sofisticadas para eludir las leyes u obtener privilegios. Nacié
asf una clase pululante y fantasmagoérica de intermediarios, gestores, vendedores de combinaciones y procuradores
de influencias tan numerosa como variada. Desde el picaro puro y simple que despachaba en un café [...] hasta el
profesional respetabilisimo que tenia relaciones en todas partes (Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, pp.

273-4).”

lone/ﬁan'g‘ y olvido de la Guerra Civil espariola, p. 116.
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Aunque la “justificacién de la guerra y exhibicién de la victoria” no serfan nunca renegadas,'” y
aunque no habria nunca tampoco un wea culpa explicito del régimen por sus excesos durante la
guerra o la posguerra, este ultimo si cambiarfa lentamente y, a medida que obtuvo éxitos
econémicos, enfatizarfa ya no su legitimidad de origen sino de ejercicio.

Esta evolucion puede ser rastreada, siguiendo a Paloma Aguilar y Carsten Humlebaek,
a través de los cambiantes significados que el franquismo otorgaria a sus dos
conmemoraciones mas importantes, su “doble mito fundacional”'™: el 18 de julio, dfa del
levantamiento en contra de la Republica, y el 1 de abril, cuando se consuma la “Liberacién”.
Esta dltima fecha era celebrada con un desfile militar que conmemoraba la guerra que habia
permitido a Franco hacerse del poder; no obstante, comenzando en la segunda mitad de los
afios cincuenta, el dfa de la victoria nacional fue perdiendo su lugar preponderante entre las
celebraciones franquistas, a medida que nociones como “victoria” o “liberacién” (sobre un

> Finalmente, la fecha

enemigo extranjero, en la narrativa oficial) se tornaban problematicas."’
del desfile militar de la victoria se cambi6 del 1 de abril a mayo, dfa que se reconvirtié en una
celebracion de las Fuerzas Armadas.

El 1 de abril conservarfa una significacion importante, aunque distinta. A partir de
1964, cuando se despleg6 “la mayor campafia propagandistica del régimen en su historia”, se
celebré en esta fecha la paz, que sustituirfa a la victoria o la liberacién de afios anteriores.'” Las
leyendas plasmadas en algunos carteles que recorrieron Espafia aquel afio (con motivo de la

exposicion “25 afios de Paz”) ejemplifican bien el cambio; una de ellas, por ejemplo, rezaba:

“Pasaron los tiempos azarosos. Callaron las armas y se rompieron los cercos. Ello fue el

103De ello dan fe las anacrénicas palabras de Luis Carrero Blanco ya citadas o la ejecucion de Julian
Grimau en 1963 por supuestos crimenes cometidos durante la guerra.

104Paloma Aguilar y Carsten Humleback, “Collective Memory and National Identity in the Spanish
Democracy”, History and Memory, 14, num. 1/2 (2002), p. 124.

195]bid., p. 125.

106V éase Paloma Aguilar, Memoria y Olvido de la Guerra Civil espariola, p. 165.
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esfuerzo de una generacion. La generacion sufrida. Recibi6 la triste herencia de una Espafia
dividida. Los jovenes de 1936 pecharon con los errores ajenos (...) Quede, por siempre, atras
la vision de aquella Espafia. Hemos construido una mejor para estos nifios que, con la ayuda de

. , , . 107
Dios, s6lo conoceran el trabajo y el descanso, el orden y la paz.”"

2. MEMORIA DE LA GUERRA

El franquismo intent6 silenciar —con especial brutalidad durante sus primeros afios, como
hemos visto— cualquier voz que negara o se alejara de su interpretacion bélica, empresa que
ahora conviene evaluar. Angela Cenarro argumenta que la memoria de los vencidos fue
suprimida por los vencedores por medio de la represion post-bélica; el excluyente y maniqueo
discurso oficial, y la “politica de la venganza” del franquismo, como la llamé Paul Preston,'”
no dejaron espacio publico alguno a los perdedores de la guerra para articular una memoria
comun. Las asociaciones de los vencidos que tanta importancia tuvieron durante los afios
treinta —partidos, sindicatos o asociaciones culturales, cuya importancia en la socializacién de
obreros y campesinos fue notable— fueron proscritas, dificultando asi el cultivo de una
memoria colectiva.'” El éxito de la desapariciéon de esta memoria colectiva republicana resulta
dificil evaluar. Por una parte, el impetu con el que asociaciones civiles “emprendedoras de
memoria” denuncian la represion y emprenden su “deber de memoria”, sugiere una derrota del

franquismo en su empefio de borrar la memoria de los vencidos. No obstante, la “memoria”

7 Tbid., p. 170.

198 he Politics of Revenge, 1.ondon, Unwin Hyman, 1990.

109“Memory beyond the Public Sphere. The Francoist Repression Remembered in Aragon”, History and
Memory, 14, ntim. 1/2 (2002), p. 172. Véase también V. Pérez Diaz, La primacia de la sociedad civil: el proceso de
Jormacion de la Esparia democrdtica, Madrid, Alianza, 1993, p. 180.
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que ahora se reivindica y florece es distinta de aquélla que el franquismo reprimié: obedece a
causas distintas y se articula en forma distinta; es otra cosa que responde a un momento
determinado. De cualquier forma, no resulta facil emitir conclusiones generales al respecto.

En un interesante y pesimista estudio etnografico, Susana Narotzky y Gavin Smith
rastrean las huellas de la represion franquista en la region de Vega Baja del Segura, cerca de
Alicante, en el sureste espafiol. La investigaciéon concluye que la cultura politica originada
durante el franquismo, caracterizada por un temor hacia la autoridad y un recelo hacia los
politicos y la politica en general (una cultura politica, en suma, muy lejana de los valores
democraticos), permanecia en la Espafia democratica de los afios noventa. Los habitantes de la
region parecfan albergar una memoria dividida entre los ambitos publico y privado; si bien
muchas victimas de la represion reivindicaban una identidad de izquierda o socialista, sus
actitudes hacia la politica reflejaban un recelo hacia ella y una actitud ambivalente frente a esta
pertenencia a la izquierda. El trabajo de campo, realizado entre 1995 y 1996, descubre también,
entre quienes recuerdan la guerra y la movilizacion de la época, un cierto malestar hacia la
forma en que la transicién se desarrolld; parte de esta generacion se sintié defraudada por el
espiritu de consenso que reiné durante la transicion y por la nueva izquierda espafiola pos-

franquista.'"

Pero no fue solamente la represiéon la que amenazarfa la supervivencia de una memoria
republicana de la Guerra Civil, al margen de la interpretacion franquista dominante. Decia que

la represiéon impidi6 a los grupos perdedores de la guerra desarrollar un espacio publico —salvo

105, Narotzky y G. Smith, gp. ¢z, p. 210.
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el familiar o el exilio— para articular una memoria colectiva.''' Pero mas importante que la
represion, en lo que a esta dificultad se refiere, resultaron los cambios econémicos, sociales y
culturales que Espafia comenzaria a experimentar hacia el final de los afios cincuenta;
transformaciones vertiginosas que harfan desaparecer a los grupos sociales y fracturas de la

2

Espafia pre-bélica.'? Tras veinte afios de “hibernacién” franquista que seguirfan al fin de la
guerra, explica Santos Julia, la sociedad espafiola se eché a andar; literalmente si pensamos en
las migraciones de campo a ciudad, pero también culturalmente, cuando el proyecto autarquico
fue abandonado, el sistema escolar se ampli6, y miles de universitarios viajaron a Europa.'"’
Estos cambios harfan que las dos Espafias que, a ojos de muchos, se enfrentaron a lo largo del
siglo XIX y hasta la Guerra Civil (“la tradicional y la moderna, la religiosa y la secular, la

autoritaria y la liberal”""*

) hubieran desparecido en definitiva para los afios sesenta.
Esta desaparicién serfa observada con nostalgia y decepcion por observadores que

echarfan de menos el compromiso politico de los anos de la Republica y la guerra. El diario de

Max Aub (exiliado en México) de su viaje a Espafa en 1969 es un excelente ejemplo de esta

111 . . . . . . L. L
Aqui conviene recordar la célebre definicién de Juan Linz del franquista como un régimen autoritario,

asi como la diferencia entre este tipo de regimenes y los totalitarismos; mientras estos ultimos fomentaban una
continua movilizacién de la sociedad, los regimenes autoritarios contaban con su apatia o callada aquiescencia.
También el control o la coercién que los totalitarismos ejercieron sobre su poblacién son mucho mayores que
aquel que los regimenes autoritarios buscaron. Dice Linz que, sumada a la preponderancia del Ejército sobre la
policia y a la ausencia de una ideologia, “el caracter poco dinamico de los regimenes autoritarios vuelve
innecesario el uso de la fuerza; la distincién entre politica y sociedad, lo publico y lo privado, la pertenencia
limitada al Partido se traduce en una informacién, y en un control de los ciudadanos, que es también limitado.”
Estas distinciones se hacen nitidas, en el caso espafiol, una vez que la primera etapa (que he llamado catdlica) del
régimen franquista termind, cuando la represion mengud y cuando su ideologfa comenzé a difuminarse. (“An
Authoritarian Regime: Spain”, en Stanley G. Payne (ed.), Politics and Society in Twentieth-Century Spain, NY, New
Viewpoints, 1976, p. 178).

12Victor Pérez Diaz es el referente clasico para estudiar estos cambios. Véanse sus libros E/ retorno de la
sociedad civil, Madrid, Instituto de Estudios Econémicos, 1987; y La primacia de la sociedad civil, Madrid, Alianza
Editorial, 1993.

113*Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire, nam. 74, abril-junio de 2002, p. 6.

W4V, Pérez Diaz, La primacia de la sociedad civil, p. 39. Sobre el mito de las dos Espafias —en el tiempo de la
Guerra Civil- véase Enrique Moradiellos (gp. cit., pp. 43-67); el autor desvela contundentemente los equivocos
provocados por estas oposiciones dualistas. En su argumento, se enfrentaron en Espafia en 1936 tres —no dos—
proyectos politicos, “tres erres”: el reformista, el revolucionatio, y el reaccionario. Para una historia mas larga de
las dos Espafias véase el libro de Santos Julid, Historias de las dos Espasias, Taurus, Madrid, 2004.
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mirada.'"”

Mas que su conservadurismo o franquismo, a Aub le entristece y mortifica la
despolitizacion y el pragmatismo de la sociedad espanola de la época, preocupada solamente
por vivir comodamente, dedicada a comprar, viajar, e ir los domingos al futbol o a los toros
(“habéis hecho de Espafia un conglomerado de seres que no saben para qué viven ni lo que
quieren, como no sea vivir bien.” (p. 141)) No es que la Espafia que Aub mira sea anti-
republicana, sino que carece de cualquier rastro de la Republica; no reniega de ella: la ha
olvidado; no ha optado por un rumbo historico equivocado sino que parece, como el mismo
Aub, exiliada de la historia, sumida en el consumismo y el ocio.'"*

De esta aparente despolitizaciéon espafiola existen opiniones mas optimistas que
celebran precisamente aquello que Aub denunciaba: su carencia de radicalismo, su modernidad
neoliberal y aséptica, y su olvido de la guerra. Santos Julia elogia los “cambios morales” y el
anti-franquismo moderado (hacia el que Aub, en busca de manifestaciones politicas
reminiscentes de los afos treinta, es ciego) de la sociedad espafiola de los sesenta. Estos
“cambios morales” se reflejan por ejemplo en la toma de posiciéon democratica efectuada por

muchos hijos de los ganadores de la guerra, generaciéon que en buena medida se definié6 como

. . . , , . .. . 11
anti-franquista, situindose asi en el mismo terreno que los hijos de los vencidos.'” El

57 4 gallina ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995.

"°Ia mirada a la Espafia franquista de Aub —exiliado republicano— es muy distinta de aquella de quienes
por la época participaban en la lucha clandestina contra el franquismo, Jorge Sempran por ejemplo. La diferencia
entre el exiliado y el combatiente es destacada bellamente por Tomas Segovia: “[LLo] mas triste del exilio, tal vez
no lo mas terrible pero si lo mas triste, es que nos exilia de la historia. En ese sentido Semprun no es un exiliado:
un prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un exiliado. Quiza lo es también, pero no es
lo esencial. [...] Hay el chiste del refugiado que declara que va a volver a Espafia, y cuando sus compafieros
exclaman escandalizados que como puede proponerse eso si todavia esta allf Franco, contesta: “Con no
hablarle...” Esa es la cosa: no se vence al enemigo con no hablatle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo;
hay que vérselas con ellos. Bergamin habia vuelto a Espafia y habia tenido que vérselas de nuevo con Franco, o
bueno, con Fraga, es lo mismo. Ni Max ni yo no las vefamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde
siempre; Max, ya no. El habia vuelto demasiado tarde y habia sufrido incluso la decepcion de no ser detenido. Los
exiliados no le hablaban a Franco ni le hablaban a la historia, pero es porque la historia no les hablaba a ellos. Un
exiliado puede ser también guerrillero, maquis, voluntatio, preso de los campos de concentracion; pero en cuanto
exiliado es hombre al agua. Los exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos. (“A vueltas con Max
Aub”, en su libro Sobre exiliados, México, Colmex, 2007 (Serie Literatura del exilio espafiol; 9), pp. 262-263).

H7“Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, p. 8. Véase también el
capitulo 10 (“Raices morales de una disidencia politica: intelectuales, marxismo y lenguaje de reconciliacién”; pp.
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fenémeno tiene su importancia; Victor Pérez Diaz se refiere a ¢l como una “revolucion
edipica” de los hijos de nacionales y republicanos en contra de sus padres, expulsandolos
eventualmente de puestos de direcciéon y marginandolos de la esfera politica, recusando su
., . 11 . . . . .
versién de la sucedido cuando la guerra.'® Reig Tapia, observador situado a la izquierda de
Pérez Diaz, sefiala y celebra el mismo proceso.
A los joévenes de sesenta—setenta les producia cierta prevencion los naturales impulsos
narrativos de todo aquel que ha vivido o ha pasado por experiencias particularmente
dramaticas. “Las batallas del abuelo”, “las guerras de papa...” (es decir, sus batallas, sus
guerras) ya comenzaban a ser algo ajeno... Dichos jovenes, légicamente, ponian sus
esperanzas en un futuro democratico que querfan hacer presente ya, en contraste con
un pasado paraddjicamente tan presente y que querfan relegar cuanto antes al desvan
de la historia y la memoria. Tanto daba que el cuento se presentara en su version de
“cruzada” como en la de “guerra revolucionaria”, en “revolucion pendiente” o en lucha
. 119

contra la dictadura...”""

Mas ain. Seguramente poco convenia a los lideres politicos ignorar a esta situacion. La
explicacién que Santiago Carrillo hace de la politica de reconciliacion que el Partido Comunista
Espafiol (PCE) persiguié después de 1956 es en este sentido diafana. Dice Carrillo que el
abandono de actitudes revanchistas en el PCE debié mucho a que al partido ingresara una

nueva generacion de militantes conformada en parte por hijos de los vencedores de la guerra.

El partido se enfrentaba al problema de que se acercaba a él la “juventud venida de /o gue fue el

409-462) de su libro Historias de las dos Esparias. El argumento es reforzado por Paloma Aguilar quien, refiriéndose
a los conflictos universitarios de 1956, cita a S. Payne y dice que éstos mostraban “una nueva oposicién interna,
que no tenfa su origen en los republicanos o los exiliados de los cuarenta, sino en la nueva generacién que habia
crecido bajo el régimen de los cincuenta (Memzoria y olvido de la Guerra Civil espasiola, p. 151).”

V8] a primacia de la sociedad civil, p. 194: “Su disidencia (aquella de la generacion nacida en los cincuenta)
fue una revolucion edipica orientada hacia la muerte simbélica de los padres: la destruccion de su obra, y su
expulsién de los puestos de direccion. Y tuvo un notable éxito, al menos en la esfera politica puesto que la nueva
generacion consigui6 dirigir el proceso de cambio del régimen, y consiguio, en gran medida, la exclusion de sus
padres del poder politico, tanto en la izquierda como en la derecha.” Asi Santos Julid: “los nifios de la guerra |[...]
dejaron caer el mito [de la Cruzada]; apostataron de las virtudes terapéuticas de aquel relato; lo denunciaron como
mentira y a sus maestros los desdefiaron como impostores en el peor caso, como no maestros en el mejor. De
pronto, el mito transportado por la memoria colectiva de quienes lo celebraban se vacié de toda su capacidad
salvadora y dejo a la vista su carcomido esqueleto como leyenda de consolacién que pretendia ocultar lo que
verdaderamente habia ocurrido; aquélla era una memoria impuesta, la de los vencedores. Y porque muchos de
aquellos jovenes eran hijos de vencedores, la rebeldia contra el relato recibido adquirié el contenido de una
rebelién contra los padres. (“Bajo el imperio de la memoria”, p. 13)

Y91 o5 mitos de la tribu, p. 33.
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campo enemigo [...] Como podemos, prosigue Carrillo, a ese partido, que va a ser un partido
nuevo, un partido distinto al que hemos tenido durante la guerra, proponerle meter en la
cércel, tomar la revancha contra los padres de muchos de sus nuevos militantes.”'*’ Ese “lo
que fue” es muy claro: los campos enemigos y amigos en 1936-39 no eran los mismos que en
1956. Y no serfa el PCE el unico partido u organizaciéon que llegaria a semejante conclusion; la
Iglesia, por ejemplo (y para irnos a sus antipodas), también redefinirfa su posicion,
abandonando su alianza con el franquismo y suscribiendo tesis democraticas y liberales.'

Para explorar con mayor detenimiento estos “cambios morales”, me sirve bien un libro
publicado en 1971 cuyo titulo es transparente en su intencion: Los que no hicimos la guerra. En él
se recogen las voces, nos dice el autor, “de quienes no hicieron la guerra —esta especie de
segundo pecado original con que los espafioles de mi generaciéon hemos advenido al despertar
de la razén.”'* El libro recopila las respuestas de decenas de conspicuos espafioles nacidos
entre 1925 y 1945 —la generacién que lider6 la transicién, dato que me interesa'”— a un
cuestionario que inclufa preguntas como: ¢Se siente usted “heredero” de alguno de los dos

bandos enfrentados en lucha? :Cree posible en Espafia una nueva contienda fratricida?'**

120La transicion en Espafia: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte (ed.), La transicion en el
Pais Vasco y Espasia. Historia y Memoria, Servicio Editorial de la Universidad del Pafs Vasco, Bilbao, 1995. Negritas
mias.

121 éase V. Pérez, La primacia de la sociedad civil, pp. 145y ss.

'*Rafacl Borras Betriu (ed.), Barcelona, Nauta, 1971.

123Adolfo Sudrez nace en 1932, Felipe Gonzalez en 1942, y Juan Carlos de Borbén en 1938 (aunque
podria discutirse si podemos comparar la experiencia del Rey con la de los otros dos). Manuel Fraga nacié antes,
en 1922, vivirfa entonces la guerra durante su adolescencia (lo cual podtia explicar sus anacrénicas posiciones
actuales frente a ella). Carrillo —nacido en 1915 si particip6 en la guerra, desde puestos de mando, lo cual le da a
su participacion en la transicién una significacién especial.

124L.as demas preguntas eran las siguientes: ¢Cual es el primer recuerdo —bien sea vivido o por tradicion
oral— que guarda usted de la guerra civil espafiola?; ;Cree usted que pudo evitarse la guerra? ¢Fue, por el contrario,
inevitable? En cualquiera de ambos supuestos, ¢por qué?; sConsidera usted la guerra civil como un hecho “vivo”
aun, o cree que pertenece ya al museo de los recuerdos histdricos?; ¢En qué medida la guerra civil ha
condicionado su vida y sus quehaceres profesionales?; :Cree usted que el orden de cosas nacidas como
consecuencia del 18 de julio de 1936 —o, si se prefiere, del 1 de abril de 1939— es irreversible? Es decir, ¢el futuro
espafiol seguird desarrollandose, evolucionando, partiendo de esas fechas, o bien se iniciara desde cero cerrando
un paréntesis que, en tal supuesto, las mismas habrian abierto?
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La encuesta debe ser leida con reservas. Estd, en primer lugar, lejos de ser
representativa; fue dirigida a escritores e intelectuales principalmente, ademas de funcionarios
publicos, artistas, algin médico o arquitecto. Abundan en ella las respuestas retoricas y
rebuscadas que son, ademads, muy similares; recurren a un discurso demasiado construido, se
refieren todas a la guerra con las mismas expresiones, sin demasiada originalidad. Es esta
redundancia la que me permite servirme de ellas. Revelan bien el discurso de una generacion
hacia la guerra: el discurso de la tragedia colectiva y de dejar al pasado atras que serfa
dominante durante la transiciéon (materia del préximo capitulo) y que es rebatido actualmente.

Destaco, en primer lugar, que practicamente ningin encuestado se considera heredero
de los vencedores. La mayoria se sitia mas alla de las divisiones de entonces: “A estas alturas,
nadie puede sensatamente reivindicar una herencia evidentemente prescrita. Yo me siento un
espanol normal, que ha superado las ilusiones, los triunfalismos, las filias y las fobias que quizas
sent{ (como todos) hace treinta afios (p. 109).” “La guerra que hicieron nuestros padres me
pareci6é un gran disparate, una locura y una tragica contienda (p. 481).” Quienes si se sienten
herederos de algin bando no lo son nunca del franquista, sino del “vencido™ ninguno
reivindica una herencia republicana, no digamos ya comunista o anarquista. El apelativo es
revelador. Pareciera que los vencidos tienen un halo de pureza del que carece, empero, su
accion politica: se esta con las victimas, pero no con su causa, la Republica. Esta ultima no
parece ser percibida con buenos ojos, aunque tampoco es el infierno que la propaganda
franquista describirfa; parece mas bien la arena en donde las dos Espafas se enfrentaron
inexorablemente.

El acercamiento a posiciones democraticas y liberales entre organizaciones y partidos
de izquierda y derecha es una de las explicaciones que dan cuenta de la buena marcha de la

transicion. Tal acercamiento se alimenta de una nueva mirada a la Guerra Civil que comparten
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sus vencedores y sus vencidos —mirada tragica y critica de su radicalismo y extremismos— y otra

nueva mirada, también compartida entre izquierda y derecha, al franquismo, para la cual éste

125

resulta negativo y anacronico. ~ Estas miradas comunes al pasado deben mucho, insisto, a un

proyecto mas o menos compartido de futuro, un proyecto democratico. Francisco Ayala
argumenta que

la decisién de cubrir de silencio la guerra civil no fue, pues, debida tan solo a un acto de
prudencia politica, sino que venfa impuesta por una realidad basica: nadie se sentia de
veras solidario con las posiciones ideolégicas que durante aquella contienda habfan
estado en juego.l%

Un evento que cristaliza este proceso —distanciamiento del franquismo; mirada compartida a la
Guerra Civil; aspiraciones democraticas— es el Pacto de Munich de junio de 1962; primera
ocasion en que las oposiciones moderadas al franquismo del interior y el exilio emprenderian
un constructivo dialogo que alcanzarfa acuerdos concernientes a la entrada de Espafia a la
Uni6n Europea.'” En Munich, por ejemplo, comenzé a dirimirse la cuestion de qué forma
tendrfa una futura democracia espafiola. Joaquin Satrdstegui —monarquico, integrante del
levantamiento de 36— justifico frente los exiliados su rechazo a una eventual Republica:

“[L]os espafioles hemos de resolver en primer término dos cuestiones basicas: es
preciso que superemos nuestra guerra civil; es necesario que nos integremos en Europa
[...]. Con la monarquia podremos lograrlo; con la Republica, no. Y digo que no porque
la Republica, por haber estado en el centro de nuestra guerra civil, no puede superarla.
Fijense en que, por la Republica, es decir, defendiéndola, combatieron y murieron
cientos de miles de espafoles. Ustedes pueden ciertamente vanagloriarse de que, por
sus mismos ideales republicanos, luché y cay6 aquel gran numero de compatriotas;
pero no olviden que contra la Republica combatieron y murieron, también, cientos de
miles de espafioles. Esto prueba que la Republica estuvo en la médula de una tragica
contienda. :Cémo podria ella superarla?”'*®

125Aunque es posible argumentar que buena parte de la derecha, la que aglutinaba Alianza Popular y
después el PP, no se deslinda nunca claramente del franquismo. Javier Tusell argumenta que es este halo
franquista en AP el que explica en parte sus malos resultados electorales durante los afios ochenta (I, La
transicion democratica y el gobierno socialista, pp. 281-290). Por otra parte, no setfa sino hasta 2002 cuando el PP votarfa
en el Congreso a favor de una resolucién de condena del golpe del 18 de julio de 1936.

126Citado por Alberto Reig Tapia, op. ¢iz., p. 333.

127V éase P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espaiola, pp. 151 y ss.

1% Citado en P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espaiola, p. 154.
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Para muchos de sus participes, el Pacto de Munich significaba el final de la Guerra Civil. En su
emotivo y aplaudido discurso de clausura de dicho congreso, Salvador de Madariaga, expresaria
que: “En la historia de Espafia el Congreso de Munich sera un dia singular y preclaro. La
guerra civil que comenzé en Espana el 18 de julio de 19306, y que el régimen ha mantenido
oficialmente con la censura, el monopolio de la prensa y radio, y los desfiles de la victoria,
terminé en Munich anteayer, el 6 de julio de 1962.”" Las palabras son suscritas por José
Vidal-Beneyto, para quien la memoria colectiva de la transformacién del franquismo en
democracia se articula en torno al este evento:" “la convergencia hacia un mismo futuro de
las fuerzas histéricamente democraticas del exilio y los nuevos democratas del interior (muchos
provenientes del franquismo politico y social), avalada por representantes de los grandes
partidos” serfa un parte aguas en el largo proceso que desembocé en la transicion. '™

Al “espiritu de Munich”, entendido en un sentido amplio como una interpretacion
compartida de la Guerra Civil y ciertas expectativas también compartidas de un futuro
democratico, podemos identificarlo en significativas figuras politicas situadas a lo largo de todo
el espectro politico, figuras cuyas simpatias se inclinaban desde el comunismo hasta el fascismo
y cuyas miradas a la guerra (un ojo puesto en ella y el otro en la eventual transicién) se

aproximarfan con el paso del tiempo. Pienso en personajes como Dionisio Ridruejo y Jorge

Semprian.

129Citado en P. Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil espasiola, p. 155.

130T construction de la mémoire collective: du franquisme a la démocratie”, trad. D. Arapau, Diogene,
ndim. 201, enero-marzo de 2003, p. 18.

BUbid,, pp. 21-22.
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El primero, ferviente falangista, se desencanta rapidamente del franquismo, no tanto a causa de
. . . L. . 132
sus excesos sino de su pragmatismo, tibieza, y abandono de las politicas y el credo falangista.
No obstante, a medida que abandona sus filias fascistas y se convence de las virtudes de la
democracia, el desencanto se convierte en arrepentimiento: las memorias de Ridruejo son el
itinerario de esta conversion politica. Su compromiso politico falangista durante los treinta y su
convencida adscripciéon al bando nacional durante la guerra contrastan vivamente con su
posterior mirada a esta ultima.
Las situaciones subjetivas eran innumerables y juntaban en un mismo lugar y tiempo a
los safiudos vengadores de sus propias represiones, a los exaltados ilusos que pintaban
a la violencia del color de sus esperanzas, a los muertos de miedo, a los embriagados de
entusiasmo, a los escarmentados de todo, a los que se libraban de repente a sus habitos
y rutinas, a los héroes, a los reptiles, a los exaltados, a los humillados, amenazados y
perdidos. Los comportamientos colectivos eran variables y de la euforia de una kermesse
se pasaba a la turbia y safiuda reaccion vindicativa, tras unas horas de bombardeo o tras
un entierro sofiado. Se mataba, se motia, se fraternizaba, se entraba en delirio con
sucesion vertiginosa.
Esta descripcion de la guerra es un buen ejemplo de la interpretacion bélica de locura colectiva
que antes seflalé. No pertenece ya a un falangista —que en su juventud harfa la apologia de la
guerra, resaltando su componente purificador y heroico, y que durante la Segunda Guerra
combeatirfa a los soviéticos en la Divisién Azul— sino a un demécrata reconvertido que buscaria

cambiar el sistema franquista no por vias radicales sino por el camino del “didlogo”, la

“tribuna”, o la “propaganda”.'” Los proyectos democraticos de Ridruejo —gradualistas y

"En la carta que anunciaba su abandono del Movimiento, el antiguo propagandista del régimen
reprochaba a Franco “el olvido total de la verdad fundacional falangista. E1 Movimiento inerme y sin programa.
Los mandos poco auténticos y sobradamente vulgares. I.a masa a expensas de los demagogos.” (Casi unas
memorias, Planeta, Barcelona, 1976, pp. 236-240)

1330p. ct., p. 298. Antes escribirfa “Me sentia ya radicalmente distanciado de mis posiciones originarias.
La pretendida sintesis falangista entre los valores nacionales y tradicionales y los valotes sociales y revolucionarios
me parecia vaga y retorica. Harto mds clara me parecia, en cambio, la conveniencia de intentar la integracion de
los bienes concretos, las adquisiciones de las anteriores fases del proceso histérico —Estado de derecho, libertades
efectivas, derecho al pensamiento y a la creencia, vida privada, pluralidad de formas de vida y asociacion— para
acomodarlas a las exigencias técnicas de la economia planificada y a las exigencias éticas de la democratizaciéon de
las relaciones de produccion (...)Volver a la Democracia, cantando humildemente el #ea cuipa, o decidirse por la
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pacificos— eran sin duda ingenuos en los afios cincuenta, pero aceptables en su opinién para
“muchas gentes de uno y otro bando de la linea trazada por la guerra”.
Para unos un proceso de este tipo [pacifico y gradualista] eliminaba los peligros de una
violenta revisiéon que no se detendrfa en los abusos. Para otros significaba el recobro de
la libertad y la dignidad sin esfuerzos dramaticos. La idea de que lo primero de todo era
cancelar la guerra civil y dar a los espafioles de uno y otro bando la esperanza de un
porvenir comun, se me imponia como un deber capaz de justificar —si se alcanzaba —
toda una vida. (gp. cit., p. 298)
Victima de la guerra, Jorge Sempran terminaria por abrazar una posicion cercana a la
de Ridruejo aunque recorriendo el camino opuesto. Semprun, cuyo padre fue gobernador civil

4

de Toledo durante la Republica,”™ abandoné junto con su familia Espafia en 1937 a los 13
afios. Tras breve paso por La Haya, en donde el padre ocup6 un cargo diplomatico, llegd a
Francia en 1939, en donde se convirti6 al comunismo, participé en la Resistencia y fue
deportado a Buchenwald. Miembro del PCE desde los cuarenta, su actividad en el partido
entre 1953 y 1964 —cuando ocup6 puestos de mando— gozé de cierto relieve en la lucha contra
el franquismo del comunismo espafiol. En 1964 fue expulsado del partido, lo que darfa vuelo
a su carrera literaria. Fue su celebridad como escritor la que le permitio regresar a la politica en
los afios ochenta, cuando ocup6 el Ministerio de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzalez.
De todas estas experiencias el escritor da cuenta a detalle en numerosas novelas que,

aunque a veces jactanciosas, carentes de modestia e ironfa, presentan un gran interés para quien

desee entender el exilio, la lucha antifranquista, la memoria (o desmemoria'”) comunista y

revolucién genuina, sin miramientos, era lo que quedaba. Demasiado liberal —por temperamento y reflexién —para
lo segundo yo, honradamente, no podia estar sino en lo primero (p. 297).”

B4 Nieto por el lado materno de Antonio Maura, primer ministro durante la monarqufa de Alfonso XIII.

% En su Autobiografia de Federico Sdnchez, en donde salda cuentas con el PCE y con Catrillo, el escritor
denuncia la amnesia que tantos comunistas parecen sufrir: “T'e asombra una vez mas comprobar qué selectiva es
la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria.
La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordad el pasado, sino e censuratlo. La
memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmaticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos
politicos del momento. No es una memoria historica, testimonial, sino ideolégica.” (Barcelona, Editorial Planeta,

1977, pp. 240-241)
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republicana, y la transiciéon. Si la autobiograffa de Ridruejo describe su desencanto y
alejamiento del franquismo, Semprin emprende el mismo examen con respecto al comunismo.
Para los objetivos de esta tesis, conviene detenerme en un par de temas.

Uno de ellos es la brecha que hay entre la transicién que una parte de la izquierda, la
comunista en particular, desed, y por la que luchd, en buena medida infructuosamente, y la
transiciéon que acontecié en el modelo de reforma pactada ruptura pactada.

La entrada de Espana en la modernidad no fue facil. Necesitara un siglo de guerras

civiles. Y tendra lugar finalmente —y esto turbara la vision de la izquierda espafiola —

bajo el régimen de la dictadura franquista. A pesar de ésta, desde luego. Pero bajo la

hegemonfa de algunas de las capas sociales que fueron sus apoyos originarios.”"*
La mirada objetiva y realista a la Espafia franquista, con sus vicios y virtudes, y la perspectiva
de una transicion sin animo de revanchismo, son algunas de las mayores virtudes del Semprin
que se alejarfa de la ortodoxia comunista y las directrices soviéticas hacia el final de los afios
cincuenta. Una de las razones de su alejamiento de la dirigencia del partido —en especial de
Carrillo— es la incapacidad de ésta por aprehender la situacion espafiola de los afios sesenta: el
animo muy poco revolucionario de aquella Espafia que empezaba a gozar de algunas de las
bondades del capitalismo era algo que el triunfalista PCE de entonces, obstinado en llamar a
huelgas generales, se negaba a ver. La visién de Semprun de la Espafia franquista era mucho
mas realista que la de buena parte de sus colegas comunistas anclados aun en la Guerra Civil,
empecinados en interpretarla a la manera marxista mas ortodoxa, sin voluntad alguna de
reconocer culpas o errores ni de modificar sus estrategias y objetivos politicos, cada vez mas
anacronicos e irrealizables.

Esta pugna entre Semprun y la generacion que le precedia en el PCE es representativa

de los cambios que “morales” a los que me referi antes. LLa metafora psicoanalitica de la

B8 Federico Sdnchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993 (coleccién andanzas; 202), p. 44.
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revolucion edipica utilizada por Pérez Diaz no resulta exagerada para describir la relacion
entre Semprun y algunos legendarios comunistas participantes en la Guerra Civil, el general
Lister, por ejemplo. Fue en Parfs, en una comida con “la plana mayor de la oficialidad
comunista de Ejército Republicano”, “héroes todos”, escuchandolos ganar a posteriori las
batallas entonces perdidas, cuando a Semprun se le impuso la conviccion de que
la guerra civil espafiola era una cosa demasiado seria como para abandonarla a los ex
combatientes de uno y otro bando; conozco, en efecto, a muchos “hijos de
vendedores” que han tenido, en el campo contrario y frente a otra mitologia de la
guerra civil, de la de la Cruzada, una analoga reaccién critica; que han sentido muy
pronto la misma necesidad de historizar los problemas de la guerra civil ... [fue oyendo
’ ~ -1 7 , P , ’
a Lister narrar sus hazafias militares'”’] cuando comprend{ que la guerra civil sélo setia
mitologfa mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos deshicieron,
haciéndola tan mal, que sélo serfa la historia, al fin, sélo un saber practico que nos
permitiera vivir con ella, asumiéndola criticamente, y no desviviéndonos en sus
laberintos engafosos, cuando fuese cosa nuestra: de los que no la hicimos, de los que
fuimos abrumados por el paso ideolégico de tan larga leyenda de signo
contradictorio... "
Este impulso edipico lo encuentro también en buena parte de los testimonios recopilados por
Borras. La mirada de Semprin a la guerra es deudora de su alejamiento del comunismo y su
convencimiento de que la transicion sin rupturas estridentes con el franquismo, sin revanchas
o ajustes de cuentas, era la mejor solucion para Espafia. No resulta entonces extrafio, en vista

de sus afinidades politicas, que durante los afios sesenta y setenta Semprian desarrollara una

amistad con Ridruejo hasta la muerte de éste, en 1975."”

13"Nunca me han impresionado los militares, dirfa después en referencia al mismo Lister, sobre todo los
que pierden guerras. (Autobiografia de Federico Sdnchez, p. 219)

1381 bid., pp. 103-4.

13 Aunque sea en una nota al pie, es justo sefialar que, aunque partidario de una transiciéon pactada, sin
cacerfas de brujas ni discursos rupturistas, Semprun reivindica siempre su identidad republicana y su compromiso,
si no ya con el Partido, sf con el ideal comunista y los camaradas de trayecto. La continuidad entre el ministro
socialista, el exiliado republicano, el comunista clandestino y el novelista estd presente en toda su obra literaria.
Véanse por ejemplo sus novelas L écriture ou la vie (Patis, Gallimard, 1994 (folio; 2870) y Adien, vive clarté. .. (Patis,
Gallimard, 1998 (folio; 3317), en donde relata, respectivamente, su experiencia en Buchenwald y su juventud e
infancia.
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Decia Francois Furet que hubo en Espafia durante la Guerra Civil un “extrafio y
brusco encuentro de las pasiones europeas del siglo XX con la Espafia del siglo XIX.”'* En
efecto, el franquismo tendrfa mucho menos en comin con el fascismo de lo que la izquierda
presumiria y, a diferencia del anarquismo, el comunismo no florecerfa en Espafia sino hasta los
afios bélicos, cuando el apoyo de la URSS y la organizacién comunista resultarian
fundamentales para que la Republica postergara su derrota.'*’ Quienes vefan en la guerra un
enfrentamiento contra el fascismo o el comunismo estaban errados, leyendo la situacion
espafiola a través del prisma europeo.'*

Subrayo esto dltimo para resaltar que las interpretaciones de Ridruejo y Semprun
(fascista y comunista) de la guerra se moderan al tiempo que abandonan sus lealtades politicas
de juventud, que con el paso del tiempo se vuelven anacrdnicas; su posterior interpretacion de
la guerra debe mucho, como hemos visto, a sus convicciones democraticas y a su rechazo al
franquismo, pero es también reveladora de un consenso democratico liberal que se extiende en
Europa tras la caida del muro de Berlin (aunque el proceso se inici6 antes; la ilusion comunista
empez6 a derrumbarse —segun Furet— en 19506, cuando el discurso de Jruschov en el XX
Congteso del Partido Comunista de la URSS'). El punto es que las conversiones de nuestros
dos personajes son representativas de cambios en las mentalidades e ideologfas europeas; los
debates y fracturas de la Guerra Civil no tenfan, después de la Segunda Guerra o de 1956 6 de

1989 (depende de cuando demos por terminado la idea comunista, el fin de la ilusién fascista

0E/ pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, trad. M. Utrilla, México, FCE, 1999, p.
287.

141Recordemos el desencanto de Falange —unico partido que podriamos definir como fascista —con el
Nuevo Estado franquista. Recordemos también la debilidad del partido comunista cuando la instauracion de la
Republica. Segin H. Thomas (gp. ¢it., p. 114) el partido contaba entonces con unos 3 000 miembros, segin las
estimaciones mas optimistas, y tan solo 120, segin los mas pesimistas (pertenecientes a la Comintern).

92Y seguramente habia mucho de orgullo entre republicanos y nacionales a causa de esta situacion;
tradicionalmente marginados en la periferia europea, se encontraban de pronto en un combate que rebasaba la
esfera espafiola y que parecia tener una importancia mundial. Al menos durante unos cortos afios, Espafia parecié
estar en la vanguardia de la politica internacional.

1B0p. ct., pp. 499 y ss.
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podemos datarlo facilmente en 1945), demasiado sentido ni en Espafia ni en el resto de

Europa. 14

En la cambiante memoria de la Guerra Civil espafola intervienen en suma varios factores. Si
bien los esfuerzos franquistas por borrar una memoria republicana de la guerra tuvieron un
éxito ambivalente, esta memoria también se vio afectada por los enormes cambios
economicos y sociales que el franquismo impulsé: migracion del campo a la ciudad, desarrollo
econémico capitalista o crecimiento del sistema educativo; a éstos debemos sumar los
cambios politicos y culturales sufridos por Espafia, la “invenciéon” de una nueva cultura
politica democratica, como la ha llamado Victor Pérez Diaz.'* Integraban esta cultura politica
democratica una mirada comun a la guerra civil, una mirada culpable que rechazaba su
radicalismo, y cierto consenso hacia el futuro post-franquista, en su caracter democratico al
menos. El discurso de olvido y memoria de la Guerra Civil, uno de los pilares de esta cultura
politica democratica, que tanta suerte tuvo durante la transiciéon y los primeros afios de la

democracia espanola, es materia del capitulo siguiente.

144 - . o .
Esta conversion hacia la democracia liberal desde los extremos de la izquierda y la derecha es

explicada conmovedoramente por Octavio Paz quien, acerca de la experiencia espafiola, escribirfa: “¢[Q]uién gand
realmente la guerra? [...] ¢Ganaron la guerra Franco y sus partidarios? Aunque triunfaron en los campos de
batalla, conquistaron el poder y rigieron a Espafia durante muchos afios, su victoria se ha transformado en
derrota. La Espafia de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco y sus partidatios; incluso puede
decirse que es su negacion. El Frente Popular, por su parte, no sélo perdio la guerra sino que muchas de sus ideas,
concepciones y proyectos tienen hoy poca vigencia histérica. Entonces, ¢nadie gané? [...] La historia es un teatro
fantastico: las derrotas se vuelven victorias, las victorias derrotas, los fantasmas ganan batallas, los decretos del
filésofo coronado son mas despoticos y crueles que los caprichos del principe disoluto. En el caso de la Guerra
Civil espafiola, la victoria de nuestros enemigos se volvié ceniza pero muchas de nuestras ideas y proyectos se
volvieron humo.” (“El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987)” en sus Obras Completas, México, FCE, vol. 9, pp.
438-464).

1] a primacia de la sociedad civil, p. 17.



66

11

LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA Y EL “PACTO DE OLVIDO”

La frontera entre este capitulo y el precedente es tematica y temporal. Antes repasé la
interpretaciéon y la memoria de la Guerra Civil entre su final en 1939 y los afios setenta; ahora
me ocupo de los afios setenta y ochenta, cuando acontece la transicion espafola a la
democracia. Creo que el tiempo que se extiende desde la muerte de Franco en 1975 —cuando la
transicion arranca— hasta los afios ochenta —su conclusiéon— puede estudiarse como un solo
periodo si el objetivo es pensar la memoria de la Guerra Civil:'* durante él predomina una
mirada a la contienda —aquélla que sera rebatida en los noventa— que en las siguientes paginas
describiré. Pero la frontera entre capitulos es también tematica. Si antes me referi un conjunto

de cambios ocurridos en la sociedad espafiola, cambios cuantificables —econémicos o sociales

146 as periodizacion de la transicion no esta exenta de debate. En la version més extendida, ésta
transcurre entre 1975, muerte de Franco, y 1981, cuando el fallido golpe del general Tejero (véase, por ejemplo,
Josep M. Colomer, La transiciin a la democracia: el modelo espaiiol, Barcelona, Anagrama, 1998). Existen
interpretaciones que extienden el periodo de transicién. Javier Tusell, por ejemplo, identifica 1982 —llegada de los
socialistas al gobierno— como su culminacion (Historia de Espasia en el siglo XX. 1V, La transicion democritica y el
gobierno socialista, Madrid, Santillana, 1999, pp. 13-14). Victor Pérez Diaz también extiende significativamente el
periodo de transicién; distingue en ella tres procesos, el de “transicién”, el de “consolidacion”, y el de
“Institucionalizacién”; el primero concluiria con el referéndum constitucional de 1978, el segundo lo harfa en
algin momento a lo largo del primer gobierno socialista (1982-19806), finalmente, la institucionalizacién de la
democracia espafiola no estaria aun terminada en 1991 (La emergencia de la Esparna democritica: la “invencion” de una
tradicion y la dudosa institucionalizacion de nna democracia, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,

1991 (Estudio/Working Paper 1991/18).
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—, cambios en su memoria y en sus preferencias politicas, ahora me propongo analizar con
mayor detenimiento la transicién espafola a la democracia y un discurso, el discurso del olvido
de la guerra —el “pacto de olvido”— que tanta fuerza tuvo durante su vigencia.

Antes de comenzar, me interesa recordar el balance sumamente positivo que de la
transiciéon se ha hecho. No sin razén y justicia, ésta ha sido celebrada y es motivo de orgullo
para muchos espafoles, una suerte de contracjemplo de la experiencia desastrosa de la Guerra
Civil.'"" Tos sucesivos aniversarios que permiten conmemorar la democracia —muerte de
Franco, primeras elecciones generales, legalizacion del PCE, etc.— desvelan a través de sus
celebraciones un extendido discurso publico que destaca tanto la imagen optimista y luminosa
de la democracia espanola cuanto el cada vez mas amplio abismo entre ésta y una dictadura

148

oscura, medieval... cada vez mas remota.  Escribo estas notas unos dias después del 15 de

julio de 2007, treinta aniversario de las primeras elecciones generales; el suplemento que E/ Pais
dedica a la efeméride es una diafana muestra de este discurso. En su inicio se lee:

Hoy se cumplen 30 afnos desde que Espafia votd por primera vez en libertad tras el
largo paréntesis de la dictadura franquista. Fueron unas elecciones preparadas por el
Gobierno de Adolfo Suarez, nombrado presidente por el Rey —tras un complejo
proceso— para establecer un sistema democratico. Tres décadas después, pese al
escepticismo de los que se resistian y todavia reniegan de aquel cambio, los espafioles
defienden con vigor los valores de la democracia. Nuestro pais ha experimentado
grandes transformaciones que lo han situado entre los paises mas desarrollados del
planeta.

147Alrededor del 85% de los espafioles afirmaba sentirse orgulloso de ella en el 2000 (P. Aguilar y C.
Humlebaek, op. ¢it., p. 153). La ultima edicion de The Spanish Civil War, de Hugh Thomas, muestra bien como la
mirada a Espafia ha cambiado entre 1961 (publicacion original del libro) y 2001 (cuando el nuevo prélogo es
escrito). “Many were killed in Spain: but since my first edition questioned, I believe for the first time, in a
historical work, the reliability of the estimate of ‘a million dead’, and suggested that 500,000 might be a maximum,
the estimates for casualties have dropped and dropped. Now it would be perfectly admissible to argue that Spain
lost fewer people dead in acts of violence than any other major European nation in this century.” (p. xviii)

148Fernando Ledn Solis da cuenta de este discurso (“The transition (s) to democracy and discourse of
memoty”, International Journal of 1berian Studies, vol. 16, num 1, 2003) congratulatorio y autocomplaciente, cuyo
objetivo parece ser sacudir a la sociedad espafiola de su aparente apatia frente a la politica y la cosa publica,
recordandole lo mucho que se ha avanzado y lo bien que Espafia va.
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Los encabezados de los articulos del suplemento tienen el mismo tono: “Fin de época”; “Asi
se estreno la libertad”; “El sueno de enterrar la vieja Espafia”; “La gran fiesta desata buenos
recuerdos”.

El entusiasmo no se limita a los medios masivos de comunicaciéon. Al igual que la
contienda de 1936-39, la transicion suscitod el interés de numerosos politélogos, socidlogos e
historiadores de todo el mundo, quienes la compararon —siempre favorablemente— con la

experiencia de otros Estados de la tercera ola democratizadora.'”

El caso espafiol se irguid
como modelo de transicion ideal, susceptible de funcionar como barémetro para medir el éxito
de los procesos mas dispares.

La buena marcha de la transicién adquiere un caracter ain mas ejemplar cuando se
considera el antecedente de la Guerra Civil. Contrastando la reconciliaciéon entre las dos
Espafias con la persistencia de odios entre serbios y croatas en los Balcanes, Juan Linz ha
destacado las lecciones que los espafoles extrajeron su guerra.

(T)hrough the “cultural work™ of civil society before the transition and the continued

cultural work of civil society and almost all elements of political society during

transition, Spain had transformed the lessons of the civil war into a positive factor that
aided the transition."™
Estas ideas se han convertido en un lugar comun. El “aprendizaje” que la sociedad espafiola
hizo de su Guerra Civil ha sido estudiado detenidamente por Paloma Aguilar, cuyas tesis son
en términos generales ampliamente aceptadas (referencia obligada para cualquier trabajo acerca

de la transicién).

Gracias a las transformaciones econdmicas, sociales y administrativas de los ultimos
tiempos, y gracias también a las duras lecciones del pasado, era posible conjurar el

149V ¢ase José Casanova, “Las enseflanzas de la transicién democratica en Espafia”, Ayer, nam. 15, 1994,
pp. 15-54 y Josep M. Colomer, ap. cit., pp. 9-18.

150“The Paradigmatic Case of Reforma Pactada — Ruptura Pactada: Spain”, p. 88 en Juan Linz y Al Stepan,
Problems of Democratic Transitions, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1996.
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hechizo y romper, de una vez por todas, con una larga tradiciéon de intolerancia, de

imposiciones, de sometimiento del contrario [...]""
En el mismo sentido, Javier Tusell, argumenta que

la memoria de lo sucedido en los afios treinta sirvié de advertencia a los protagonistas

politicos y a la propia consciencia de la sociedad, de modo que, a lo largo de todo el

proceso (la transicién), pendié sobre unos y otros la espada de Damocles de la
reproduccion de la contienda fratricida, obligando a repeticiones en aquellos momentos
en los que se producia la sensacién de que existia el peligro de que se descarrilara el
proceso. En efecto, la construccién de un acuerdo nacional en torno al sistema
democritico nacié del peso de la Historia y de la voluntad de conjurarla.'
Como explicaba en el preambulo, “el pacto de olvido” de la transicién no es sino una férmula
que no solo explica poco, conduce ademas a bastantes equivocos. La tesis del “aprendizaje de
la guerra” presente en las citas anteriores, aunque tampoco carece de problemas, es quizas mas
acertada: que en la mente de los artifices de la transicion estaba evitar otra guerra civil puede
. .. . . . . ~ . ~ 153
comprobarse mirando el tejido institucional que disefiaron para la democracia espafiola ™ o
analizando sus alusiones y —especialmente— silencios en torno al tema.

La transicion espafola, en suma, ha sido evaluada favorablemente no sélo en Espafa
sino en todo el mundo (en Latinoamérica bien podemos percatarnos de ello). “El modelo
espanol —escribe Josep M. Colomer— suele ser asociado a negociaciones y pactos entre las élites
politicas y a un amplio consenso entre la ciudadania que elude los actos de venganza, la
confrontacion violenta, y la guerra civil. Los politicos espafioles de la época suelen presentarse

en el extranjero con el orgullo de la obra bien hecha y numerosos politicos de otros paises en

transiciéon [...] se han referido con frecuencia a la experiencia espafiola y han buscado

5 Memoria y olvido. . ., p. 212.

152Historia de Espaiia en el siglo XX. IV, La transicion democrdtica y el gobierno socialista, Madrid, Santillana,
1999, p. 28.

153V éase P. Aguilar (Memoria y Olvido. . ., pp. 231-261). De este tejido la autora destaca la Monarquia, en
detrimento de la Republica (conclusion a la que se habia llegado desde el Pacto de Munich, como hemos visto); el
sistema electoral proporcional, cuya discusién estuvo plagada de menciones al comportamiento electoral durante
los afios republicanos; y el Parlamento bicameral, para prevenir el radicalismo y la precipitaciéon de el Patlamento
unicameral de la Republica.
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inspiracion en ella.”™ Ta transicién parece simbolizar a la Espafia mas alejada de la Guerra
Civil y el franquismo... orgullosa y democratica, moderna y europea.

A esta vision optimista podemos, sin embargo, anadir algunos reparos: no se trata tanto
de objetarla cuanto de sefalar que para muchos resulta cada vez mas incompleta y engafosa.
De estas voces disonantes me ocuparé mas adelante, después de examinar con mas cuidado a

la transicion y su pacto de olvido.

1. PACTO DE OLVIDO Y DISCURSO DEL OLVIDO; SILENCIO EN TORNO A LA GUERRA E

INTERPRETACION TRAGICA DE ELLA

En lo que al pacto de olvido respecta, Julio Ardstegui ha sefialado una distincién que resulta
crucial senalar: la diferencia existente entre el olvido y el discurso sobre él. Fue este ultimo, el
discurso sobre el olvido el que, en su argumento, imperé durante la transicion. Mas que un
olvido de la conflagraciéon, o un aprendizaje extraido de ella, resulté instrumental para los
sectores reformistas del franquismo y la oposiciéon que condujeron la transiciéon un tipo de
discurso que hacia de la guerra la unica otra alternativa a la reforma pactada—ruptura pactada
por ellos propugnada: la guerra se irgui6 como un fantasma cuya larga sombra amenazaba la
buena marcha de la transicién.'”

Esta imagen de la guerra como un pasado amenazante que era necesario conjurar esta

presente en el discurso de numerosos actores politicos durante los afios setenta y ochenta vy,

1540)s i
)p. cit., p. 9.
155“T.a mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans ’Espagne démocratique”, p. 39.
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aunque con cambios, persiste atin.”* Pienso —por ofrecer un ejemplo entre muchos— en
importantes declaraciones de algunos miembros del Ejército, y no de sus sectores mas
conservadores, anclados en la paranoia comunista, sino de aquéllos mas liberales que, aunque
defensores de una reconciliacién entre las dos Espanas, conservaban la idea de que la guerra
era un tema delicado, combustible, y cuyo recuerdo era peligroso. El teniente Gutiérrez
Mellado, vicepresidente de Gobierno de Suarez para la  Defensa, reconocia —
sorprendentemente para un miembro del Ejército— la validez de la causa de zodos los
combatientes de la guerra, cuando afirmaba en una sonada entrevista de 1976 que “cada uno
luché por el que entonces era su ideal”; aunque en seguida se pronunciaba por olvidar todo
aquello: “hoy hay que seguir adelante y pensar que aquello ya es historia y que es mucho y
bueno lo que nos queda por hacer a todos los que quieren que Espafa siga su camino sin odios
ni rencores.”"”’

Esta necesidad de olvido aducida por Gutiérrez Mellado y muchos otros era tal vez
exagerada: los cambios en la memoria de la guerra que repasé en el capitulo segundo apuntan
en ese sentido. Conviene recordar, empero, las contingencias enfrentadas por la transiciéon y
la amenaza que para la monarquia constitucional espafiola supusieron tanto la violencia de
ETA y la extrema derecha cuanto la respuesta que a ella deseaban hacer los sectores mas
conservadores del Ejército, el fallido golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 es la mejor
prueba de ello.

No es facil evaluar estas amenazas. En retrospectiva —a la luz del éxito de la

democracia espafiola— son facilmente desdefiadas, aunque durante la transiciéon resultaron

156Como explicaré mas adelante, se suceden actualmente entre dirigentes politicos acusaciones de “querer
volver a la Guerra Civil”. Recientemente José Marfa Aznar esgrimio este tipo de discurso durante la campafia de
las elecciones autonémicas de 2007, cuando acusé6 a Rodriguez Zapatero de perseguir “politicas de exclusion”
como las que condujeron “a lo peor de nuestra historia hace setenta afios”. (“Aznar acusa a Zapatero de
reproducir el “esquema politico” que llevé a la Guerra Civil”, E/ Pais, 23 de mayo de 2007)

157Extraigo las citas de una entrevista de 1976 destinada a hacerse publica y que goz6 de un eco
importante en la prensa internacional (Citado en C. Fernandez, gp. ¢it., pp. 115-121).
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instrumentales para moderar las demandas y el discurso de distintas fuerzas politicas. La
debilidad electoral de los partidos politicos extremistas y el desenlace de la transicién no
deberfan cegarnos al papel que estos partidos y grupos —o las percepciones que de ellos
existian— jugaron durante las negociaciones de aquélla.”™ Es indudable, sin embargo, que la
existencia de estos grupos violentos no tenfa la misma significaciéon ni representaba el mismo
peligro que durante los afios treinta. Paul Preston explica que mientras en esta década el
Ejército podia actuar con la certeza de “defender valores esenciales de la nacion, su integridad
territorial, la Iglesia catolica y la propiedad privada” convencido, ademas, “de contar con el
apoyo de una parte nada desdefable de la sociedad”, para finales de los afios sesenta sus
sectores mas conservadores estaban practicamente alienados de la gran mayorfa de la
sociedad."”

Recapitulando. Probablemente para finales de los setenta la mayor parte de la sociedad
y de las elites politicas espafiolas compartia una interpretacion de la guerra —que he llamado
mirada tragica o locura colectiva. Probablemente esta interpretacién dominante hacfa del
olvido algo menos necesario de lo que suele atribuirsele: una nueva guerra civil era, en los afios
setenta, una posibilidad muy remota. No obstante, se articulé6 durante estos afios un discurso
del olvido que representaba a la guerra como un evento divisivo, susceptible de repetirse
minando asi el éxito de la transicién, un recuerdo peligroso que convenia dejar atras, silenciar y

olvidar.

* ok ok

158Es ésa una de las criticas recurrentes que parte de izquierda he hecho de la transicién: la
instrumentalizacién que la derecha hizo de la extrema derecha para moderat o debilitar a la izquierda durante las
negociaciones. Josep Colomer explica por medio de la teorfa de juegos y la accién racional como la extrema
derecha y la extrema izquierda, mediante sus amenazas veladas o explicitas, afectaron las previsiones y las acciones
de la oposicion moderada al franquismo, de Sudrez y su grupo, y de los sectores mas continuistas del franquismo
(gp. cit., pp. 76-79).

190p. dt., p. 0.
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Este “discurso del olvido” acentuaba entonces el componente peligroso yacente en las
memorias encontradas de la Guerra Civil. La presencia amenazante de la conflagracién explica
el imperativo reclamo por “cerrar las heridas de la guerra” (reclamo que lanzaran —por medio
de las estrategias y con las implicaciones mas diversas— todos los presidentes posteriores a
Carrero Blanco: desde Arias Navarro hasta Rodriguez Zapatero) por medio del olvido. Resulta
paraddjica, sin embargo, la recurrente apelacion al olvido: nada mas contrario a ¢l que su
incesante y airada invocacion.

Tal vez la contradiccion pueda resolverse si recuperamos la lectura que Benedict
Anderson hace de Ernest Renan, en particular de su célebre fragmento en torno al olvido:
“...]a esencia de una nacién esta en que todos los individuos tengan que haber olvidado
muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado, 1a noche de San Bartolomé [...]”.'"
Anderson encuentra una paradoja en la afirmacién: todo ciudadano debe haber olvidado San
Bartolomé, sin embargo, Renan se refiere al acontecimiento sin necesidad de recordar o
aprender nada a su hipotético lector. Lo cierto es que los franceses conocian, gracias a la
ensefanza publica que el Estado impulsarfa durante el XIX, “una serie de antiguas matanzas”
como San Bartolomé, que aprendieron en forma de una “historia de familia”.""'

Pero esta serie de “antiguas matanzas” no adquirieron su condiciéon de “historia de
familia” sino en retrospectiva: fue el Estado francés el que reinterpreté las equivocas,
contradictorias y contingentes historias del territorio que posteriormente serfa Francia y las
dot6 de un sentido particular, presentaindolas a sus ciudadanos como una historia nacional o

familiar. Resulta evidentemente errdneo caracterizar San Bartolomé como una contienda

fratricida entre “franceses” cuando el concepto mismo de “franceses” resulta errado para

100p. ¢it., 277.
U bid., p. 279.
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describir a los catélicos y protestantes que en ella participaron. Anderson hace uso del pasaje
para ejemplificar como el artilugio nacional requiere de una reinterpretaciéon de las historias y
las acciones de numerosos muertos. Esta reinterpretacion serfa realizado por el Estado
mediante sus historiadores, Michelet, por ejemplo, quien bellamente describirfa su tarea: “[Los
muertos| necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo sentido no captaron, que
les ensefie lo que querfan decir sus palabras, sus actos, que ellos no han comprendido.”'*

La digresion se hace larga. El sentido de las palabras de Renan, siguiendo a Anderson,
es que cada francés, mas que haber olvidado la noche de San Bartolomé, debe haberla
incorporado a su entendimiento y memoria, cambiando y oscureciendo su sentido, silenciando
parte de su verdad, o/vidindola en cierta forma: esos muertos, ajenos si lo pensamos dos veces,
deben convertirse en s#s muertos.

Escasa relacion existe entre este “olvido” francés y el olvido espafiol que nos ocupa
ahora. Las diferencias entre ambos son considerables. En primer lugar, de orden temporal. Si al
hablar de la memoria de San Bartolomé el término memoria tiene un sentido metaforico, la
memoria espafiola de su guerra es mucho mas cercana, y existe ademads una memoria viva o
directa de ésta: los espafioles no necesitan de ningun esfuerzo de imaginaciéon o de un Michelet
para sentir a los muertos de la Guerra Civil como s#yos. En segundo lugar, el argumento de
Anderson tiene como finalidad explicar el nacimiento de una conciencia nacional en Europa en
el siglo XIX; se trataba de que los muertos lejanisimos se volvieran familiares. A pesar de la
importancia que la Guerra Civil puede tener actualmente en la configuracién de una identidad
espanola, esta identidad nacional es claramente anterior a aquélla. Pese a estas objeciones, creo
que la dinamica entre memoria y olvido que Anderson describe sirve bien para entender tanto

el olvido de la Guerra Civil cuanto el discurso en torno a este olvido. Era necesatrio el silencio

12]pid, p. 275.
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en torno a fragmentos “delicados” o “divisivos” de la guerra, y encontrar en ella un sentido,

para que la democracia espafola capitalizara la muerte de sus victimas.

Decia que el “discurso del olvido” tenfa como objetivo cerrar las heridas de la guerra,
conjurando asi el peligro que habia en recuerdo de la conflagracion. Este discurso tenfa dos
ejes; uno negativo, el otro positivo. En primer lugar, extendia un silencio en torno a todo lo
que en la guerra pudiera resultar combustible, divisivo, incluso incomodo. La interpretacion
tragica de la guerra —o de locura colectiva— seria el otro componente fundamental del discurso
del olvido; ésta establecié una simetria entre sus dos bandos y encontré en ella el
contraejemplo de lo que la transicion debfia ser.

Es posible entonces confundir al discurso del olvido con el silencio que envolvio
durante la transicion a la Guerra Civil y al franquismo que mas cercano le era —cercano
cronolégicamente, o en discurso, o en barbarie. Digamoslo otra vez. No hubo durante la
transiciéon espafiola ninguna Comisiéon de la Verdad —figura que nace en Sudafrica en los
noventa— o juicios en contra de criminales de la guerra o la dictadura. La razén es simple y ya
hice alusién a ella: la transicién fue conducida por una parte de la elite franquista. No conviene
entonces entenderla como una derrota del franquismo sino como una negociacion entre
actores politicos de distinto signo y con objetivos diversos, negociacion en donde la izquierda

obtuvo lo maximo que su posicién y fuerzas le permitieron (que no era poca cosa).'” Es en

163 Acerca del balance de fuerzas durante la transicion Linz ha escrito: “Rather, it was a case in which
those in power thought they could not stay in power without, given the Western European context, excessive
repression, while those challenging the regime could not marshal, at least immediately, enough force to overthrow
it, particularly in the view of the loyalty of the Armed Forces to the regime.” (“The Paradigmatic Case of Reforma
Pactada-Ruptura Pactada: Spain”, p. 88). Para un luminoso repaso de la transicién como negociacion politica,
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buena medida este balance de fuerzas el que da cuenta del silencio en torno al pasado que
caracterizaria a la transicion; a lo largo de ella, decfa Pérez Diaz, “el pasado franquista ha sido
no tanto denunciado, cuanto silenciado. Se han evitado las referencias a las implicaciones
personales durante la Guerra Civil. Los simbolos, tanto de los vencedores como de los
vencidos, han sido ignorados o han perdido su intensidad evocativa.”'** Sin demasiado animo
para construir lugares de memoria que cristalizasen la ruptura que la transiciéon supuso, la

Espafia democratica instauré una “politica simbélica de coexistencia pacifica”'®

que explica la
permanencia de la simbologfa franquista en el espacio publico. En efecto, la recientemente
inventada “tradicion democratica” espafiola conjuga elementos de varios periodos historicos: la
monarquia liberal de la Restauracion, la tradicién republicana, ambos bandos de la Guerra Civil
y el franquismo.'*

Mas el silencio en torno a la Guerra Civil y el franquismo no tuvo en el equilibrio de
fuerzas entre la elite franquista y la oposicion a su tnica o mas importante causa: éste
solamente es inteligibles y justificable si lo entendemos a la luz de la interpretacion de la locura
colectiva de la guerra, el otro pilar del discurso del olvido.

En cada uno de los bandos de la guerra civil espafiola medio centenar de locos puso en

danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metieron en cintura a

veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron siquiera amparandose

en el ingenuo argumento de que nada tenian que temer puesto que nada hicieron.'”’

Las palabras pertenecen a Camilo José Cela, cuya delirante mirada a la contienda resulta similar

a la de Ridruejo citada en el capitulo anterior. Las palabras no sorprenden. Es natural que

analizada desde la teoria de juegos, véase Josep M. Colomer, gp. cit. Sobre la legalizacion del PCE véase Helena
Varela-Guinot, La legalizacion del partido comunista de Espana. Elites, opinion priblica y simbolos en la transicion esparola.

4] . primacia de la sociedad civil, pp. 36-37.

15 ¢ cit.

166] g¢. cit.

167Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades; citado por Manuel Alberca, “Amnésicos, leales y
arrepentidos. Los autobiégrafos espafioles ante la Guerra Civil”, Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 623, mayo
2002.
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cueste encontrar sentido a la violencia desencadenada por la guerra, las mejores paginas que el
siglo XX le ha consagrado no suelen detenerse en su heroismo o justicia sino en la violencia o
sinrazén que la rodean, estoy pensando mas en Céline que en Hemingway o Malraux. No
sorprende entonces que una vision como la de Cela posea cierta realidad para quienes
combatieron, o que pueda surtir a una obra literaria; tampoco creo que la visién sea
especialmente falsa. Pero sorprende que una mirada semejante, delirante y carente de todo
sentido, encuentre aceptacion generalizada por parte una sociedad y, mas adn, sea divulgada
por un Estado.

Pues esta interpretacion posee numerosos problemas. En primer lugar, funciona
facilmente como coartada para expiar cualquier culpa bélica. No parece haber lugar para la
responsabilidad individual —ni el heroismo o la cobardia— en la sangrienta danza en la que
Espafia se precipitd; en ella tampoco caben las creencias politicas o ideologia de los
combatientes. La locura colectiva, en suma, negaba la “agencia” de quienes lucharon en la
Guerra Civil: los eximia de sus culpas, si, pero también oscurecia su compromiso, lealtades e
ideas politicas.'*

Por otra parte, al atribuir la guerra al caracter salvaje e irracional de los espafioles, la

interpretacién de la locura colectiva emprendia una suerte de justificacion implicita del

18Ver en la guerra una locura colectiva quitaba cualquier sentido a las vidas de muchos de sus
patticipantes, como bien se percataba Santiago Carrillo el rechazar esta version: “los que hablan de la guerra civil
como si todos los espafioles estuviéramos locos en ese momento y nos hubiéramos lanzado a un acto de
demencia, tampoco tienen razén. No es que estuviéramos locos, es que habia unas condiciones sociales y
politicas, una derecha que no aceptaba el sistema democratico, una masa de trabajadores muy evolucionada
politicamente, muy consciente, pero muy pobre, muy misera en sus condiciones de vida, unas diferencias de clase
profundisimas...”, (“La transicién en Espafia: testimonio de Santiago Carrillo” p. 159). Incluso un historiador tan
serio como Gabriel Jackson recurre a la clave de explicacion tragica; en su concienzuda historia de la Republica y
la guerra —cercana a las posiciones republicanas— Jackson (The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939,
Princeton, University Press, 1965) cae en el toépico de la tragedia inexorable. “One of the recurring historic traits
of the Spanish people has been the occasional sudden outpouring of energy in an idealistic cause.” Después de
considerar entre estos estallidos de energfa la reconquista de Andalucia en el siglo XI1I, la cristianizacion de
América y las Filipinas o la resistencia frente al invasor Napoleénico, Jackson concluye “the period which
culminated in the Second Republic and the Civil War was also one of these great bursts of energy motivated by
primarily idealistic causes.” (p. 478)
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franquismo: si el caracter espafiol es antidemocratico e intempestivo, Franco habria tenido —
pese a todo— el genio para contenerlo durante casi cuarenta afios. El generalisimo encontraba
en los espafioles una serie de defectos incurables que debian ser dominados y que conocia
como los “demonios familiares, a saber, una pasién incontrolable en lo que a politica se refiere,
cinismo destructivo, tendencia a la fragmentacién y propensiéon a ser manipulados por
demagogos.”'”’

La simetrfa establecida entre ambos bandos, entre sus razones, sus crimenes y la
justicia de su causa, es quizas el principal reparo que podemos hacer a esta interpretaciéon. La
guerra no enfrenté a héroes y villanos, como las versiones maniqueas republicanas y
franquistas proclamarfan, pero este reconocimiento no deberfa obligarnos a igualar culpas y
responsabilidades entre todos los grupos participantes. Ya he mencionado la diferencia entre la
represion y los crimenes de guerra efectuados en ambos campos; insistamos, ademas, en que
los crimenes del franquismo se prolongarfan hasta después de la guerra, de suerte tal que esta
mirada simétrica suprimia los crimenes del franquismo después del final de la guerra: los hacia
parte de ese pasado que habfa que echar al olvido. Pero la simetria resulta ademas
desconcertantemente anti-democratica: igualaba a defensores y agresores de un régimen

democratico y atribufa a los espafioles una incapacidad para ser demodcratas cuyas causas

resultaban harto dudosas, disposicién genética, sangre caliente, etc.

169Citado en P. Aguilar y C. Humlebaek, op. ¢z, p. 151. Ha sido dificil que estos topicos despatezcan: la
afirmacion, “siendo los espafioles tan individualistas y apasionados, es dificil que la democracia funcione en
nuestro pafs, era aceptada en 1984 por el 48.5% de la poblacion. (Ibid., p. 150). Estas creencias, ademas, han
permeado a sectores relativamente ilustrados de la poblacion espafiola. Uno de los entrevistados por Rafael Borras
—un médico, para colmo de males— ofrece un excelente ejemplo de ello: “Lo que falla en este pais, explica Enrique
Salgado, al margen de cualquier ideologfa, es la raza. Tenemos una habilidad especial para deformatlo todo.” (p.
85) Sigue una curiosa explicacién antropolégica del mando de Franco: “El general Franco ha captado muy bien lo
espasmodico, la emotividad de los espafioles. Y no le ha hecho juego. Conocedor de ella, se ha distanciado, lo que
le ha permitido otra perspectiva, otra serenidad y, en consecuencia, otra actuacion distinta a si se hubiera
democratizado a la espafiola. En definitiva, no ha prescindido nunca del chaleco. Y ha mantenido un orden
especial. No quiero decir ahora que ello sea bueno ni malo. Es un hecho que tiene sus importantisimas
consecuencias. Dije antes que crefa a los espafioles faciles de gobernar pero siempre inquietos, descontentos,
emotivos més que apasionados. Franco lo ha visto mejor que nadie y ha usado su método.”
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Pese a sus defectos arriba sefialados, la interpretacion de la locura colectiva —con su
componente tragico— posefa una ventaja notable: era incluyente y podia servir como un relato

unificador, como harfa durante la transicién.'™

Vuelvo a Benedict Anderson y su lectura de
Renan. La mirada tragica tergiversaba el sentido de la guerra, negandole toda racionalidad al
oscurecer su componente politico; pero también, al igualar las causas de sus bandos, igualaba a
todos sus muertos, confiriéndole a sus muertes un nuevo sentido sactificial, haciendo de ellas
muertes por la paz.'”!

Pues tal interpretacion de la guerra no se limité a artistas o intelectuales. Se erigié en un
discurso de Estado que, aunque nunca formulado explicitamente, y plagado de contradicciones
y equivocos, tendria importantes “implicaciones morales para el discurso politico,” como
expresa Pérez Diaz:

Las porciones de culpa y responsabilidad deben repartirse, mas o menos

equitativamente, puesto que el reproche deberia alcanzar a todos; y el volumen total de

culpa y responsabilidad también debe reducirse, ya que en definitiva tampoco los
contendientes resultarfan ser tan culpables, habida cuenta que cada uno respondia a las

1794 a tragedia constituye una clave de lectura, acaso no la mas adecuada desde un punto de vista
historiografico, pero setfa insensato oftecer resistencia a su capacidad hermenéutica por su simple raigambre
literaria, como si el arte no tuviera que ver con la vida, como si la cultura fuera ajena al acontecer de la historia. Es
irrenunciable la luz que la tragedia ofrece, pues acaba desvelando siempre un oculto sentido a la superficie del
acontecimiento, y, sobre todo, hace emerger una consciencia plena de los limites de la accién y de la adversidad
del destino. Es un tipo especial de conocimiento al que sélo se accede desde la pesadumbre y el padecimiento.
Desde la angustia y el desconsuelo. Y no se trata solo de afirmar ese dolor, claro que no, sino de afirmar el
horizonte cognoscitivo que de ¢l se deriva.” (Francisco José Martin, “Acontecimiento y categoria de la Guerra
Civil”, Revista de Occidente, nim. 302-303, julio-agosto 2006, pp. 21-22).

1R afael Sanchez Ferlosio, Mientras no cambien los divses, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986,
pp. 21-22. “La sacralizacion de la muerte, su transfiguraciéon en un sacrificio, es una forma de capitalizacion. Los
sacrificados son una inversion; no esta claro si una inversién hecha por ellos mismos, por los supervivientes o por
todos juntos. Comoquiera que sea, parece que los depositatios de ese capital son los supervivientes, que
habiéndolo recibido como fideicomiso se obligan a mantener activa su rentabilidad; de lo contrario, habria
defraudacién. Esto es lo que se expresa, con palabras mas pias, cuando se dice que el sacrificio de nuestros padres
y nuestros hermanos nos obliga a hacer que su sangre sea fecunda.” El proceso al que se refiere Sanchez Ferlosio
se observa con claridad en el uso que de la guerra y sus martires hizo el primer franquismo: tanto mas justa era la
causa de la Cruzada cuantas mas muertes habia costado; y todas las vidas sacrificadas por la causa realzaban su
valor en la medida en que la causa realzaba el suyo. Cuando la guerra se vuelve un evento tragico, las vidas que
costo ya no pueden justificar causa alguna puesto que la guerra es, por definicién, ininteligible, falta de todo
sentido. No obstante, se llega a un nuevo tipo de deuda hacia los muertos —todos— que lo son por la paz, asi que
es la paz la que se les debe.
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amenazas de los otros, y todos eran como peones en el juego, que les desbordaba, de la
politica mundial.'™

Quizas el ejemplo mas significativo de este tipo de discurso pertenezca al comunicado que con
motivo del 50 aniversario del golpe contra la Republica el gobierno de Felipe Gonzalez emiti6.

Una Guerra Civil no es un evento conmemorable, aun si ha sido determinante en las

biografias de quienes la vivieron y sufrieron [...] Mediante este comunicado el gobierno

desea honrar la memoria de todos aquellos que por medio de su esfuerzo y, en muchas
ocasiones, su vida, defendieron la libertad y la democracia en Espafia [...] También
evoca con respeto el recuerdo de aquellos que, desde posiciones distintas a las de la
actual Espafia democratica, lucharon por una sociedad distinta, sacrificando asimismo
numerosos entre ellos su propia existencia.'”
El texto resulta —en palabras de Julio Ardstegui— sorprendente, en especial si consideramos el
. . , . ,.: 1 : 1
origen ideoldgico y politico de sus autores.'* Refleja la voluntad, por encima de todo, de
reconciliar a los espanoles, de no reabrir viejas heridas. En aras de esta reconciliacion se
renuncia a culpar o responsabilizar a nadie: puesto que todos son responsables todos quedan
eximidos de culpa.

Existe en el comunicado, por otra parte, un animo de contextualizacion del
levantamiento franquista y la Guerra Civil, una suerte de reconocimiento de que aguello no
deberia ser juzgado a partit de una posicion democratica liberal contemporanea. Esta
contextualizaciéon se emprende hoy con muchas mayores reticencias que entonces: actualmente
se juzga al levantamiento franquista como un ataque a la democracia, valor incontestable.
Durante la transicion no sucedia lo mismo; dificilmente la Segunda Republica fue mirada

entonces como una democracia. Parecia mas bien un régimen lejanisimo, perteneciente a un

tiempo ancestral caracterizado por levantamientos, asonadas y batallas decimonénicas, asi, el

"2Victor Pérez Diaz, La emergencia de la Esparia democrdtica: la “invencion” de una tradicion y la dudosa
institucionalizacion de una democracia, p. 28.

'"Citado en J. Aréstegui, gp. cit., p. 32.

1740p. cit., p. 32. Cfr. Santos Julia. “No hubo celebraciéon [en Espafia] dado que el gobierno socialista hizo
muy bien en no montar ningun festejo el 18 de julio de 1986. Pero confundir la imposibilidad de celebracién con
un pacto de olvido es una falacia que ya va siendo hora de arrumbar. (“Saturados de memoria”, E/ Pais, )
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levantamiento en su contra perdia su caracter ilegal, ilegitimo y excepcional y se insertaba en
una larga serie de enfrentamientos entre liberales y conservadores que no harfa sino dar fe de la
virulencia y persistencia de los demonios familiares.
Esta mirada a la Segunda Republica, digimoslo rapidamente, no esta del todo errada.
En su irdénica y divertida crénica de los primeros dias de la Republica, Josep Pla da cuenta las
hondas convicciones democraticas de los espafioles:
El pueblo ha vivido, para resumir, el encanto y la ilusion que sugiere, en estos
momentos, la palabra Republica. Mientras tanto, se ha ido limpiando la poblacién de
simbolos monarquicos, de coronas, de escudos (...) Muchas calles disponen de una
nueva rotulacion producida por el corazén del pueblo, en la que se han prodigado los
nombres de los héroes de la Revolucion. El pais ha sido prédigo en héroes, y es natural
que esas personas aspiren a la inmortalidad. En los paises latinos, la rotulacion de las
calles ha ido siempre unida a la politica de cada momento, y por eso ha sido tan variada
y abundante.'”
El anarquico y festivo advenimiento de la Republica que Pla describe obliga a formular ciertas
preguntas incémodas: ;Qué porcentaje de la sociedad o de los partidos politicos durante la
Republica pueden considerarse leales al régimen republicano? ¢Qué legitimidad tenfa éste,
especialmente después del levantamiento de Asturias de 1934? ;Hubieran aceptado los
sindicatos un triunfo de la coalicién de derechas en las elecciones de 19367
Las anteriores son preguntas clave para explicar los origenes de la guerra que
historiadores con diferentes simpatfas responden en forma opuesta. No se trata aqui de dictar
condena sumaria a la Republica ni de aceptar la tesis de clasica franquista de que la guerra fue
iniciada en 1934 por los sindicatos de la izquierda; solamente quiero situar los eventos en un

minimo contexto historico que dé cuenta, en primer lugar, del éxito que el llamado contra la

Republica obtuvo y que permita poner en tela de juicio la socorrida tesis de que el 18 de julio la

175Kl advenimiento de la repablica”, en Xavier Pericay, Cuatro historias de la Repriblica, Madrid Destino,
pp- 109-110 (Coleccién imago mundi; 18).
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democracia espafiola fue atacado por un golpe de Estado fascista. La historia es un poco mas
compleja. ..

Un lacido analisis del final de la Republica, perteneciente a la ciencia politica, es el de
Juan Linz, cuyo argumento inicia con una asercién:'"® la Republica fue proclamada en 1931
contando con escasos enemigos; el régimen de Primo de Rivera habfa alienado a todos sus
antiguos apoyos, la opcién monarquica contaba con pocos adeptos y, finalmente, tanto
sectores conservadores como progresistas podian cifrar en ella ciertas esperanzas. Linz se
pregunta entonces qué ocurrié en cinco afios para que la Republica perdiera su soporte
inicial;'”" su respuesta incluye tanto los errores cometidos por el gobierno como la poca lealtad
que hacia ella profesaban los partidos —a menudo chantajeados por sus sindicatos aliados— en
los extremos del espectro politico (espectro inusualmente amplio).'” Tas reformas del
gobierno republicano-socialista del primer bienio eran inaceptables para los partidos de
derecha, al igual que las contrarreformas del gobierno radical resultaban inaceptables para la
izquierda. No habia entonces una coalicién lo suficientemente vigorosa como para sostener a

79

la Republica.'

176“From Great Hopes to Civil War: The Breakdown of Democracy in Spain”

I7E] apoyo de Ortega y Gasset, por ejemplo, quien rapida y conspicuamente se distancié de ella.
Entusiasta de la Republica en abril de 1931, en diciembre del mismo afio Ortega se preguntaba en una célebre
conferencia qué estaba saliendo mal: “Lo que no se comprende es que habiendo sobrevenido la Republica con
tanta plenitud y tan poca discordia, sin apenas herida, ni apenas dolores, hayan bastado siete meses para que
empiece a cundir por el pais desazon, descontento, desanimo, en suma, tristeza. (Por qué nos han hecho una
Republica triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una vida agria y triste, bajo la joven constelacion de
una Republica naciente? (“Rectificacion de la Republica” en Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial, 1983
(Tomo 11), p. 402.)
1785tanley G. Payne ofrece un recuento, extremadamente critico, de los errores y acontecimientos que
llevaron a la Republica a su delicadisimo estado del verano de 1936 (Spain’s First Democracy. The Second Republic,
Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1993).

1E] poco apoyo con que contaba la Republica es algo que ya, antes de Linz, numerosos observadores
de la época ya habian observado. Asi por ejemplo Gaziel escribia en La VVanguardia en octubre de 31: “El grave
mal de nuestra Republica [...] es no haber podido contar con una burguesia inteligente y una sensata clase media
que la consolidasen. Como no la trajo ninguna verdadera revolucion sino que vino por si sola, tras el hundimiento
de la carcomida Monarquia, nuestra Republica sélo hall6 relativamente preparados para recibirla a algunos
sectores extremistas y a un pequefio grupo de intelectuales. El hecho, en patte fausto, de que el Partido Socialista
espafiol haya debido ser el mas firme puntal del nuevo régimen, demuestra la triste incapacidad, la absoluta falta
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Emprendo la digresion para esbozar un minimo cuadro de los problemas que enfrento
la Republica (cuadro que, insisto, es materia de debate historiografico; a ¢l me referiré en el
capitulo entrante) y para sostener que el comunicado de Gonzalez no es tan descabellado; en
su aséptico tratamiento hacia quienes en la guerra se enfrentaron hay verdades importantes: la
neutralidad no esta del todo injustificada. Pero tal neutralidad o celo historiografico sorprende
proviniendo de un régimen democratico cuya interpretacion de la historia bien pudiera haber
tenido funciones legitimadoras o pedagbgicas. Los matices y la cautela del discurso pueden
entonces parecer impropios de un gobierno democratico que conmemoraba el sangriento final
de otro gobierno democratico (a pesar de que este caracter puede discutirse largamente).

Parece, en suma, que el gobierno de Gonzélez se encuentra ente incoémodo y temeroso
frente al tema de la Guerra Civil. El comunicado es claro: una guerra no es un evento
conmemorable. No es ninguna fiesta y tampoco una oportunidad para hacer declaraciones
espectaculares o lanzar ataques a rivales politicos. Casi pareciera que en el animo de los
socialistas estaba el dejar atras la fecha lo mas rapidamente posible de una buena vez (mismo
animo que habia en los lideres de las demas fuerzas politicas, Adolfo Suarez, Fraga, Gutiérrez
Mellado, etc.)

Esta decision —de dejar todo atras— y el animo cauteloso ya descrito obedecen a dos
causas. En primer lugar, al itinerario que las memorias republicana y franquista realizarian,
hasta acercarse a una interpretacion comin que prevaleceria durante la transicién; por otra
parte, al balance de fuerzas entre izquierda y derecha, franquistas y oposicion, prevaleciente
durante la transicion. A ello podriamos afiadir las amenazas extremistas a la monarquia
constitucional que conducirian a los gobiernos de Suarez y Gonzalez a perseguir politicas de

consenso. Estos factores dan cuenta asi de la peculiar mirada a la guerra que predomind

de preparacion de los partidos y sectores no revolucionarios, y en especial de los templado y burgueses.” (“La
Republica sin republicanos. Comentarios libres”. En X. Pericay, gp. ¢it., pp. 701-702)
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durante los afios ochenta: la guerra como un pasado amenazante que habia que silenciar antes

que explicar, conjurar antes que entender.

2. AMBIGUEDAD Y CONSENSO DE LA TRANSICION

El silencio que durante la transicién envolvié al pasado espafiol, y la interpretacion tragica de la
Guerra Civil, tienen en el balance de fuerzas entre los grupos que la negociaron una de sus
causas principales; este equilibrio también da cuenta de cierta ambigiiedad presente tanto en su
proceso cuanto en su conclusion, la consolidacién de la monarquia constitucional. Si bien es
cierto que de la transicién se ha hecho, y con justicia, un balance positivo, recientemente ha
recibido criticas —desde la izquierda especialmente— debido a que no supuso una ruptura
contundente con el franquismo. Las criticas, aunque a menudo desmesuradas, resultan
sintomaticas de un malestar hacia la transicién; en él se encuentran las raices del actual
movimiento por revisar la memoria de la guerra. Esto explica por qué revisitar la Guerra Civil
supone forzosamente hacer una reevaluacién de otros periodos historicos, la Segunda
Republica, el franquismo, o la transicion.

Para examinar esta ambigiiedad en el proceso de transicion conviene detenernos en
algo de lo que Pérez Diaz afirmaba, a saber, la ausencia de monumentos que celebrasen
explicitamente a la democracia espafiola.'” Tal ausencia pudiera deberse, propone Miguel
Cereceda, a una falta de orgullo de la monarquia constitucional, a una identidad titubeante y

débil de la democracia espanola; a diferencia de la ateniense o la norteamericana, la democracia

18Digo explicitamente porque si bien el Estado no ha procurado celebrar o conmemorar su cardcter
democratico por medio de lugares de memoria, es indudable que estos lugares existen, uno de ellos podtia ser el
Gernika de Picasso, cuya vuelta a Espafia tuvo una significacién importante, como de ciclo que se cierra, como si
el periodo franquista fuese un largo y oscuro paréntesis.
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espanola carece de un “origen heroico del que pueda sentirse orgullosa. No surge a
consecuencia de una victoria sobre la tiranfa, de una guerra de independencia ni de una guerra

.. . . 181
civil, sino a consecuencia de un pacto.”

El argumento resulta aventurado. Lo recupero
porque contradice mucho de lo escrito acerca de la supuesta jactancia que los espafioles sienten
por su democracia y la transiciéon que la origind: el consenso y la conciliaciéon pudieran no ser
motivo de orgullo sino de algo mas cercano a lo contrario.

Al sugerir que la democracia espafiola pudiera tener, por sus origenes, una constitucion
débil o fragil, Cereceda desvela ciertas ambivalencias que caracterizan a la transicion. Lo diré en
dos palabras. La negociaciéon de la transicion no tiene un “ganador” claro: hay en su
ambivalente resultado motivo de satisfaccion para la izquierda y para la derecha, para la
oposicion y para el franquismo reformista. Resulta en retrospectiva facil concluir que el silencio
hacia el pasado franquista y de guerra civil que la caracterizé tenfa una significacion de derrota
para la izquierda de la oposiciéon anti-franquista (socialistas o comunistas) o, en sentido
contrario, que este silencio era por su parte un acto de magnanimidad, una renuncia
responsable —motivada por una légica de la responsabilidad weberiana— a denunciar al
franquismo y sus crimenes de origen y ejercicio con la finalidad de asegurar la paz y el futuro
de espafioles. Esta es, a grandes rasgos, la opinién mas extendida en lo que a la politica de la
izquierda durante la transicion se refiere: revelarfa su generosidad y la légica de la
responsabilidad que impulsé su accién.'™ Pero no debiéramos obviar que el silencio en torno

al pasado, y la mirada a éste que igualaba culpas y responsabilidades bélicas, fueron

considerados zambién por parte de la derecha —los sectores mas reaccionarios del Ejército que

181 Aprendiendo del Valle de los Caidos. La escultura monumental en la Espafia de la democracia”,
Revista de Occidente, nim. 309, febrero de 2007.

182A esta opinion se cifie el actual Partido Popular cuando enaltece la figura de Felipe Gonzélez, cuya
vision de estadista es desfavorablemente comparada con el aparente sectarismo de Rodriguez Zapatero, cuyas
politicas y discurso no harfan sino revelar una voluntad de obtener votos atacando a la derecha.
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convirtieron a Gutiérrez Mellado en su bestia negra, por ejemplo— como actos de grandeza y
generosidad, es decir, Zambién la derecha, parte de ella al menos, crefa hacer concesiones y ser
politicamente responsable, perdonar culpas y dejar agravios atras.'®’

Esta extrafia situacion, en que tanto la izquierda como la derecha crefan renunciar a
muchas de sus exigencias y mostrar generosidad y responsabilidad politica en sus respectivos
perdones y olvidos, no se debe solamente a que ambas hubiesen cultivado interpretaciones
opuestas de la Guerra Civil (pues tales interpretaciones, como antes analicé, con el tiempo
tenderfan a converger). A ello debemos sumar este caricter ambivalente y ambiguo de la
transicion al que me refiero: una ruptura que se esforzaba por no parecer tal cosa y cuya
realizacion podian atribuirse la elite franquista o los grupos y partidos organizados del anti-
franquismo o la siempre celebrada sociedad civil. “La ambigiiedad —decia Pérez Diaz— fue un
ingrediente importante durante la transicion: la democracia sucedio al régimen democratico de
forma tal que la derecha “medio” pretendié que la legalidad existente se mantuvo mientras que
la izquierda pretendi6 que una “medio” ruptura se llevé a cabo.”'™

Senalo rapidamente, a manera de ejemplo, la Constitucion de 1978. Su rasgo mas
positivo es indudablemente su origen producto de un amplio consenso, aprobada por figuras
de todo el espectro politico, desde Santiago Carrillo hasta Manuel Fraga. No obstante, tal

consenso se obtuvo a veces a costa de cierta falta de claridad o ambivalencia; Tusell argumenta

que este consenso se obtuvo a veces por medio de la adiciéon de matices, a veces heterogéneos,

183Afiado, por un prurito de justicia, que la magnanimidad o responsabilidad mostrada por el franquismo
reformista, o mas bien la jactancia que de ellas harfan, estan bastante injustificadas. Si bien es cierto que nacionales
y republicanos conservaban culpas y agravios del tiempo de la guerra civil, las culpas republicanas ya habian sido
pagadas con creces durante la represion. En cuanto a los agravios, a aquéllos sufridos por los republicanos
durante la guerra se sucedieron todavia muchos hasta ya muy avanzado el franquismo.

184Citado por Elias Diaz, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western European Politics,
vol. 21, num. 4, 1998, p. 32.
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o “férmulas que pretendian satisfacer a la vez un cumulo de exigencias contradictorias y que,
por ello, llegaban a dejar indecisa la misma cuestion en litigio.”'™

Mais notable aun resulta la multiplicidad de sentidos y lecturas que pueden hacerse de
las leyes de amnistfa promulgadas entre 1976 y 1977." Las amnistfas fueron un constante
reclamo social —numerosas manifestaciones se convocaron para apoyatlas y los partidos de
oposicion hicieron de ellas una de sus banderas— durante los afos setenta; estaban dirigidas a
trabajadores, prisioneros politicos del franquismo y del tiempo de la guerra (la practica
totalidad de estos dltimos habian abandonado la prisién, cumplidas sus penas o beneficiados
por amnistfas anteriores; sus derechos, sin embargo, no habfan sido completamente
rehabilitados). La mas importante de ellas se emitié en octubre de 1977; defendida por sus
impulsores como un instrumento de reconciliacién nacional (que indudablemente era), se
extendfa a todos los actos politicos anteriores al 15 de diciembre de 1976 y suponia un triunfo
para las fuerzas antifranquistas y una des legitimizacion tacita de la “legalidad” franquista. La
amnistia cumplia, empero, con una doble funcién: otorgaba también —de manera implicita—
inmunidad a los culpables de violencia institucional cometidos durante el franquismo.'” ILa ley
suponia entonces una suerte de punto final o borrén de nueva: ¢hacia quién? Parecia entonces

que sus beneficiarios eran los encarcelados antifranquistas y, en efecto, lo fueron. Pero parece

en retrospectiva que los beneficiarios fueron todos aquellos culpables durante el franquismo

185Hstos matices heterogéneos alcanzaron sus cuotas mds altas en lo que respecta a la cuestion de las
autonomias. (I1. La transicion democratica y el gobierno socialista, pp. 126-127). En estos momentos se discute si el
actual Estatuto catalan —que el PP denuncia como contrario a la Constitucion— es anticonstitucional. Volviendo a
las “ambigiiedades” de la Constitucion, Colomer afirma que, producto de los diversos principios que cada partido
defendia, y del afan de buscar un compromiso entre ellos, result6 en “un texto equilibrado, pero también una
férmula ambigua o internamente contradictoria destinada a ser objeto de una gran actividad interpretativa por los
juristas y el Tribunal Constitucional.” (gp. cit., p. 129)

186V éase Danielle Rozenberg, “Le “pacte d’oubli” de la transition démocratique en Espagne. Retours sur
une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, nam. 74 (2006) y Paloma Aguilar, “Collective Memory of the
Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in the Spanish Transition to Democracy”, Democratization,
vol. 4, nim. 4, 1997.

187Paloma Aguilar, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in
the Spanish Transition to Democracy”, p. 97.
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“de actos de violencia institucional”. L.a denuncia retrospectiva del punto final en la amnistia
de octubre de 77 es actualmente emprendida con vigor por Amnistia Internacional.

A través de la Ley de Amnistia de 1977, el concepto de “olvido del delito” someti6 a

igual tratamiento de “delito olvidado” a quienes habian sido perseguidos por el

ejercicio de derechos fundamentales que a aquéllos que habfan sido autores de
violaciones de derechos fundamentales, lo que podtia inducir a creer que quedan
incluidos delitos equivalentes a crimenes de lesa humanidad y que, al amparo del
régimen, no habian sido perseguidos (...) dicha ley envi6 un mensaje de

desmovilizacion a toda pretensién de justicia y reparacion al respecto.'™ (p. 53)

La igualaciéon entre “quienes habfan sido perseguidos por el ejercicio de derechos
fundamentales” y quienes habian violado estos derechos parece hoy injusta, mucho mas que
entonces. El cambio no solamente obedece a que el franquismo es hoy menos aceptado que
antes, o que ya no exista una amenaza de golpe militar del bunker del Ejército;'™ también juega
un papel en él la comparacién con otras transiciones posteriores a la espafiola que se
enfrentaron con mas contundencia a los abusos del pasado, quizas no juzgandolos, pero si
sefialandolos, pienso en las Comisiones de la Verdad sudafricana o chilena.”

Esta ambigtiedad y ambivalencia fueron seguramente necesarias para que la transicion
fuera aceptada por las fuerzas politicas mas relevantes de la época. Ciertamente la renuncia de
estas fuerzas a muchas de sus mas hondas convicciones fue impulsada por una légica de la
responsabilidad weberiana, en un marco, ademas, no lo olvidemos, de incertidumbre, amenaza
terrorista y de golpe de Estado, etc. El resultado de esta moderacién fue, insisto en ello, muy
satisfactorio. Pero es esta renuncia la que explica el malestar al que me he referido antes, al

origen de numerosas criticas y ataques lanzados tanto a la transicion cuanto a la actual

monarquia espafiola.

188 Amnistia Internacional, “”Espafia: poner fin al silencio y a la injusticia”, p. 53
(http://www.es.amnesty.org/uploads/tx useraitypdb/victimas franquismo 05.pdf.

189Encuestas en P. Aguilar y C. Humlebaek.
190

De este punto me ocupo en el siguiente capitulo, especialmente las paginas 109 y ss.
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Este malestar se observa, por ejemplo, en la denuncia de la falta de una ruptura
contundente entre el franquismo y la democracia. Esta aparente continuidad entre dictadura y
democracia no es solamente de orden simbdlico; a ojos de estos criticos, aunque durante la
transicién acaecieron ciertos cambios, éstos fueron secundarios o mera cuestion de formas,
pues lo esencial del franquismo —pertenencia a la OTAN, monarquia, importancia del capital
sobre el trabajo en el modelo econémico— se mantuvo en pie.'”' Las criticas no se dirigen
solamente a la falta de reparaciéon para las victimas de la reparaciéon franquista y la guerra;
tampoco se limitan a denunciar la amnesia que la sociedad espafiola sufre y abogar por una
recuperacion de la memoria. Van mas alla. Cuestionan el caracter democratico del régimen
espanol y encuentran a la transicién, obra de la derecha, culpable. Ese es, con matices, el
argumento de Josep M. Colomer: en las virtudes de la transicién yacen los vicios de la
democracia. La primera, “modélica y ejemplar”, produjo paraddjicamente una democracia
“mas bien mediocre y de baja calidad.”"* Estas denuncias a la democracia espafiola han sido
lanzadas por variados exponentes que comparten los rasgos que enumeré arriba.

Vicen¢ Navarro, por ejemplo, conspicuo intelectual catalan, sostiene que en la
imperfecta transicion estan las semillas de importantes carencias de la democracia espafiola;
ademas de sus ataques al silencio de la represion franquista, y el olvido en que sus victimas han
caido (temas que recuperaré), Navarro sostiene que el Estado espafiol tiene un déficit social —
que se manifiesta, por ejemplo, en su insuficiente gasto publico— debido que la derecha
“venci6” durante la transicién, imponiendo un marco institucional que le era favorable.'” En

un libro menos sofisticado, aunque sintomatico del malestar que exploro (razén por la cual

91Para un puntual recuento de estas creencias que tuvieron éxito durante la transicién véase el ya citado
articulo de Elias Diaz.

1920p. cit., p. 10.

193 transicion y los desaparecidos republicanos” en Emilio Silva, Asuncién Esteban et. al., La memoria
de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Valladolid, Ambito, 2004, pp. 119-123. El libro es
editado por la ARMH, no olvidar volver a €, es un clarisimo ejemplo de la contestacion del olvido de la que me
ocuparé en el capitulo siguiente.
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acudo a ¢€l), y mediante razonamientos mas bien maniqueos y falaces, Alfredo Grimaldos ha
expuesto su vision de la transicién. El argumento es mas bien simple. A la muerte de Franco, la
cuadrilla de hampones que encabezaba el régimen, previa liquidacién de toda fuerza de
izquierda contraria a sus intereses, emprendi6 la transicion para perpetuarse en el poder,
despertando de esta forma un buen difa, y como arte de magia, como democratas
convencidos.'”*

Declaraciones recientes de Santiago Carrillo son también representativas del malestar
que describo. Aunque sostiene que la transicion se realizé de la mejor manera posible dadas las
circunstancias del momento, Carrillo ha sefialado recientemente —al explicar porque durante el
periodo no se discutié el pasado— que el silencio en torno a la guerra y la dictadura obedece a
que el franquismo no fue vencido. Contrario a las democracias de Europa occidental, surgidas
tras la derrota militar del fascismo en la Segunda Guerra, la espafiola tiene un origen menos
incontestable. El franquismo no fue derrotado, afirma Carrillo, su fin es producto de una
alianza entre sus sectores reformistas —incluida una burguesfa que anhelaba la incorporacién a
la Comunidad Europea (argumento de obvia impronta marxista)— y la oposicion. Asi, a causa
de su origen, la democracia espafiola setfa menos pura que sus vecinas de Europa occidental.'”

No se trata aqui de valorar la justicia o pertinencia de estos argumentos, solo los
sefialo. Suelen confundir a la democracia con muchas otras cosas, justicia o igualdad por
ejemplo, y atribuyen asi a la ausencia de aquella los problemas o rezagos sociales que cada uno

en Hspafia encuentra. Me parece, ademds, que estos autores albergaban esperanzas

desmesuradas en un régimen democratico posterior al franquismo.

1941 a sombra de Franco en la Transicion, Madrid, Oberon, 2004.
195]a intervencion de Carrillo puede verse en Internet; en You Tube (http://voutube.com/), bajo el
nombre: “Ponencia de Santiago Carrillo sobre Memoria Histérica™.
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Pero estos razonamientos, denuncias y criticas —por ejemplo aquel que afirma que el

franquismo no fue vencido—, aunque seguramente exagerados, arrojan luz a los temas y

>
problemas que esta tesis enfrenta. Las asociaciones civiles que buscan recuperar la memoria
histérica pretenden completar aquello que a su juicio la transiciéon dejé incompleto... o que ni
siquiera comenzé. Considerar este malestar hacia la transicion nos permite entender porque,
cuando se discuten las politicas de la memoria que los socialistas defienden, el PP denuncia que
suponen una traicion al espiritu de la transicion. Como ya advertia en el preambulo, las pugnas
y debates en torno a la Guerra Civil no pueden limitarse al periodo de 1936-1939 pues
traducen desacuerdos mas antiguos, en torno a la Segunda Republica por ejemplo, y mas
modernos también, en especial en torno al franquismo, pero también referentes a la transicion.
Por el momento apunto estas criticas con la finalidad de sefialar las ambivalencias del proceso
de transicion y la dificultad de emitir juicios definitivos al respecto. Las politicas actuales que el
gobierno de Zapatero emprende, y las movilizaciones que organizaciones como la Asociacion

por la Recuperacion de la Memoria Historica encabezan, sélo pueden entenderse en el marco

de este malestar de la transicién.

* ok ok

“Consenso”, “moderacion” o “reconciliacion” se convirtieron de esta forma en imperativos
para los dirigentes de la transicién y los primeros gobiernos democraticos, como lo atestigua el
comunicado de Felipe Gonzalez. Es el espiritu de este comunicado el que el PP reivindica en
estos dias, cuando rechaza las politicas de la memoria impulsadas por los socialistas. “El pacto
de 1978 —explicaba Eduardo Zaplana, portavoz del PP, al justificar el rechazo de su partido a la

Ley de la Memoria— promovié la concordia y la reconciliacién entre los espafoles [...] la mejor
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memoria es la Transicion, que cerré una larga historia de divisiones y enfrentamientos entre

espafioles, y sobre todo cerré las heridas de la Guerra Civil y la Dictadura.”™™

En lo que al
recuerdo de la Guerra Civil respecta, el significado del consenso yacfa entonces en “cerrar
viejas heridas” o “reconciliar a los espafioles”.

Pero con el paso del tiempo, el valor y el significado del consenso —y de sus palabras
clave, “consenso” o “reconciliacién”— cambiarfan. Pienso en la justificacién que el gobierno de
Rodriguez Zapatero hace de sus politicas de la memoria (especialmente la Ley de la Memoria
Historica): al igual que el silencio de la transicion, o mas lejos aun, al igual que los acuerdos de
Munich, ésta tiene como objetivo cicatrizar en definitiva las heridas de la guerra, reconciliar a la
sociedad espafiola. Ya me detendré en los otros objetivos que estas politicas puede perseguir, o
en sus implicaciones; sefialo simplemente su justificacion oficial.

Me detengo en estas palabras y férmulas —reconciliacién o consenso— menos para
justificar las politicas del PSOE que para sefialar que su significado —el de las palabras y el de
las politicas— no es del todo univoco, esta abierto a interpretacion y —mas importante aun—
sujeto a evolucionar al paso del tiempo. Danielle Rozenberg y Georgina Blakeley han
destacado lo que no resulta nada descabellado: los pactos de la transicion —muchos de ellos
implicitos— pueden ser puestos en duda, objetados, rechazados o reformulados una vez que las
circunstancias bajo las cuales se acordaron han cambiado. No quiero decir que tal revision sea
siempre deseable, o que el nuevo pacto resulte necesariamente mejor que el anterior, sefialo
solamente que estos acuerdos pueden llegar a un término.

Para Danielle Rozenberg, la democracia espafiola se ha enfrentado a su pasado de

guerra y dictadura de manera distinta a lo largo de tres periodos."”” Entre 1975 y 1995 se

196E] PP rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de concordia sobre el pasado”, B/ Pais,
6 de diciembre de 2000.
Y70p. ct.
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persiguié una reconciliaciéon nacional fundamentada en el consenso y la amnistia que en este
capitulo he procurado describir, el comunicado de Gonzélez de 1986 y la ley de amnistia de
1977 son en este sentido ejemplares. Entre 1996 y 2004 (gobierno de José Maria Aznar) estas
politicas —o mas bien, estas omisiones— fueron objetadas por distintos actores politicos que
denunciaron el pacto del olvido. Finalmente, a partir del dltimo gobierno socialista hay una
btsqueda de un nuevo modelo de reconciliacién o enfrentamiento con el pasado.'” Aunque
trazar fronteras temporales tan precisas es problematico, las fechas y puntos de inflexion que
Rozenberg identifica coinciden con los que trazo.

Georgina Blakeley propone un esquema similar.'”

Después de argumentar que los
pactos y acuerdos de la transicion fueron producto de un equilibrio de fuerzas que cambiaria
en afios posteriores, Blakeley sugiere que la transiciéon espanola de los afios setenta supuso una
conciliacién politica y que las criticas y denuncias al pacto de olvido que Rozenberg situa entre
1996 y 2004 constituyen un intento de reconciliacién social entre los espafioles que completaria
la reconciliacién politica de los afos setenta. Al igual que Rozenberg, Blakeley encuentra en los
debates acerca del pasado y en su renovada presencia en el espacio publico la promesa de un
nuevo modelo de reconciliacion. La transicién politica de los afios setenta tenfa como objetivo
establecer la democracia, su fundamento seria el consenso, tendria en el silencio publico y el
olvido a sus principales mecanismos, mirarfa hacia el futuro y su resultado habria sido la
reconciliaciéon politica. Por su parte, el “pacto” que se gesta en Espafa partir de los noventa

(pacto que yo no observo) tendria a la consolidacién de la democracia como principal objetivo,

el disenso serfa el fundamento de ésta mientras que sus mecanismos serian la deliberacién

1981bid., p. 175.
199“Digging Up Spain’s Past: Consequences of Truth and Reconciliation”, Democratization, Vol. 12, num.
1, febrero de 2005.



94

publica y el recuerdo. Este pacto mirarfa al pasado y tendria como resultado una reconciliacién
social.”"

Las dos autoras coinciden en que Espana ensaya en estos momentos un nuevo tipo de
reconciliacion. Comparten la ingenuidad a la que me referi en mi hipdtesis: aceptan que las
politicas socialistas tienen como fin la reconciliacion sin preocuparse demasiado por las
multiples interpretaciones que tales politicas pueden suscitar. Me he referido ya a ello: aquello
que para los socialistas promueve la reconciliaciéon, para los populares remueve el
enfrentamiento. Acudo a los argumentos de ambas, empero, pues me interesa  su
reconocimiento de que los pactos de la transicion cumplieron con ciertos objetivos, pero que
no fueron definitivos.

El articulo de Blakeley resulta especialmente provocador. El consenso no debiera un
punto de llegada, sino de salida, afirma:*"' la deliberacién publica en torno a la Guerra Civil
revelarfa en su opinién la madurez de la democracia espafiola. Mucho de cierto hay en ello. La
Guerra Civil no deberfa perpetuarse como un tabu; las interpretaciones que actores politicos
tienen de ella, el discurso que construyen, podrian revelarnos su posiciéon en un espectro
politico sin que en el proceso hubiera mayor peligro. Pero incluso aceptando que en la nueva
interpretaciéon del pasado del PSOE hay mucho mas que un deber de memoria, aceptando las
implicaciones politicas de esta interpretacion contiene, es posible preguntarse: ;Qué peligros
hay en ella? ;Cuanto se gana y cuanto se pierde con el fin del consenso?

Se torna necesario, ademas, peguntarnos guzén recupera la memoria del pasado. ¢Lo
hace el gobierno o actores politicos o es esta recuperacion emprendida por la sociedad, como

Blakeley propone? Y en adelante convendra también, como lo pedia Todorov, diferenciar la

201bid., p. 25.
2010p. at., p. 56.
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mera recuperacion del pasado de su posterior uso. Esta diferencia, a menudo nebulosa,

intentaré esclarecerla en el capitulo siguiente y final.
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vV

MIRADA Y USOS DE LA GUERRA HOY

1 HISTORIADORES Y “EMPRENDEDORES DE MEMORIA” REVISITAN LA GUERRA...

En 1999 Alberto Reig Tapia publicoé su Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Entre los
propositos del libro estaba “reivindicar la memoria de la guerra civil” y denunciar el silencio
que historiadores, artistas, politicos e intelectuales mostraban hacia ella.””

A lo largo de la transiciéon fue muy comun confundir amnistia con amnesia [...] Toda
aquella inmensa legion de desventurados perdedores empezaron, no obstante, a
recuperar la esperanza aquel 20 de noviembre de 1975 sin que, hasta el momento, se
hayan producido desagravios y honores suficientes desde que se instaur6 la democracia
capaces al menos si no de borrar la memoria si de hacer mas llevadero el amargo sabor
de la derrota, del exilio, de la persecucion, de la humillacién, del horror y de la muerte
que hubieron de experimentar durante una historia verdaderamente interminable esos
otros espafioles y, naturalmente, sus herederos.””

Los pasos que se emprendfan para “paliar tan injusta situacion”, los “desagravios y honores”
que Reig Tapia identificaba en 1999 eran muy escasos: alguna iniciativa gubernamental, unas

pocas acciones de la sociedad, pero no mucho mas.

No creo —continuaba— que de tales iniciativas quepa colegir que nos hallamos sumidos,
sumergidos y abrumados en la memoria de la guerra. En cualquier caso, habra que

202Madrid, Alianza Editorial, p. 20.
203]bid., p. 25.
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matizar de qué saturaciéon estamos hablando. ¢Quiénes son los saturados? ¢Es
realmente absurdo seguir hablando de olvido y de silencio? ¢Acaso la realidad objetiva,
empiricamente verificable, es tan incontestable, tan indubitable que su mera
relativizacion se hace absurda a nuestro entendimientor Si hay saturacion, ésta viene de
lado de los vencedores, que llevan 40 anos celebrando el triunfo de una de las Espafias:
por eso no es absurdo hablar de dos Espafias, puesto que toda nuestra topografia
urbana recuerda sin cesar a una Espafia: la que vencié.””
Actualmente los propositos resultan anacrénicos: probablemente lo fueran ya en 1999. Los
recupero no tanto por su originalidad sino por que resultan representativas de una voluntad de
hacer justicia a las victimas republicanas de la guerra y el franquismo y de un tipo de discurso;
las palabras desvelan una serie de confusiones que en este capitulo intentaré revelar, esclarecer
y ordenar.*”

Ya volveré a ello, pero algunos problemas yacentes en las ideas Reig Tapia —y en sus
palabras— pueden ser sefialados rapidamente. Denuncia el silencio en torno a la guerra y
también las mentiras que sobre ella se propagan, sin trazar una distincién entre ambas, silencio
y mentira, como si fuesen idénticas, igualmente reprobables moralmente. Tampoco es muy
riguroso al hablar de las iniciativas para paliar el olvido de la guerra; entre ellas menciona la
constitucion del Archivo General de la Guerra Civil en 1999 por parte del Consejo de
Ministros y el acceso, por medio de internet, “a cierta memoria de la Guerra Civil relacionada
con los brigadistas internacionales, los exiliados o los llamados nifios de la guerra.” Ias

iniciativas son claramente distintas y es importante sefalarlo: una pertenece al gobierno

mientras que “el acceso por medio de internet a cierta memoria de la guerra” no estoy muy

204 o¢. cit.

205Existen varios ejemplos de un discurso similar al de Reig Tapia. Menciono un solo ejemplo. Angeles
Egido aludia recientemente —refiriéndose a las tareas pendientes de la democracia espafiola— a la necesidad de
reconocer a las victimas de la guerra, reconciliarlas y repararlas; la reconciliacion habrfa sido acometida con éxito
durante la Transicion, quedarfa pendiente para la democracia espafiola, empero, reconocer a las victimas de la
guerra y reparatlas. No quedaba claro en su alegato, sin embatgo, a quién corresponden estas tareas: a académicos
como ella, al gobierno o a la sociedad civil (“Introduccién”, Historia del Presente, nam. 7, 20006).
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seguro a quién deba atribuirsele ni qué significado tenga.” Finalmente, y como la mencién a
internet lo muestra claramente, a la palabra memoria se le dan los significados mas equivocos:
empieza por confundirsele con la historia y su significacion termina por ser muy poco precisa.
Memoria, interpretacion, o simple informacion parecen convertirse en la misma cosa.
Comienzo con una aseveracion. Al igual que aquel de Vichy en Francia, el espejo de la
Guerra Civil espafiola se ha quebrado, saltando al aire sus miles de fragmentos: parece haber en

27 Rousso identificaba 1974 como el

la Espafia actual una auténtica obsesion hacia el periodo.
afio en que Vichy se convirtié en una obsesion francesa. No seré tan preciso, pero me parece
que el proceso en Espana se cristaliza durante el gobierno de José Maria Aznar, entre 1996 y
2004. Los afios a partir de entonces me hacen pensar en ese tiempo que Krysztof Pomian
describia, cuando el pasado yace presto para ser utilizado en el presente con diferentes
objetivos.
(W)hen the time is right, an era of the past may serve as a screen on which new
generations can project their contradictions, controversies, and conflicts in an
objectified form.*”
La Guerra Civil resurge en el espacio puablico, después de un tiempo —el de la transiciéon— en
que su presencia imperé como fantasma. Siguiendo la cronologia propuesta por Danielle

Rozenberg, en este capitulo describiré las formas en que lo hace;™ si antes destac por su

ausencia y las omisiones y veladas y cripticas referencias que a ella se hicieron, ahora su

206Pues si bien en internet puede encontrarse informacion acerca de los exiliados o los nifios de la guerra,
también la hay de los martires caidos en la Cruzada, apologfas a Franco, etc. Todas las interpretaciones bélicas,
incluso las mds arcaicas y maniqueas, y todas las opiniones acerca de la guerra, incluidas las mds injustificables,
encuentran su espacio en internet.

207"Me apropio, obviamente, de la metafora psicoanalitica de Henri Rousso.

208Citado en H. Rousso, op. ¢z, p. 5.

209Entre 1975 y 1995 se persiguié una reconciliacién basada en el consenso y la amnistia; durante el
gobierno de Aznar, entre 1996 y 2004 este modelo de reconciliacién fue denunciado y rechazado por diversos
actores sociales; y finalmente, a partir de 2004, el gobierno socialista de Rodriguez Zaptero ensaya un nuevo
modelo de reconciliacién fundamentado en un enfrentamiento con el pasado. Véanse las paginas 94 y 95 de esta
tesis.
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presencia en discursos, debates y politicas publicas es mucho mas conspicua. Pero este imperio
de la guerra y su memoria me obliga a proceder con cuidado. No todas las menciones a la
guerra tienen el mismo significado, ni son proferidas por los mismos sujetos o grupos; cada
una de ellas debe ser contextualizada cuidadosamente para asi entender su légica politica —
aquélla que mas me interesa. Asi, antes de revisar como y cuando los politicos hablan de la
conflagracion, examinaré la forma en que historiadores o emprendedores de memoria lo hacen.

Decia que el de Reig Tapia es un discurso anacrénico. La Guerra Civil espafiola ha sido
territorio fecundo para novelistas, pintores o cineastas. La investigacion y los debates
historiograficos en torno la guerra y el franquismo se suceden sin cesar desde los afios ochenta;
fechas como 1986 6 1996 se convirtieron en pretexto para editar numerosas historias de la
guerra, convocar seminarios y mesas redondas que la discutieron, publicar suplementos en la
prensa... una mirada a vuelo de pajaro a los libros y revistas publicados durante los ultimos
afios basta para comprobar que el tema es fértil. (Quizas queden lagunas, pero éstas no bastan
para argumentar desinterés.) Hay mas. Numerosas revistas, en Espafia y afuera, han
consagrado ndmeros no sélo a la guerra sino a su historiografia y memoria, nimeros que
suelen encerrar un doble propésito. Por un lado, analizar la imagen y mirada de la guerra con el
paso del tiempo y entre distintos grupos, con un interés menos en el pasado que en su
memoria, representacion y utilizaciéon. Por otra parte, “recuperar la memoria” —se torna
inevitable utilizar, una vez mas, la mentada férmula— republicana o, mejor dicho, aquella de los
vencidos (igualando asf a un bloque que tenfa diferencias, y cuentas pendientes, considerables),
denunciando al mismo tiempo la represion.”’” Parece existir entonces un doble 4nimo en estos

textos: apropiarse de la memoria y las representaciones del pasado como tema de estudio y

210T'ema del que, en efecto, habia en los afios ochenta lagunas notables, en parte debido a que los
archivos espafioles (y soviéticos) permanecian cerrados. Acerca de la represion, véase S. Julid (coord.), Victimas de
la Guerra Civil, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1999.
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reflexion y emprender un acto politico y de justicia hacia los vencidos, a quienes ese pasado
silencio."!

Comprobado el interés que la guerra suscita me interesa ahora el diagnostico
lamentable que Reig Tapia emitia de la historiografia espanola. De su buena salud emprendia la
defensa hace poco Enrique Moradiellos, cuando afirmaba que habia realizado una necesaria
tarea desacralizadora de los mitos de la guerra de ambos bandos;*"? también Santos Julia hacia
recientemente un encendido alegato en su favor, respondiendo a criticas de Stanley G. Payne,
quien reprobaba su correccién politica izquierdista, falta de originalidad, y miedo o renuencia a

imaginar nuevas perspectivas que difirieran de la dominante —de izquierda siempre.”” Las

criticas de Payne son exageradas; no creo que la obra de Santos Julia o Enrique Moradiellos —

21Los ejemplos son numerosos. La revista electronica Hispania Nova consagré sus numeros 6y 7
(correspondientes a los afios 2006 y 2007) al tema “Generaciones y memoria de la represion franquista: un
balance de los movimientos por la memoria.” (http://hispanianova.rediris.es/) Ayer dedicé su numero 32 (1998)
al mismo tema “Historia y memoria de la Guerra Civil”. La Revista de Occidente se ocupa en su numero 302-303
(julio-agosto de 2000) de la Guerra Civil con un claro enfoque en su memoria (el primer articulo, de Santos Julia,
se titula “Bajo el imperio de la memoria™). Fuera de Espafia la revista History and Memory dedicé su nimero 1/2
(del volumen 14) a la memoria de la Guerra Civil y el franquismo mientras que los Matérianx pour ['histoire de notre
temps franceses llamaron a su nimero 70 (2003): “Espagne: la mémoire retrouvée (1975-2002)”. En lo que a la
represion y su conocimiento respecta, conviene revisar el reciente debate entre Santos Julia y Francisco Espinoza
en el numero 7 de Hispania Nova (“De nuestras memorias y de nuestras miserias” y “De saturaciones y olvidos.
Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar’; respectivamente). Espinoza contesta la tesis de Julia de
que la guerra suscité desde muy temprano (los aflos setenta) el interés de la sociedad y los historiadores, y que en
consecuencia ha sido investigada y discutida de manera importante, razén por la que resulta necio hablar de su
olvido o silenciamiento. Me parece que Julid es mas certero en su diagnéstico —no hay, a su entender, desmemoria
alguna— y también que sus ideas acerca del fenémeno de la memoria son mas licidas. No obstante, en lo que al
tema de la investigacion de la represion respecta, Espinoza tiene puntos interesantes. Amnistia Internacional
(“Espafia: poner fin al silencio y la injusticia”, p. 43) ha denunciado las dificultades que los familiares de las
victimas de la represion han encontrado en su busqueda de informacién acerca de sus muertos. También Reig
Tapia relata en su libro Ideologia e historia: sobre la represiin franquista y la Guerra Civil (Madrid, Akal, 19806) las
dificultades encontradas para investigar en los archivos militares el tema de la represion.

212En su ya citado libro, 71936. Los mitos de la Guerra Civil, pp. 32-42.

23Santos Juli, “Ultimas noticias de la Guerra Civil”, Revista de Libros, nam. 81, septiembre de 2003, pp.
6-9. Los mitos de izquierda, republicanos, o politicamente correctos de la Guerra Civil son para Payne los
siguientes. La nocién de que la politica izquierdista durante la Republica era intrinsecamente democratica y
constitucionalista; la idea de que la Guerra Civil fue producto de una conspiracién reaccionaria y no respuesta a
un proceso revolucionario; la creencia de que antes del 18 de julio Azafia habfa sido mas respetuoso de la legalidad
que Franco; la visién de Franco como un incompetente que gané la guerra azarosamente, practicamente a pesar
de sus errores. (Stanley G. Payne (“Mitos y tépicos de la Guerra Civil”) sobre: Pio Moa, Los mitos de la Guerra Civil
Espaiiola, Madrid, La Esfera de los Libros, Revista de /ibros, 2003, num. 79-80, pp. 3-5.) La falta de un debate tedrico
que condujese a nuevas perspectivas generales o mas amplias de la guerra ha sido sefialada también por Mercedes
Yusta Rodrigo (gp. ¢it., p. 55) quien afirma que la historiografia de la guerra entre 1981 y 1996 se caracterizé por el
marco reducido (historia local) y el empirismo.
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por hablar de dos conocidos historiadores que publican, resefian y debaten con frecuencia—
tenga un sesgo izquierdista, la posiciéon del mismo Payne dentro del canon historiografico
espafiol demuestra que este supuesto dominio de la izquierda no es tan apabullante. Sefialo
estas criticas porque son opuestas a las de Reig Tapia, quien denunciaba su caracter
neofranquista. Cada uno tiene su propia fantasfa persecutoria: el establishment intelectual de
izquierdas o los remanentes del aparato ideoldgico-politico-cultural franquista, ese activo
espectro que se niega a desaparecer. Para contextualizar las posiciones de los politicos frente a
la guerra conviene situar ambas fantasfas —la de la derecha y la de la izquierda— en su justa
dimension. Por el momento me interesa la segunda.
Todo este montaje de justificaciéon ideolégica [del franquismo acerca de su origen
bélico] ha gozado durante cuarenta afios de todos los recursos del Estado sin
posibilidad de réplica. Es demasiado. Y, como no va a montarse una operaciéon similar
—afortunadamente— de signo contrario desde los aparatos de Estado del actual régimen
democratico, se comprendera la tremenda dificultad con que se tropieza a la hora de
desmontar ciertos mitos (algunos muy profundamente arraigados), que la propaganda
politica del régimen franquista se encargd de infundir en el pueblo espafiol.
La cita pertenece otra vez a Alberto Reig Tapia, a su Ideologia e historia: sobre la represion franquista
y la Guerra Civil, de 1986 (p. 14). Que el Estado espafol divulgd una version de la Guerra Civil
delirante, falsisima y cinica no puede rebatirse, sin embargo, la presunta imposibilidad de
réplica si puede cuestionarse. El informe que Amnistia Internacional dedicé a la reparacion
para las victimas de la guerra y la dictadura concluye lo mismo que Reig Tapia.
La realidad de lo ocurrido en los afios previos a la Guerra Civil y la verdad sobre lo
acontecido en la zona republicana, una vez tomados los territorios por los alzados en
armas y sus aliados; estan ain pendientes de esclarecimiento imparcial por parte del

Estado espafiol. La tnica “version oficial” emitida a la sociedad espafiola fue aquélla
que el régimen franquista se ocup6 de presentar.”™

214“Espaﬁa: poner fin al silencio y a la injusticia”, p. 15.
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Mas que discutir ahora si el Estado espanol debe ofrecer una nueva “versiéon oficial” de la
historia, qué version serfa ésta, o con qué medios debiera hacerlo, me interesa poner en duda la
permanencia y dominio de la lectura franquista.

Esta “version oficial” —llamémosla mito de la Cruzada— franquista, en su forma mas
pedestre y zafia al menos, ha sido desechada. Nadie en Espafa cree aun que la guerra fuera una

. . . : 215
lucha contra el comunismo (un mero 2.2% la interpretaba asi en una encuesta reciente” >

); esta
version es indudablemente arcaica.

Existe, ciertamente, una vision menos negativa del franquismo de lo que se podria
creer o desear, especialmente si forzamos las analogfas entre la mirada a él y aquélla dirigida al
fascismo italiano o la Alemania nazi: una visién plagada de grises que se torna, empero, cada
vez mias oscura.”’® Es cierto también que la sociedad y el Estado espafiol no han sabido situar
al régimen franquista en su justa dimensién dictatorial, como un par de ejemplos lo pueden
mostrar. Pienso en un sorprendente debate que la televisora privada Telecinco transmitio a su
publico en 1995 y que comenzé con la inverosimil pregunta: ¢Viviamos mejor bajo el

franquismo?*"’

Me viene también a la mente la muy tardfa declaraciéon (20 de noviembre de
2002) de condena del golpe del 18 de julio por parte de la democracia espafiola, vertida por las

Cortes Generales.”™®

215E] 16.3% de los encuestados la entendfan como una guerra contra el fascismo. Para el 40.8% y el
30.6% habia sido, respectivamente, una “guerra entre derechas e izquierdas” y “un conflicto armado entre clases
sociales”. Véase E. Moradiellos, op. ¢it., p. 44.

216Véase P. Aguilar y C. Humlebacek, op. ¢z, p. 145 y ss. Las autoras argumentan por medio de numerosas
encuestas que a medida que la democracia se vuelve mas longeva, la creencia de que el franquismo fue una buena
época disminuye.

217Cuenta la anécdota Mercedes Yusta Rodrigo (gp. ¢t p. 51).

218En ella se afirmaba: “El Congreso de los Diputados reafirma una vez mas el deber de nuestra sociedad
democratica de proceder al reconocimiento moral de todos los hombres y mujeres que fueron victimas de la
guerra civil espafiola, asi como de cuantos padecieron mas tarde la represion de la dictadura franquista. Instamos a
que cualquier iniciativa promovida por las familias de los afectados que se lleven a cabo en tal sentido, sobre todo
en el 4ambito local, reciba el apoyo de las instituciones, evitando en todo caso que sirva para reavivar viejas heridas
o remover rescoldos de la confrontacion civil.” A pesar de su ausencia de cualquier radicalismo, tal declaracién
hubiese resultado impensable durante la presidencia de Felipe Gonzalez, como espero el capitulo antetior haya
dejado claro.
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Tal condena, motivada ademas por presiones de Naciones Unidas, resulta seguramente
lamentable en su anacronismo. Pero en lo que atafie a como la sociedad espafiola se sitia
frente a la dictadura franquista, la ambivalencia que Aguilar y Humlebaek describen no me
parece sorprendente y tampoco necesariamente indeseable: serfa a mi parecer mas sospechosa
la critica implacable, pues ésta si revelarfa una desmemoria pragmatica (aquélla que Sempran
imputaba a sus camaradas), destinada a convertir en democratas heroicos a muchos de quienes
aceptaron la dictadura sin darle al asunto demasiadas vuelta. Y si serfa preocupante una
nostalgia hacia el pasado autoritario —inexistente, inimaginable, en Espafia— similar a la que los
rusos guardan hacia el esplendor soviético, afioranza que en mucho contribuye a explicar sus
actuales derroteros politicos.

Pese a que los indicios arriba sefialados son contradictorios y ambivalentes, si nos
permiten concluir que lo que denominé la fantasfa de la izquierda —una permanencia y dominio
de la interpretacion franquista de la guerra— es precisamente eso, una fantasfa: la mirada de la
sociedad espafola a la guerra es mas cercana a la interpretacion republicana que a la franquista
(aunque, insisto en ello, esta es una mirada contradictoria y llena de ambivalencias).”’ Es
indudable que quedan lagunas en el conocimiento de la guerra, pero éstas no se limitan a la
represion o al lado mas oscuro del franquismo.

No pongo en tela de juicio que la mayorfa de la sociedad —como las encuestas

muestran— tenga un conocimiento simplista, sensacionalista e incompleto de la guerra (esperar

29E] sorprendente éxito de ventas de historiadores —neo franquistas, revisionistas... como quiera uno
llamatlos— como Pio Moa (bestia negra de todos los historiadores “serios”, exceptuando a Payne claro) nos
obliga a recibir esta aseveracion con cautela. Me parece, sin embargo, plausible la explicacién que Jean Meyer
aventura del fenémeno Moa: el éxito de sus libros serfa respuesta a una historia que ha sido contada ultimamente
por una izquierda anti-franquista; asi, su encanto yacerfa en su condiciéon de provocador, de marginal, y de
politicamente incorrecto (“Mémoires et histoires: la nouvelle guerre civile espagnole”, Esprif, nam. 326, julio de
2006). Aguilar y Humlebaek argumentan por medio de encuestas que, al paso del tiempo, la visién del franquismo
se torna mas y mas negativa. Un 17.7% de la sociedad espafiola crefa en 1985 que el franquismo setfa considerado
un periodo positivo de la historia espafiola; la cifra se redujo al 10.4% para el afio 2000. El porcentaje de quienes
opinaban lo opuesto, que el franquismo seria considerado en forma negativa, aumenté durante el mismo periodo
de un 27.3% a un 37.4%. El porcentaje de quienes encontraban en el franquismo elementos positivos y negativos
se mantuvo constante a lo largo del transcurso, alrededor del 46% (gp. cit., p. 131).
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lo contrario me parece pecar de ingenuo), pero este conocimiento o desconocimiento no
debieran traducirse forzosamente en una interpretacion dominante franquista de ella, o en la
permanencia del mito de la Cruzada. La mayoria de la sociedad parece lejana de las
interpretaciones bélicas franquistas o republicanas mas maniqueas y, si cercana a alguna de
ellas, lo serfa probablemente a la segunda. No resulta entonces tan urgente que el Estado
espanol derrumbe este mito. Con ello no quiero decir que cualquier acciéon del Estado al
respecto sea balad{ o inutil; al contrario, la guerra se convierte en un territorio fértil para que el
gobierno u otros actores politicos extraigan de ella simbolos, sefias de identidad o elementos

historicos susceptibles de ser utilizados politicamente.

* ok ok

La digresion se hace larga, aunque no es gratuita. Me referf antes a la dificultad de distinguir
cuando se invoca a la guerra con fines politicos. Los debates historiograficos antes referidos, y
las historias que sobre la guerra se escribieron durante los afios ochenta y noventa, por mas
cientificas, objetivas y rigurosas que se pretendiesen, tuvieron un componente politico
ineludible. Acudo aqui las ideas de Michel Rolph Trouillot discutidas en el primer capitulo. La
memoria, entendida en su caracter subjetivo, susceptible de ser utilizada politicamente, se
apoya forzosamente en ciertos “hechos objetivos del pasado”: las memorias que dan a un
grupo cohesioén no pueden ser completamente inventadas. En ese sentido la disciplina histérica,
seflalando falsedades, revelando contradicciones, decidiendo controversias —espero no pecar de
optimista— puede derrumbar ciertas memorias, de la misma forma en que puede contribuir a la

construccion de otras. Insisto en el punto. Las memorias tienen una carga importantisima de
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artificio, pueden utilizar el pasado de las maneras mas imaginativas e insospechadas, pero
dificilmente pueden ser solamente artificios.”

Si bien mi interés es identificar qué mirada al pasado tienen los politicos, y cémo lo
utilizan, resulta inevitable distinguir las distintas formas en que éste es recuperado: solamente
entendiendo las formas y mascaras que el pasado adopta (en planos mas alla del evidentemente
politico) deduciremos la légica a la que su invocacién obedece. Procuraré diferenciar a su mera
recuperacion —siempre legitima para Tzvetan Todorov— de su posterior uso. Me interesa
especialmente distinguir entre usos politicos y usos no politicos, tarea extremadamente dificil,
si no imposible, de realizar, como un par de ejemplos lo muestran. (Tal vez resulte mas sencillo
entonces distinguir cuando de la guerra hablan politicos, historiadores o asociaciones
emprendedoras de memoria.*")

Sirven a mi propésito —de destacar la delgada o imposible linea entre usos politicos y
apoliticos— las intervenciones realizadas por un grupo de historiadores en un seminario sobre
la Guerra Civil celebrado en Cérdoba con motivo del cincuenta aniversario del levantamiento
contra la Republica... un seminario mas entre tantos organizado aquel afno, carente de gran

. . . . , 222
importancia y que me sirve solamente de ejemplo o sintoma.

Tras exponer sus
investigaciones y argumentos, los ponentes participaron en una mesa redonda en donde
discutieron las cifras de muertos que podian atribuirse a cada bando. No politicemos estos

datos, clamaba ingenuamente uno de ellos, Salas Larrazabal (simpatizante e historiador

mimado del franquismo). El debate se convirtié rapidamente en una batalla de cifras que

220En este sentido, encuentro digna de notar la cantidad de libros recientes que hacen referencia en su
titulo a los mitos de la guerra. Moradiellos, Reig Tapia o Pio Moa (7936: los mitos de la Guerra Civil, Memoria de la
Guerra Civil: los mitos de la tribuy Los mitos de la Guerra Civil, respectivamente) parecian sentirse en la necesidad de
derribar los argumentos mitoldgicos y falaces del enemigo.

221Cuando me refiero a “emprendedores de memoria” estoy pensando en grupos espafioles como la
Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Histérica o el Foro por la Memoria, o internacionales, como
Amnistia Internacional.

222Julio Ernesto Sanchez (coord.), La guerra desde la paz. Seminario sobre la Guerra Civil (Cérdoba, 23 a
26 de abril de 1986), Cérdoba, Excma. Diputaciéon Provincial de Cérdoba, 1988.
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llevaba implicitos juicios hacia la Republica o el franquismo, es decir, habfa un interés en
utilizar las cifras para justificar o acusar a alguno de los lados en la contienda.

Pero probablemente no fue la disputa el momento mas politico del acto. Esta fue
antecedida por las participaciones finales de los historiadores. En ellas se expresaron
practicamente los mismos proposito de los politicos de la época en un discurso muy similar:
“|E]l enfrentamiento tuvo muchisimos efectos deplorables, afirmé Salas Larrazabal, pero tuvo
uno sumamente saludable y es que los espanoles decidimos entonces que jamas, nunca mas,
nos volverfamos a pegar entre nosotros. Esta es una decision colectiva que esta perfectamente
enraizada en el alma individual y comunitaria de los espafioles y que nos hace abrir el pecho a
la esperanza de que este acontecimiento que historiamos y que estudiamos es un
acontecimiento irrepetible; es un acontecimiento del pasado que podemos hoy estudiar con
desapasionamiento si no total, s{ estableciendo suficiente distancia como para llegar a criterios
de objetividad altos y a sabiendas de que cada voz repercute, incide menos, en nuestra
conducta actual individual y colectiva como pueblo (p. 143).” También se hicieron llamados al
dialogo y a estudiar la guerra con rigor: “Hoy, cincuenta afnos después, decia Francisco
Moreno, esa frase de ‘la Guerra hay que olvidarla’ ha de ser sustituida por ‘la Guerra hay que
investigarla’ (p. 149)”. Pero también éstos eran acompafiados de la inevitable declaracion de
principios: “Que todos sintamos que ésa ha sido una tragedia del pueblo espanol (...) hemos
de asumir esa tragedia, hemos de conocerla, hemos de intentar entender porqué fue, hemos de
asumir que ya ha sido, que es Historia; hemos, ya, de dejarla definitivamente en la
Historia...”**

Me he detenido en este debate pues me parece revelador de los problemas a los que me

referfa antes. ¢Es posible recuperar la guerra sin que en ello haya implicaciones politicas?

23] bid,, pp. 143-149.
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¢Coémo evaluar la forma en que la guerra es revisitada? En vez de intentar distinguir entre usos
politicos y apoliticos (¢o neutrales?) de la guerra, quizas convendria distinguir cuando son
politicos, historiadores o emprendedores de memoria quienes la utilizan y acuden a ella.

El problema, que la discusién anterior ilustraba perfectamente, no es solamente que los
historiadores incursionaran en discusiones aparentemente pertenecientes a los politicos, sino
que lo hicieran en una jerga casi idéntica. Fue imposible que el debate anterior —entre
historiadores, no lo olvidemos— se sustrajera de los buenos deseos y lugares comunes que
practicamente todos los politicos manifestaban en los afios ochenta: exactamente el mismo
discurso de los encuestados por Borras en 1971. Es cierto que los autores condenaban el
silencio de la guerra, invitaban a todo el mundo a profundizar en su estudio, historiarla,
pensarla, pero siempre después de haber reivindicado su ensefianza basica: Nunca mas, no
reabramos viejas heridas, etc. Naturalmente, cuando se comenzaba a hurgar con cierta
profundidad en la guerra renacfan debates que no eran sélo historicos sino inexorablemente
politicos.

Vuelvo al tema de las ejecuciones, pues resulta en este sentido ejemplar. Durante los
aflos ochenta y noventa se sucedieron encendidas disputas en torno al nimero de victimas de
cada bando durante la guerra. Cualquier debate histérico, con pretensiones cientificas, acerca
de la Republica, la guerra o la dictadura, desembocaba irremediablemente en un conteo de
muertos, como si estos fueran la prueba de acusacion definitiva, el argumento infalible —por
objetivo y cientifico— en contra del enemigo (asi terminéd también el debate en Telecinco del

que hablé antes). En consonancia con lo dicho arriba (acerca de dar sustento a las memorias),
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tanto apologistas como detractores del régimen franquista se sentfan en la necesidad de apoyar

. ;. . , . 22
sus posiciones politicas en datos duros, y ninguno habfa mejor que el conteo de muertes.”

Y la discusion se torna mas compleja. Afladamosle actores. Para dar cuenta de las formas en
que la Guerra Civil fue revisitada a partir de los afios ochenta no basta con analizar las
dinamicas politicas, sociales y culturales espafiolas. Se hace necesario, ademas, considerar la
cultura europea de la memoria a la que me referf en mi introduccion, las varias experiencias de
Estados que experimentaron “transiciones a la democracia”, viéndose en el proceso forzados a
lidiar con pasados represivos autoritarios o totalitarios, y el creciente cuerpo de normas, leyes
o tribunales internacionales consagrados al tratamiento de estos pasados... aquello que la
ciencia politica ha llamado justicia transicional.**

Bajo tal férmula, justicia transicional, caben los casos mas dispares. En el mismo
sentido, los criticos del pacto de olvido espafiol suelen servirse en su denuncia de las

experiencias mas diversas; se refieren frecuentemente, por ejemplo, a las Comisiones de la

Verdad sudafricana o chilena, a la apertura de los archivos de la STASI en la RDA, o a la culpa

224E] fenémeno tampoco es exclusivo a Espafia. A la hora de instrumentalizar el pasado, explica Karel
Bartosek, “el mito de las cifras de las victimas merece una atencién especial (...) porque esta presente en todas
partes (Bartosek escribe sobre la Republica Checa). Segtin R. Frank, la cifra representa el “simbolo clave” de
“apariencia cientifica”: autoriza un discurso sobre la “muerte cuantificada”, permite instrumentalizar y sacralizar la
muerte en masa (gp. cit., p. 107). 'Y Sanchez Fetlosio (Mientras no cambien los dioses nada habré cambiado) explica como
son los martires caidos por una causan los que otorgan a la causa justicia y sentido; son los muertos por la causa
los que le dan su caracter sacro.

225Barahona de Brito, Gonzalez-Enriquez y Paloma Aguilar (The Politics of Memory. Transitional Justice in
Democratizing Societies, Oxford, University Press, 2001) ofrecen una buena introduccién —desde la ciencia politica —a
la problematica que rodea, y a las distintas posibilidades que tienen las nuevas democracias al tratar con estos
pasados. “One of the most important political and ethical questions that societies face during a transition from
authoritarian or totalitarian to democratic rule is how to deal with legacies of repression. (p. 1) Véase también
Alex Boraine, “Transitional Justice” en S. Chesterman, M. Ignatieff y R. Thakur (eds.), Making States Work, Tokyo,
United Nations University Press, 2005.
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alemana hacia su pasado nacionalsocialista.”® Cada experiencia es muy distinta, por lo cual las
comparaciones deben hacerse con suma cautela. En las siguientes lineas no hay pretension de
comparar la naturaleza politica, inmoralidad o salvajismo del franquismo con aquéllas de las
dictaduras latinoamericanas o de Europa del este. Me interesan mas las circunstancias en que
estas dictaduras concluyeron. El régimen franquista, como espero haya quedado claro en el
capitulo anterior, no se derrumbé a causa de una guerra en el exterior que lo desacreditara

definitivamente (como en Portugal, Grecia®’

—Estados que junto con Espafia conforman la
segunda ola democratizadora— o la Argentina), tampoco es comparable su caida a la de los
Estados del bloque soviético, producto ésta del colapso del imperio soviético (la idea
comunista ya habfa colapsado en estos paises algunos afios atras). A diferencia de los
regimenes anteriores, el franquista conservaba un relativo vigor cuando el generalisimo muere
y la transicion arranca; es este vigor —que se traduce en el equilibrio de fuerzas ya referido— el
que explica que no hubiese en Espafa politicas de “verdad y justicia”.”® No obstante estas
diferencias, y debido a que estas otras transiciones que si emprendieron politicas de “verdad y
justicia” fueron en su mayoria posteriores a la espafiola, los juicios, Comisiones de la Verdad,

aperturas de archivos o purgas que ensayaron constituyen « posteriori un repertorio susceptible

de ser utilizado para denunciar las carencias o fallos de la transicioén espafiola.

226Recuerdo el reciente affaire Glnter Grass (provocado por la revelacién en su autobiografia de su breve
paso por las SS). Javier Marfas lamentaba entonces la cantidad de comentaristas espafioles que comentaron,
criticaron o defendieron a Grass, mientras que en Espafia nadie se atrevia a contar “las pringosidades fascistas o
stalinistas de nuestros escritores. [...] Cada vez que yo u otros, continuaba, hemos intentado que se conocieran
hechos comprobados o citas literales de algunos de nuestros escritores durante la Guerra o después, tanto la
derecha como la izquierda han hecho llover sobre nosotros chuzos de punta. Que a qué venia eso; que si pelillos a
la mar; que si todo el mundo habia hecho lo mismo (lo cual no es cierto, algunos no, y les costé muy caro); que si
mentfamos; que como nos metiamos con figuras que “luego” habian sido muy democraticas y anti-franquistas,
como si la encomiable rectificacién de antiguas posturas vergonzosas obligara a dar éstas por no existidas y a
silenciarlas o falsearlas eternamente.” (“Un pais grotesco”, p. 110) En el mismo tenor, Suso del Toro aprovechaba
las revelaciones de Grass para denunciar la falta en Espafia de culpa, arrepentimiento o autocritica. (“Una racién
de cebollas”, E/ Pais, 4 de octubre de 2006.)

227Para un recuento breve y claro de esta segunda ola democratizadora en Europa, vease T. Judt, p. ¢z,
pp. 504-534.

228Barahona ez al., p. 11. “The more a transition entails the defeat of the old authoritarian elite and
repressors, the wider is the scope for truth and justice policies.”
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Me he referido antes a la “cultura de la memoria” europea, me interesa ahora sefialar
que tiene manifestaciones concretas, juridicas por ejemplo. Estoy pensando en la presiéon que
Naciones Unidas o ciertas ONG (Amnistia Internacional y la Asociacién por la Recuperacion
de la Memoria Histérica, por dar un ejemplo espafiol y otro internacional) pueden ejercer
sobre un Estado; probablemente el mejor ejemplo de ésta se encuentra en la declaracion de
condena del franquismo emitida por las Cortes Generales el 20 de noviembre de 2002. En ella
jugé un papel fundamental la demanda que la ARMH formulé ante el Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas de la ONU ese mismo afio, exigiendo el cumplimiento del Estado
espafiol de sus obligaciones para exhumar los cuerpos de victimas de la guerra y la represion, e
investigar las circunstancias que rodeaban a esas muertes.””’

Las acciones de asociaciones emprendedoras de memoria como la ARMH o el Foro
por la Memoria tienen tanta mayor resonancia cuanto que se apoyan en derechos y
obligaciones que la ONU consagra. Los documentos que Amnistia Internacional ha
presentado al gobierno espafiol para urgirle que brinde apoyo a las exhumaciones de cadaveres

de fosas comunes, o para criticar su Proyecto de Ley de la Memoria Historica son en este

sentido ejernplares.zg‘O Los dos textos tienen estructuras similares. Con el derecho de las

229Segunda presentacién de la Asociacion para la Recuperaciéon de la Memoria Historica ante el Grupo de
Trabajo de Desapariciones Forzadas de la Organizacion de las Naciones Unidas. Véase G. Blakeley, op. ¢z, pp. 48-
49. Otro ejemplo, entre muchos més. En el “Manifiesto de Pueblos y Ciudadan@s del Estado espaiiol pot una
Memoria Histérica Democratica y Antifascista” (puede consultarse en la pagina web de la asociacion Foro por la
Memotia: http://www.foropotlamemotia.info/ ) se lefa: “El Proyecto de Ley presentado pot el Gobierno
Espafiol no contempla estas exigencias vulnerando asi la Legislacién Internacional de Derechos Humanos y de
Lucha contra la Impunidad, asf como las propias leyes penales vigentes en el Estado espafiol, que han permitido el
inicio del procesamiento del dictador Pinochet y el juicio y condena por la justicia espafiola del torturador
argentino Scilingo, constituyéndose en un nuevo ataque a los derechos de las victimas del golpe de estado del 18
de julio de 1936 y del régimen franquista. Por tanto, exigimos la retirada y una nueva redaccién del Proyecto de
Ley, de acuerdo con verdaderos principios de Justicia y de acuerdo a la legalidad internacional [...]” Amnistia
Internacional, por su parte, contendia que el proyecto de Ley de la Memoria de julio de 20006 situaba “al Gobierno
espafiol a la zaga de las tendencias mundiales en materia de los derechos de las victimas de graves violaciones de
derechos humanos y del derecho internacional humanitario.” (IZtimas de la Guerra Civil y el franquismo: No hay
derecho. Preocupaciones sobre el proyecto de ley de “Derechos de las victimas de la Guerra Civil y el franquismo, p. 5; los
subrayados son mios)

20Los textos pueden consultarse en linea: Esparia: poner fin al silencio y a la injusticia (

http://www.es.amnesty.org/uploads/tx useraitypdb/victimas franquismo 05.pdf); y Vitimas de la Guerra Civil y
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victimas como /leitmotiv, Al presenta, primeramente, los derechos que la ONU a ellas otorga (a
conocer la verdad, adquirir justicia u obtener reparaciones), seguidas por las acciones realizadas
hasta el momento por el gobierno espanol, acciones siempre incompletas, sobra decitlo.

Naciones Unidas garantiza a las victimas de violaciones de derechos humanos el
derecho a conocer las circunstancias en sufrieron estas violaciones. “Independientemente de
las acciones que puedan entablar ante la justicia, afirma la ONU, las victimas y sus familias
tienen el derecho imprescriptible a conocer la verdad acerca de las circunstancias en que se
cometieron las violaciones, y en caso de fallecimiento o desaparicion, acerca de la suerte que
cortti6 la victima.”*" Y si las victimas tienen el “derecho a saber”, el Estado tiene la obligacién
de investigar, que remite a aquella otra de perseguir y juzgar crimenes de lesa humanidad
(ambas —investigaciéon y persecucion de los delitos— deben perseguirse de oficio, aunque
ningun particular se lo exija). También estd obligado el Estado a conservar archivos que
documenten crimenes de lesa humanidad y a ponerlos a disposicion de investigadores o
victimas (pues, ateniéndonos a la perspectiva juridica que ahora utilizo, todos estos
documentos son también pruebas).*”

Los documentos de Amnistia Internacional y las exigencias de justicia en ellos
presentes revelan cierta ingenuidad: parecen ajenos a cualquier consideraciéon acerca del
margen de accién politica del Estado espafiol. Pero esta ingenuidad, o desdén hacia cualquier
consideracion de realpolitik, no me extrafa, forma parte de su naturaleza juridica,
aparentemente ajena a consideraciones politicas. Tampoco extrafia la poca profundidad —la
falta de ambigiiedad o grises— existente en su disposiciéon acusativa, es decir, no hay en los

textos una pretension de comprender la guerra, el franquismo, y sus abusos, sino de hacer

el franquismo: No hay derecho. Preocupaciones sobre el proyecto de ley de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo
www.es.amnesty.org/uploads/tx useraitypdb/No hay derecho.pdf).
231“Espafia: poner fin al silencio y la injusticia”, p. 41.
22 bid., pp. 41 y ss.
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justicia, reparar a sus victimas. Acudo al ya referido argumento de Ricoeur. El juez, en su
busqueda de imputar una culpabilidad individual, se ve obligado “a concentrar su atenciéon en
un namero limitado de actores de la historia”, su mirada al pasado adolece de cierta cortedad,
le falta hondura y densidad. El historiador, en cambio, esta forzado a ampliar su mira, a
extender “su investigaciéon a un nimero mayor de actores, a los agentes de la segunda zona, a
los bystanders, esos testimonios mas o menos pasivos que fueron las poblaciones mudas y
, . 55233 ., . .. . . . . .
complices. La tensiéon entre justicia, historia y memoria la explicaba convincentemente
Henri Rousso —experto en Vichy y el fascismo— al justificar su negativa a participar en el
proceso contra Papon:
La justicia se plantea la cuestién de saber si un individuo es culpable o inocente: la
memoria nacional es el resultado de una tensiéon entre recuerdos memorables y
conmemorables y olvidos que permiten la supervivencia de la comunidad y su
proyeccion al futuro; la historia es una empresa de conocimiento y elucidacién. Estos
tres registros pueden sobreponerse, y es lo que ha ocurrido en los juicios contra
crimenes contra la humanidad. Pero era, de entrada, investitlos de una carga
insoportable: no podifan estar de igual manera a la altura de los requerimientos
respectivos de la justicia, de la memoria y de la historia.”**
Pero recupero el hilo. En vista de lo escrito, resulta tentador imaginar a un Estado débil,
asediado externa e internamente por tribunales de justicia, emprendedores de memoria, leyes y
normas internacionales, organizaciones no gubernamentales trasnacionales. El cuadro es
exagerado y seguramente erréneo. La obligacion del Estado de investigar y perseguir de oficio
cualquier violaciéon de derechos humanos o su prohibicién expresa para otorgar amnistias para
crimenes de lesa humanidad parecen a menudo buenos deseos quiméricos, completamente

ajenos a los debates de justicia o paz, verdad o reconciliacion, antes explorados. El punto es

que el Estado es capaz de resistir estas presiones que, empero, tampoco son baladies. Pero me

230p. cit., p. 423 y ss. Véase también Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory and the Law, New
Brunswick, Transaction Publishers, 2000 (especialmente el capitulo cuarto, pp. 79-141).

234Citado en Enzo Traverso, E/ pasado, instrucciones de nso. Historia, memoria, politica, trad. A. Gonzilez,
Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopias; 10).



113

interesa menos identificar su peso real que apuntar como el derecho internacional ofrece un
repertorio de recursos politicos prestos a ser utilizados por cualquiera. Interesa en este sentido
la cambiante posicion del PSOE. Si la condena al franquismo emitida por las Cortes Generales
en noviembre de 2002, obtenida con la presiéon de la ONU, constituyé un triunfo para el
PSOE vy la izquierda en general, propinando al PP una suerte de derrota o humillacién politica,
en estos momento es el gobierno socialista el que es presa de los ataques de asociaciones de
izquierda o de sus socios en el gobierno —IU notablemente— quienes, amparados en el derecho

internacional, critican la tibieza e insuficiencia de sus politicas.

2. ...Y LOS POLITICOS SE APROPIAN DE ELLA

Es este el contexto en que la Guerra Civil es retomada por los politicos. Discutida, utilizada,
reivindicada su memoria o justificada —una vez mas— la necesidad de dejarla atras, convertida
en un referente politico susceptible de traducir conflictos actuales... Cierta irresponsabilidad
podria encontrarse en esta vuelta de la guerra al escenario politico. Pero me parece que la
guerra ya no es peligrosa; tampoco divisiva, probablemente enfrenta tan solo a algunos
politicos y, en ese sentido, quizas sirva malamente para edificar un discurso que funcione
electoralmente (aunque tampoco podemos minimizar la estridencia y revuelo que el tema
provoca). Pero la vuelta de la guerra si tiene repercusiones politicas. Sirve bien, por otra parte,
para situar a distintos actores politicos en un horizonte politico-histérico que revela sus
posiciones no solo frente a ella sino también frente a la transicién o el franquismo.

En las siguientes paginas —las ultimas— analizaré el discurso de la Guerra Civil de los

dos principales partidos politicos espafioles, como utiliza cada uno de ellos la guerra y qué nos
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% Fxaminaré también los derroteros de la

dice este discurso acerca de su naturaleza politica.
recién aprobada Ley de la Memoria Historica, cuya gestacion dice mucho acerca del papel que
la guerra juega en la politica espafiola. Finalmente, reflexionaré otra vez mis preguntas iniciales:

¢Con qué fin se sitda el PSOE frente a la guerra de esta manera? ;Qué implicaciones tiene su

posicion?

L.OS PARTIDOS POLITICOS FRENTE A 1.4 GUERRA

A lo largo de esta tesis he sugerido que el discurso hacia la guerra del PSOE vy sus politicas de
la memoria constituian ataques para la derecha. Especulé en mi introducciéon que las acciones
socialistas podian obedecer a una l6gica maquiavélica, destinada a la confrontacion —redituable
electoralmente— con la derecha. Aceptemos por el momento esta légica politica o
maquiavélica; es ésta la que el PP encuentra y actda en conformidad con ella. Resulta entonces
pertinente la pregunta: ;Cémo se defiende el PP? ;Cémo “contraataca”?

Antes que entrar en pugnas historicas, reinterpretando explicitamente la Guerra Civil o
la dictadura de alguna manera para ellos conveniente, los populares reivindican la Constitucién
de 1978 y la transicion que la produjo, ese dichoso tiempo de consenso. Bajo su perspectiva, la
izquierda traiciona los acuerdos de aquella época al romper el silencio en torno al pasado con el
objetivo de servirse de él. El portavoz del PP, Eduardo Zaplana, se oponia a la Ley de la
Memoria Histérica porque rompia con el pacto constitucional de 1978, que “promovié la
concordia y la reconciliacién entre los espanoles sobre la base del acuerdo en que el pasado

b

jamas serfa utilizado como elemento de confrontaciéon, como arma politica;” asi, continuaba,

“la mejor memoria es la Transicién, que cerré una larga historia de divisiones vy

235Escribia al respecto Karel Bartosek (en referencia a los paises de Europa del este): “La historia,
politizada hasta el extremo, facilita los analisis en profundidad de la vida politica de un pais (...): la relacién con el
pasado reciente nos informa con frecuencia mucho mas sobre las diferentes corrientes politicas que su propio
discurso sobre la transicién en marcha.” (gp. cit., p. 107)
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enfrentamientos entre espafioles, y sobre todo cerré las heridas de la Guerra Civil y la
. 23 .. . . . .

Dictadura.”®® Zaplana criticaba a la ley por su voluntad revisionista, de “manipular y

tergiversar la Historia desde posiciones politicas interesadas,” y por innecesaria e irrelevante:

innecesaria porque no era forzoso redactar una nueva ley para ampliar los derechos de las

victimas de la guerra y la dictadura, e irrelevante porque otorga derechos “sin contenido
. Jo . 23

alguno”, el derecho “a la memoria personal y familiar”, por ejemplo.”’

Que el PSOE, su discurso y politicas traicionan al espiritu o los pactos de la Transicion
es entonces el reclamo mas importante que el PP les hace. Pero esta defensa y reivindicacion
de la Transicién, situada practicamente como #zico horizonte politico digno de ser incorporado
a la historia espanola, esconde una interpretacion histérica mas amplia. En el dltimo debate
sobre el estado de la naciéon, Mariano Rajoy, lider del PP, reafirmé la oposicion de su partido a
la Ley de la Memoria Histérica y defendié su postura recurriendo a su vision de la historia
espafiola.

[Clon el pretexto de satisfacer deudas de justicia pendientes, [la Ley de la Memoria

Historica] no tiene mas efecto practico que sembrar cizafia entre los espafioles. Ya

sabemos, sefiorfa [Rodriguez Zapatero|, que a usted no le gusta cémo se hizo la

transiciéon. Una de las razones por las que no le gusta es que, a su parecer, quedaron
cuentas pendientes. Es una pena, sefiorfas, que no se pudiera contar en 1978 con su
asesoramiento, pero los que hicieron la transicién y los espafioles que la apoyamos con
nuestros votos, adoptamos como principio fundamental la convivencia en paz. No
tenfamos ninguna preocupacion mayor que esa. Entre 1836 y 19306, los espafioles
hemos conocido tres guerras civiles; tres, sefiorfa. Un pafs que ha conocido tres guerras
civiles en un siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que sigui a la dltima

guerra, se preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable. Por eso, los espafioles
decidimos por aclamacién aceptar todo aquello que pudiera servir para construir un

236Carlos E. Cue, “El PP rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de concordia sobre el
pasado”, E/ Pais, 6 de diciembre de 2006.”

237]bid. Juan Antonio Ortega Dfaz-Ambrona (“Entre el péndulo y el embudo”, E/ Pais, 19 de septiembre
de 2000) hacia recientemente la ctitica a estos mismos derechos: “Pronto todo el mundo gozara de un inédito
“derecho a la reparaciéon de su memoria personal y familiar [...] En su declaracion no intervendran los jueces. Es
légico. Los jueces en el fondo no hace mas que entorpecer los buenos designios de los politicos con formalidades
absurdas, tales como cosas juzgadas, prescripciones, seguridad juridica y otras asi. Mejor que instruya estos
expedientes una comision interministerial de confianza, que pueda discernir a quién hay que restaurarle la
memortia histérica y quién la tiene mds que restaurada.”
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futuro de entendimiento techazar con la misma energfa todo lo que pudiera
y
dividirnos.”®

La intervenciéon pertenece a un debate parlamentario mas bien estridente, a un afio de la
eleccion presidencial, circunstancia que explica el tono y sarcasmo; pero la entenderé como
algo mas que pura retérica puesto que se enmarca bien en un discurso histérico mas extenso
desarrollado por el PP en el cual la transiciéon juega siempre un papel esencial. Rajoy no se
detiene en las virtudes o fallos de la Ley de la Memoria; se opone a ella por principio, porque
es contraria a una transicién idealizada y eso basta para rechazarla.””

Importa sefalar, por otra parte, que el significado y valor que la Constitucién y la
transicion tienen en el discurso no se los atribuye solamente la derecha; aunque utilizados de
distinta forma por los dos principales partidos espafoles, ambos hitos son para ellos el
referente politico fundamental. Como veremos mas adelante, ningun partido pretende
desmarcarse de ellas; buscan, por el contrario, apropiarselas, erguirse como sus herederos,
justificar en ellas posiciones politicas.240 En este sentido, quizas podamos afirmar que la elite
politica espafiola tiene, o pretende tener, un patriotismo constitucional como el que Habermas
propugnaba para Alemania.”"!

Hace algunos meses, en febrero de 2007, Jose Marfa Aznar particip en la presentacion

de un libro que comenté muy elogiosamente, E/ camino a la democracia en Espaia. 1931 y 1978, de

Z¥Perteneciente a julio de 2007. Puede consultarse en linea:
http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia 1276308868.html.

239E] artilugio no es demasiado original. El espiritu de la Transicién y la Constitucion de 1978 fueron
también utilizados recientemente, por ejemplo, para oponerse al Estatuto de autonomia catalan discutido el afio
pasado, cuya naturaleza se discutié menos que el supuesto quiebre con la Transicién que suponfa.

*De este punto me ocuparé con mas detenimiento en las paginas 126 y 127.

#E] “problema” de los nacionalismos periféricos en Espafa vuelve extremadamente atractiva la
petspectiva de este patriotismo constitucional. El centralismo franquista, y su despiadada politica en contra de
estos nacionalismos, complica sobremanera la articulacién de un discurso nacional; es dificil que éste no tenga
reminiscencias de la dictadura. Véase Eduardo Manzano Moreno y Juan Sinisio Pérez Garzoén, “A Difficult
Nation? History and Nationalism in Contemporary Spain”, History and Memory, 14, nim. 1/2 (2002): 259-285. Para
una perspectiva histérica mas amplia del problema del nacionalismo espafiol, véase José Alvarez Junco, “La
nacién posimperial: Espafia y su laberinto identitario, Historia Mexicana, vol. 53, nim 210, 2003, pp. 447-468.
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Manuel Alvarez Tardio.*” El libro contrasta las constituciones de la Republica y la Monarquia
Constitucional. A contracorriente de quienes ahora denuncian el pacto de olvido de la
transicion, y de la izquierda que defiende a ésta como la mejor solucion posible, dadas las
circunstancias y el balance de fuerzas de la época, el autor reivindica el consenso de 1978, su

moderacién y contrapesos, como propios de un sistema democritico liberal:*”’

aquello que
para la izquierda fue necesidad es para él virtud. Ademas de suscribir las tesis de Alvarez
Tardio, Aznar aprovecho la ocasién para acusar a Rodriguez Zapatero de lo mismo que Rajoy:
traicionar el espiritu de la transicién y dividir a los espanoles.
Ese acuerdo basico en las reglas de juego, ese pacto constitucional, tenfa un objetivo
superior que, desde 1978 hasta marzo de 2004, todos los Gobiernos de Espafia
cumplieron. Tard{o lo resume, desde el inicio de su libro, en esta frase: “La lealtad al
sistema politico debia estar por encima de las diferencias ideolégicas.”**
Aznar acusa el gobierno del PSOE de excluir a los populares del sistema politico, rompiendo
de esta forma el consenso de la transicion; imputa a los socialistas el mismo error y crimen
cometido por los politicos de la Republica: imponer un sistema politico de izquierda o
revolucionario que excluya definitivamente a la derecha del poder, “expulsar al Partido Popular
del sistema, demonizarle, negarle legitimidad como alternativa democratica.”
El libro compara la Constitucién de 1978 con la de la II Republica, de 1931. Compara
una Constituciéon de consenso con una que buscaba imponer un régimen
revolucionario. Compara el trabajo de construir una democracia duradera sobre la
solida base de unas reglas de juego pactadas entre todos, la Constituciéon de 1978, con
el fallido experimento de un sistema politico revolucionario, que naci6 con la voluntad

de que Espafa solo podia estar gobernada por una alianza de la izquierda republicana y
sus fuerzas afines, la Constituciéon de 1931. Compara una Constituciéon que ha traido

2#2Madrid, Gota a gota, 2000.

243Para una resefia elogiosa del libro véase Rafael Nufiez Florencio (“Tempestad del 31, cosecha del 787)
sobte Manuel Alvarez Tardio, E/ camino a la democracia en Espaiia. 1931y 1978, Gota a gota, Madrid, Revista de libros,
2006, nam. 112, pp. 3-5.

244La intervencién puede encontrarse en la version electronica de E/ Pais. “Discurso integro de José
Maria Aznar en Pozuelo de Alarcén”, 08/02/07:
http://www.elpais.com/articulo/espana/Discurso/integro/Jose/Matia/ Aznar/Pozuelo / Alarcon/elpepuesp /200
70208clpepunac 7/Tes .
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los mejores anos de prosperidad para Espafia con otra que termind en un dramatico

enfrentamiento civil. Y esa comparaciéon hoy, lamentablemente, es de rabiosa
. 2 5
actualidad.*”

Debe leerse en este mismo sentido las acusaciones de Aznar contra el actual gobierno socialista
por conducir a Espafia a una nueva guerra civil; en un mitin reciente —de mayo de 2007—
afirmaba que “Zapatero ha conseguido que media Espafia no acepte a la otra media. Y eso, que
nos condujo a lo peor de nuestra historia hace 70 afos, es el esquema politico que se quiere

repetir ahora. Quiero pediros estas elecciones que no os olvidéis de eso.”**

Las intervenciones de Rajoy y Aznar muestran bien, insisto, no solamente la manera en
que se sirven de la guerra sino la interpretaciéon que de ella tienen. Ambas, interpretacion y uso,
estan necesariamente ligadas: Aznar acusa a Zapatero de actuar como los politicos de la
segunda Republica, politicos que desde su perspectiva son claramente culpables de la tragedia.
Esta interpretacion —la interpretacion clasica franquista, la de Payne o de la Cierva— era
recientemente suscrita (aunque llevada al paroxismo) por Manuel Fraga quien, muy ufano,
argumentaba su oposicién a la ley de la Memoria. “Todo el mundo tiene derecho a enterrar a
sus muertos, afirmaba. Pero los muertos amontonados son de una guerra civil en la que toda la
responsabilidad, toda, fue de los politicos de la II Republica. {Toda! Eso no se arregla con una

Ley de la Memoria Historica |.. .]”247

Profundicemos en esta interpretacion de la guerra civil. Me interesa menos el rechazo
del PP a la ley —trechazo que puede obedecer a varias causas, de distinta indole, unas mas

justificables que otras— que las posiciones politicas e historicas que refleja. Mariano Rajoy

24 . . s , .
3Ioc. cit. Acerca del pensamiento politico de Aznar, véase Pedro Catlos Gonzalez Cuevas, “El retorno

de la “tradicion” liberal-conservadora (El “discurso” historico-politico de la nueva derecha espafiola), Ayer, 22,
1996.

246Carlos Cué, “Aznar acusa en un mitin a Zapatero de llevar a Espafia a la guerra civil”, E/ Pais, 23 de
mayo de 2000.

2’Marfa Antonia Iglesias, “Entrevista a Manuel Fraga”, E/ Pais, México, D.F., 12 de agosto de 2007.
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insertaba a la guerra en un siglo convulso sacudido por conflictos, recurso que sirve bien para
evitar sefialar culpas o responsabilidades. La operaciéon sirve bien, ademas, para minimizar o
cuestionar la singularidad de la guerra, que se convierte en un capitulo mas de la larga querella
entre liberales y conservadores, un sintoma mas de la persistencia de los demonios familiares;
se oscurece asi su dimension europea y la que es quizas su caracteristica mas importante: que se
trata de una guerra total, de aniquilamiento.”*® En un sentido similar, Aznar sitta el fracaso de
la segunda Republica en una serie de conflictos y guerras decimonoénicas; su causa no seria
entonces la existencia de dos proyectos politicos antagénicos o el escenario internacional que
polarizé las posiciones de los afios treinta, sino las politicas sectarias y antiliberales de los

politicos republicanos.

Me detengo rapidamente en esta reivindicacion liberal de Aznar (y en su consecuente
diagnostico de la Repuablica como un régimen antiliberal o revolucionario) pues es recurrente
en su discurso y explicaciones historicas: resulta notable en ellos la bisqueda forzada de una

.., . ~ . , 249
tradicioén liberal-conservadora espafiola en la que el PP se insertaria.

Desde la perspectiva
aznarista, Canovas, Maura, incluso Azafa, son parte de una misma tradiciéon liberal-
conservadora y nacional que sufrirfa un largo paréntesis durante la dictadura de Primo de
Rivera, la segunda Republica, la Guerra Civil y el franquismo, y que la monarquia

constitucional deberfa asumir y reivindicar (p. 93). Aznar recurre a la tesis de Linz del caos

republicano para explicarse el fracaso de la Republica, pero suele pasar de largo por la

248as explicaciones de largo aliento de la guerra, oscilantes entre “el determinismo y la etnosicologfa o
caracter de los pueblos” niegan a la Guerra Civil su cardcter histérico, de evento Gnico; para explicatla, dice Julid,
“bastarfa decir que las dos Espafias decidieron arreglar sus cuentas pendientes y, conociendo su historia, lo
hicieron de la manera que se podia esperar o temer: matandose a mansalva. Con eso, la naturaleza de especifica de
la guerra de 1936 se perderfa en el magma de las filosofias de la historia y la responsabilidad de los causantes de la
catastrofe quedarfa sumergida en un genérico caracter espafiol (“De “guerra contra el invasor” a “guerra
fratricida”, p. 12)

29También resulta importante la reivindicaciéon de un nacionalismo no excluyente que no debiera ser
motivo de verglienza sino de orgullo. En lo que sigue recurro al libro de Aznar, Ocho asios de gobierno, Barcelona,
Planeta, 2004.
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dictadura franquista (apenas hay referencias en su libro, se habla mucho mas de la Restauracion
Canovista o de la Republica) que queda convertida en un paréntesis autoritario dentro de una
historia liberal. En pocas palabras, todo lo ocurrido entre 1923 (golpe de Estado de Primo) y
1975-82 (transicion) es un paréntesis excluyente, una desviacion de la tradicion liberal espafiola,
aquélla que tuvo su época dorada durante la Restauracién Canovista (como si la laicidad del
Estado fuese un asunto menor para un liberal). No hay asf relacién entre el Partido Popular y
el franquismo o las derechas del tiempo de la Republica, pero no hay tampoco un deslinde

contundente de ellos, al franquismo, insisto, apenas se le menciona.

El PP si tiene entonces una interpretacion de la guerra y el franquismo. El problema es
que no la asume por completo —ésta es casi siempre implicita—, ademas de que suele resultar,
por decir lo menos, forzada. La Republica es un caos revolucionario (“el fallido experimento
de un sistema politico revolucionario”) cuyo final por las armas es asi implicitamente
justificado. El franquismo es un paréntesis autoritario del que no se habla demasiado.
Republica, guerra y dictadura se caracterizan por su antiliberalismo destructivo, opuesto a los
valores del PP y de la monarquia constitucional. Finalmente, para no convertir al PP en una
singularidad historica, se le encuentra un antecedente en la Restauracion Canovista, a la que
previamente se le quita todo lo feo que en ella habia —caciques, corrupcion, falta de democracia,
Estado confesional— para convertirla en un régimen liberal, plural, con libertad politica y de

expresion, en donde era posible organizar la revolucién en un café.
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Preguntémonos ahora qué historia nos cuentan los socialistas. Es una historia lejana de las
versiones mas maniqueas del exilio, politicamente aséptica, y que no recupera un vocabulario
politico reminiscente de los afos treinta que pudiera resultar anacrénico: carece de un discurso
triunfalista o de entusiasmo hacia la Republica y en él la guerra conserva su caricter
eminentemente tragico.” Su rasgo mds caracteristico, ya lo anunciaba, es que privilegia una
mirada a la Guerra Civil que proviene de sus victimas: otorga a la victima-testigo una autoridad
moral a causa de su sufrimiento. La mirada no es enteramente novedosa, aquélla de los afios
setenta —que marca a la Transicion— también encontraba en las victimas al testigo privilegiado
de la guerra. Los entrevistados por Borras, por ejemplo, aunque apoliticos, se reconocian
mayoritariamente como herederos de los perdedores... pero esencialmente como victimas

inocentes de la guerra.

Pero esta mirada de final de siglo y la de entonces han cambiado puesto que la
naturaleza y condicién de las victimas también lo ha hecho. A los muertos de la Guerra Civil se
les debia en los afios setenta la paz, incluso una paz como la franquista (de los muertos por la
represion apenas se hablaba; no existian). Su sufrimiento y muertes obligaban a los vivos a
conservar la paz, en tanto mas grande fuese la tragedia mas apremiante se volvia aquélla. Las
nuevas victimas —cuya memoria se honra actualmente— no lo son solamente de la guerra sino
de la dictadura; ya no se les deben fines como la paz o la democracia sino justicia y
reconocimiento, y la recuperaciéon de su memoria finalmente. LLos muertos ya no lo son por
una causa: sus muertes y sufrimiento deben ser lamentadas individualmente, debe reconocerse

la perdida irremediable que suponen, en eso consiste el deber de memoria.

250Asi, en la propuesta de ley socialista se lefa: “En definitiva, la presente Ley quiete conttibuir a cetrar
heridas todavia abiertas en los espafioles y a dar satisfaccion a los ciudadanos que sufrieron, directamente o en la
persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra Civil...” La moderacion de esta vision del
PSOE puede contrastarse con aquella de diversas asociaciones, que reivindican, por ejemplo, una recuperacion de
la Memoria Histérica Democratica y Antifascista.
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El cambio sefialado guarda relaciéon con una confusion entre dos victimas distintas: las
de la guerra y las de la dictadura. Las primeras lo son de un conflicto abierto entre dos partes,
por mas ilegitimo que fuese su origen, y barbaro su desarrollo, debiéramos distinguirlas de las
segundas, victimas éstas de la represion y violencia de un Estado. No podemos olvidar, por
otra parte, que la violencia bélica no se ejerce solamente entre nacionales y republicanos.
Existen también conflictos al interior de ambos bandos, especialmente el republicano, azotado

' Los conflictos entre

por debates, malentendidos, persecuciones, purgas y asesinatos.”
comunistas, republicanos o anarquistas durante la guerra son notables, pero la actual mirada a
la guerra (desde los ojos de sus victimas) dificilmente los ve, y no es extrafio; una vez

derrotados, y especialmente después de la represion, todos se convierten en iguales, en

victimas. Esta transformacion la ejemplifican algunos desconsolados personajes de Marsé:

A ver si nos metemos la lengua en el culo, seh Palau? [...] Que mientras muchos de los
vuestros se escondfan aqui, los nuestros organizaban la resistencia en los campos de
concentracion, gente del POUM que acabaria en las camaras de gas de Mauthausen y
Dachau, ¢lo sabfas? ¢Qué dices de eso carota, habia huevos o no? Asf que a ver si ahora
nos guardamos las ideas, que ahora todos somos iguales.””
La victimizacion de la guerra obedece a una lectura de ella efectuada a partir del franquismo vy,
en especial, su represion. De esta manera, victimas de la guerra —de cualquier ejército, no lo
olvidemos— y el franquismo quedan igualadas y la guerra pierde buena parte de su logica para
ser interpretada a la manera de los personajes de Marsé, la misma manera en que el gobierno la

interpreta ahora. En la ya referida condena parlamentaria de 2002 al levantamiento armado

contra la Republica, por ejemplo, se justificaba “el deber de nuestra sociedad democratica de

251E] aplastamiento del POUM por parte del Partido Comunista (relatado de primera mano por Orwell)
es seguramente el ejemplo mas conocido. Estos conflictos, aunque a menor escala y mejor controlados, también
existieron en el lado de Franco (recordemos el golpe de Franco contra Hedilla, lider de Falange).

20p. dit., p. 62.
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proceder al reconocimiento moral de todos los hombre y mujeres que fueron victimas de la

.. , . . sz : 25
guerra civil asf como de cuantos padecieron mas tarde la represién franquista.”*’

Si Aznar procuraba encerrar en un paréntesis los afilos comprendidos entre el golpe de
Primo de Rivera de 1923 y la transicién de los setenta —afios que, en la curiosa interpretacion
aznarista, traicionaron la tradicion liberal espafiola—, para la izquierda el paréntesis encierra los
afios de Guerra Civil y de franquismo, cuyos crimenes deben ser juzgados ahora. Conviene
volver a decirlo: no hay en la interpretacion socialista una relectura positiva o nostalgica de la
segunda Republica (no podemos decir lo mismo de algunos otros partidos que han apoyado e
influido en la ley), s6lo un animo de reivindicar la experiencia de las victimas, el exilio, la carcel,

o el peloton de fusilamiento.

La lectura que el PSOE hace de la guerra carece entonces del sectarismo que la derecha
teme o le atribuye. Si bien en ella abundan contradicciones, silencios y ambigliedades, no tiene
un perfil radical, como una revisiéon del proyecto de Ley de la Memoria Historica —y de las
dificultades que rodearon su negociacion— puede comprobarlo. Un vistazo al proyecto original
de la ley presentado en julio de 2006 revela una contradicciéon evidente entre sus objetivos
explicitos, el animo que la impulsa, y el revuelo que ha provocado. El proyecto —no las
posiciones, en muchas ocasiones estridente, en torno a él— dificilmente reabre herida alguna...
tampoco creo que contribuya a cerrar heridas que pudieran permanecer abiertas. Considerando
las dificultades sufridas por el PP para deslindarse del franquismo, era pronosticable su rechazo
a una ley como aquella que se propone. Los debates en torno al pasado, la guerra, la dictadura
y la transicién con su cierre de cuentas, no son entonces inesperados. Sumemos a ello lo que

mencioné antes. La ley se propuso y se ha discutido en un momento en que la guerra civil se

253Santos Julia, “Toda la historia”, E/ Pais, México, D.F., 19 de septiembre de 2004.
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habia vuelto tema de interés colectivo y, en ese sentido, encendia ain mas esta presencia;
contribufa a convertirla en materia de debate y de pugna, como ha ocurrido. No emito juicio

alguno acerca de este hecho, pero es importante sefialarlo.

Tomando en consideracion lo anterior, una revision a la propuesta de ley del gobierno
resulta decepcionzmte.254 Parecerfa que ésta evita cualquier asomo de polémica, no pretende
herir susceptibilidad alguna. Al igual que aquéllas que se desarrollaron durante la transicién, su
interpretaciéon de la guerra resulta aséptica, haciendo siempre énfasis en lo sufrido, en los
atropellos cometidos por todos, y en la desgracia que todo aquello fue. Parece confundir, en
palabras de Claudio Magris, “la igualdad de las victimas —todas ellas dignas todas dignas de

memoria y de pietas— en igualdad de las causas por las que murieron”.””

Esta confusién, asi como los silencios y ambigiiedades a los que me referfa, no es
exclusiva al proyecto de ley sino que extiende a varias de las politicas socialistas de la memoria.
En octubtre de 2004, la Secretaria de Defensa invité al tradicional desfile del 12 de octubte a
dos veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos, exiliado republicano, participd en
la liberaciéon de Paris bajo el mando de Leclerc; el otro formé parte de la Division Azul,
enviada por Franco para apoyar la campafia alemana contra los rusos. La iniciativa —socialista,
no lo olvidemos— fue muy criticada por la oposicion a la izquierda del PSOE que denuncié su

relativismo y falta de memoria histérica pues, a su juicio, igualaba a fascistas y demécratas.”

2%Me refiero ahora a la propuesta de ley original del PSOE pues me interesa como indicador de las
posiciones socialistas (http://www.mpt.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CDO-AE2E-
7C8AA123725A /77934 /ProyectodeLey.pdf). Mas adelante analizaré los debates en torno al proyecto y los
cambios sufridos por éste.

255Citado por E. Traverso, op. cit., p. 45.

26Eduardo Haro Tecglen ofrece un buen ejemplo de esta incomodidad. “No, no somos iguales, escribia.
No era igual Hitler que De Gaulle, ni lo mismo Franco que Azafia. Ni juridicamente: unos procedian de un
régimen democratico, votado por una mayoria de espafioles, que fue arrebatada por un golpe de estado y una
guerra civil especialmente sanguinaria, y otros eran los que robaban ese régimen y aquella convivencia, que
previamente habfan hecho imposible. [...] No. Iguales, no. Fascismo y antifascismo no es lo mismo, sino todo lo
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El asunto tiene varias aristas, simplemente sefialo que es revelador de una interpretacion del
pasado que ve en el siglo XX una colecciéon de tragedias sobre las cuales resulta dificil
pronunciarse. Es este animo sobre el que advertia Magris o Régine Robin, quien recientemente
lamentaba que, acerca de la batalla de Estalingrado por ejemplo, no se pudiera decir
demasiado, apenas “que aquello habia sido espeluznante, y que todos sufrieron mucho y

7 257
pasaron mucho frio.””

Pero vuelvo a mi analisis de la Ley de la Memoria, en cuyo articulo segundo se lefa:

Como expresion del derecho de todos los ciudadanos a la reparacion de su memoria
personal y familiar, se reconoce y declara el caracter injusto de las condenas, sanciones
y cualquier forma de violencia personal producidas, por razones politicas o ideoldgicas,
durante la Guerra Civil, cualquiera que fuera el bando o la zona en la que se
encontraran quienes las padecieron, asi como las sufridas por las mismas causas
durante la dictadura que, a su término, se prolongé hasta 1975.
La declaracion, insisto, es aséptica y extremadamente cauta. Se referfa a dos bandos, término
que parte de la izquierda (y de la derecha mas rancia me puedo imaginar) rechaza pues iguala a
defensores y traidores de un régimen democratico. Tampoco se detiene la declaraciéon en la
reconocida asimetria entre las violencias ejercidas en ambas zonas; hace referencia al “caracter
injusto de las condenas, sanciones y cualquier forma de violencia personal |[...] cualquiera fuera
el bando o la zona” en donde se produjeron. Hay mas. En el informe preparado por la
Comision Interministerial a la que el Ejecutivo encargd un estudio de la situaciéon de las

victimas de la guerra y la dictadura —informe que es antecedente directo de la ley— se

reivindican enfaticamente las distintas leyes que Zodos los gobiernos democraticos han

contrario. Una cosa es combatir en el bando de Hitler y otra en la liberacién de Francia con De Gaulle, Churchill,
Roosevelt y Stalin. El que los desfilen juntos es un acto de amistad de dos ancianos sacados de la Historia: esta
bien. Pero no es una concordia militar ni civil. Primero, que vuelva la bandera, la constitucion; y la restitucion.
Para que seamos iguales, tienen que empezar ellos.” (E/ Pais, México, D.F., “No. Iguales no”, 13 de octubre de

2004).

257Régine Robin, “La memoria colectiva, ¢para qué?” [Conferencia dictada en el Colegio de México el 28

de febrero de 2007].
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impulsado con la finalidad de cerrar las heridas de la guerra y reparar a sus victimas.” Sefialo
el dato porque muestra que el gobierno inserta su propuesta dentro de una serie de iniciativas
en el mismo sentido; justifica su acciéon argumentando que ésta completa la tarea de la
transicion, negandole entonces ese caracter revisionista que sus criticos le atribuyen.

Una ultima prueba de esta moderacion. La afirmacion socialista de que su ley es fiel al
espiritu de la transicion, y no hace sino cerrar heridas ain abiertas, puede resultar ingenua, un
auténtico desproposito para alguno. No obstante, es interesante que, en el discurso al menos, el
PSOE no defienda ruptura alguna con el horizonte politico de la transicion, simplemente
otorga a su vocabulario caracteristico —reconciliacion, consenso— un significado distinto al que
el PP le da. Los dos partidos hablan y buscan apropiarse de un mismo lenguaje, perteneciente a
una transiciéon —ya lo decfa antes— elevada a mito fundacional de la democracia espanola, lugar
de memoria definitivo.””

Recuperemos el argumento. Pareciera, por un lado, que el gobierno dice: “No hacemos
sino continuar lo que otros hicieron antes, comenzando en la Transicién, cerrar de una buena
vez el tragico capitulo de la guerra”. Por otra parte, sus acciones son publicitadas, debatidas y
rebatidas por la derecha como si tuviesen como fin traicionar a la transicién, u orquestar una
transicion distinta, vengativa y sectaria. I.a ambivalencia se sostiene con dificultad. Puede
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completarse la labor de la transicién, o ésta puede revisarse y cuestionarse.”” Pero dificilmente

258“E] Informe General de la Comisién Interministerial para el estudio de la situacién de las victimas de
la Guerra Civil y el franquismo puede consultarse en internet” (data del 28 de julio de 20006):
http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834D A97-81D86-4CD0-AE2E7C8AA123725A /77935 /InformeGeneral.pdf.

259A riesgo de que la comparacion resulte exagerada, podrfamos comparar este discurso compartido en
Espafia por la discusion suscitada en Chile cuando el caso Pinochet. Argumentan Norbert Lechner y Pedro Giiel
que en Chile los argumentos de esta discusion eran inconmensurables. “Mientras que el gobierno [defendia]
principios de derecho internacional, la derecha [invocaba] acuerdos de gobernabilidad y la izquierda [reclamaba
justicia].” (“Construccién social de las memorias en la transicion chilena”, en Elizabeth Jelin (comp.), Subjetividad y
Sfiguras de la Memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 27.

2600Recordemos las tesis de Blakeley y Rozenberg. En su opinién, en Espafia se fraguarfa un nuevo pacto,
una nueva forma de interpretar el pasado y situarse frente a él. El argumento, lo decfa antes, es optimista, quizas
ingenuo o exagerado (pues puede aducirse que nada mas lejano a un pacto que los actuales enfrentamientos entre
PSOE y PP); pero setia necio decir que en Espafia no pasa nada.
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puede la transiciéon ser revisada a medias, guardando fidelidad a su espiritu, y con la
aquiescencia de todas las fuerzas politicas. Resultarfa entonces que gobierno y oposicion son
fieles, cada uno a su manera, al mentado espiritu de la transicién; no hay en ambos sino el

deseo de cerrar de una buena vez las heridas de la guerra.

%k ok

Repasaré brevemente, para finalizar estas notas, el proceso de negociacion de la ley; me parece
que éste —la luz que arrojé sobre las posiciones de diversos partidos y fuerzas politicas— dice
mucho acerca del significado que la Guerra Civil guarda en la Espafia actual. Después de mas
de un afio de rispidas negociaciones, entre julio de 2006 y noviembre de 2007, la mayoria de los
partidos politicos —con las excepciones del PP y ERC- alcanzaron un acuerdo que fue
aprobado por el Senado (con la oposicion de estos dos partidos) en diciembre de 2007.

La Ley de la Memoria Historica pretendfa, aunque de manera timida y contradictoria
como hemos visto, cerrar el capitulo de la guerra y la dictadura, al menos éste era su objetivo
explicito. Dejo de lado la cuestién de saber si el capitulo estaba ya cerrado, o si es posible o
deseable hacerlo; me interesa mas sefalar que debido a sus objetivos (cerrar viejas heridas,
reconciliacion, etc.), la ley, para ser exitosa, requeria necesariamente de un consenso entre las
distintas fuerzas politicas espafiolas que tradujese, ademas, un consenso social mas amplio.
Solamente 1a existencia de este consenso politico y social hubiera impedido que la ley tuviera el
ambivalente significado que le he atribuido: por un lado cumple con un deber de memoria,

para algunos constituye una reconciliacion, pero fambién posee un componente politico
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irrefutable, uno de los dos grandes partidos la ha recibido como una franca agresiéon.” El
curso de la negociacion, y las reacciones que la ley provoco entre algunos, sugieren que este
consenso es, cuando menos, dudoso.

Senalé a qué causas obedece la oposicion del PP a la ley; su razonamiento es
compartido por la Iglesia catdlica, en cuya posicion me detengo brevemente. En su Instruccion
Pastoral del 23 de noviembre de 2000, la Iglesia, tras reivindicar el papel que desempend
durante la transicién,”” denunciaba las politicas de la memoria impulsadas por el PSOE:

Una sociedad que parecia haber encontrado el camino de su reconciliacion y distension,

vuelve a hallarse dividida y enfrentada. Una utilizacién de la “memoria histérica”,

guiada por una mentalidad selectiva, abre de nuevo viejas heridas de la guerra civil y

aviva sentimientos encontrados que parecian estar superados.

Me referf antes a la transformacién sufrida por la Iglesia catolica durante el franquismo que la
condujo a apoyar decididamente posiciones democraticas; conviene anotar, empero, que nunca
ofreci6 disculpa alguna por su actuar durante la guerra, cuando se situé decididamente del lado

de los rebeldes, proveyéndoles ademas de un vocabulario y una justificacion para su

levantamiento.’® Por otro lado, los actuales llamados de la Iglesia a reconciliacién encajan mal

261Milagrosa Romero Samper explica la disyuntiva que para el PP las politicas de la memoria representan:
“Lo que estd claro es que la proliferacion de iniciativas parlamentarias para rehabilitar a los exiliados y
combatientes republicanos y condenar el régimen de Franco (la dltima lleva fecha precisamente del 20 de
noviembre de 2002) no hace sino poner al PP en el brete de elegir entre la "cotreccién politica" impuesta por la
izquierda, y la enajenacion de las simpatias de buena parte de su electorado.”(Milagrosa Romero Samper, “PSOE
y memoria histérica”, Revista Arbil, nam. 69, http://www.arbil.org/revista.htm)

22Momento en que, cito la Pastoral, “colaboré decididamente para hacer posible la democracia, con el
pleno reconocimiento de los detechos fundamentales de todos, sin ninguna discriminaciéon por razones religiosas.
Esta decidida actitud de la Iglesia y de los catdlicos facilit6 una transicion fundada sobre el consenso y la
reconciliacion entre los espafioles. Asi, parecia definitivamente superada la tragica divisién de la sociedad que nos
habfa llevado al horror de la guerra civil, con su cortejo de atrocidades. Perdon, reconciliacién, paz y convivencia,
fueron los grandes valores morales que la Iglesia proclamé y que la mayorfa de los catélicos y de los espafioles en

263Dice Santos Julid que, mas alld de algunas vagas consignas que referentes al peligro en que se
encontraba la patria, los militares carecian de un discurso y un vocabulario que legitimara su insurreccion. Fue
entonces “la jerarquia de la Iglesia catélica [la que] se encargé de presentar al mundo la guerra civil bajo la luz
proyectada por el tragico y fatal enfrentamiento de las dos ciudades de San Agustin [...] La Guerra Civil devino
asf una guerra de principios, de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una
civilizacién contra otra, una cruzada, una obra de redencién, y la sangre derramada era como sangre de martires, el
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con la exaltacion de sus martires. Un ejemplo reciente —de octubre de 2007— y muy comentado:
la beatificacion de 498 “martires del siglo XX, en la plaza de San Pedro en Roma, en una
ceremonia masiva. La contradiccion entre estas dos memorias histéricas (pertenecientes a la
izquierda y a la Iglesia) y las consecuencias de su reivindicacion o recuperaciéon era notada por
Juan G. Bedoya:

Los obispos tienen todo el derecho a elevar a las alturas de la memoria a miles de sus

victimas en aquel terrible conflicto. Demuestran poco espiritu misericordioso , en

cambio, reprochando que otros —partidos, sindicatos u otras religiones, pero sobre todo
familiares de otras victimas, muchas también catélicas como los sacerdotes fusilados
por las tropas de Franco en el Pais Vasco— quieran hacer lo mismo, mucho mas si,
demasiadas veces, sélo se trata de buscar los restos de decenas de miles de los
asesinados...”"
En otras palabras: para la Iglesia es la “exaltacion” de la memoria de los otros la que divide,
nunca la suya propia, pero para los comunistas o cualquier otro grupo de izquierda lo opuesto
es cierto. Me parece que la Pastoral de la Iglesia es provocadora e injustificada, especialmente
en vista de sus actos durante la guerra, pero es imposible pasar por alto que para la Iglesia son
la izquierda o el PSOE quienes provocan la divisién o perturban la paz.

Recupero el argumento general. Decfa que no hay un consenso en Espafa acerca de lo
sucedido durante la guerra y el franquismo: diversos partidos politicos —en especial los dos mas
importantes— u organizaciones sociales —la Iglesia para empezar— tienen diferentes
interpretaciones y memorias de lo sucedido entre 1936-1975. La pluralidad de estas posiciones
se revel6 de manera evidente durante las negociaciones de la ley, cuando cada partido politico

defendié una visién distinta de ella que reflejaba su propia experiencia y que traducia sus

posiciones e intereses politicos actuales.

tributo necesario para hallar el camino de la resurreccion.” (“De “guerra contra el invasor” a “guerra fratricida”,
en S. Julia (coord.), Victimas de la Guerra Civil, p. 22)
264“Negacionismo episcopal”, E/ Pais, México, D.F., 29 de octubre de 2007.
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Era mas o menos previsible el rechazo que la aséptica propuesta de ley ya descrita
provocaria entre los partidos politicos a la izquierda del PSOE; todos ellos la encontraban
insuficiente y propugnaron por una ley mas contundente en su anti-franquismo.”” Uno de los
articulos mas rebatidos del proyecto fue aquél que atafifa a la ilegalidad o ilegitimidad de los
juicios franquistas. Mientras partidos politicos como IU, al igual que Amnistia Internacional y
otras ONG, buscaban declarar la nulidad de las sentencias dictadas por consejos de guerra y
tribunales especiales franquistas, al PSOE le preocupaba que la ley fuese juridicamente
viable.”® Al final la ley declaré los juicios “ilegitimos”, caricter incierto que “aunque no abre la
puerta explicitamente para que los afectados puedan ir a los tribunales a reclamar la anulacién
de la condena a alguna victima de la guerra o la dictadura, tampoco la cierra.”*”’

Las objeciones al proyecto de ley de los partidos nacionalistas, y las modificaciones que
defenderfan, son quizas menos evidentes. El Partido Nacionalista Vasco apoy6 a regafiadientes
una ley que encontraba muy timida; exigia, ademas, la devoluciéon de los documentos del
Gobierno Vasco en posesion del archivo de Salamanca, reclamo histérico de los vascos. El
PNV también procuré que CiU fuese parte del acuerdo, para reducir el costo politico de
apoyar a una ley percibida como insuficiente por buena parte del electorado vasco.”” Las

condiciones que CiU puso para apoyar la ley fueron sorprendentes: solamente lo harfa si en ella

se recogfan “los abusos en el bando republicano” (aquéllos cometidos en Catalufia en contra de

265Un ejemplo solamente. Retirar los restos de Franco y Primo de Rivera del Valle de los Caidos y
convertir a éste en un lugar de homenaje para las victimas del franquismo. La ley aprobada prevé solamente la
prohibicién de actos de “naturaleza politica ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas y del
franquismo.” Carlos Cué, “Los grupos presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la memoria”, E/ Pais,
México, D.F., 7 de marzo de 2007; y Carlos Cué y Anabel Diaz, “Una docena de cambios clave”, E/ Pais, México,
D.F., 9 de octubre de 2007.

266Véase N. J. y C. E. C,, “Divergencia entre juristas”, E/ Pais, México, D.F., 21 de abril de 2007; y
Carlos Cué y Anabel Diaz, “PSOE e IU-ICV dan un vuelco total a la Ley de la Memoria y declaran ilegitimos los
juicios a Franco”, E/ Pais, México, D.F., 20 de abtil de 2007.

267 Anabel Diaz y Catlos Cué, “La Ley de la Memoria Histética verd la luz”, E/ Pais, México, D.F, 9 de
octubre de 2007.

268Para un interesante repaso de la memoria de la guerra y el franquismo en el Pais Vasco véase P.
Aguilar, “The Memory of the Civil War in the Transition to Democracy: The Peculiarity of the Basque Case”,
Western Enropean Politics, vol. 21, num. 4, 1998, 5-25.
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los catélicos).”” Ta exigencia resultaba un auténtico despropésito: a una ley cuya mesura no le
permitia distinguir entre la violencia franquista —sistematica y organizada— y la republicana —
espontanea, producto de la incapacidad del Estado para controlarla— se le exigia distinguir,
separar, a una sola parte de toda la violencia ejercida durante la guerra (y no la mas cuantiosa
por cierto). No me interesa estudiar exhaustivamente estas posiciones, sino pensar qué nos
dicen acerca de los usos que pueden hacerse del pasado al recuperarlo, en Espana o en otros
lugares.

Finalmente, la ley si recogié varias de las sugerencias vertidas por los partidos politicos,
sugerencias que en ocasiones remitfan a criticas de asociaciones como Al. En lo que respecta a
archivos, por ejemplo (asunto sobre el que Al se pronuncid, defendiendo el “derecho a saber”
consagrado por la ONU), el acceso a ellos serd universal, no estara limitado, como en el
proyecto original, a “los interesados y sus herederos.” La ley también obliga a las
administraciones publicas a “retirar, escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones
conmemorativas de exaltacién, personal o colectiva, de la sublevacién militar, de la Guerra
Civil, y de la represién de la dictadura.”*"

La ley incluye ademas, a peticion de CiU, una curiosa mencion a la represion, “por
creencias religiosas”, sufrida por familias catélicas republicanas represaliadas en Catalufia.””
Digo curioso por lo que explicaba arriba y porque dicho apartado no es acompafiado de un
apartado espejo, a saber, uno que incluya la represiéon “por ausencia de creencias religiosas”, o
alguna férmula parecida que rinda justicia a quienes fueron represaliadas a causa de su atefsmo.

La légica implicita en la mencién es peligrosa; habria que mencionar a fodos los grupos

209Catolicos republicanos cuya memoria no hubiera sido nunca reivindicado ni por el franquismo ni por
la izquierda. Catlos Cué, “CiU sélo apoyara la Ley de la Memortia su recoge los “abusos” en el bando
republicano”, E/ Pais, México, D.F., 31 de agosto de 2007.

210V¢éase C. Cué y A. Diaz, “Claves para entender una ley histérica”, E/ Pais, México, D.F., 18 de octubre
de 2007.

2] e cit.
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reprimidos durante la guerra y el franquismo, y después comparar estas represiones, medirlas.
Es la misma légica victimista que describi en mi primer capitulo: una en donde todas las
victimas de la guerra y la dictadura entrarfan en una competencia para dilucidar cual ha sufrido
mas y cual tiene, por consiguiente, un mayor crédito en el presente.

La vicepresidenta Teresa de la Vega desestim6 en un principio la exigencia de CiU,
aduciendo que la ley “pretendia reconocer derechos vulnerados a las victimas del conflicto, no
establecer una valoracién histérica de lo ocurrido.”””” El problema es que la ley no podia
sustraerse de “establecer una valoracién histérica de lo ocurrido”. La ya mencionada condena
institucional del levantamiento en contra de la Republica, emitida por el Parlamento espafiol el
20 noviembre de 2002 (una valoracién histérica), es recogida en la exposicion de motivos de la
ley, que la cita textualmente. De la misma forma, la ley asume la condena al franquismo emitida
por la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa (firmada en Parfa el 17 de marzo de
20006). Dadas las interpretaciones opuestas que de la guerra y la dictadura conservan diferentes
grupos sociales y partidos politicos, y dada la cercania en el tiempo de ellas, es imposible que

una politica de la memoria no esté revestida, hoy en Espafia, de una significacién politica.

222Jer6nimo Andreu, “De la Vega rechaza la exigencia de CiU de condenar los “abusos” republicanos”,
E/ Pais, México, D.F., 1 de septiembre de 2007.
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A MANERA DE CONCLUSION

Me interrogué en mi preambulo por “el significado de la ruptura por parte del gobierno
espanol del pacto de olvido de la transicion.” La pregunta era ambigua: por “significado”
podian entenderse tanto los objetivos de la ruptura del pacto (la Ley de la Memoria Historica)
cuanto sus consecuencias. Sugeri entonces dos hipotesis opuestas y extremas, a saber, que la
ley cumplia con un deber de memoria y hacfa justicia a las victimas de la guerra y la dictadura o
que, por el contrario, instrumentalizaba el pasado, provocando un enfrentamiento con la
derecha que bien podia rendir créditos electorales. Estas dos hipotesis podian referirse a los
objetivos y las consecuencias de la ley; procuraré ser mas preciso y concluir mi reflexion
distinguiendo con mayor claridad entre objetivos y consecuencias.

Me resulta particularmente dificil dilucidar las razones socialistas para promover esta
nueva interpretacion del pasado. Apunto, en primer lugar, que una vez abierta en Espana la
caja de Pandora del pasado la izquierda tiene muchas mas posibilidades de utilizar éste,
capitalizando la represion y abusos del régimen franquista (cualquier mencién de la derecha a

los “abusos del bando republicano” durante la guerra enfrenta la obvia respuesta de que éstos
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ya fueron castigados y “juzgados” por el régimen franquista).”” La derecha se enfrenta a una
tarea mas ardua en lo que se refiere a esta capitalizaciéon del pasado, razén por la cual, en su
enfrentamiento con la izquierda, recurre esencialmente a la transicion, negandose en principio
a emitir juicios sobre el tiempo anterior a ésta.

No obstante, como argumenté en mi ultimo capitulo, la defensa que de la Ley de la
Memoria hizo Zapatero, asi como su discurso mas amplio sobre el pasado (reflejado en la
reivindicacién del abuelo fusilado o el ya mencionado desfile militar del 12 de octubre de
2004), parecen vacilantes y confusos. La capitalizaciéon de la historia que la izquierda realiza
parece timida; incluye una revisiéon y un cuestionamiento de la transicion que no fueron
asumidos por completo, emprendidos ambos de manera harto contradictoria. No resulta claro,
después de algunos afios como presidente de gobierno, cémo se sitia Zapatero frente a la
transicion (ello se debe, en parte, a las muy variadas interpretaciones que del proceso existen);
posicion incierta que el PP utilizé para articular su ataque al partido socialista.

Los objetivos de cicatrizar las heridas de la guerra y recuperar la memoria de sus
victimas, haciéndoles asi justicia, son dificiles de evaluar, pero probablemente levantaron mas
reclamos y criticas de las que el gobierno predijo. Por otra parte, no creo que el enorme
revuelo armado por la ley, la larguisima negociacion que a nadie dejo satisfecho, hubiera sido
redituable politica o electoralmente al PSOE; no parece que ésta jugase un papel importante
durante las elecciones de 2008 aunque si podria argumentarse que agudizé la crispacion entre la
derecha o la izquierda. Pudiera ser que las politicas, mas que maquiavélicas, resultasen torpes;
quizas el enfrentamiento entre el PSOE y el PP (o la magnitud y resonancia de éste) fuese una
de sus consecuencias no previstas y los socialistas pensaran que su ley motivaria escaso ruido,

numerosos aplausos y un silencio incémodo entre sus criticos.

213V éase G. Ranzato, E/ pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la Esparia democrdtica, trad. J. C.
Gentile, Barcelona, Ediciones Destino (Coleccién imago mundi; 129), pp. 173-174.
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Creo que las consecuencias de la ley —me parece que en su gran mayoria ni previstas ni
deseadas— ofrecen un campo de reflexion mas fértil. Decia arriba que las memorias pueden
recuperarse con varios objetivos, muchos entre ellos seguramente deseables, aunque
contradictorios en la practica. El problema con la Ley de la Memoria Histérica y con el resto
de las politicas de la memoria socialistas es que sus multiples objetivos explicitos —la justicia, la
reconciliacion o la verdad—, en tanto mas irrenunciables y mejor perseguidos eran, mas
irreconciliables entre si se volvian.

. . .. . . 274
“Memoria, justicia y convivencia”

guardan significados distintos para distintos
grupos sociales que no pueden ser fodos complacidos sin que en el proceso las palabras se
vacien completamente de sentido. El gesto del desfile del 12 de octubre de 2004, cuando los
veteranos de las divisiones Azul y Leclerc marcharan juntos, fue pensado como simbolo del
cierre —auspiciado por un gobierno democritico— de un tiempo convulso y violento;
simbolizaba la reconciliacién espafiola, el éxito de la transicion, y la posibilidad de dejar atras
las fracturas politicas que atravesaron al siglo XX espanol, especialmente aquéllas que
condujeron a la guerra y la dictadura. Pero el gesto, cuyo objetivo era la “convivencia”, supuso
para muchos republicanos una afrenta a su memoria, una relativizaciéon insoportable de su
experiencia e ideas politicas que perdian en la operacion cualquier sentido y coherencia.

La despolitizacién de la historia implicita en el gesto y la ingenuidad que habia en su
deseo de neutralidad y en su voluntad de no ofender a nadie fueron reveladas tajantemente por
el revuelo que armé. Poco queda en la Espafia actual de las fracturas de los afios treinta y
cuarenta, es cierto, pero el episodio ofrecié una excelente oportunidad para utilizarlas otra vez,

confiriéndoles un nuevo sentido en un contexto distinto. Dificilmente existen eventos en la

Espana del siglo XX de los que existan memorias comunes o interpretaciones consensuadas y

274Me remito al titulo del ya citado articulo de Ramoén Jauregui, portavoz del POSE en el Congteso de
diputados.
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univocas (la interpretacion tragica de la guerra de los afios setenta parece haberse quebrado en
definitiva); existen diferencias radicales en las miradas a todos ellos, diferencias a las que se
puede recurrir para articular un discurso que —evidentemente— sera utilizado para librar batallas
del presente.

El proceso de negociaciéon de la Ley de la Memoria atestigua bien el fenémeno.
Cualquier reivindicacién de la Republica o sus victimas, por mas timida que fuese, incluso
justificada como una recuperacion de su memoria, denunciaba y cuestionaba a un franquismo
—el levantamiento, la represion y la dictadura— sobre cuya naturaleza no existe acuerdo: ésta no
es la misma si, como Fraga, atribuimos la Guerra Civil a la necedad e incompetencia de los
politicos republicanos, que si, por el contrario, la entendemos como un golpe fascista a las
instituciones democraticas republicanas. Mas problematico atn: la denuncia del franquismo se
volvia tanto mas delicada cuanto que derivaba facilmente en un cuestionamiento de la
transicion, lugar de memoria definitivo de la joven monarquia parlamentaria espafola.

El problema de la ley era que, para ser fiel a sus propoésitos, para cumplir con su deber
de memoria hacia las victimas, debfa condenar al franquismo, realizar una ruptura contundente
entre él y la democracia que lo enjuiciaba, ruptura cautelosamente evitada durante la transicion.
Pero en tal acto habia inexorablemente un golpe a la derecha que no puede o no quiere trazar
esta linea entre Franco y ella; trazarla por parte de la izquierda supone, de facto, quebrar la cara
“convivencia” —otro de los objetivos de la ley—, provocar un conflicto politico como el que la
negociacion de la ley ha acarreado. Seguramente el enfrentamiento carece de la gravedad que
su estridencia sugiere; dificilmente amenaza a la democracia espafiola y en ese sentido los
velados presagios de Aznar de nuevas guerras civiles constituyen un despropésito. Pero poco
contribuye a nuestro entendimiento de la guerra negar conflictos politicos que obedecen a su

invocacion, o que le son ajenos pero que en ella encuentran un pretexto, un lenguaje o una
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pantalla que los traduce o les confiere un nuevo significado y apariencia. Mas alla de a quién

atribuyamos estos enfrentamientos, su existencia parece cierta.
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