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JoRNADAS, 6rgano d,el Centr,o de £studios Soc00,les d,e El Colegio de 
M exioo, naci6 1al oalor die un seminario oolectivo s,obre la guerna que 
cel-ebr6 dicho Centro en 1943. La publioaci6n se pmsigui6 dunante 
los mes,es siguient,es pam -,ieflej,ar la labor roaliroda en ,otr,o seminario 
sobre los problemas de America Latina. CubiertJas estJas dos ,etJapas, 
JORN ADAS va ,a oonvertirse ,ahora en lo que habva de s,er d,esde un prin
cipio: en 6rgaroo ,expresivo permanent,e del Centro de £studios Soc00,
les del Colegio y roo ya solo de ,actividades circunstancvales suyas. 

Ante el nwevo oariicter de JoRNADAS, oonviene fijar en breves pa
labnas el sentido que qul!e-,,e imprimirs1e ,a la publicaci6n, las nazones 
que empuj,an ,a ,emp-,ienderla. 

Es un t6pico que ha lleg,ado Ja de los drculos cientifioos a los 
medias populares, que nuestro siglo ,es o d,ebe ser :el siglo de la cien
cia social, por raz6n del desequilibrio hoy existente ,entre nuestro s,a
ber cientifwo sobre la roatunalez,a y nwestro saber ci!entifico sobre el 
hombre y su ,actividad. Los resultados de la labor d,e las pasadas cen
turias, iespecvalmente de la ultima, ,en el dominio d,e la ciencia roatu

rol, son hoy tangibl,es para todos y le han 1otorgado ia nuestna vida u;n 
poder s,obre los fen6menos natumles oomo nunca antes se s,ofl!ana. En 
cambio, el pens,amient,o racioroal y cventifico iapenas oomien7)a ,a oon
quist.ar lo qwe roos 1es mas pr6ximo: nuestra propia vid!a y su organiza

ci6n. Los iaoontecimiientos actuales prueban de que manera el dominio 

de la roaturalez,a, la ciencia y la tecnica, se f rustnan y son advers,os ial 

hombre cuando este no maneja todavia otros instrumentos qwe guien su 

propio destino. N,ad,a mas neoesiario hoy que el tmtJamvento cientifioo, 

es decir, mcioroal y ,objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 

de nwestna civili:;,aci6n, de toda posible civiliz,aci6n, en las presentes 

circunstancias, depende de que se puedan domioor, ,o roo, la n;aturaleza 
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humana la vida social en un gradio semejrante a como nios es dado re

gular la naturaleza fisioa. JoRNADAS se propone ante tiodo mantener 
des piert,a ta ooncienciJa de este probterrw y ooadyuvar con todas sus 
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar ,a su solucion. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vado; surgen problemas, dificultades y oonflictios ofrecidos en cir
cunstancias y momentos determiroadxJs, y la investigaci6n cientffica de 

los mismos solo tiene sentido si sus resultados resuelven la situaci6n 

problematica, despejan la dificultad o atenuan el conflicto, liberando 

al hombre de su angustiosa presi6n.. Estio quiere decir que no son las 

teorf.as las que determinan los problemas, sino estos los que deben dar 

lugar al pensamiento te6rioo y, ademas, qwe no pwede entenderse ni 

solucionarse ningun probtema de la vida humaroa si lo desprendemos 

de su contexto o circunstandalidad. El olvido de este punto de partid1a 

elemental es quiz a el res pons able de la sitooci6n de atraso de las cien

cias del hombre, c,omo tambien die que las disciplinas sociales arras

tren uTlia pesada herencia de teorws que ya no responden a ninguna 
cuesti6n autentica. 

Asimilando el s,entido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se 

desdeiwra, en modo alguoo, ,el pensamiento social te6rioo actual, cual

quiera que sea ,el punto diel horiz,onte de donde proceda, y a su discu

si6n y examen habra que ooncederle atenci6n cuidadosa; pero, en lo 

posible, sometiendolo ,a la prueba de su validez para nuestros medios. 

En una palabra, lo que interesa de un modo fund,amential son: a) las 

cuestiones humaTl!as ,en su especifica circunstancialid,ad americana, y 

b) los problemas "nuestros" qwe exigen una meditaci6n te6rica y una

soluci6n practica.

En consecuencia, no se rechaz,a La consider,aci6n de las teorias y 

resultados de la ciencia social en geroeral; pero se cree que la verda

deria tarea intransferible esta en estudiar y hacer que se estudien las 

cuestiones espedficas de la facci6n Latina del contiroente americaTllo, 

de modo que soluciones y teori.as no provengan de una importaci6n 
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mas o meoos af ortunada, sino que broten de ha investigacion misma 
de nuestras situaciones probZematioas peculiares. 

La trogedia de Europa al privamos 'de su produccion inteZectll)(l/, 
y dentifioa, siempre recibida oon La sugestion 'de su viejo prestigio, 
nos obliga a u;n doble esfuerzo, que oonviene que sea lo mas oonscrent,e 
posible: por una part;e, a que pensemos por n,osotros mis mos y sin an
daderas y, por otra, a que meditemos hasta que punto todo lo que rws 
viene del otro Lado diel Atlantioo merece ser aceptxul,,o y asimilado y 
si no ha perdido 1aquel oontinente en mas die algun punto el dereclw al 
respeto que se le otorgaba sin discusion. Y pensando muy en particu
lar en "nwestna America", est,amos convencidos de que esta ha de po
nerse energicamente a pensar en si misma en su propio destino y a 
aprovechar lo que es un trist;e momento para oonquistar 'def initiva,n;en
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonom£a cultural. 

En cuestiones s,ociales y politicas es esto tanto mas urgente cuo:nto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados rw 
es dadiva genenosa sioo velado instrumento de dominncion. Y solo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias so
ciales y cultumles de las tremendas luchas de -poder, hoy en juego, si 
oonservamos la serenidad intelectual y el oonocimi.ento preciso y obje
tivo de los hechos. Una vision iacertada de nuestro presente y nuestro 
futuro es lo unico que puede permitimos sacar ven1Xljias, incluso de lo 
que parecen adversas constelaciones. 

Dentm de la direccion general antes esbozada, las JoRNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de Mexico qui,eren presen
tar un amplio marco a la colaboracion: desde las cuestiones filosofi

oas ooroe;x,as, hast,a los estudios de la ciencia social mas particular y 

especializada; pero viendo tambien dibujados dentro de ese marco es

tos tres prop6sitos fundamentales: 1) ,exponer el esta<l,o actual de la 

ciencia, de oonocimiento imprescindibZe, como punto de partida; 2) 

examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien
cia en nuestros paises, y 3) oontribuir en lo posible al desarrollo de 
la ciencia social ,en marcha. 
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Desde el punt,o d;e vist,a cientifico, oon JoRNADAS se intentara fo
menJJar el estudio '&e las cUJestimres marginales y fnonterizas de /,,as 
ciencKlS tradicioooles y aoademicas, que es oonde se encuentnan hoy 
dfa /,os probhemas autentwos d;e la ciencia social f utura. Y desde el 
punJx> de vist,a poUti.co, en su mejor siootido, oonseguir el oorwcimiento 
recipr.ooo de tos pzrebros de nUJestra America, mantenierulo as·, viva y 
real /,,a oonci.enciia de su oomun destino. 
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I 

I ntroducci6n 

Enriqu� Jose Varona (1849-1933) cierra con ademan de maestro 

dos ciclos de tension cubana. Si, porque no solo culmina en su obra 

la marcha del pensamiento filosofico que inicia el Padre Jose Agustin 

Caballero en los afios finales del siglo XVIII, sino que, fuera de esa 

zona de la cultura, Varona es tambien el termino de una gran tradi

cion: la de los cubanos guiadores, preocupados por la suerte del pais. 

Nos interesa por esa doble significacion: la de su ensefianza en 

filosofia y la de su tesonera actuacion publica. En lo primero (hemos 

de verlo), a pesar de una maciza elaboracion, no alcanza hoy mucha 

vigencia; en lo segundo, esta vivo su mensaje. 

Lo apuntado sumariamente dice ya, sin mas, que tiene nuestro 

hombre singular relieve en la hechura cuhana ( de las minorias) . Al 

proponernoslo como asunto de este ess,ay, recuerdo sus palabras cuan

do aprecio el libro de don Manuel Sanguily sobre Jose de la Luz: "El 

hombre es el eterno espectaculo del hombre". 

Murio ayer mismo, muy cierto; pero como vivio tanto, buena parte 

de sus escritos pertenecen al siglo pasado y la vision empieza a pare

cernos lejana. Podemos juzgarlo con cierta ventaja de perspectiva. 

Ademas, y fuera de lo cronologico, su mentalidad halla filiacion en 

idearios del siglo XIX, no obstante aquella vigilancia suya que lo lle

vaba a enterarse de las ultimas corrientes. Veremos, con todo, que su 

gran capacidad de simpatia tuvo excepciones. 

En los altibajos de la Republica se ha evidenciado cuanta razon 

habia en las advertencias del gran preocupado. Eso es: advirtio por• 
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que previ6 ... Fue asi el afan del articulista. Gustaba del escrito breve, 
a veces con densidad de ensayo. Digalo la coleccion titulada De la 

oolonia a la Republica. Cada vacilacion, cada tropiezo, cada error 
de nuestra vida publica, halla su expresion en esos articulos de reno
vada actualidad. 

No se detuvo en temas especificamente hispanoamericanos, como 
Rod6 ( cuyo auge disminuye) o como Jose Vasconcelos, aunque en El

fracaso colonial de Espana, la onda se dilata y toca problemas, razas, 
civilizaciones. Y cuando, en 1915, nos grita que "la colonia se nos 
viene encima", como vengandose de la Independencia, el punto nada 
tiene de cosa aislada con respecto a las Republicas hermanas. 

Los libros de Varona han circulado poco en el mundo espafiol. 
La edici6n oficial en curso de publicacion difundira mas la obra del 
mentor, pero esta necesita que alguna de las grandes editoriales de 
la America hispana forme volumenes pequefios con la parte de mayor 
alcance y de mas validez actual -conferencias, estudios criticos, 
articulos. 

Los cursos de filosofia solo interesan al estudioso, o al especia
lista, o al historiador del pensamiento en America, a mas de haber 
sido, claro esta, superados desde 1900, si no antes. 

Sabido es que Rodo pens6 en escribir sob re don Enrique Jose. 
No lo hizo al cabo. Parece que fantase6 la imagen de la noble figura 
y advirti6 en ella no sabemos que afinidad con el Prospero de Ariel. 

De fijo que el ensayista uruguayo no leyo sino escasa porcion de la 
obra de Varona, aunque debemos suponer que no hubiera escrito lo 
que proyect6 sin allegar nuevos materiales. Lastima que no pasara 

la conciencia de este cubano por la prosa de Rod6, en la que lucen 
hombres tan disimiles como el ecuatoriano Montalvo y el argentino 

don Juan Maria Gutierrez. Pero aquella intencion del meditador de 
Motivos de Proteo ya vincul6 los dos espiritus, muy desiguales ellos 

tambien, como no sea en la preocupacion por lo humano. 

Unamuno dijo de Rod6, cuando lo vi6 en Espana: "Es el hombre 
mas triste que he visto". Recogi6 la frase Jose Maria Chacon y Calvo, 
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a quien expres6 don Miguel esa idea. Varona explic6 un dia, en diser

taci6n que se ha perdido, lo que llam6 Mi escepticismo. Y fueron uno 
y otro alentadores. Testigos los dos de las perennes zozobras del espi
ritu en la historia y en lo subjetivo individual, poseian la estoica vo
luntad de un corpus de creencias. No alienta quien no cree. En tal 

o cual creencia se refugia el animo y desde alli hace sen.ales.

En el caso de Varona, sus credos jamas se dilataban hasta la

ribera de lo suprasensible. Se limitaban a la esfera de las institucio
nes, del derecho positivo, de los valores de la cultura, y en fin, de 
esa especie de unidad que forman los mejores contenidos de lo huma
no al trasmitirse de siglo en siglo. Genuino humanismo, sin que lo 

penetrara religiosidad alguna. Del otro, del humanismo literario, 

clasico, venianle tambien no pocas corrientes, bien discernibles a veces. 

Pero la economia general de su pensamiento denunciaba, sobre todo, 
las direcciones cardinales del espiritu moderno, segun puntualizare en 
estas paginas. 

II 

En la vieia ciudad 

En Camagiiey, la vieja Santa Maria de Puerto Principe, ciudad 

interior, muy atrasada, con escasas comunicaciones a mediados del 

siglo XIX, naci6 Varona en 1849. Atraso en cuanto a notas de vida 

urbana moderna. Por lo demas, perduraban alli buenas esencias his

panicas, en la hidalga condici6n de los moradores, en las costumbres, 

en el uso del idioma. Ademas habia bibliotecas- privadas de consi

derable numero de obras escogidas. Varona ley6 alli los clasicos 

espafioles siendo un adolescente, y de muy joven, libros europeos fun
damentales. Hasta bien pasados sus veinte afios residi6 en su ciudad 

natal. Su famoso curso de filosofia, en La Habana, data de 1880. 
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De modo que no exagerariamos al afirmar que cuando se traslad6 a 
la cap.ital se habia formado ya, en lineas muy sustantivas de su hechura. 

Era Camagiiey, senora en la llanura, y de economia pecuaria y 
forestal, ciudad de tradiciones, en sus ferias, en el aliento catolico de 
sus numerosos templos, en leyendas de la fundaci6n espafiola. Mas 
las otras, esto es, las tradiciones especificamente cubanas, existian 
hacia 1850. De modo que de nifio, por 1860, pudo el futuro pensador 
y patricio escuchar en las veladas del hogar el relato de heroicos epi
sodios y enterarse de la acci6n civilizadora de El Lug,areoo, otro gran 
pr6cer camagiieyano, a la vez que aprendia de memoria los versos de 
la Avellaneda. Ella tambien, cuando a sus veintidos afios dej6 la 
arcaica ciudad, estaba sustancialmente formada, al menos en lecturas 
espafi.olas y en el sesgo lirico de sus cantos. 

Volviendo a lo de las bibliotecas, se sabe que algunas familias 
las poseian; pero es punto de historia local (intern,a, no de peripecias 
ruidosas), y esta por esclarecer y fijar la medida en que contribuy6 
a aquel nivel de cultura la inmigraci6n dominicana. En Santiago, en 
Camagiiey, en Matanzas se avecindaron no pocos dominicanos distin
guidos en la primera mitad del siglo, a causa de turbulencias poli
ticas bien conocidas. Lo testifican todavia descendientes de los Lavas
tida, Pichardo, Campuzano, Heredia ... 

De los clasicos espafioles no hay duda. No he podido saber que li-. 
bros fuertes ley6 Varona en Camagiiey, fuera de disciplinas literarias. 
Todo parece indicar que encontr6 alli algunos y encarg6 otros a La Ha
bana o al extranjero. No es mera curiosidad, ya que el dato iluminaria 
un momenta de los mas fecundos en la vida intelectual cubana. 

Importa, ademas, porque Varona no es caso de madurez tardia, 
como los hay. La prosa de sus veintiocho o treinta afios no la 3Upt"ra 
despues a no ser en pasajes. La orientaci6n de su pensamiento filo
sofico la decide a esa edad y no la cambia jamas, si bien, por supuesto, 
con mas medios, en cuanto a bibliotecas y trato con gente estudiosa, 
acrecent6 luego su saber. La observaci6n debe reiterarse y subrayarse: 
a los treinta afi.os, de los cuales mas de veinte pasa en Camagiiey, V aro-
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na produce sus cursos organicos de filosofia, y a los treinta y tres su 

conferencia sobre Cervantes, que marca una nueva direcci6n critica, 

en Cuba, desde luego, y quiza si en el mundo espaiiol. No se trata 

de hazaiias raras, mas eso, en America, con las dificultades a que aludo, 

merece atenci6n. 

Por otra parte, tanto en Camagiiey ( salvo la enseiianza primaria) 

.como en La Habana, foe Varona un autodidacto. ;, Quien le ensen6 

filosofia? Ni maestros europeos, ni bibliografia puntual, ni cursos en 

la Universidad. La que en esta se estudiaba, el la denunci6 en su 

impugnaci6n La metafisioa en la universid,ad. Certera direcci6n pro

pia, sin duda, para leer fuentes y autoridades. Temprana madurez 

mental, de tal suerte que en el curso de L6gica ( 1880) su criterio es 

tamiz por donde pasan depurandose de inexactitudes, o excesos, o 

juicios oscuros, las principales doctrinas que le eran contemporaneas. 

He leido hace poco la aserci6n -atinada en lo general- de que 

el autodidacto es impetuoso, quiere conclusiones, esta avido de adoc

trinar. Puede ser esa una caracteristica frecuente y explicable. No 

la muestra Varona, cuya ponderaci6n y cautela lo acompaiian siem
pre. Y es que si no ha escuchado a los altos maestros, los ha leido, 

y sobre todo, que su organizaci6n mental era reacia a toda aventura. 
De ahi, cabalmente, vamos a derivar una de sus mejores lecciones. 

Autodidactos y enciclopedicos han tenido que ser algunos, gran

des hombres de nuestra America. Lo fue Bello despues que sali6 de 

Caracas y se dio a largas pesquisas en bibliotecas europeas; lo fue 

Sarmiento en Chile. En este ultimo caso, es cierto, solo las lumbres 

geniales del recio argentino salvan sus escritos, donde las lagunas y 

el desorden evidencian la impreparaci6n y la prisa. Bello en cambio, 

como no se enamor6 de la acci6n, culmin6 en un genuino maestro. 

Camagiiey, deciamos ... Pues bien, al viajero que visite por pri

mera vez la ciudad, lo impresionan las vetustas torres de iglesias secu
lares. Cada templo guarda sus tradiciones. Hay calles tortuosas, pla
zas abandonadas, casonas coloniales, rincones silenciosos. Antaiio 

la hombria de los coetaneos de Varona era proverbial y se ejemplifi-
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caha, de una vez, en figuras como la de Ignacio Agramonte. La devo

ci6n cat6lica era signo camagiieyano. Sin embargo, ni por el camino 

de la acci6n brava ni por el de la religiosidad se oriento nuestro hom

bre. Ni combatiente ni creyente. De su Camagiiey natal parece haber 
asimilado -eso si- la consistencia, esa voluntad de ser ( mas que de 

vivir), que hasta hoy comunica fisonomia a esa region de Cuba. 
Sabemos poco de la operacion que efectuan en nosotros las fuerzas 

del medio: las cosmicas y las sociales. Lo atribuimos casi todo a la 

escuela, a los libros, al trato humano ... y olvidamos que hay facto

res no organizados, impalpables, de imperio inexorable. El caso de 

Varona no es unico. La reciedumbre de la region cal6 en otros com
patriotas suyos preocupados por otra forma de servicio. V eremos 

como ni los vaivenes de la politica ni el ambiente mundano de la ca

pital, ni los reveses personales quiebran la hermosa solidez moral de 

don Enrique Jose. Ni combatio con las arm as -aunque fue revolu

cionario- ni creyo en realidades extraterrenas. Modelo, custodio en 

si, la imagen de lo humano que le fueron dibujando su ancestro his

panico, su medio natal, sus vastos estudios, los tipos de sociedad ( cu
hana y universal) de su tiempo, y su individualidad peculiar. No 
se si habria que buscar algo fuera de esos cinco factores. Cuando 
desaparecio el viejo, fluia no ya de su espfritu sino de su misma fi. 

gura toda blanca, la leccion de serenidad mas bella que ha recibido 

una generacion cuhana. 

III 

El hombre de letras 

Las primeras aficiones de Varona en Camagiiey fueron literarias. 

No creo que se desviara de ellas al dedicarse con ahinco a estudios 

filosoficos. Lo cierto es que en los ultimos treinta afios de su vida 

su vigilancia intelectual mas constante fue para las letras. A lo menos 

sus artfoulos, en notoria mayoria, asi lo indican. 
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CORRIGENDA 

P. 15, linea 2, dice: sacrificio; debe decir: edificio. P.

20, linea 16, dice: demostrarla; debe decir: desmontarla. 

P. 27, linea 27, dice: figura; debe decir: finura. P. 28, li

nea 7, dice: firma; debe decir: forma; lineas 9 y ss., de

be decir: entrever el destino del ser y de la vida, que 

angustia ( o consuela) a algunos escritores, aparece como 

nota diluida, inasible, en dausulas gravidas • . •  P 44, linea 

28, dice: atributo; debe decir: tributo. P. 47, linea 14, di

ce: neokantismos; debe decir: neokantianos. P. 66, linea 

17, dice: posterioridad; debe decir: posteridad. P. 67, linea 

26, dice: ocasi6n; debe decir: educaci6n. 





El mismo declar6 esa predilecci6n, cuando advertia que todos le 

llamaban el fil6sofo. Noto que el sacrificio de la verdad, en filoso

fia, ha de levantarse sobre los escombros de muchos sistemas, y que 
el arte, la literatura, alcanzan sentido de perennidad en las obras 

maestras. Se prend6 de la inmortalidad de las formas en la belleza 

lograda. Por ese rumbo iba la justificaci6n de su explicita preferencia. 

Hay casos en que se quiere ser aquello para lo cual no esta uno 

bien dotado. No le ocurre eso a Varona. No ambicion6, que yo sepa, 
la creaci6n en ciertos generos, salvo algun poema de su adolescencia, 

que hoy se recuerda como simple curiosidad bibliografica. Pero so

bresali6 en la critica y su prosa es la de un artista. 

Coleccion6 sonetos de la epoca aurea espafiola, experiment6 la 

fruici6n del erudito -vena que no seria duradera; algo intenta en 

cosas de lingiiistica, compone trabajos de literatura comparada, co

mo El person,aje biblioo Cafo en las literaturas modern,as (Revista de 

Cuba, 1877), Los menecmos de Plauto y sus imitaciones de la fabula 

de la lechera, leido en tertulia ( 1883). Despues -y nada menos que 
hasta 1928- prosiguen los escritos literarios. Muy pocos (las con

f erencias) son largos. Prefiere por lo co mun el articulo. Aparecen 

en diarios y revistas: "La Lucha", "La Semana", "Palenque litera

rio", "Diario de la Marina", "Cuba Contemporanea", "Social" ... Y 

sabre todo en "El Figaro", cuya colecci6n resulta hoy valiosa, entre 

otras razones, por las paginas de Varona, no todas recogidas en libros. 

El antologista de RamiUete poetico (1869) que escoge, ordena y 
anota sonetos de la literatura espafiola, ocupabase a la vez, de mozo, 

en ejercicios humanisticos. Basta recordar sus Comentarios sobre una 

oda de Horacio, que aparecieron en El Fanal (1868), en Camagiiey. 

De 1879 datan sus Paisajes Cubanos (versos) donde la critica ha 

sefialado poemitas antologicos como el titulado Bajo la capa del cielo. 

En Estudios literarios y filosoficos ( 1883) conviven trabajos revelado

res de las dos dedicaciones de Varona. Si, dos en realidad, porque la 
otra, la politica, o en tono mas universal, la de los valores, late en 

toda su obra. Sea un libro, un articulo, una conferencia, hay siempre 
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una preocupaci6n, un sesgo meliorista. Todo lo gravita hacia la pena 

humana, aunque muy rara vez su palabra se escucha con acentos de 

profeta o de ap6stol. El articulo le sirve bien para ese tono menor 

suyo. lTemeroso de la multitud? lApegado a modos aristocraticos? 

6Reacio a darse, en grito, a las causas eternas? No lo se por modo 

resuelto, pero busco por ahi la clave de aquella como distancia que no 

le impidi6, sin embargo, ser por muchos ai10s la voz mas respetada 

en el pais. Lo consigui6, sin ser jamas una figura popular. 

El gran colombiano don Antonio Gomez Restrepo traz6 en dos 

paginas la silueta mental de Varona. En ese articulo, La critica lite• 

mria en America (1931) que se incluye en el Homenaje al cubano 
·desaparecido dos afios despues, aunque no lo subraya Restrepo, obser
va tres condiciones en Varona que explican la supe"rioridad de su

obra: su gusto artistico, su saber literario y sus aptitudes de pensador.

Esas paginas del humanista de Bogota son las que mejor pueden colo

carse junto a la que escribi6 Pedro Henriquez Urena al saber la muer

te de su amigo.

En efecto, y en lo que atafie al critico, Varona lo es de fina ca

lidad por esas tres notas: conocedor de varias literaturas, cultivador 
-de disciplinas filos6ficas y hombre de muy delicada sensibilidad. 

Lo primero requiere largo aprendizaje, aun cuando no entre mu

cho ese estrato humanistico que en nuestra America tuvo tan preemi

nente lugar hasta la generaci6n de Restrepo y de Varona. Lo segun

do, la filosofia ( que ahora se entrelaza tanto con la metodologia, los 

problemas y la historia de las ciencias) es zona de recorrido indis

pensable, por la concepci6n del mundo y de la vida, por lo sensibles 
que nos hace a los valores, y en fin, por los habitos de pondera

ci6n que nos crea. La literatura, sin mas, no forma criticos. Lo ter
cero, la capacidad artistica, es, desde luego, lo mas individual en esos 

tres elementos. No es cosa que se aprende. Afinarse, si. 

Buen papel juegan en los trabajos criticos de Varona esas direc

•ciones de su formaci6n y de su temperamento. La conferencia sobre 

·Cervantes ( vimos ya que es de 1883) se anticipa a metodos que culmi-
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nan en libros como El pensamiento de Cervantes, de don Americo 

Castro. Hay alli un intento, cuando menos, de reorientar los modos 

de estimaci6n estetica. Las viejas preceptivas que desembocan en el 

dogmatismo literario, convierten los generos en especies fijas, y sobre 

todo, predican cierta ortodoxia de los modelos y una rutinaria obser

vancia de las reglas. La critica guiada por todo eso contribuye muy 

poco a que lectores y estudiantes gocen de las bellezas de la novela, 

del drama, del poema. Al cabo, y aparte de esclarecimientos filol6-
gicos, lo esencial es comprender y sentir un libro. 

Una critica regida por canones y bajo signo de "correci6n" no re

vela los secretos ( realidades) que el verdadero escritor le sorprende 

al fluir de la conciencia y de las cosas. De esa critica ( dizque aca

demica) se desentiende Varona para enjuiciar al novelista espafiol. 

La pieza se articula en las siguientes fases: el medio social e his

t6rico de Cervantes; la plenitud a que lleg6 Espana en el siglo XVI; 

las corrientes de la cultura renacentista; los afios que pasa en Italia 

el autor del Quijote; sus reveses personales; un paralelo entre Cer

vantes y Lope; pintura de la decadencia espafiola; la intuici6n ge

nial y los originales de don Quijote y Sancho; el engafio y el fracaso 

en uno y otro. 

En la parte estrictamente hist6rica, Varona emplea la alusi6n. Es 

procedimiento suyo. Bello ejemplo de el tenemos en su elogio de Marti. 

De modo que evita la narraci6n total que puntualiza los hechos, como 

en libros didacticos. Rehuye la didactica, y si precisa sucesos, lo 

hace en rapida menci6n. El lector enterado asiste a una reconstruc

ci6n esquematica. Alude asi Varona, y sirva este pasaje para no

tarlo: Al frente de ella (habla de la naci6n) un hombre dur:o, egoista, 

receloso, tardo en discurrir y resolver, y poseido ,al mismo tiempo de 

la mas desapoderada ambici6n; estiadist,a que se habia propuesto go

bemar a.sus pueblos por medio de ,expedientes; politico que intentaba 

dominar la Europa a fuerza de intrigas. En tomo suyo y bajo su ma

no, instrumentos de f acil uso, no consejeros celosos del bien publico, 

no ministros •atentos 1a la gmndeza del Estado. Debajo, pueblos mal 
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avenidos, deslumbrados aún con algunas empresas hazañosas, pero 
que comenzaban a advertir que las aompraban a costa de sus inmu
nidades y de su libertad. Los tesoros acumulados por la labor y los 
esfuerzos de_ los españoles se dilapidaban por servir a odios persona· 
les o dinásticos, y el Erario siempre exhausto era una amenaza pe
renne para la fortuna de los particulares. El valor y la constancia 
del soldado, adquiridos en guernas tenaces y cruentas contro loo ene
migos de la cristiandad, servl,an ahora para hostilizar y oprimir 
naciones cristianas; y con el pretexto insensato de poner un dique a 
la Reforma, ra que no de ahogarla, las grandes, las portentosas fuer
zas del monarca español se malgastaban en tiranizar cruelísimamente 
a sus súbditos, y en fomentar la rebelión y la anarquía entre los extra
ños. Cervantes, todo entregado a su idea caballeresco, no vda sino 
el Oriente; Felipe, atento a sus planes de dominación tenia la vista fija 
en el Norte. 

El cuadrito refleja bien el conjunto. Comprendo, empero, que hay 
en él tal o cual punto debatido hasta hoy. Pero no nos incumbe ahora 
fijar a ese respecto la verdad. lbamos a otra cosa. 

Quien haya leído el libro de Américo Castro, recuerda algunas 
de sus más sustantivas páginas al hallar en Varona esta cláusula en 
que se refiere a Cervantes en Italia (1570-1575): "Su mirada se dilató 
por nuevos y espléndidos horizontes; oyó hablar de la belleza, del 
valor, de la virtud, de la felicidad; en un nuevo lenguaje" ... Eso lo 
desenvuelve el mencionado filólogo español, en términos de lúcida 
lección. Sintió Cervantes el hálito del Renacimiento vital, esto es, 
una forma superior a la erudita, de aquella revolución intelectual. 
"Conoció una nueva interpretación del mundo clásico", agrega Varona. 

Toda la conferencia va por vertientes de examen. Examina la na
ción, la cultura española y la italiana, la índole anímica del novelista, 
los altibajos de la política monárquica, la pujanza del país, su posterior 
abatimiento, la raíz humana de la creación cervantina ... 

Y no era Varona un especializado en el cervantismo, cuya biblio
grafía era ya extensa y se ha acrecentado con trabajos de primera lí-
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nea después de la pieza en que me fijo. El tercer centenario del Qui

jote incitó de nuevo, en 1905, al exégeta y esteta. No era profesor 

de Literatura española sino de Filosofía en la Universidad. Pero ahí 

están los discursos de aquellos actos en que Cuba, a los tres años de 

haberse constituído en República, conmemoraba, "sangre de hispa

nía fecunda", ella también, la aparición de un libro universal. Y lo 

mejor de aquellas contribuciones tal vez sea la muy breve de Varona. 

El examen, esta vez, es mucho menos detenido. Reitera alguna 

de las ideas básicas. El estilo se ha librado mucho del párrafo largo, 

al cual paga bellísimo tributo en la página final, pomposa y todo, 

rasgo que es excepción en la prosa de nuestro crítico. 

Ve allí las ingeniosas aventuras de la novela como "el símbolo 

transparente" de los anhelos y empresas del hombre en lo cotidiano 

o en lo histórico. Por cierto, serviría esta verdad para hacer recti

ficar a quienes (no enterados, por supuesto) se empeñan en distin

guir como esferas que no se tocan la literatura y la realidad. No al

canzan a ver. Porque las obras literarias, si son buenas, deben su va

lor a alguna forma de lo real que las penetra. Sin ese fenómeno no 

habría clásicos. Y tendríamos que extender mucho el marco de "lo 

real". -¿Qué es lo real?- lo visible, lo tangible, circundante ... Las 

formas, todo lo simétrico y lo asimétrico ... ¡hombre! y las necesi

dades de la subsistencia diaria. Claro: todo eso, y a la vez la imagen 

de todo eso en las trasmutaciones que obra el espíritu: entender, fan

tasear, querer, sufrir ... 
El "símbolo transparente" que vió Varona en El Quijote, lo es de 

todo ese mundo, tenga razón Parménides o esté en lo cierto Heráclito. 

Si me sedujo la ~igresión de lo re,al, admítela, lector. 

Vuelvo a la conferencia de 1883. Contiene un pasaje que me 

plantea fuerte problema: ¿es la inteligencia crítica o es la onda trému

la de la sensibilidad la escrutadora del sentido último de un libro co

mo Don Quijote? Es fácil responder que una y otra. Ocurre que nos 

pasamos el tiempo separando. La ciencia toda es una continua sepa

ración (mutilación, diría Bergson). Se le anticipó nuestro José de la 
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Luz cuando escribió: "La Naturaleza es una; dividimos para enten
der". Ahora mismo, Alfonso Reyes hace El Deslinde, con singular 
maestría. 

Pues bien, uno es el espíritu (forma de la Naturaleza), y la visión 
final que Varona nos da del Quijote, es cosa indivisa. No la formó 
parte por parte. No la debió por un lado al intelecto y por otro a la 
emoción. El crítico, si lo es de veras, funciona como lector, y el lec
tor reacciona como hombre. 

En el caso de la página de Varona -y la transcribo en seguida
uno se reconoce en la novela. Reconoce lo esencial humano. . . ¡Qué 
bien estoy aquí! pueden decir crítico y lector, como si dijeran: 
¡Qué bien está el ingrediente común, de todos, que hay en mí! Pero te 
defraudo, lector (o crítico) si demoro la cita. Por si no te ha caído 
antes en las manos, te la ofrezco. Y es que debió a la ilumiooción 
permanente del genio un conocimiento tan cabal del alma humaoo, que 
pudo demostmrla y poner de manifiesto sus más ocultos resortes, oon 
la misma seguridad del artífice que desarma un mecanismo de su pro
pia invención. No busquemos más lejos que en nosotros mismos los 
originales eternos de sus dos maravillosas figuras; 'aquí están, en el 
fondo de toda oonciencia, pugnando siempre y siempre unidos, contra
diciéndose inceS>antemente e incesantement·e de acuerdo, viendo a la par 
el doble ¡aspecto de las cosas y engañándose a la par seducidos por el 
des.eo. Los admimbles diálogos del caballero y el escudero han r~eso
nado con voz más o menos queda ~en todo oomzón, pues siempre ha ha
bido una quimena hermos:a que alguna vez y ·en alguna forma seduzca 
al de temperamento más frio y positivista; y alguna vez y de algún 
.modo la experiencia desoarnada ha posado su mano glacial sobre las 
. .sienes del más 'ardoroso perseguidor de la belleza ideada. 

PorqJl!e advertid que en ninguna ocasión salva a Sancho su 
.egoísmo de l$ fraoasos a que arrastm a Don Quijote su valeroso des
prendimiento. Uno y otro se engañan desd~e su punto de vista exclusivo, 
.Y bien a su oost<a triunfia de ellos la terrible ironva de la r.ealidad 1• 

1 Tanto la pieza de 1883 como la de 1905 pueden leerse en el segundo tomo de las 
Obras (edición oficial) titulado Estudios y Conferencias (1936) . 
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La bibliografía cervantina es copiosa. Entre los trabajos de más 
importancia se cuenta el Discurso a don Juan Valera S.obre el Quijote 
y las diferentes maneras de coment,arle y juzgarle. Es unos veinte años 
anterior al de Varona, pues data de 1864. El de Menéndez y Pela yo, 
lntJerpretación del Quijote, es de 1904, y de 1905 el que dedica a la 
cultura de Cervantes y la elaboración de la famosa novela. En Cuba, 
Justo de Lana ha sido el cervantista de más relieve. En 1905 publica 
Cervantes y el Quijote, con dedicatoria a don Marcelino, su maestro. 
No creo que Varona pretendiera nunca superarle en estos estudios. La 
dedicación de Justo de Lana es mucho mayor. La penetración crítica, 
con ser en él muy seria, no creo que iguale a la de Varona. 

En el pasaje transcrito, más que la profundidad, impresiona la fi
nura de las ideas, el acento de seguridad con que el autor nos dice cuál 

es el radical sentido de la novela. Regresa de haber acompañado a 
Cervantes en la comprensión de todas las vertientes del vivir tumultuo
so, y él, no obstante su reprimido escepticismo, vuelve a la superficie 
con ese aire indulgente, de infinita simpatía para el enigma humano, 
que corre por todo el Quijote, como si lo hubiera convertido "el más 
sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento". 

No se ciñe Varona a ningún sistema de crítica. Podrán parecer de 
Sainte-Beuve o de Taine o de Brunétiere tales o cuales criterios o pro

cedimientos estimativos; pero en realidad sus modos son eclécticos. No 
fía su examen ni sus conclusiones a ninguna fórmula rígida. En punto 

a conclusiones no se afana en derivarlas. En muchos de sus artículos 
lo que hay es una mirada a la economía general de la obra juzgada. 

Nunca se queda en la superficie. Lo percibió don Julio' Cejador cuan
do aseveró que era notoria su capacidad para desentrañar libros y au

tores. En Violetas y ortigas y en páginas de El Fígaro, menos conoci
das, se hallan pruebas de lo expuesto. 

Pero el crítico tenía sus limitaciones. En su discurso sobre la A ve
llaneda, en 1914, con motivo del centenario de la poetisa, evoca a He
redia, Andrés Bello y Olmedo que entran en el cuadro de sus devocio
nes. Declara duradera la obra de la autora de Baltasar, "por su va-
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lor intrínseco", después de descubrir en su espíritu apasionado, orgu
lloso y en extremo religioso, fuentes esenciales de su lirismo. No me in
teresa aquí hacer reparos a esa estimación, aunque no la comparte toda 
la crítica actual. Mucho menos los poetas jóvenes de hoy. 

Donde Varona parece limitarse más es en su desvío para el Moder
nismo. Aquel año de 1914 era cabalmente, fecha crítica. El movimien
to había rendido ya sus frutos mejores. Nuevas direcciones estéticas 
dibujábanse en la poesía. Rubén Darío, acatado como maestro, y pró
ximo a su muerte, veía crecer su fama. El coro de poetas que, no obs
tante las desigualdades, dió unidad al episodio modernista, estaba en 
pie, de México a la Argentina. Los nombres que ilustran a la sazón la 
lírica española, son bien conocidos. 

Varona no se hallaba en sus años finales. Iba a vivir veinte más, 
y según advertí al comienzo, su vigilancia fue en ese período quizá 
más literaria que filosófica. Sin embargo, se refiere a Darío como a 
figura que está fuera de sus intereses, y eso, en forma incidental. Lo 
que pensó de poetas posteriores que han seguido otra técnica, no lo sé 
con precisión, mas es fácil inferirlo. 

Esa queja tengo del maestro. No comprendió, no sintió el arte de 
Darío, donde conviven la suntuosidad y la sencillez, lo pagano y lo 
cristiano, lo español y lo hispanoamericano, lo frívolo y la grave me
ditación, lo diabólico y lo divino, la carne con sus pecados altaneros 
y la ceniza del Eclesiastés ... Creo que no percibió el mundo poético 
del nicaragüense errabundo. Había admirado a Hugo y a Heredia, el 
francés, por ejemplo. No sintió la plasticidad, el color, la armonía del 
Responso a Verlaine, del Coloquw de los centauros, de Lo fatal ... 

¿Hemos de imputárselo a sus gustos clásicos? ¿A la lección de su 
humanismo? ¿A que él escribió versos, anteriores a la fecha de Azul? 
De todos modos, en un espíritu como el suyo, apenas puedo explicarme 
el hecho, que fue, si no de negación, al menos de evidente frialdad. 

Claro que Darío pasa por altibajos. Juan Ramón Jiménez con
tinúa admirándolo, a su modo. Entre la gente nueva tiene creyentes, 
pero el culto dista mucho de ser general. Lo han traducido en los 
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Estados Unidos, y alguien me murmura al oído que no ha resistido 

bien la prueba. Otro me apunta que sólo tres o cuatro poemas suyos 

se salvarán. La cosa no es para tratarla aquí. Después de todo ¿no 

ha enseñado Azorín que los clásicos se van haciendo? ¿No se ha reva

lorizado a Góngora y al arte barroco? Y no llegan a nosotros Fray 

Luis de León, Rioja, Quevedo, con muchos cantos. No digo los que 

se reimprimen, sino los que se leen con entusiasmo. 

Una fuerte corriente de irracionalismo colora el arte contempo

ráneo. Es discernible en las letras. Se evidencia en la filosofía. No 

se avienen con ella los principios rectores de Varona. El clasicismo 

--el antiguo y el moderno- es de líneas racionalistas, no obstante 

los gérmenes (¿dionisíacos?) que le minan los soportes. Pero el 

punto nos llevaría lejos, y todavía las reservas del viejo no me pare

cerían justificadas. De la razón y de los fondos primarios, biológicos 

del ser se alimenta el arte, y de las formas innúmeras del mundo físi

co. De algún modo es el arte -poesía, música, plástica- una ma

nera de conocimiento, aun sin adherismos a la filosofía estética de 

don José Vasconcelos, muy seria por cierto. Ese conocer, no discur

sivo, ni necesariamente lógico, lo incluye todo y de todas las fuentes 

se vale. Fuentes son, así los impulsos oscuros del yo, como las cla

ras elaboraciones de la razón. El arte viene convocando, hace tiem

po, a todas las potencias del ser. 

De ahí el desarreglo, la alteración de los módulos formales, la 

nueva expresión del artista. La mesura y la serenidad clásicas se con

seguían en parte, por restringir la entrada de ciertos elementos en la 

obra. Si irrumpen en ella potencias disímiles, o por mucho tiempo 

evitadas, o suscitadas por la realidad social, el equilibrio de la com

posición sufre, notoriamente. 

Lo cual no significa que en el teatro griego, por caso, no haya 

una palpitación tremenda de humanidad. Era, con todo, otra cosa. 

Paréceme que V arana no hubiera aceptado el arte del Ulyse~ de 

J oyce ... A su lado el de Darío es de estirpe conservadora. 

Suelen ser desiguales las simpatías de nuestro crítico. Sintió el 
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arte de Poe, y el de Baudelaire. Es conocido el vínculo literario de 
estos dos rar.os. Véase lo que escribe sobre la incomprensión de mu· 
chos. La vida de Poe es para la generalidad el libro de los siete se
llos. ¿De qué sirve que se la ,escriba o interprete Baudelaire? La de 
éste, segunda ·edición más dolorosa que la de ISu Sosi,as espiritual, ne
cesibarl!a también de comentador, al alcance de los idiotas que razo
nan. Es verdad que hay grandes doctores y ma,estros definidores que 
acudirán solemnemente oon su explioación ya hecha: des,equilibnaclos, 
degenerados. ¡Es pasmosa la sabidurín que puede esconderse debaj.o 
de un birrete! Pero los que leemos sin birrete, sólo para dej,amos 
guiar por manos experbas en los senderos maravillosos del mundo 

del arte, no conocemos aún la balanza bastante sensible para determi
nar los granos que se han de añadir a la locura para componer el ge
nio, o que se han de sustraer al genio para que nos quede la locura ... 

Párrafos como éste, que vienen a la vida de las ideas armados para 
vencer el olvido, los compone Varona en casi todos sus artículos crí

ticos. Ninguno de éstos es extenso. Dos, tres, cuatro páginas en cuarto 

le bastan. 

Como que en didáctica es un gran expositor, eso lo comunica a la 
crítica, que mucho tiene de didáctica. Conceptos claros, a menudo 
novedosos, forma ajustada, criterio amplio. 

Impugna en lo sistemático la teoría de la degeneración del genio 
y pone las cosas en su punto. Porque razona así: Quizá Edgar Poe y 
Baudelaire fueron degenerad.os. Su existenóa atropellada y tumul

tuosi(J. revela estigmas tremendos. P·ero si la degeneración oonduce a esa 

fantaszil, sutil que ellos poseyeron, capaz de enoontrar un símbolo pro

fundamente poético en los .asuntos y objetos más trivvales, duplicando, 
exbendiendo así la ,significación de las cosas; si lleva a esa perfección 

no igualada de estilo, que •es también a su manera, una creación poéti
ca, y por la cual las palabras, adquieren nuevo color y vida más inten

sa, entonces todos los grandes •escritores han sido degenerados, o és
tos de que trato han sido grandes escritores, 1a pesar de la degenera
ción. Y en uno y otro caso, la explicación ¿a dónde se ha ido? 
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Tres contenidos juegan en la economía de este fragmento. Uno, 
psicológico; dos de Estética. El primero consiste en mostrar la incon
sistencia de una explicación. Los otros en aseveraciones sobre la fun
ción del arte y la categoría a que sube el estilo. Dice que la poesía 
de Poe y Baudelaire duplica y extiende la significación de las cosas. 
Nótese que no se refiere a las imágenes sino a la significación. Afir
ma, en fin, que ciertos estilos son formas de creación poética. 

Apenas hay artículo que no contenga uno o dos párrafos penetra
dos de doctrina. En los más de los casos sus juicios son de contorno, 
esto es, mira a las líneas rectoras de una mentalidad o de una obra. 
En espacio tan corto no cabe análisis. Además, su capacidad para 
la síntesis es notoria. En el artículo sobre lbsen la encontramos ejem
plar. Declara que el dramaturgo noruego es un evangelizador. Des
cubre su preocupación ética -frente a lo convencional, sin raíz cris
tiana- en la religiosidad de aquel pueblo, intensificada periódica

mente por la predicación. Pero nota Varona que el autor de Brand 
y Peer Gynt, se libra del nexo teológico; retiene la pureza del mensa
je evangélico; lo trasmuta en creación artística e instala el problema 
universal del individuo en dramas inquietantes. Los predicadores 
laicos de Noruega, remedo de los antiguos profetas -dice- le crean 
una conciencia social a la poesía dramática de lbsen. El sesgo filosó
fico de éste y su fuerza artística ponen lo demás. Los temas, los per
sonajes, la lección inmediata son noruegos. El alcance poético es de 
universalidad humana. 

Tal viene a ser, en el caso de lbsen, eso que he llamado "juicio 
de contorno". Los dos artículos comentados datan de 1905 y 1906. 
Figuran en la colección Desde mi Belvedere. Mayor número contiene 
el libro Violetas y ortigas. 

Varona es en la Crítica, como en la Filosofía, una culminación en 
Cuba. Tenemos tradición en una y otra materia. A fines del primer 
tercio del siglo XIX hubo actividad crítica. La figura de Domingo 
Delmonte es preeminente en los años de la Revista Bimestre. A me
diados del siglo y hasta 1880, más o menos, decrece el movimiento. 
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Los veinte años últimos son fecundos. Desde 1877 la Revista de Cuba 
fomentaba fuertes corrientes de cultura. La funda José Antonio Cor

tina. A la muerte de éste, en 1884, cesa la publicación. Pronto la 

Revista Cubana, dirigida por Varona, la reemplaza. Los numerosos 
volúmenes de ambas revistas son el mejor testimonio de la actividad 

científica, filosófica, literaria, de aquel período. Enrique Piñeyro, 
Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Nicolás Heredia, Ricardo Del· 

monte, Enrique José Varona son los críticos de más reputación. Nom
bres menores como Aniceto V aldivia y Manuel de la Cruz merecen 

recordarse, entre otros. 
Todavía en nuestro siglo, hasta 1915, y aun hasta las postrime· 

rías de El Fígaro, que se sobrevivió algo, la crítica la dirigen los viejos. 

Por algún tiempo muchos reputaron a Piñeyro como el crítico y el 
estilista por excelencia entre nosotros. En otras ocasiones he hecho 

reparos a ese criterio. Buenos títulos tenía el autor de Poetas famo

sos del siglo XIX para merecer esa estimación. Su conocimiento de 

varias literaturas modernas era, creo yo, más extenso que el de Varona. 

Su gusto le compensaba mucho ciertas aptitudes menos ricas en él, y 
su estilo nadie lo alabó con más entusiasmo que Varona. Pero la más 

varia cultura de don Enrique José, su capacidad para percibir el si· 
tio de una obra en la economía general de una época, su visión de las 
relaciones sin lo cual no hay crítica, su sensibilidad, en fin, hacen 

de él un crítico más fuerte que Piñeyro. 
En lo del estilo, hay que puntualizar, y lo haremos en seguida. 

De Delmonte a Varona, la crítica ha tenido muy atendibles culti
vadores en Cuba. Del primero aparece un estudio sobre la novela 

histórica en la Revista Bimestre ( 1831). Se lee con provecho hoy, 

cuando Amado Alonso ha renovado el tema a la luz de las disciplinas 
filológicas que acuden a iluminarlo. De aquel trabajo al de Varona 
sobre Cervantes, que no ha envejecido, median cincuenta años. 

Piñeyro, el estilista. Aceptado. Sus dos trabajos sobre el Dante 

y Madame Roland le dieron envidiable prestigio a ese respecto. Y 

cualquiera de sus libros confirma que fue justo. Los tengo a la vista 

casi todos, pues he querido considerar de nuevo esa preeminencia, vá-
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lida por acá durante muchos años. Estudios y conferencias abre la 
serie en 1880. P.oet.as famosos data de 1883. Después, en otros libros, 
como Manuel José Qu,Jntm¡,a (1892), El Romanticismo en España 
( Garnier, París, sin fecha), hay más vigor; pero en figura y elegancia, 
el autor no superó sus dos primeras obras. Su bibliografía es extensa. 
Menciono lo indispensable. Los temas son siempre de Literatura e 
Historia. 

El estilo de Varona luce, sobre todo, en sus libros de artículos 
literarios ya mencionados, en los trabajos cervantinos, en el volumen 
Discursos (1918) y en piezas de oratoria académica como lmport.an
cia social del arte ( 1883) y el elogio de Martí. De sus tres cursos de 
Filosofía, el titulado Fundamento de la Moral (1903) es el meJOr 
escrito. 

No estoy seguro de que sea Sanguily el autor de la frase. Se la 
atribuyo con duda: "La prosa de V aro na es casi sagrada". Sería de 
interés saber si en efecto es de don Manuel, porque nadie en Cuba 
admiró más que él a Piñeyro, desde los años mozos, en el colegio El 
Salvador, bajo la mirada paternal de don José de la Luz. Vale re
cordar el testimonio del orador y crítico: Las clases de historia univer
sal y de literatura . .. eran Zas delicias de los ·alumnos porque las des
empeñaba Enrique Piñeyro, f.avorecido por la natunaleza con el pri
vilegio del gusto y la gracia seductora de la dicción. Esto se lee en 
su libro sobre Luz, de 1890. Se refiere principalmente, no hay duda, 
a la palabra hablada. Pero apreciaba en ella factores de estilo, que 
subraya en otros escritos. 

No puedo detenerme lo necesario en esto. Dos estilos pueden de
ber su excelencia a virtudes muy disímiles. El de Piñeyro posee un in
definible encanto. Le lucen mucho las palabras, sea en pasajes de 
llaneza o en páginas de más tensión formal. En algunos de sus libros 
al menos -y creo que en los primeros- nunca siente el lector esa 
impresión de masas, frecuente aun en páginas de gente que escribe 
bien. Es escultórico, más que musical o arquitectónico. Cierta leve
dad o ligereza aseguran la amable comunicación. La dignidad no lo 
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abandona ni en la sencillez ni en el primor. Hay como soltura de plie

gues y ritmo de líneas estatuarias en muchas páginas del autor de Bio

grafias amerioanas. 

¿Qué elementos convierten a V aro na en un estilista igual o supe

rior? El conocimiento de la lengua, la sobriedad, la elección certera 

del término, la riqueza de ideas, la concepción del mundo, en fin ... 

Sí, porque un estilo no es sólo cosa de firma. Se genera en fondos 

psicológicos; refleja determinada organización mental; y hasta ese 

entrever del destino del .ser y de la vida, que angustia (o consuela) a 

algunos escritores, aparece como nota diluída, inasibles, en cláusulas 

grávitas. Lo irreductible de un estilo es cosa flotante, resplandor de 

luces interiores. 

En este sentido hay más fuerza en Varona que en Piñeyro. Y en 

punto a belleza, uno y otro darían a severos antologistas buen número 

de páginas enamoradas. 

Las preceptivas continúan estudiando "el estilo", no "los estilos". 

Es la noción del estilo autónomo, muy en boga entre algunos autores 

italianos del Renacimiento. Estilo ciceroniano, copia verborum, orna

to ... han sido instancias defendidas y practicadas con mengua de la 

verdad literaria y lingüística. 

Existe en gramática el verbo con su paradigma de conjugación, el 

cuadro de sus formas. Existe objetivamente, en un idioma, con in

dependencia del que lo habla. Pero el estilo no puede verse así. Nace 

de peculiaridades individuales. De ahí que lo propio sea tratar de 

"estilos". El estilo, según se pretende estudiar en tratados de Retó

rica, tiene mucho de abstracción. Aparece privado de su elemento ca

pital: la personalidad. 

Por eso, la noción, hoy sin vigencia, de estilo autónomo, se ase

meja al viejo realismo de la Escolástica ( universaha sunt realia). Pe

ro no es así: el estilo no existe como entidad real, fuera del conjunto 

de notas capaces de generarlo. Entre los mismos escolásticos se oía la 

réplica: universalia sunt nomiroa. Sería de importancia para la his

toria del pensamiento, ir señalando por épocas y materias, los casos en 
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que lo recordado aquí, y otros contenidos de la Escolástica han ca
lado en tal o cual rama del conocimiento. Las nociones y métodos de 
la Escolástica no son exclusivos de la Filosofía. 

He sentido la tentación de cerrar esta parte de mi trabajo con dos 
fragmentos, uno de Piñeyro, y otro de Varona. Pero el procedimiento 
es de éxito arriesgado. Mejor será que mis notas sirvan de incitación 
a la juventud. Tenemos que volver a veces a lo viejo para desempol
var cosas que entusiasmaron a otras generaciones. En el caso que nos 
ocupa, se trata de escritos de ayer. Nos hace bien leer (o releer) a 
Montalvo, a Marco Fidel Suárez, a Justo Sierra ... 

Muy saludables son esas lecturas, ya que en estos últimos tiempos 
se deslustra la prosa española en malísimas traducciones. Salvedades 
hay que hacer siempre: Díez-Canedo, Américo Castro, Luis de 
Zulueta ... 

Muy poco más sobre el estilo de Varona. No lo examino -ya se 
ve- con técnica filológica. Me limito a observaciones libres. El fi. 
lólogo hallaría tema para una monografía al modo europeo, que po
dría titularse: "La lengua de Varona". 

Lo que pudiéramos llamar "modales descompuestos", en un esti
lo, nunca los emplea Varona. Los tiene Unamuno, por ejemplo, y a 
fe que muy eficaces. La ausencia de ese rasgo se explica en algunos 
escritores, en parte por la estabilidad de un ideario convencional, don
de no irrumpe ninguna disonancia. En V aro na no vale esa explicación. 
Porque si no fué un rebelde sistemático ni un excéntrico (muy nobles, 
por cierto, esos dos modos, en muchos casos), no podemos situarle en
tre los espíritus adaptados. Pero pasa que cuando suelta una de las 
suyas -bien frecuentes- cuida su compostura, y el rayo agrieta 
apenas la tersura formal. 

Desde otro punto de vista, no es verboso. Riqueza de léxico es 
una cosa; exuberancia, mala retórica, es otra cosa. Temprano le torció 
el cuello a esa exuberancia que algunos han denunci1ado como vicio 
hispanoamericano, o mejor, tropical. La lección del prosista es una 
de las más útiles de Varona. 

No más de cuatro o cinco fragmentos de pompa o primor pudié-
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ramos desglosar en su obra, que nada tiene de escasa. Cuando quiere 
compone párrafos "brillantes". La palabrita rueda ya por pendien
tes de descrédito. Cuando quiere, decía. Pero quiere pocas veces. 

El final de su contribución al tercer centenario del Quijote, en 
1905, contiene esas páginas, gema~s salteadas, en realidad raras, de 
su prosa. Siempre he visto con curiosidad ese brote, al término de un 
trabajo, muy breve. Ahora me vence el deseo de transcribirlo. Piense 
el lector lo que quiera. Por mi parte, lo estimo como de elocución 
oratoria, aunque afinada, salvada. Me parece bellísimo. 

Consideradas 1así estas g11andes obr.as, que ocupan, por el asenti
miento unánime de la posteridad, las más altas cimas del arte litera
rio, se me representan como esos dilatados y tersos lagos su:.spendidos 
en lo más 1alteroso de las oordiller.as que dominan los continentes. Son 
bruñidos espejos, en que se retratan con ondulaciones que semejan los 
estremecimientos de lo que vive, todas las maravillas del paisaje te
rrestre que les sirve de marco; todos los respland.ores del cielo inmen
so que les lsirve de cúpula. Reflejan en su móvil superficie las meas 
enhiestas y los pinos cimbradores las nubes que pasan y las ~estrellas 
inmóviles y eternas. En su seno se perpetúa el bullir de innúmeras es
pecies vegetales y animales, bullir que sube a la haz de las aguas para 
animarlas con los surcos fúlgidos que traza el pez escamado de oro 
y granate, o para hacerla florecer con las albltlS coronas de los lirios 
gigantescos. Mientras de lo profundo arrancan las corrientes cristali
nas que labran la roca, que saltan espumosas sobre las peñas, que ser
pean por las pendientes y van a llevar a la llanura distante, con la 
humedad y la frescura, el humus fecundante que sirve de matriz infati
gable a la r.enovación perenne de la vida. 

Es un amplio símil, convertido en alegoría. Reitero que en su 
estilo más constante no damos con esa imaginería ni con semejante 
marcha de la sintaxis. 

No está demás observar que es Varona el único filósofo de Hispa
noamérica cuya dedicación literaria es de tanta importancia como la 
filosófica. 

Como vivió tanto, sus colegas de estas tierras resultan, en algún 
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período, contemporáneos suyos, no obstante pertenecer algunos a di
ferente generación. Nótese, en efecto. El peruano Alejandro Deustua 
nace en 1849, el mismo año que Varona. El argentino Alejandro 
Korn (1860-1936); los mexicanos Ezequiel A. Chávez, Antonio Caso 
y José Vasconcelos nacen en 1868, 1883, 1882, respectivamente; el 
uruguayo Carlos Vaz Ferreira nace en 1871. Gabino Barreda es muy 
anterior ( 1820-1881). Pero muere cuando Varona ofrecía sus cursos 
en la Academia de Ciencias. Cabría incluir a Hostos, grande por su 
labor apostólica y americanista, aunque su relieve puramente filosó
fico no llegue al nivel de los mencionados. Algún otro puede entrar 
en el cuadro. Ingenieros .•. Dejo la columna en blanco para los su
fragios del lector. Por supuesto, no me he referido a gente más joven 
que ilustra algunas cátedras en América. 

Pues bien, con la excepción de Hostos, ninguno ha cultivado la 
crítica literaria, al menos para sobresalir en ella. Es singular, en tal 
sentido, la obra del pensador cubano. Por lo demás, como filósofo~ 
algunos de esos coetáneos lo supera en tal o cual aspecto, según he
mos de ver en otra parte de este opúsculo. 

IV 

Sobre la Filosofia en Cuba 

Consideramos, sumariamente, la tradición filosófica cubana cuyo 
remate, por ahora, se halla en la obra de Varona. Después de los 
cursos !!Ue empezaron en 1880 y se conservan en tres series, nadie ha 
trabajado en Cuba con tanto aliento en producción tan orgánica. 

La filosofía en Cuba tuvo su primer momento de interés en la en
señanza del P. José Agustín Caballero. Ahora mismo imprirnt> la Uni
versidad de La Habana Lecciones de Filosofkl electiva de aquel dis
tinguidísimo profesor, cuya acción cubana en la esfera política es tam
bién considerable. Las Lecciones datan de 1797, y no se habían publi
cado hasta ahora. El manuscrito pasó sus vicisitudes, de uno en otro. 
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poseedor. Tratan de Lógica. Las extractó y comentó en 1839 José Za
carías González del Valle. En 1861, José Manuel Mestre, en su dis
curso De la Filosofi;a en La Habana dijo del P. Caballero que fue el 
primero en Cuba con "propensiones reformadoras". Alude, natural
mente, a la tardía introducción de la Filosofía moderna en nuestras 
Cátedras. 

La secularización de la Universidad se efectúa en 1942. El Semi
nario de San Carlos se le :adelantó en materia filosófica. Allí explicó 
el P. José Agustín las referidas Lecciones. Allí efectuó el P. Félix 
Varela su famosa reforma, de 1811 a 1821. El Escolasticismo había 
sido ya impugnado, en parte al menos, por el P. Caballero. En 1798, 
el Papel Periódioo publica dos artículds (lo. y 4 de marzo), que ata
can la vieja filosofía medieval, de interés en su mejor siglo, el XIII, 
pero exhausta, sin mensaje ya en América. Los mencionados artículos 
;Se han atribuído al P. Caballero. La erudición cubana a ese respecto 
(José Augusto Escoto, Francisco González del Valle ... ) no ha resuel
to el punto. 

De modo que el P. Varela empezó a barrer (según la expresión del 
obispo Espada, que lo alentó) cuando existían ya algunos anteceden
tes en contra de la estéril enseñanza que se impartía. Sin embargo, 
fueron débiles esas voces precursoras, comparadas con la crítica de 
Varela y con la firme orientación que dió a la filosofía, al menos den
tro de la esfera en que un sacerdote podía actuar sin quebranto de la 
ortodoxia. La suya la proclamó siempre; pero cabe preguntar: ¿Fue, 
en realidad, ortodoxo en todo? 

Nuestra Universidad reeditó en 1940 las Lecciones de Filosofía 
de Varela. Ahora hace lo mismo con la Miscelánea filosófica. En és
tos, como en otros libros suyos, notamos una verdadera promiscuidad 
en los asuntos. El contenido incluye puntos de Lógica y de Psicolo
gía, de Moral. .. Destutt de Tracy, muy en boga a principios del siglo 
pasado, sirve, en muchos, de guía. La corriente, empero, proviene de 
·Condillac. 

V arela suprime el latín de la cátedra. Lo emplea alguna vez como 
.ejercicio. Al principio compone textos en esa lengua, pero se decide 
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al cabo por escribirlos en español. Desecha la Escolástica. Abre paso 
a corrientes modernas. Condena el principio de autoridad en Filoso
fía. Separa las instancias de la Teología y la fe de las específicamen
te filosóficas. Examina y niega la subst,ancia, en que tanto se demoró 
la ontología. Dedica buena parte de sus textos a fijar el método. Era 
hombre de formación científica y le preocupa la metodología de la 
investigación y la de la enseñanza 2. 

El joven Dr. Antonio Hernández Travieso, dedicado a estudios so
bre Varela, comenta uno de los asertos fundamentales del reformador, 
en esta forma: "En materia filosófica -expresa Varela- la auto
ridad d,e los Santos Padres es la misma que la de [,os filósofos que 
ellos seguían. Tal declaración ena la más limpia muestra de lo que 
sobrevendrva después. Y es,e después fue la formación de uTI!a concien
cia cubaTI!a a través de una elaborada formación científica". 

Aquellos diez años de profesorado influyeron, en efecto, mucho 
más de lo que el propio Varela podía prever. Un método de pensar 
-que fue en esencia !su mensaje- afecta, a la larga, toda la estruc
tura de una sociedad. 

Varela, electo diputado, sale de Cuba en 1821. De España va a 
los Estados Unidos. No vuelve a su patria. Son bien conocidas las 
turbulencias que lo alejaron, perseguido, de España. Murió en la ciu
dad de San Agustín en 1853. 

Los hermanos González del Valle -José Zacarías ( 1820-1851) 
que murió joven, y Manuel, que vivió mucho más~ eran profesores 
laboriosos, de curiosidad intelectual. No tienen en filosofía la impor
tancia de V arela ni el vuelo de José de la Luz, pero los incluímos siem
pre al reseñar la marcha de la enseñanza filosófica en Cuba durante el 
siglo pasado. 

No representan la dirección reformadora del Seminario, sino más 
bien la otra, más conservadora, de la Universidad, aunque no se 
adhieren al Escolasticismo ni desconocen las principales corrientes 
modernas. Los dos enseñan Texto aristotélico en la Universidad. Por 

2 Esto lo he puntualizado en la Introducción que el Dr. Roberto Agramonte, Decano 
de Filosofía, me pidió para la reimpresión de la Miscelánea filosófica. 
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cierto que las Breves esplicaciones (sic) de José Zacarías, sobre algu
nos lugares de Aristóteles, que tengo a la vista, se imprimen en 1839, 
cuando contaba el autor diecinueve años. 

En esa fecha escribió una reseña de la Filosofía en Cuba y pole
mizó sobre V. Cousin, de quien fue entusiasta seguidor. 

De D. Manuel se conservan unos Apuntes de Lógica, elencos ... 
trabajos que hoy interesan sólo al historiador de la vida intelectual 
cubana. 

La polémica en torno a Cousin avivó mucho el ambiente filosó
fico. Motivó el escrito más extenso y vigoroso de José de la Luz y Ca
ballero, el genial sobrino del P. José Agustín, a quien ya me he refe
rido. Por aquellos años -alrededor de 1840- gozaba de prestigio 
filosófico el presbítero don Francisco Ruiz, amigo y admirador de Luz. 
Su figura parece mayor que su renombre actual. Están por reunirse 
los materiales para un estudio que la aclare. 

José de la Luz (1800-1862) fue, al decir de Varona "el pensador 
de ideas más profundas y originales con que se honra al Nuevo Mun
do". La aseveración es fuerte. Pero Varona es bien responsable de 
las que hace. Lástima que no se encargara, él mismo de demostrarla. 

He estudiado la vida y los escritos de Luz en libros, artículos, con
ferencias. Confieso que a vueltas del examen de Manuel Sanguily, tan 
penetrante, del de otros críticos, y del mío propio, no me parece cla
ra, resuelta, la conclusión a que llegamos. El credo filosófico de Luz 
se escapa ... Se entrecruzan en él la más severa metodología cientí
fica y concepciones audaces, atisbos sorprendentes. Además, su credo 
religioso es ingrediente que cubre de niebla la doctrina general. 

Se registran en la historia de la Filosofía las vicisitudes de los 
traslados metodológicos. El siglo XVII asistió al auge de las ciencias 
físico-matemáticas. Su método fue estimado como pauta del racionalis
mo. El siglo XIX fue de gran boga para la Fisiología y la Biología, 
cuyos métodos parecieron propios para toda indagación en Psicología. 
Influye en José de la Luz ese criterio sobre el método. 

Luz y Caballero se formó hasta sus veinte años en el Seminario. 
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Recibió las órdenes menores. Aunque abandonó la carrera del sacer
docio, su aprendizaje eclesiástico, intensísimo, dejó en él fuerte huella. 

Conocía y hablaba el latín, el francés, el inglés, y el alemán con 
una perfección rara, según el unánime testimonio de algunos con
temporáneos. 

En ciencias físicas y naturales podía sustituir, en cualquier mo
mento, al profesor de su colegio que faltara a clase. 

Leyó, en la lengua original, a los filósofos principales de Europa. 
Su memoria era portentosa. Los viajes (1828-1832, y después en 
1844) lo familiarizaron con la mejor gente de su tiempo, en los Es
tados Unidos, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra. 

Su vocación, al fin, fue la enseñanza. El colegio El Salvador que 
fundó en 1848 y dirigió hasta su muerte, en 1862, fue una institución 
de singular prestigio hasta 1869, en que al comienzo de la Revolución 
de Y ara, se le obligó, prácticamente, a la clausura. 

Luz enseñó Filosofía con sapiencia y fervor. El elenco de Carra
gua (1835), el de 1840, que refleja algo de sus cursos en el conven
to de San Francisco, de 1838 a 1843, y el llamado de El Salvador, 
fijan tres momentos de su labor de cátedra. No escribió libros orgá
nicos; pero en sus aforismos, en trabajos polémicos sueltos y sobre 
todo en su lmpugrwción a Cousin, que se halla en los tomos VI y VII 
de la Revista de Cuba, hay materiales suficientes para apreciar su 
orientación y su fuerza. 

No del idealismo germánico -Kant, Fichte, Schelling, Hegel
sino del empirismo inglés dimana la corriente maestra en el pensa
miento filosófico de Luz. Bacon, y sobre todo Locke, figuran en sus de
vociones. Condillac, más próximo, fue guía en nuestra América. El 
llamado "sensualismo" se difundía en la primera mitad del siglo. Más 
inmediato aún era el contacto con los textos de Destutt de Tracy ( 1754-
1836). He manejado en ediciones de principios del siglo XIX sus 
Eléments d'Ideologie (1804) que circularon mucho en La Habana. 

Por modo expreso declaró Luz que hubiera podido, "a mansalva", 
introducir aquí la filosofía de los mencionados sistemas alemanes, 
pero no la creía conveniente. Schelling, no obstante esa declaración, 
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le atraía. No sé hasta qué punto pudiéramos armonizar a este fi
lósofo con Locke, el más seguido, quizá, por Luz. 

Mucha Geología, mucha Física, mucha Química, mucha Fisiolo
gía, preconizaba don Pepe como base en cuanto a hechos y a métodos. 
Ni "innatismo" en las ideas ni forma alguna de "a priori". Lo que 
a este último reiSpecto admitió Kant, lo negó Luz en su escrito Cuestión 
de método. Cualquiera, sin otros datos, pensaría que se trata de una 
cabeza antimetafísica. Pues no hay tal. Pero el punto sería de largo 
tratamiento, y reduzco a notas escuetas esta parte sobre los anteceden
tes filosóficos que halló Varona. 

En !su primera lección de 1880 se refiere don Enrique José a Luz 
y alude a sus anticipaciones filosóficas en estos términos: La perspi
cacia <he su ingenio, aguzada en el estudio oonstante d,e las obras más 
elevadas <hel humano saber, y el poderoso vuelo de su discurso se pa
tentizan tal oonsiderar, con ,asombro y trisl!eza, que losé de la Luz fue 
en este ángulo remol!o del mundo civilizado un verdadero precursor 
de doctrinas que hoy se predican oon aplauso en Z.os centros de la cul
tura humana. Recuerda en seguida "proposiciones" en que el filóso
fo cubano se anticipa a Stuart Mill y a Wundt. Pudiera hoy incluirse 
a Bergson, con su tesis del "élan vital" y la condición geométrica del 
intelecto, que no capta el fluir cósmico. 

Tres libros principales sobre José de la Luz -el de José Ignacio 
Rodríguez, el de Manuel Sanguily, que desentraña un tanto su filo
sofía, y el de Enrique Piñeyro, a más de numerosos trabajos sueltos, 
no han bastado para situar definitivamente al educador y filósofo. 
Tenemos por cumplir ese deber en Cuba. 

José Manuel Mestre (1832-1886) es figura menor. Sucedió a Ma
nuel González del Valle en la cátedra de la Universidad. Pertenece 
por su orientación filosófica a la dirección que inicia V arela y enri
quece Luz. Aunque muy vinculado por el afecto a José Zacarías Gon
·zález del Valle, tSU enseñanza no va por el cauce de los mencionados 
hermanos. 

Realizó labor seria. No debe omitirse el juicio de Varona: .. . se
ñala el únioo periodo en que la influencia d,e la Luz se dejó sentir 
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en las doctrinas ens,eñadas en nues!Jnas aulas. La proscripción, o punto 
meroos, de la me!Jafísioa, la impor!Jancia ooncedid¡a a la psicología, y 

sobre todo, el con.siderar la lógica como un instrumento indispens.able 
y genenal, pero sólo oomo un instrumento, para la disciplill!a del es
píritu y para su aplioación fructuosa a las pesquis•as científicas, eran 
otr,as !Jantas cardiroales innovaciones . .. Rehuyó Mestre las ideas que 
"engolfan el espíritu en las quimeras de los sistemas", agrega Varona, 
y fomentó el espíritu científico. Interesaría ver que en el Elogio de 
Mestre (1886), de donde tomo el texto transcrito, sorprendemos al
gunos criterios esenciales de Varona. 

En este rápido recuento hay omisiones. En una reseña histórica 
de nuestra actividad filosófica habría que incluir a O'Gaban, de la 
primera mitad del siglo; a Teófilo Martínez Escobar, de la segunda; 
a don Antonio Bachiller y Morales, el patriarca de la bibliografía 
cubana, que a:sistió, anciano ya, a los cursos de Varona, y había en
señado Filosofía del Derecho. Y otros que para mi propósito no ne
cesito mencionar. 

V 

Lo apuntado indica que Varona levanta su voz en 1880 teniendo 
en el horizonte del pasado cubano una tradición considerable de en
señanzas filosóficas. El lo reconoció al aludir, en su primera lección, 
a momentos esenciales del pensamiento entre nosotros. 

El Dr. Roberto Agramonte, profesor de la Universidad de La 
Habana escribe: La filos.ofw de Varona se escinde en dos mitades, 
casi contrapuestas. La primera es académica, sisremática, orgáni<Ja, 
optimista; la segunda es vital, frragmentaria, crítwa, escéptica. La 
primera está oonstituída por sus Conferencias filosóficas, de Lógica, 
Psicología y Moral; la segunda está inregrada por la argamasa de su 
producción literaria y crítica, y especialmen!Je, por su obro capital, 
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los pensamientos que intitula Con el eslabón. Esto es exacto y tiene 
además la ventaja de orientar a quien emprenda el estudio de la obra 
de Varona. Lo único que no suscribiría yo del párrafo transcrito es 
el juicio que formula al final, aunque estimo en mucho la mencio
nada obra. 

De esa división tan certera que hace Agramonte, derivo otra más 
analítica, en la forma siguiente: 

a) Escritos filosóficos sueltos, anteriores a los Cursos de 1880, 
y algunos de ese mismo año. Se publicaron en la Revista de 
Cuba y posteriormente en E¡5tudios literarios y filosóficos 
( 1883) . Son estos: "La Psicología de Bain", "La Psicología 
en sus relaciones con la Fisiología", "La Moral en la Evolu
ción", "La evolución psicológica", "La metafísica en la Uni
versidad". 

b) Los tres Cursos mencionados, de plan didáctico. 

e) Numerosos artículos críticos en que se halla diseminada la con
cepción del mundo y del hombre que tuvo Varona. 

d) Los pensamientos Con el eslabón (San José de Costa Rica, 
1918). 

Los trabajos del apartado (a) muestran al hombre, de sus veintio
cho a sus treinta años, en madurez mental y formado ya para los Cur
sos que en seguida ofreció. Pero por ser de naturaleza crítica y hallar
se libres del rigor didáctico, indican mejor que los Cursos la orienta
ción filosófica del autor. Razona su postura en algunos de ellos. 

Las lecciones del apartado (b) componen tres libros, según se 
ha visto ya. En algunos capítulos de los catorce que forman el pri
mero, de Lógica, el autor "se sitúa", al refutar teorías y sistemas. En 
los dos libros siguientes, Psicología y Moral, apenas se obliga a de
cimos el camino que elige, aunque, claro está, lo inferimos: La Lógi
ca contiene muchas incitaciones. En los cursos de Psicología y de Mo
ral predomina la ordenada exposición de lo admitido (al menos por 
muchos) en la época. 

Los artículos del apartado (e) son, en cuanto a su importancia 
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filosófica, al modo de tantas y tantas páginas ensayísticas de Ortega 
y Gasset. No es que se parezcan los temas ni que sea igual la fuerza 
(en esto último habría que hacer no pocos distingos a favor del uno 
y del otro), sino que el grano puro, lo esencialmente filosófico se dise
mina acá y allá, con desorden vital. 

Después de todo, no tenemos mucha razón para quejarnos (yo con
fieso que me he quejado) de esa dispersión de especies filosóficas que 
anima y en ocasiones inmortaliza algunos artículos y ensayos, sin el 
rigor ideológico, sin el plan de las lecciones o capítulos. 

No señor, no hay entera razón para la queja. Me reconcilio aquí, 
de una vez, con Ortega. Eso sí, quisiera yo que publicara sus leccio
nes. No hay razón -decía- porque ese ensamble lógico, académico, 
que enamora al estudioso, es en el fondo, un refugio más del raciona
lismo. Las propensiones irracionales de lo humano se resarcen de 
cuando en cuando, y hacen de las suyas: erigen el primado de los ins
tintos, dan categoría a lo subconsciente, en el arte y en la vida, des
baratan -aquí el punto-- la geometría, o dígase arquitectura de los 
libros ordenados en graves series de capítulos. 

Creo, no obstante, que es ley de la didáctica -¡hombre para 
entendernos!- resistir, conservar esa vieja hechura racionalista. Pe
ro está bien que del filósofo brote no sólo la instancia del pensar y 
su fría elaboración, sino también "el hombre". Y si brota éste, ya el 
cuadro armónico se afloja y cede el sitio a lo irregular y libre, a la 
savia perenne de fuerzas que la razón no ha podido convertir en cua
drículas. 

Eso late en muchos artículos de Varona, a pesar de la compostura 
formal que los reviste. La Filosofía no excluye ese fluir extra-acadé
mico. Esa vena despide a veces los datos más atendibles. El viejo há
bito de la exposición ordenada, (y no renuncio a él) nos lleva a ser 
injustos con lecciones muy sustantivas cuya forma es fragmentaria, 
ondulante, como los destinos. A ver cómo se aviene en nuestro siglo lo 
racional, sin que sea bajo el signo de Cartesio, con ese sordo rumor de 
las más profundas aguas del espíritu. 
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Lo señalado en el apartado ( d) -para continuar fiel a la pauta 
racionalista- pertenece " a los setenta años de Varona". Y a no es
cribe pensando en la cátedra. No compone lecciones. Ahora "los ojos 
hechos fuentes" liberan en "larga vena" sus últimas vivencias. La 
inconsistencia de las ideas generales, la falacia de no pocos credos, 
el artíficio de los sistemas, la persistencia de tres o cuatro notas terri
bles de lo humano, las simulaciones de la vida civilizada, y el pri
mado de la fuerza. . . ¡Oh! el viejo pasó lista, y parece que muchos 
de los elementos, simuladores y de las abominaciones del mundo, di
jeron: Presente. 

Pero no se regocijó ni maldijo. La visión lo entristece. Todavía 
no claudica su sentido de lo mejor. Maltrecho y todo, el espíritu flo
ta sobre las ruinas del orden moral que contempla. Si su escepticismo 
se resuelve en melancolía, hay ahí valores salvados. Continúe el lec
tor la meditación, a que de buen grado me daría si los tiránicos li
neamientos de este trabajo no me lo vedaran. 

En el curso de Lógica trata Varona los asuntos siguientes. En la 
primera lección se fija en aspectos del movimiento filosófico contem
poráneo, a la vez que dedica una férvida evocación a los pensadores 
cubanos del siglo; la segunda contiene puntos de Psicología. Trata 
de las instancias mentales del conocimiento: la distinción, la seme
janza, la retentividad. Se refiere al rrealismo platónico, que desde lue
go, no acepta, y a la inferencia. En la tercera refuta puntos de Kant 
y Hegel. Es innecesario decir que el idealismo germánico no entra en 
los credos de Varona. En la cuarta, también crítica, estudia las leyes 
de consistencia. La quinta, de más sosiego intelectual, como siempre 
que nos atenemos a la pura didáctica, la destina al lenguaje como ins
trumento del pensar: los términos y las proposiciones, con sus conte
nidos: nociones, conceptos. La sexta es la del proceso inductivo. La 
séptima expone la causalidad, y no como los textos al uso, sino exa
minando la teoría dt" Hume, que, bien se sabe, es famosa. El finalismo 
en la Naturaleza lo trata aquí. No lo acepta. Apoya su criterio en Lan
ge. En la octava continúa con detenimiento sobre la causalidad. En la 
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novena explica los métodos de la investigación científica. La décima 
está dedicada a la deducción. La oncena al silogismo, pero no se de
mora en los modos y figuras. La definición y la clasificación se estu
dian en la doce. Leyes últimas y leyes secundarias en la trece. Método 
e hipótesis en la catorce. 

Este libro me sugiere una reflexión. Es en buena parte, crítico. 
Algunos capítulos, más tranquilos, se asemejan a los de textos esco
lares como la Logic de Hibben ( 1904), profesor de Princenton, mo· 
delo de articulación y claridad. Pero el tratado de Varona no es re
sueltamente ni lo uno ni lo otro. No podemos situarlo entre los libros 
al modo del mencionado de Hibben. Tampoco es una obra como la 
de Bosanquet o la de Sigwart, centradas en cuestiones fundamentales. 
Claro que no lo pretendió Varona en cuanto a la extensión de su texto, 
mucho menor que las de esos dos clásicos. En punto a vigor dialécti
co, algunas lecciones del profesor cubano no quedan deslucidas junto 
a ellos. 

Y nos preguntamos: ¿cómo debe ser un libro destinado a estudian
tes? ¿Cómo el de Hibben, que se sacude casi toda la ingente masa de 
teorías, y se atiene a un cuerpo de nociones de mayor o menor esta· 
bilidad? ¿Cómo el de Pfander, que poco tiene de elemental, y siendo 
de dirección didáctica, da cabida a cuestiones no resueltas? 

Si enseñamos ateniéndonos sólo a lo admitido, no hay zona para 
las incitaciones. Por otra parte, nos veríamos en grave apuro si en 
Lógica nos pidieran el inventario de eso, de ... "lo admitido". Escó· 
jase lo que parece más sencillo: los términos, los conceptos. Léase 
la 1 ntroducción de la Logic de Besanquet, dedicada casi toda a esos 
puntos. Junte y ordene el más triunfante redactor de programas, aque
llos tópicos que crea más "establecidos", y échese al coleto la recien
te Logic, the thoory of inquire (1938) de J. Dewey, y pensará, espan
tado, que es imposible enseñar ... por motivos que no son los de aquel 
Gorgias, viejo dialéctico. 

Pero mi hombre: el modesto profesor de los programas, tendría 
su parte de razón: hay que enseñar. No podemos esperar a que se 
sepa todo. 
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No sé si Varona hizo estas reflexiones. Su Lógica, merced a esos 
capítulos donde las doctrinas están como polvo en suspensión, no sedi
mentadas, es el libro que más nos dice de los criterios a que se atuvo 
en Filosofía. 

Obras escritas en español en estos últimos años dan la razón a 
Varona: incluyen mucho más que el conocido temario de los textos de 
Lógica al uso. El de Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli data 
de 1938. Su finalidad es escolar. Sin embargo, del capítulo VIII sobre 
teoría del conocimiento, al XII, sobre las ciencias del espíritu y la 
Filosofía, el contenido se espesa: resuena allí toda la larga discusión 
moderna en torno a temas perennes. 

Abro, una vez más, mi amarillento ejemplar, que codiciarían al
gunos bibliófilos, de la Lógica de V aro na. El pie de imprenta termina: 
1880. Releo la dedicatoria más bella que se ha estampado en libro 
cubano. Por eso, sin más, se justificaría el transcribirla; pero me guía, 
según veremos en seguida, otro objeto, Dice así: A la juventud cu
bana, en cuyo corazón d~eseo fervorosamente que jamás se extinga el 
amor a La ciencia, que oonduce a la posesión de sí mismo y a la 
libertad. 

Me fijo en un concepto del texto. Se trataba de cursos filosóficos, 
que empezaron con las lecciones de Lógica. Sin embargo Varona ha
bla del amor "a la ciencia", a la cual atribuye dos magnas conquistas. 
Cabe pensar que no dió al término toda precisión y se refirió a los 
estudios filosóficos. Es posible, mas no lo creo. De una cosa estoy se
guro, y ya lo saben los buenos conocedores de Varona: confió muchí
simo más en las ciencias particulares que en los sistemas filosóficos. 
Dirección del Positivismo, por supuesto. Pero antes de puntualizar su 
adhesión a esta filosofía es necesario atender ~ las lecciones de Psi
cología, que componen el segundo de los cursos. 

Los primeros capítulos de su Psicología nos dan la clave de su doc
trina, al menos en esta materia. En ellos acude a la Fisiología y a la 
Biología para determinar lo que llama "base orgánica" de los fenó
menos mentales. Examina la pobreza de diferenciación estructural y 
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funcional en los organismos inferiores, y señala la sencillez de sus 
reacciones, el modo elemental en que responden a los estímulos exte
riores. Estudia la gradual complejidad histológica en el mundo ani
mal y su consecuencia en los reflejos y en la adaptación instintiva y 
consciente. Todo esto le lleva a fijarse y a insistir en la concomitancia 
física de los hechos de conciencia. Se refiere a la teoría de que el pen
samiento es una exudación del cerebro, pero no hace de ella su lema 
materialista. En rigor nos conduce al materialismo. Sin embargo, éste 
es un sistema que no se limita a explicar la naturaleza humana, y 
Varona rehuye los sistemas. De ahí que ni Spencer, a quien .sigue en 
parte, sea su guía principal. 

El asociacionismo, tan elaborado en la Psicología inglesa (Hume, 
Hartley, Dugald-Stewart, los dos Mill, Bain), juega mucho papel en 
la obra de Varona. La semejanza, la coexistencia, la casualidad. Lo 
esencial del asociacionismo lo apunta ya Aristóteles. Agotada hoy la 
fecundidad de esa teoría se estimo como un criterio atomístico, esto es, 
un modo de explicar lo complejo unitario, mediante elementos sim
ples. De los hechos que describen los asociacionista.s no hay duda. 
Como explicación general del espíritu, la teoría ha sido superada. 

En el estudio de las sensaciones se demora mucho Varona. Las lec
ciones sobre la memoria, sus leyes, sus anomalías, son de gran inte
rés, así como la parte dedicada a la atención y a lo que llama gradua
lidad de la conciencia. 

Utiliza a Wundt, a Bain ... las monografías de Ribot, entre otras 
autoridades. He cotejado la Psicología de Varona con The scnses 
and the inteltect (1856) de Bain. Probablemente manejó ejemplares 
de la 3a. edición, que es de 1868. No me parece aventurado aseverar 
que es el psicólogo más presente en las lecciones del profesor cubano. 
La afinidad es notoria. Uno y otro tienden a lo descriptivo y minu
cioso. Mi observación se halla corroborada, además, por el hecho de 
haber escrito Varona una extensa reseña titulada La Psicología de 
Bain, en 1877. Aparece en el tomo 2o. de la Revista de Cuba. De 
manera que este trabajo le sirve de ejercicio, muy pocos años antes 
de su curso. 
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Reconoce que hay pendiente una explicación, pero se atiene a la 
base fisiológica. Dice, en efecto, y esto en su artículo "La evolución 

psicológica": La Psioologi;a oontemporánea no ha resuelto aun de una 
manem satisfactor~a el problema d,e la tmnsformación de la oonriente 
nerviosa, fenómeno objetivo, en percepción o ide,ación, fenómeno sub
jetivo; pero ha puesto fuera de toda duda que estos fenómenos están 
indis,olublemente unidos; que son dos fases de un sólo y mismo fe
nómeno; por consiguiente, que todo estudio de las actividades aními
cas ha de comenzar por el conocimiento del sistema que le sirve de so
porte, el apar.ato nervioso. 

Aunque una parte, no pequeña, es hoy útil, el conjunto de su Psi
cología está, naturalmente, superado. Corresponde,· en gran parte, a 
la orientación cuyo representante más notable en los Estados Uni
dos fue Titchener. Pero bien visto el curso de Varona, concurren allí 
casi todas las teorías de su tiempo. 

N o alcanzan esas lecciones, claro está, ni el Behaviorism de W atson 
y sus seguidores, ni la "Gestalt psychology", que por cierto centra lo 

psicológico, no en elementos -sensaciones, ideas, como el asociacio
nismo, acogido por Varona, sino en conjuntos o unidades que reac
cionan 3. 

El alma no preocupa a Varona. Lejos de su magisterio quedan 
las cuestiones de la naturaleza, el origen y el destino del alma, que 

antaño abrumaban la Psicología. Circula hoy en español, el tratado de 
Mercier, con capítulos sobre esos problemas. 

Ni la dualidad cartesiana de "res extensa", y "res cogitans", ni 
el ":substrato psíquico" le gastan tinta a Varona. No lo atrae ninguna 

forma de espiritualismo. Pero su vida entera y sus escritos constituyen 
un atributo a la espiritualidad. Lo primero, porque es sistema y sobre 

todo, porque es ya metafísica, lo desecha; lo segundo ha sido, en ver

dad, el objeto de sus meditaciones y ansiedades. Y por supuesto, no 

necesitó ser espiritualista para vivir consagrado a los fines de la es-

3 Véase, como libro de contenido sumario, Modern Psychologies and Education de 
Ragsdle (1932) . 
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piritualidad humana, en su dedicación a la verdad, a la belleza, a los 
mejores rendimientos de la ciudadanía. 

El curso de Moral lo subordina a la aserción de que "el hombre 
es moral porque es sociable". Examina las forma:s de cooperación y 
protección en los animales gregarios. Cree en una gradualidad ascen
dente, a ese respecto, en la escala zoológica. Al cabo se fija en va
rias formas, rudimentarias y avanzadas, de la asociación humana. 
Todo le conduce a ver cómo los sentimientos de orden ético se gene
ran a tenor de la sociabilidad. 

En el fondo de su explicación -que ni sumariamente presento 
aquí- late una negación, que él no formula por modo expreso: no 
existe naturaleza ética dada. Bien, esto habría que puntualizado. Hay, 
al menos, una disposición individual, fértil. En el caso de las ideas 

innatas, el problema es análogo. No existen: aceptado, como no exis
te, concretamente, el árbol en la semilla. Pero la ideación humana 
está condicionada por la organización cerebral, y esa ideación es si
milar en todos los hombres (en cuanto a procesos psicológicos) con 
las excepciones del genio y del infranormal. ¿No está condicionada 
también la aparición de los sentimientos? Sí, por la sociabilidad, se 
dirá. A lo cual hay que agregar: y por la índole del sujeto. Si alguien 
arguye que la heredó y que por lo tanto esa herencia es ya una ela

boración social en los antepasados, remontaremos el punto en la serie: 
siempre llegamos a que lo ético está doblemente condicionado: el me
dio, el tipo de comunidad, y lo radical del ser. 

El temor de pisar predios metafísicos impide a veces a Varona 
contar con realidades sin cuyo concurso nos acercaremos menos a la 
verdad. 

En lo concerniente al Positivismo que aceptó, hay necesidad de 
aclaraciones. Me ciño a dos puntos: no se adhirió a esa doctrina por 
la vía francesa, de Comte; no la superó, en lo cual su caso es diferente 
,del de Korn. 

Contamos, por fortuna, con un extenso artículo de Varona sobre 

"el Positivismo. Apareció en la Revisba de Cuba en 1878. Después lo 
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incluyó el autor en sus Estudios Literorios y Filosóficos ( 1883). Co
mo siempre, declara mejor 'sus credos en trabajos sueltos, y más si 
son de impugnación. Este artículo lo escribe con motivo de Le Posi
tivisme, de André Poey (París, 1876). 

Sorprende a Varona que un naturalista y meteorologista como 
Poey haya seguido a Comte en todas las fases de su elaboración doc· 
trinal. Véase siquiera un párrafo: Que Littre haya salido cuanto antes 
de ~tas asambleas episcopaZes, lo comprendo; pero que el señor Poey 
pretenda un puesto en ellas me parece inexplicable. Y no hay en esto 
duda; nuestro ilustre compatriota figura, con igual título que los Bo
nald, los De M aistr;e, en el número de apologistas del régimen unitario 
de la Edad Media y de los detractores de la nuestra, inficionados por 
el virus del libre e:;oamen. 

No sólo condena la segunda etapa del pensamiento de Comte, sino 
que hace muy sustantivos reparos a su Positivismo. No los reseño. 
Basta recordar los aspectos inconsistentes que señala a la conocida 
clasificación de las ciencias del gran pensador francés. 

Cree que las varias crisis mentales de Comte explican las aberra
ciones en que cayó. Lo que adopta de la corriente positivista que ini
cia Comte, luce atenuado, pues declara que está "muy lejos de con
siderar desprovisto de valor el positivismo francés". Cree que "la 
escuela inglesa era sin duda, positivista, sin haber pasado por Comte". 
Esto último revela su preferencia, y confirma las influencias que ya 

apunté, del empirismo inglés. No es necesario insistir. 

La teoría de la evolución, muy de su tiempo (sin que le negue
mos contenidos de perennidad), colora muchas páginas de Varona. N o 

va por ella al mecanicismo, si éste ha de ser sistema, porque él rehuye 

las concepciones del Universo. Pero mucho menos va por ella a la 
teleología. En pasajes de la Lógica muestra aire de triunfo cuando 
tras severa refutación, cree ver desvanecidos, de una vez, el noumenos 
y el finalismo. 

Ese apego a lo puramente fenomenal, esa constante eliminación 

de las especies metafísicas, explican, aparte de otras razones, que V a-
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rona no originara movimiento alguno en torno a su enseñanza. No 
formó discípulos. 

Don Fernando de los Ríos nos decía, a propósito de Varona: "¡Ah! 
pero el Positivismo suprime los problemas". En efecto, pocas incita
ciones se producen si no entran en una filosofía aquellos temas cuyo 
planteamiento y discusión, sin más, ya suscitan intereses universales. 

La Epistemología, la Axiología, el estudio de los sistemas, quedan 
excluídos de la enseñanza de Varona. Algo figura en su Lógioa, pero 
él no la explicó en la Universidad. Así que su magisterio -Psicolo
gía, Sociología, Moral- fue por el cauce de las ciencias particulares. 

Es conocido el episodio filosófico del neokantismo. Hacia 1870 
estaba en la atmósfera intelectual europea la vuelta a Kant. De modo 
que Varona pudo difundir lo general de aquel movimiento cuando 
menos. Sus cursos se refieren a varios neokantismos. Pero aquella 
reorientación no penetra como cosa viva en su enseñanza. No es ex
traño que no la preconizara, aunque cabía informar sobre el acon
tecimiento. 

Parece, por eso, que hay una laguna en la continuidad filosófica 
cubana del siglo pasado. Sin embargo, el neokantismo está representa
do por don José del Perojo, que pocos conocen en Cuba. 

Perojo tradujo al español la Crítioa de la rozón pura. Hay recien
te edición, con prólogo de Francisco Romero, que la encomia. Quien 
se interese por la obra y por el autor hallará datos valiosos en las 
páginas del prologuista. Claro que la versión de Perojo fue una de 
las varias resonancias del neokantismo. En este caso no se trataba de 
una explicación ni de un nuevo rumbo, sino del texto de Kant verti
do a nuestra lengua. 

He dicho que Varona no superó el Positivismo y que Korn sí lo 
hizo. Quede reafirmado esto último en palabras de Francisco Romero 
que se hallan en el prólogo a Filósofos y sistemas, de don Alejandro. 
V al en por lo que atañe a Korn, y porque a los cubanos dedicados a 
estas disciplinas, les muestran, en síntesis, lo que en Cuba pudo hacer
se, siquiera como información, a partir del 80. No fue Korn, desde 
luego, el únioo que entre nosotros, puesto el oído a los más profundos 
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rumores, del espíritu contemporáneo, hay,a pugn;aclo trabajosamewe 
por La supe11ación del Positivismo. Pem en él coincidén maneras de 
ser, dimensiones del pens,ar que le hacían sumamente apto paro la em
presa. Precisa en seguida tres modos en que Europa se libra de las 
limitaciones positivistas: el comprender oon nueva hondura la histo· 
ria de la filosofí,a; el auge de las discusiones gnoseológicas, encarri
ladas s,obre un oomplejo movimiento de retomo a KI(J.'JÚ, y el despunte 
&el problema del valor, de raíz, kantiana también en algunos, pero 
generalizado después en indag,aóones original$. 

En cualquiera de los tres cursos de Varona, en fin, hay partes de 
validez actual. Si hubiera que desecharlo todo, en obras como ésta, 
sería imposible la organización del conocimiento. En lo histórico, el 
polvo de la verdad forma lenta sedimentación. La capa estabilizada 
consiste en nociones, leyes naturales, credos, idearios. . . Es de muy 
poco espesor, y eso, bajo el riesgo de que lo remuevan, en parte. No 
obstante, ahí va depurándose, fijando su derecho a perdurar, como 
capitalito de la especie humana. Sus primeras aportaciones son viejas. 
El Fedón, La República, El Teeteto ..• en las porciones que hoy 
aceptamos. 

Pero la mejor lección de Varona, en lo filosófico, a más de las 
páginas hasta ahora vigentes, es la de su probidad, la de su cautela, 
la de su sentido didáctico que se resuelve en firme articulación de 
partes y en ejemplar claridad. Además, el modelo de una elocución 
nítida, elegante. ¿Qué más? -Aquello que expresó en la dedicato· 
ria -transcrita arriba- de su Lógica a la juventud de su tiempo. 

VI 

El político y el sociólogo 

Ni las letras ni la filosofía sustrajeron a Varona de la actuación 
en la vida pública de Cuba. No fue un hombre de acción, en el sentido 
corriente del concepto; pero tanto en los últimos veinte años del siglo 
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XIX como en los primeros treinta del actual, su pensamiento y su pa

labra, escrita o hablada, se sintieron en el país. 
Tendríamos que fijarnos en el prestigio de Saco y en el de José 

de la Luz para hallarle semejante al de Varona. Adoctrinó la con

ciencia de las minorías capaces de comprenderlo. 
Figuró al principio entre los dirigentes del Partido Autonomista, 

cuya gestión se desenvuelve de 1878 a 1898, si incluímos los años 

95-98, de la Revolución, en que el Autonomismo no supo -único 

error suya quizá- disolverse y morir. Poco después de la muerte de 

Cortina, en 1884, se separa Varona de aquel Partido. Sus ideas, al 

cabo, fueron separatistas y desembocaron en las aguas agitadas de 

la Revolución. Martí, tan diferente de él, lo amó, y Varona sintió 

pasar por su espíritu, como una fuerza sagrada, la emoción peculiar 

del Apóstol sacrificado. 

Buen número de títulos en la bibliografía de Varona indican su 

preocupación por la política cubana y por la estructura social del país. 

La parte nociva de la herencia colonial lo aterraba y no sé si en oca
siones le hacía desconfiar de nuestro destino. 

Su pensamiento político y social lo discernimos bien en unos cuan

tos escritos: "Cuba contra España" ( 1895), artículos políticos de 

PatriAa, en el período de la guerra de 95, el elogio de Martí (1896), 

"El fracaso colonial de España" ( 1896), la conferencia sobre el su

fragio universal (1905), la titulada "El Imperialismo a la luz de la 

Sociología" ( 1905), los artículos "El talón de Aquiles", "Abriremos 
los ojos", "La tregua política" ( 1906). 

Dos libros, Por Cuba (1918) y De la Colonia a La Repúblioa (1919), 

contienen parte de esos trabajos y otros que no menciono. Nótese que 

las fechas indican los años finales del siglo pasado y los dos primeros 

decenios del actual en que la vigilancia de Varona fue de singular 

devoción. 

Anteriores a 1895, señalaría yo dos trabajos: el artículo "Los 
grandes hombres" (1886) y "El poeta anónimo de Polonia" (1887). 

Desde luego que escojo una pequeña parte de su producción en la cual 
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se hallan, según creo, sus criterios más claros y sostenidos sobre la 
cosa pública. 

El ideario de Enrique José Varona, a ese respecto, pertenece a la 
cultura del siglo XIX. Liberalismo, Democracia, Parlamentarismo. Y 
desde luego, Soberanía y Constitucionalismo. Liberal y separatista en 
la Colonia; conservador en la República. Pero ya sabemos que una 
cosa es la doctrina liberal, clásica, y otra, bien desviada, es la reali
dad de los denominados "partidos liberales". Como tampoco respon
día el "partido conservador" de Varona a los fines humanos que a 
él le preocupaban. Por eso no fue como político, eso que suele llamar
se "un hombre de partido". No lo hubiera sido en el seno de ninguna 
agrupación. 

Puede haber "hombres de partido" convenientes, útiles a la comu
nidad; pero no lo son en los más de los casos, ya que supeditan cual
quier interés al del sector de su militancia. Varona lo subordinaba 
todo a lo humano y a lo nacional. Su propio bienestar podía rodar por 
el declive. No fue jamás triunfador, oportunista, en lo material. No 
se adhirió a ilegalidades ni participó en actos de desgobierno. Fue 
Ministro de Instrucción Pública, Jefe de un partido poderoso, Vice
presidente de la República. Vivía en sus últimos años de una pensión 
que le fueron reduciendo. Murió pobre. Todo lo cual testifica su con
textura de hombre. Su raza, es decir, la de los espíritus como Saco 
y Martí, o de veras no tiene razón de ser en el mundo, o cede, ahora, 
vencida, el lugar a los profetas de "la realidad". 

Lector, hemos topado con el monstruo. Sí, ese es: la Realidad. 
¿No te lo han mostrado como supremo dictador? Varona no se rendía 
a su temible seducción, porque sabía interrogar: ¿qué realidad? En 
efecto, hay varias. La monstruosa, cuyos enamorados forman legión 
es la que le predica a cada mortal: "triunfa tú, como puedas, que lo 
demás es sermoncito". 

Esa actitud ("práctica", ¿cómo no?) es vieja en la historia. Re
monta, cuando menos, a los pasajes de Trasímaco y Calicles en la 
República y al Gorgias de Platón. El sermoncito también tiene siglos: 
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ya el Cristianismo -que no es exactamente la Iglesia- encontró la 
tradición de Sócrates -su modo de morir- y la enseñanza de Aris
tóteles en su Política, que atribuye al Estado una finalidad: "la vida 
buena" entre los hombres. La marcha entera de la historia es una al
ternancia del Monstruo y el sermoncito. Que la moralidad consiste en 
ideas convencionales sin base en la naturaleza, pensó ya algún sofista 
griego. Que existen leyes naturales anteriores y superiores a la legis
lación positiva, creyó percibir Antígona, la de Sófocles. Ola de tinie
blas. . . Débil claridad creciente. . . Así vamos. 

Varona no se contaminó, rodeado como estuvo de la realidad colo
nial, abominable, y de la temprana corrupción de la República. De 
ahí que algunos lo llamaran iluso. 

Volviendo a su formación en "las cosas sociales y humanas", para 
emplear una expresión consagrada, lo que hoy vale y perdura es su 
preocupación por la vida pública y su pureza personal. No creo que 
su ideario funcione mucho en lo porvenir. 

Un día se fió todo a constituciones que incluían la estructura del 
Estado, la organización de los poderes, la enumeración y la garantía 
de los derechos individuales. Era una resonancia del Derecho natural 
y de los postulados de la Revolución francesa. Nuestra constitucióli 
de 1901 representa, de las últimas, aquella concepción del Estado. 
La reciente, de 1940, abre paso a instancias económicas, sociales. El 
Derecho Político se reorienta, y aunque los nuevos estatutos que ins
pira no aseguran todavía la justicia a todos, apuntan a lo menos las 
notas esenciales. 

No alcanzó Varona esa rectificación. ¿Hubiera estado de acuerdo 
con ella? Lo cierto es que su mentalidad política es de configuración 
individualista. ¿Stuart Mili, Spencer? Pero no pasó inadvertido a sus 
ojos el avance del socialismo. Tampoco se desentendió de la doctrina 
de Marx. El materialismo histórico lo aprecia así: "Es la exageración de 
un principio cierto". Lo estima excesivo en cuanto se busca en la 
infraestructura económica la génesis y explicación de las instituciones, 
del tipo de sociedad, del Derecho, de la cultura, de los valores. No 
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obstante, ve en la tt>QrÍa "un principio cierto". No sé si sería razona
ble esperar más de un hombre formado en las corrientes del Indivi
dualismo occidental. Cabe siempre objetar que la cultura de Occi
dente, ya generó otras corrientes, las opuestas al Individualismo, en 
el pasado siglo. Así es, pero Varona no se educó en ella, por su am
biente de juventud de Camagüey, por la hechura cubana, por la lec
ción que le dejaron los primeros libros fundamentales que leyó, por 
sesgo personal, en fin. 

V amos a otros motivos. De oro y azul puso a la actuación españo
la en las conferencias sobre el fracaso colonial. Le negó capacidad 
de nación colonizadora. Los americanistas se dividen hoy frente a] 
problema. Carlos Pereyra y José Vasconcelos representan, en México, 
una tendencia. Pero Vasconcelos, con toda su acendrada hispanidad, 
juzga imparcialmente, creo yo, en los más de los casos. José María 
Chacón y Calvo, en Cuba, se apoya en su largo examen de documen
tos en los archivos españoles para defender las bases doctrinales de 
la colonización, hechos jurídicos y religiosos que Varona no perci
bió. Pero la corriente contraria, a su vez, arrecia. Dista mucho V a
rona de estar solo. 

No soy americanista. Me parece que el polígrafo cubano, al estu
diar. la obra de España en estos países, recargó las tintas sombrías y 
desatendió el papel de civilizadores, evidente en los colonos desde 
principios del siglo XVI. Ese trabajo, de 1896, lo escribió en plena 
atmósfera de contienda bélica. Por lo demás, los hechos en que se fija 
V aro na no pueden negarse. 

El folleto Cuba contra España (1895), que se tradujo a varios 
idiomas, es la justificación de la guerra ante el mundo. El estilo, de 
~suyo sobrio en el autor, llega en ese alegato a una concisión que se 
aduna bien con la sequedad de las cosas demostradas. Es una denun
;Cia terrible, donde, desechado todo recurso retórico, van los párrafos 
:seguros de la verdad que les da tensión. 

Y a había quedado el régimen español como chupa de Dómine en 
El bandolerismo, que data de 1888. Aquí el examen sociológico, frío, 
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abarcador, busca en las peripecias bélicas de la historia de España las 
persistencias de la depredación. Desde el punto de vista que nos inte
resa aquí, lo oanacterístioo en esa historia es el largo predominio de 
la violencia. Entre tas roacwnes que constituyen verdaderamente la ci
vilización europea, no hay ninguna donde haya durado más. No hable
mos de las guerras extranjeras. La guerra civil ha sido dolencia cróni
oa del español en Europa y en América. La reconquista sólo en sus 
oaract,eres exteriores fue guerra de razas; en el fondo llegó a ser una 
targa guerra intestina. Soldados y oaudiUos que estaban hoy del lado 
de los cristianos, combatÍ!an mañana al servicio de los muslimes. A fa
vor de esta confusión, bandas sueltas d·e hombres, de armas viv~an del 
piltaje, indistintamente en tierm de moros o en tierra de cristianos. 

Cree Varona, y en este principio se funda, que puede heredarse o 
no la tierra, la forlialeza física, la cultura; ta historia se hereda siem
pre. Cuba es una ooloniJa española. 

Se fija después en la realidad cubana, heredera de seculares há
bitos hispánicos. No olvidemos que escribe esto en 1888. Lo cito tex

tualmente, no tanto por echar en cara a España su lección, sino por
que hasta hoy, si suprimimos lo tocante a la esclavitud, la República 

se retrata con bastante fidelidad en el pasaje, que dice así: El ansia 
desapoderada de la riqueza, dd lucro por lo mernos, que parece ser oa

rocterístioa de los pueblos nuevos en nuestros tiempos, ha reirnado en
tre nosotros sin contmste, y ha subvertido los principios fundamentales 

de ta probidad social. Enriquecerse a toda oos/Ja ha sidxJ aquí el objeto 
principal de la vida, y la fortuna ha podido cubrirlo, cohonestarlo, do

rarlo todo. De mozo de oorwel a negrero; de negrero a título de Castilta. 
Esta ha sido ta esoala. Y una vez en lo alto, nadie ha mirado 1-l.flcia aba

jo. Las manos podktn estar sucias de carbón de sangre, pero con po

nerlas a la es paldJa, ta banda de la gran cruz briltaba sobre el pecho 

en su esplendor inmaculado. De aquí han nacido como de manantial irv 
agoliable, ta mata fe en los contratos, el fnaude en el oomercio, la infor

malidad en tooas tas transacciones, el oolvecho y ta venalidad converti
dos en instituciones, el negocio sustituyendo, naturalmente, sin esfuerzo, 
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sin asombro de nadie, al trabajo, a /;a industria, a /;a pericia, a ha ciencia. 
El resto de la página se refiere al juego en todas sus formas, en España 
y en Cuba. 

Cierro estas citas con una muy breve. Sería en extremo interesante 
que alguien (desde luego un individuo "práctico") adujera buenas 
razones en contra del juicio envuelto en esta interrogación de Varona: 
¿//¡ay quién presuma que aprenderá a respet-ar la propiedad un pueblo 
acostumbrado al encubrimiento, al esplendor y a la impunidad de los 
Zadrones del oaudal público? 

Ya observé que el ideario de nuestro filósofo cae en los cuadros 
del Individualismo, aunque él no trató por modo directo y explícito 
de este régimen ni del Socialismo. No advirtió, parece, que esos males, 
tan certeramente vistos, hallan campo abonado en sociedades indivi
dualistas, donde, en el fondo, la férrea divisa, salvo la virtud de las 
minorías, es la de "sálvese el que pueda". Esto, con error, porque sal
varse como individuo y como nación no tiene otro sentido que actuali
zar, lograr, las mejores potencias de lo humano. 

Contra su costumbre, Varona muestra una extensa bibliografía en 
este trabajo. Se vale de autoridades, y a veces, de clásicos españoles, 
como en el largo pasaje que toma de Movimiento, separación y guerra 
de Cataluña, de Francisco Manuel Melo, sobre los salteadores. 

No infiero de lo expuesto una actitud antiespañola en Varona. Ello 
sería como declararlo anticubano por haber condenado más de una vez 
las torpezas de la República. Nada menos que en el discurso de recep
ción en la Academia Nacional de Artes y Letras, en 1915, arde su que
ja en lumbres de elocuencia bíblica, como si lo poseyera el aliento de 
Isaías cuando pinta las abominaciones de Babilonia. Habló así el aus
tero guiador: La generación de cubanos que nos precedieron y que tan. 

grandes fueron en ~a hora del sacrificio, podrá miramos con asombro 
y lástima, y preguntarse estupefacto si éste •es el resultado de su obra, 
&e ha obra en que puso su oorazón y su vida. El monstruo que pensaba 
haber domiTMJd.o resucit-a. La sierpe de la fábula vuelve a reunir los 
fragment-os monstruosos que los tajos del héroe habían separado. Cuba 
republicana parece hermana gemela de Cuba colonial. 
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No es la España buena y grande sino la parte inferior de su histo
ria lo que afea el sociólogo. Quien de mozo ordena una antología de lí
ricos españoles, y en 1883 estudia a Cervantes en términos de abrir 
ruta nueva a la crítica, y en 1905 desentraña el Quijote y señala en fér
vida loa la categoría artística del Romancero, sabe que todo eso brotó, 
no de éste o aquél numen aislado, sino del genio de una nación porten 
tosa. 

Suelen los antiespañoles, por acá, en nuestros países, apegarse a 
lo francés, en cosas de cultura, y a lo norteamericano en punto a polí
tica y costumbres. No se enamora Varona de esos modelos, sin negarles 
lo que positivamente han traído a la vida moderna. 

Al principio de nuestro siglo, y hasta hace pocos años, la palabra 
Imperialismo, su concepto, la amenaza que envolvía, a los ojos de mu
chos, eran temas de ensayistas y poetas en Hispano-Améric8. No me 
toca decidir ahora si eso es tópico exhausto o si la cosa todavía aconse
ja vigilancia. Lo que me interesa es recordar cómo reaccionó Varona 
a ese respecto. Me refiero a su conferencia "El Imperialismo a la luz 
de la Sociología", de 1905. 

Doctísima disertación, por cierto. Describe el Imperialismo como 
fenómeno contemporáneo, con tradición en la antigüedad. Lo examina 
con técnica de sociólogo. Se atiene a las realidades de la expansión, de 
la penetración que grupos humanos de superior estructura y pujanza 
van efectuando en ajenos dominios. Se detiene en el hecho tal como se 
manifestó en Roma, y tal como ocurre en Inglaterra y los Estados Uni
dos. Con respecto al destino de Cuba, teme, prevé, orienta. 

No impreca. Escoge medios salvadores. Ve en la escasa población 
cubana un factor desfavorable para que muy próximos a una nación 
poderosa conservemos nuestra unidad política y étnica. Quiere que 

crezca la población cubana; que para ello nuestra administración favo
rezca la vida fácil y abra vías a la inmigración conveniente. Quiere que 
nuestra estructura económica rectifique sus deficiencias. Quiere que al
cancemos una cultura superior. 

Población, economía, cultura, son los problemas capitales para nos-

55 



otros, en lo concerniente al Imperialismo. En torno a esos menesteres 
giran sus reflexiones, a las cuales aludo no más. Cuando dice "cul
tura", incluye -y lo acentúa- valores éticos, concordia civil. Le ate
rra pensar en que no se atienden las tres condiciones expresadas. 

Su criterio sobre el sufragio lo sostuvo en una memorable confe
rencia de 1905. Nuestros juristas y políticos más notables discutieron 
en una serie de actos efectuados en el Ateneo de La Habana la natura

leza del voto popular y la forma que nos convenía aplicar en Cuba. 
Varona combatió el sufragio universal. 

Basta consultar los principales tratadistas de Derecho Constitucio
nal para advertir el grado en que ese tipo de votación prevalece. No 
obstante, Varona optó por el sufragio restringido. Su tesis no podía 
triunfar, 'pero el examen que hizo de la realidad social y d~ lo falaz 
del voto, tal como la operación se practica, es de una fuer:la conclu
yente. 

Como derecho y como función han considerado el sufragio los es
pecialistas en Derecho Político. Basta acudir a las obras de Esmein, 
Duguit, Hauriou, Garner, Posada ... Varona no cita una sola autoridad 
ni es explícitamente doctrinario su estudio. Pero late en la pieza la doc
trina que con posterioridad expuso el profesor Garner: The FTiench 
politioal dogma of tire eighteenth oertury, that the right of suffmge is a 

gift of roature, belonging to ,azz citiZ<ens alike, has generally been rejected 

as a false and pernióous principle 4• 

No creía, en efecto, el disertante del Ateneo que el sufragio consti

tuye un derecho como otros inherentes a la condición de hombre. En 

cuanto al ejercicio del voto y a sus resultados, cuando se extiende a to

dos los ciudadanos, declaró que las elecciones que había presenciado en 

New York lo curaron radicalmente "porque eran la negación completa 

del sufragio, su falsificación audaz, sin velos de ninguna especie". 

No creía que a virtud de la mágica palabra Derecho, un pueblo co

mo el nuestro, que acababa de salir de cuatro siglos de coloniaje, y de 

4 lntroduccion to political science, p. 491. 
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dos guerras tremendas, y de una "reconcentración" espantosa, podía 
convertirse en electorado capaz de darnos un buen gobierno. 

Su descripción es de un realismo anonadante. El "pueblo", y esta 
es otra palabra que parece decidirlo todo. El sociólogo se acerca a los 
hechos, y nos dice que la tercera parte de los habitantes de La Habana 
vive en las casas de vecindad; que en los campos está disperso, sin 
comunicaciones; que ocupa los bateyes de los ingenios; que corta la 
caña bajo un capataz; que vegeta y muere en las vegas de tabaco, de 
cuyo cultivo no recibe beneficio ... El pueblo, sí, falacia engañosa. 
El pueblo explotado por el central azucarero y aprovechado por el ca
cique político, va a obrar el milagro de la democracia. Por ahí va la 
lección de V aro na esa vez. Y se piensa, sin más, en nuestra América: 
caucho, salitre, petróleo ... vorágine generadora de libros tristes. 

Dije antes que el ideario político de Varona lo forman corrientes 
del siglo XIX, como se originan allí también sus credos cardinales en 
Filosofía. Mas el aserto necesita completarse con salvedades. Por lo 
pronto, su sentido de la Democracia no participa de aquel optimismo 
que confirmó en el sufragio y en las constituciones escritas. 

Lo que ha habido en toda esta acumulación de doctrinas es una 
experiencia más. La confianza en las ideas generales ha sido fruto 
del racionalismo, y en lo jurídico -Derecho político en este caso
una culminación del Derecho natural. Ese cuerpo de ideas se ha ido 
desintegrando. Retenemos los términos, cuando apenas creemos ya en 
el mensaje. 

El Derecho natural caló en la cultura hispanoamericana. La con
cepción jurídica de H. Grocio nos llegó en los libros de Sthal y Ahrens, 
que circularon en español. Hoy renace el jusnaturalismo, pero reorien
tado. El punto no es para tocarlo en cuatro líneas. Aludo a la escuela 
clásica del Derecho para situar fuera de ella a Varona. Como vimos, 
su filiación hay que buscarla, sobre todo, en el empirismo inglés. No 
lo seducen las elaboraciones abstractas del Derecho natural. De ahí que 
se ponga en guardia cuando oye invocar lo de "pueblo", "sufragio", 
"derecho". Ellos concibe después de descender a los hechos. 
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Por cierto que ha habido en Cuba resonancias bien discernibles de 
los credos políticos que generó el Derecho natural. Lo ilustro con un 
pasaje de don Manuel Sanguily. Me servirá a la vez para reiterar que 
la mentalidad de Varona no se forma en esas doctrinas. 

La Constitución votada en Guáimaro fue obra casi exdusiva de 
Zambnana y Agmmonte, formados en los mejores colegios y en la Uni
versidad de La 1/tabaoo. Respondoo al mismo espíritu que reinaba en 
aquellos meeting y peroraciones, al idealismo oosmopolita, filantrópico 
y humanitario que se infiltró en las venas de la Revolución, desde tem
prarw, para encender en ella la ilusión y la quimem 5. 

Las notas sintéticas de ese texto se refieren -es fácil notarlo- a 
la Declaración francesa en los derechos del hombre, a la filosofía 
que la produjo y a la difusión que alcanzó en Europa y América aquel 
modo de ver al individuo y la sociedad. 

No niego que alguna vez Varona pague tributo a la seductora pré
dica. Ni creo, por mi parte, que el realismo jurídico de Duguit, por 
ejemplo, que desecha la idea de soberanía, como ente metafísico, in
cluya toda la verdad. Pero el impugnador del sufragio universal en 
Cuba, se desentendió, en sus enseñanzas más meditadas, de los elemen
tos racionales, abstractos de aquella tradición. Tradición noble, en ver
dad, que alentó esperanzas, ahora desvanecidas. 

La doctrina -muy siglo diecinueve- de "los grandes hombres", 
representada, entre otros, por Carlyle y Emerson, no convenció a Va
rona. Su amigo de la juventud y después compañero en la Universidad, 
Evelio Rodríguez Lendián, pronunció en 1886 una conferencia, ver
dadera apología del genio o héroe redentor. El joven amigo de Rodrí
guez Lendián, discrepó de aquel modo de entender la Historia, y refutó 
la pieza oratoria. Empieza su artículo con las palabras iniciales del 
Don Juan de Byron: "1 want a hero". 

El Dr. Elías Entralgo, profesor de nuestra Universidad ha demos
trado en acucioso estudio 6, que el pensamiento social de Varona 

5 Oradores de Cuba (reimpresión de 1926, p. 80). 
6 "El ideario de Varona en la Filosofía social". 
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se halla diseminado en numerosos escritos sueltos. Este a que me refiero 
me ha parecido siempre uno de los más aclaradores. 

No cree el Maestro que los pueblos necesitan Mesías. Cree que 
"el trabajo continuado de los pequeños es el que realiza las obras colo
sales que luego se atribuyen a los grandes". Así concibe uno de los 
aspectos de la democracia. Advierte, empero, que no por eso desco
noce la importancia social de los hombres mejor dotados. 

Se fija en la función de los precursores y en el agotamiento de una 
teoría o sistema, por lo cual es inminente el cambio. Tales son sus dos 
observaciones en el texto siguiente:¿Encamaremos la ~octrina ~e la 
descendencia en Darwin? Pues reclamarán al punto Lamarck y Geof· 
froy Saint-Hilaire, sin hablar de los dii minores. Lo que hay es un sis
tema gastado, el de la fijeza de las especies, un cúmulo 'asombroso de 
hechos que lo contnadioen, y espíritus generalizadones, moviddS por la 
necesi~ad de encontrar una nueva explicación al gran problema, que 
presentan sus soluciones. 

A más del criterio científico que sostiene, en lo transcrito, sobre 
la historia de las ideas, había en él una actitud de previsión. La Inde
pendencia no iba a tardar. Temía los efectos sociales del contraste: 
hombres superiores arriba y pueblo impreparado abajo. No quiso alen
tar esa concepción de la sociedad, aunque él mismo era ya uno de esos 
"grandes hombres". 

Merecen citarse las dos cláusulas con que finaliza el artículo: La 
foramirífena microscópica perdida en el fondo del océano es la obnera 
invisible de los futuros continentes. La idea que todos los labios repi
ten y que todos los oora~ones reciben es la que transforma al mundo. 

VII 

El filósofo y el apóstol 

El elogio de Martí que pronunció Varona en 1896 es a mi juicio, en 
ese género de trabajos, la pieza más bella que tenemos sobre el apóstol. 
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Si la leemos seducidos por su encanto, nos parecerá que el socw
logo, cauteloso ante la doctrina de "los grandes hombres", se ha con

vertido a la mística que los encumbra. Mas si releemos buscando los 

fundamentos del discurso, nos percatamos de que el orador no ha rec· 

tificado la tesis que sostuvo diez años antes. 
En efecto, es tan hermosa la devoción del tributo en ese elogio, que 

bien puede pensar el lector, por momentos, en una conversión. No la 

hay, sin embargo. Al contrario, reaparece aquella idea de la inminen· 

cia de un cambio. En esa inminencia está el soporte histórico y psico

lógico de la obra revolucionaria. Si es Martí el elegido, Varona ve, 

en lo profundo, las fuentes de que manan su fe y su acción. Lejos de 

tornársele, por eso, frío examen su discurso, halla materia para el fer· 

voroso recuento. Aquí, mejor que en lugar alguno, se reveló como 

artista. 

Cuando, recién terminada la guerra de los diez años, residió Martí 

muy corto tiempo en La Habana, cuenta Varona que lo escuchó una 

vez y de tal suerte se sintió deslumbrado, que al anunciársele que de· 

bía contestar al orador, tuvo dificultad en ordenar sus ideas, pues se 

había dejado llevar por el hechizo de aquella palabra singular. Lo des

lumbró. 

Recuerda, muchos años después que en un sitio siempre conges

tionado de gente, en New York, "no oía sino su voz conmovida que 

me conmovía". El filósofo dejó correr la vena del apóstol, próximo a 

caer en la contienda que él había suscitado. Lo conmovió. 

Muy poco después, queda en las letras cubanas el elogio de 1896. 

La "flor de mármol" que vió Martí en su gran amigo, suavizaba sus pé

talos, y nunca, entre nosotros, subió de una conciencia aroma tan 

penetrante en loor de un Justo. 

Por fin, ya en la República, los recuerdos del peregrino asaltan al 

filósofo ... "No he vuelto a ver a Martí, sino ahora sobre su blanco 

pedestal de mármol" ... 

No sería fácil hallar entre nuestras grandes figuras del siglo pa

sado, otras dos tan diferentes. Lo eran por la organización mental, por 
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el temperamento, por las reflexiones de juventud, por la cultura, por el 
modo de servir al país y hasta por las conclusiones a que uno y otro 
llegaron con respecto al enigma del universo y de la vida. En esto últi
mo, por ejemplo, Varona evitaba todo ideario que rozara lo ultraterre
no, en tanto Martí, que "subió hasta Dios por la escala del dolor", en 
la expresión de Darío, afirmaba que la tumba es vía y no término. 

Disímiles en mucho y en cosas fundamentales. No obstante, el após
tol le vió la armonía interior y el intelecto lúcido al filósofo, y éste, 
un día deslumbrado y otro día conmovido, sintió las ondas vivas, la 
amorosa, imperante misión del hombre que organizó una Revolución 
sino dios. 

Quien busque pruebas de la capacidad de Varona para adentrarse 
en un espíritu superior, lea el elogio que hizo de Martí. No creyó en 
la supervivencia de tal o cual sustancia humana, después de la muerte, 
pero sí en el cultivo de valores éticos y hasta en su creación por el 
esfuerzo y el sufrimiento. 

Singular belleza la de estas conciencias -V aro na un caso- sin 
preocupación por el destino humano fuera de la vida, insensibles a 
la religiosidad, y con todo, consagrados a salvar la espiritualidad de la 
raza, en la elevación del individuo, en las normas de convivencia, en 
la rectitud política ... Demuestran, sin proponérselo, que el vivir tiene 
su centro de gravedad en los intereses del espíritu, y que todo lo demás, 
cuando acabemos de entenderlo, debe ser un medio para esos fines. 
Confusión de medios y fines, tal es la clave del drama universal. Hay 
.que rectificar los programas educacionales para aclarar y fijar esas 
dos instancias. 

Martí, en fin, meditó su obra revolucionaria, acercó a los hombres, 
les habló en lengua profética. Profeta no es, necesariamente, el que 
anuncia. Es, sobre todo, el que nos dice la seria finalidad del vivir. Re
veló el encanto de la bondad, las condiciones de la hombría, el decoro 
<le la libertad. Predicó la guerra inevitable. Vivió enamorado de "nues
tra América". Percibía, por entre los silencios de la noche, la endecha 
<le Cuba, nota lejana siempre inconfundible. Algún español honrado, 
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que lo escuchó en Tampa, húmedos los ojos: -"No, no me invitéis 

a oírlo otra vez ... N o me atrevo, porque me convierte". 

Varona, entre sus libros, se entera, de los dieciocho a los treinta 

años, de las direcciones más constantes de la cultura europea; ofrece 

el resultado de sus pesquisas en cursos famosos; se incorpora a la po

lítica liberal, hasta adherirse al separatismo; adoctrina en puntos de 

estética y crítica; examina la obra de España y América, y un día 

abandona su metodología y su culto a lo empírico para comprender a 

José Martí, como si dijera: yo también veo eso ... y me sitúo a su ni

vel para contar la maravilla. Su elogio, sin embargo, no forzaba nin

gún resorte: fluía bien de su sensibilidad. 

Por eso pudo decir: Temprarw lo consagró la vida, temprano lo 

ungió el dolor para su duro apostolooo. 

Los estólidos verdugos que cargaron de oadenas aquel niño endeble, 

rw podían sospechar, en la estrechez de sus 'entendimientos el ángel 

vengador que haMa de surgir de entre aquellos hierros, armado con la 

lengua lle11;a de imprecaciones y la espada fulminante de rayos. 

Y en sus sueños de gloria y dignidad patriótioa, se vió a si mismo 

con la espada de e uba desnuda en las manos. 

CreÍian en Martí, porque Martí sentÍia oon ellos y era sincero. No 

hay grande homb11e sin una gran sinoeridad. 

Martí vió más hondo que todos los suyos porque sentía más hondo. 

Y su entusiasmo, fortalecid<o por el dolor y 'el trabajo, le sirvió más que 

a otros su ciencia. 

Esta última aserción es reveladora. Recuérdese la dedicatoria del 

curso de Lógica a la juventud cubana, en 1880. Todo lo deriva allí 

del "amor a la ciencia". Después sus métodos no se desviaron de los 

que adopta la investigación científica. Pero ahora, ante la acción de su 

grande amigo, declara que el entusiasmo, el trabajo, el dolor., sirvie

ron más que la ciencia. 

Si hay en esto una rectificación, lo que convierte a Varona no es 

una doctrina sino una vida. La ciencia, las doctrinas, explican, y ¡ay 

de nosotros si las desechamos!; mas las vidas grávidas de misión, en-
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troncan ya con lo divino y traen al mundo una eficacia natural sorpren· 
dente. Quizá sweetness, light . .. Sea. Varona, tan metódico, mesurado,. 
realista; Varona a cuestas con un escepticismo que le maduró en las. 
reflexiones Con el eslabón, y que él no exhibió antes, se sienle en clima 
propio cuando "desmonta", término muy suyo, la organización anímica 
de Martí. La fina, la mejor esencia humana común (común, sí, aunque 
parezca usurparla el genio) lo rindió. El Elogio, analítico y todo, si se 
quiere, se resuelve en la configuración de una conciencia. Ello había 
dicho en 1890, al apreciar el libro de Sanguily sobre José de la Luz: 
"El hombre es el eterno espectáculo del hombre", en lo cual no sé si re
cordaba al clásico inglés: "the proper study of mankid is man". 

VIII 

Derivadones 

Bien puede el lector inferir de lo expuesto las varias lecciones de 
Varona. Unas son explícitas. Otras las inferimos con rigor lógico. Otras 
no se derivan tan llanamente, pero laten en el conjunto. No sospecha, 
en ocasiones un escritor que las implicaciones de su obra podrán re· 
ferirse un día a realidades que no consideró. El concepto de fecun
didad tiene aquí uno de sus más bellos momentos. 

El pensador cubano dice a la juventud dedicada a las letras que 
no hay escritor que lo sea en realidad sin un aprendizaje fuerte en 
varias disciplinas, pues el arte de la composición no reemplaza los con
tenidos, y aun ese mismo arte debe su mejor fisonomía al caudal ideo
lógico del autor. 

Dice, pues, con eso, que cierta formación científica, filosófica, his
tórica, es imprescindible. La gracia del estilo, en Renán, puede ser,. 
en mucho, un don individual, pero su fuerza se deriva del estudio y 
la meditación. 

Y dice también Varona, en punto a letras, que si se maneja con 
desembarazo el idioma, no caemos en la tentación de "adornar". Fíe-· 
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se la noción clara, o la emoción de ley, a la forma justa, no más, y la 
cláusula lucirá los atributos de lo vital. Prevalecerá lo sobrio, que es 
una manifestación de lo decente. La lección viene de diferentes países 
y épocas, en muchos de sus clásicos. 

La economía verbal de Varona es ejemplar, de tal suerte, que a 
veces nos distrae (experiencia mía, al menos) del curso de las ideas 
para que nos fijemos en la eficacia de las palabras. Por la exactitud de 
su empleo nos parecen nuevas. La concisión de muchos pasajes parece 
cosa de cifras. El "escribir es escoger", de José de la Luz, halla bien su 
realidad en la prosa del autor de Violetas y ortigas. 

Sobre la raíz histórica y racial que un idioma supone, dijo: "Nada 
hay tan profundamente nacional como la lengua en que vierte el hom
bre sus conceptos". 

No la afeó con neologismos de mal gusto ni con voces innecesarias 
tomadas de acá y allá, sin ser, en rigor, un purista. Sus humanidades 
clásicas diéronle, temprano, un sentido de mesura, dignidad y elegan
·cia que es notorio en las más de sus páginas. 

No leyó, probablemente, la History of Criticism de Saintsbury. Ni 
se dedicó a esas indagaciones ni vi entre sus libros esa obra cuando 
-examiné su biblioteca privada, de unos cuatro mil volúmenes, pocos 
meses después de su muerte. Sin embargo, como crítico, su actitud, su 
método, consistían en enjuiciar sin paradigmas estéticos previos. Acep
taba la producción como hecho consumado y le pedía, no concordancia 
-con éste o aquel cuadro de reglas sino títulos válidos en lo artístico, en 
lo psicológico, en lo social. . . como si hubiera tenido presente una de 
las conclusiones de Saintsbury en la citada obra: " ... judgmg a pos
teriori ... carne to take the place of judging a pr~ori, or by the rule" 7. 

La lección del filósofo pudo haber sido más fecunda. Vimos ya 
.que su empirismo, su apego a lo fenomenal, exclusivo, y, claro, su des
vío de la metafísica, limitaron mucho el campo de sus intereses fi
losóficos. 

7 Hiswry of criticism, vol. 111, p. 605. 
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Alecciona, eso sí, en el aprendizaje serio, en la probidad del espí
ritu científico, en la ejemplar exposición didáctica. 

Su pensamiento, además, se inclina siempre al examen de las va
rias formas de la realidad. Entre los escolásticos hubiera sido uno de 
aquellos nomiTlJalisbas, receloso de todo arquetipo, desconfiado de cual
quiera filosofía trascendental. La "cosa en sí", si no la niega, le ocupa 
muy pocas vigilias. 

Enseña, por otra parte, que puede una conciencia, como la suya, 
extraña a la religiosidad y a la inmortalidad, consagrarse al cultivo de 
un eticismo vivificador. ¿No es esto, de más profundo sentido, si cabe, 
que la creencia en lo ultraterreno? ¿No sirve esto para evidenciar la 
raíz humana de la espiritualidad? ¿No hay en esa devoción una ver
tiente hacia lo perenne? Por ahí se revela bien uno de los modos de la 
naturaleza en el hombre. 

Como hombre público y como ciudadano deja Varona la doble lec
ción de lo que dijo y lo que hizo. Concibió la política como esfera de 
servicio a la comunidad, y en los altos cargos que ocupó, nunca pensó 
que eran oportunidades para asegurar el porvenir económico de su fa
milia. 

Bien, esto es a la vez sencillo y complicado. Vamos a puntualizar. 
De la vida que vengo examinando se desprende una enseñanza de hon
radez. Lo lee la juventud, y lee y sabe, a la vez, que de otros hombres 
públicos se deriva una lección contraria. Son los "prácticos", que van 
directos a la conquista de lo material. Me refiero a un considerable 
número de ellos, no a todos. 

El educador halla tema para mostrar al adolescente el camino de 
Varona y loar las virtudes ciudadanas. Lo que casi nunca le dice es la 
verdad entera. Comprendo que es aterradora, pero es necesario ir si
tuando la educación en plano realista. 

Hay que decirle al joven que la conducta de Varona, o del pró
cer que sea, es la salvadora, al cabo, para individuos y pueblos. En 
segundo lugar, asegurarle que en los tiempos de mayor deecomposi
ción existe una minoría capaz de comprender esas virtudes y atenerse 
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a ellas. En tercer término que muy pocas veces prevalece esa minoría. 
Además, por orden, que la mayoría envidia y en secreto aplaude al que 
se enriqueció con caudales públicos. Y que, en fin, salvo el juicio y el 
sentir de los menos. Varona y cuantos abandonan elevadas posiciones 
oficiales, sin fortuna material, son calificados con términos pintorescos 
y despectivos. Si aludo sólo a Cuba, se emplean por acá dos vocablos 
de ese jaez. 

Después, el muchacho frente a la vida, si no tenemos la valentía de 
declararle lo que en parte ya él sabe, notará que su escuela le ocultaba 
importantes perfiles de la realidad. 

En efecto, hay una dualidad indigna. Su esquema, puede ser el 
siguiente. Aquí están -vivos o muertos-los mentores, los que guiaron 
y vencieron toda tentación. Aquí, al otro lado, los audaces, los triun
fadores, los que le vieron al mundo los goces y se lanzaron frenéticos 
a la posesión de riquezas. 

Y habría que decir al muchacho: a los primeros les llaman maes
tros, o apóstoles; pero es la posterioridad reconocida quien así los exal
ta. Más cerca de ellos, suelen calificarlos de. . . Y la legión de los 
segundos, ahí la tienes. Escoge, y salva la honra. 

Se oye hablar de escoger estudios, carrera. Nunca oigo hablar de 
escoger conducta. 

Todavía hay que decirle más al joven. Decidirá, tal vez, si la fuer
za del bien lo cautiva, contentarse con atender sus necesidades o alcan
zar un bienestar modesto. Pero es que eso, tan legítimo, no lo consi
guen siempre los honrados. Que lo sepa, amargo y todo como es. Que 
lo sepa y escoja libremente, mientras un nuevo estado de convivencia 
nos salve o un milagro nos convierta. 

No tenemos el derecho de formar místicos ni renunciadores. Bien 
están los renunciadores y los místicos cuando surgen como formas na
turales de la raza. Pero la vida, en su multiforme contenido, es para 
todos una invitación. No vamos a predicarle al adolescente la santidad 
y la miseria, diciéndole que aparte está para los desaprensivos el dis
frute de las bienandanzas. Formaremos así generaciones de cobardes 
y de hipócritas. 
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La lección (¡a dónde nos lleva Varona, Dios mío!) tenemos que 
conducirla con cautela. Consiste en un cambio de mentalidad, que no 
se limita, como hasta ahora, al grupo dirigente. Urge que la juventud 
comprenda que lo mejor del hombre se halla comprometido, o negado, 
o abatido, en la organización de la sociedad. Y que sepa también que 
la violencia carece de eficacia para fundar la sociedad futura. Y que 
si utiliza su carácter de estudiante para una acción alteradora, debi
litará lo que le interesa intensificar, esto es, su preparación. 

Temen muchos avivar estas ideas en la juventud, que es de suyo 
radical. Mas el magisterio del engaño o de la candidez no edifica. 

Lo erróneo estará en confiar en medios ruidosos. Al monstruo hay 
que minarle el suelo en que reposa. 

Hasta hoy la escuela, o ha trabajado en sus programas, desenten
dida de la realidad social, o ha querido intervenir, desde su seno, en la 
cosa pública, en tiempos de algaradas. Condenemos lo uno 'j lo otro. 
Tenemos que revisar los programas, de modo que los fines humanos se 
destaquen como cosa central. La nueva conciencia dependerá en mu
cho, de esa revisión. 

En frase vaga suele repetirse el tópico de que lo hemos de esperar 
todo de la educación. Sí, pero ¿de qué educación? La tradicional agota 
ya su obra y su sentido. No hay que condenarla por entero. Lo urgente 
es una reorientación. Hasta hoy se ha efectuado una escisión: la escuela 
a un lado y la vida a otro. Aprender cálculo, redacción, nociones geo
gráficas, nomenclaturas científicas, historia enumerativa, moral de pre
ceptos, ajena a lo que está haciendo la genre; eso no mejora a nadie. 
La ocasión tendrá sentido cuando se proponga obtener mejores in
dividuos. 

Cultura. Pero ¿qué vamos a cultivar en el hombre? Culto y hasta 
teólogo era García Moreno, el del Ecuador. La denominada impropia
mente Escuela nUJeva trae savias vivificantes. Si la técnica dvcente pri
mero y la rutina después no la malogran, por ahí hay esperanza. 

Algún lector comenta: la reorganización de las cosas es lo previo. 
Los modos económicos están en la base de todo. No creo que está en 
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esto la verdad total, pero sí gran parte de ella. Y bien, el dilema se 
plantea: "las cosas" (capital, producción, labor humana ... ) reorien
tan el espíritu, o éste, reeducado, reorganiza las cosas. Respetemos a 
los que adoptan una u otra fórmula por creerla capaz de salvar al hom
bre. Los que mañana no hallarán respeto (hoy sí) son los desaprensi
vos; los que van con increíble frenesí en busca del oro; los que se en
cogen de hombros, y aun sonríen de compasión cuando se nombra a 
Enrique José V aro na. 

Un día el busto del filósofo cubano fue sustraído del sitio donde 
se guardaba, antes de erigirlo en lugar público. Jóvenes fervorosos que 
adivinaban la pureza del hombre recién desaparecido, se apoderaron 
del preciado mármol. Un intelectual distinguldísimo intervino en aque
lla peripecia. El país gemía bajo Machado. El movimiento que iba a 
derribarlo enardecía su marcha. Aquellos muchachos temieron que el 
sencillo monumento se inaugurara en atmósfera de indignidad. La ola 
de protesta crecía. Apenas hallaban lugar bastante limpio para ocul
tar el busto, el cual pasó vicisitudes durante los meses finales del dic
tador. Pocos sabían dónde se encontraba. En su noble celo, los incoo
formes parecían repetir, a varios siglos de distancia, las palabras que 
grabó Miguel Angel en una de las figuras que esculpió para la tum
ba de los Médicis: "Duerme ... " 

Lección literaria y crítica; lección filosófica y de superior huma·~ 
nidad; lección política y ciudadana: fluyen todos los escritos y la vida 
de Varona. No formó discípulos. Pero en el primer decenio transcurri
do después de su muerte, se han publicado sobre él trabajos deteni
dos s. Es mucha la parte vigente de su mensaje. 

Cierto que a la metafísica que está en todo le dijo: no-, y la 
excluyó de sus elaboraciones. Pero más resuelto aún dijo ¡no! al ma
terialismo práctico, sin que hiciera del filosófico un sistema. 

No hay país de la América hispana donde Varona no tenga her
manos, por la pureza y seriedad de sus vidas. Sin salir de la familia 
antillana, ahí están Hostos y Américo Lugo. 

B Entre ellos el Varona de José Antonio Femández de Castro, editado recientemente en 
México. 
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Recientemente José Mana Chacón y Calvo y yo, nos dirigíamos una 
tarde a la casa de don Américo, en la capital de la República domini
cana. No la encontramos, y después de vueltas inútiles, sin noticia segu· 
ra del domicilio que buscábamos, Chacón dijo al cloofer: Pues ya que 
no damos con los vívos, llévanos a ver a los muertos. Nuestro hombre 
nos miró interrogante. Sí, aclaró Chacón, vamos a la tumba Je Hostos. 

A los pocos minutos entrábamos al cementerio. Un guardián, sin 
idea clara del famoso antillano, nos condujo al lugar de su reposo. 
Junto a los mármoles estaba un joven que había ido de Santiago de los 
Caballeros a las fiestas del centenario. Lo sorprendimos inmóvil, con la 
devoción del silencio ante la borrosa inscripción de la lápida. Leímos el 
texto latino: "Amó la verdad y la justicia" ... Lo demás era ilegible. 

Permanecimos allí unos minutos. Recordé a Varona, recogido, se
dentario, pero de positiva afinidad ética con el prócer viajero cuyos 
restos guarda la ciudad primada de América. 

Al día siguiente, mejor informados, hicimos nuestra visita a Amé· 
rico Lugo. El admirable viejo, de cabal lucidez a sus ochenta años, nos 
habló de Cuba, de Martí, de Varona, como de cosas propias. Estos 
hombres como Lugo, centrados en el bien, dejan no sé qué claridad en 
la conciencia. 

La misión mexicana organizó un acto a la memoria de Hostos. Y o 
hablé de Varona en la Universidad. 

Me sentí en comunión con los tres antillanos, hijos del clima. 

oú les Antillies bkues 
Se pament sous l' ardeur de l'astre occidentel. 

La lección de Varona no fue de amable comunicación como aque
lla que fantaseó Rodó en la figura de Próspero. No hubo grupo ni plá
tica cotidiana. El filósofo no poseía la gracia de José de la Luz a ese 
respecto. Diseminó su lección larga, tenaz, en variadísimos escritos. 
Perdura y nos pone en aprieto. -¿Cómo?- Porque apenas la hemos 
aprendido. Lo de siempre. Unos cuantos la saben, pero no prevalece. 

Eso, en lo general. Si algo concreto señalara antes de cerrar este 
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trabajo, me fijaría en el modo concienzudo de Varona, en su probidad 
científica. Alguien ha dicho, certeramente, que hay en esa actitud del 
espíritu, es decir, en esa seriedad intelectual, un elemento ético de su
bido valor. Por ahí tenemos que anotarle a Varona un considerable 
servicio. 

Por último, aquel divorcio de la cultura y la vida, que observa 
Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo, no ocurre en el pensa
dor cubano. La consistencia es nota de su obra y lo es también de su 
vida. Su vida concuerda con su obra escrita. 

Muchos, ya se sabe, dicen: Sí, los libros, las doctrinas, los valores; 
eso es cultura. La realidad de cada día, impetuosa, llena de tentacio
nes, es otra cosa. Lo primero es lujo (o arma) de la mente; lo segun
do es el coro de las oportunidades. Principios a un lado, y bienestar a 
otro. Y este último, al precio que sea. 

De 1880 a 1933, el pensamiento de V aro na, en la cátedra, en la 
tribuna, en el libro, condenó ese modelo de inferioridad. 
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Se terminó de Imprimir este libro el dla 
5 de Abril de 1945.' en loa talleres de 
la Editorial Stylo, Caso y Cia. de S. R. L. 
Duranoo 290. México, D. F. 
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