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JorNADAS, 6rgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: en 6rgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa-
labras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien-
cia social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro saber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la tltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento racional y cientifico apenas comienza a con-
quistar lo que nos es mds préximo: nuestra propia vida y su organiza-
cién. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana la vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuwar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstanctas y momentos determinados, y la investigacién cientifica de
los mismos sélo tiene sentido si sus resultados resuelven la situacién
problemdtica, despejan la dificultad o ateniian el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar ol pensamiento teérico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizd el responsable de la situacion de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden a minguna
cuestiéon auténtica.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se
desdefiard, en modo alguno, el pensamiento social teérico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencién cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, y
b) los problemas ‘“‘nuestros” que exigen una meditacién tedrica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias vy
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccién latina del continente americano,
de modo que soluciones vy teorias no provengan de una importacién
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticas peculiares.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestion de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptado y asimilado y
si no ha perdido aquel continente en mds de algitn punto el derecho al
respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-
nerse enérgicamente a pensar en si misma en su propio destino y @
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales y politicas es esto tanto mds urgente cuanto
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no
es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias so-
ciales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, si
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje-
tivo de los hechos. Una visién acertada de nuestro presente y nuestro
futuro es lo tinico que puede permitirnos sacar ventajas, incluso de lo
que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las JorRNADAS del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracién: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular y
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es-
tos tres propésitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2)
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien-
cia en nuestros paises, v 3) contribuir en lo posible al desarrollo de
la ciencia social en marcha.



Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
clencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
purio de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo asi viva y
real la conciencia de su comin destino.
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Introduccién

Enrique José Varona (1849-1933) cierra con ademan de maestro
dos ciclos de tensién cubana. Si, porque no sélo culmina en su obra
la marcha del pensamiento filos6fico que inicia el Padre José Agustin
Caballero en los afios finales del siglo XVIII, sino que, fuera de esa
zona de la cultura, Varona es también el término de una gran tradi-
cién: la de los cubanos guiadores, preocupados por la suerte del pais.

Nos interesa por esa doble significacién: la de su ensefianza en
filosofia y la de su tesonera actuacién pablica. En lo primero (hemos
de verlo), a pesar de una maciza elaboracién, no alcanza hoy mucha
vigencia; en lo segundo, esta vivo su mensaje.

Lo apuntado sumariamente dice ya, sin mas, que tiene nuestro
hombre singular relieve en la hechura cubana (de las minorias). Al
proponérnoslo como asunto de este essay, recuerdo sus palabras cuan-
do apreci6 el libro de don Manuel Sanguily sobre José de la Luz: “El
hombre es el eterno especticulo del hombre”.

Murié ayer mismo, muy cierto; pero como vivié tanto, buena parte
de sus escritos pertenecen al siglo pasado y la visién empieza a pare-
cernos lejana. Podemos juzgarlo con cierta ventaja de perspectiva.
Ademas, y fuera de lo cronolégico, su mentalidad halla filiacién en
idearios del siglo XIX, no obstante aquella vigilancia suya que lo lle-
vaba a enterarse de las Gltimas corrientes. Veremos, con todo, que su
gran capacidad de simpatia tuvo excepciones.

En los altibajos de la Repiiblica se ha evidenciado cuanta razén
habia en las advertencias del gran preocupado. Eso es: advirtié por-
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que previé. . . Fue asi el afan del articulista. Gustaba del escrito breve,
a veces con densidad de ensayo. Digalo la coleccién titulada De la
colonia a la Repitblica. Cada vacilacién, cada tropiezo, cada error
de nuestra vida piblica, halla su expresién en esos articulos de reno-
vada actualidad. ,

No se detuvo en temas especificamente hispanoamericanos, como
Rodé (cuyo auge disminuye) o como José Vasconcelos, aunque en El
fracaso colonial de Espafia, 1a onda se dilata y toca problemas, razas,
civilizaciones. Y cuando, en 1915, nos grita que “la colonia se nos
viene encima”, como vengiandose de la Independencia, el punto nada
tiene de cosa aislada con respecto a las Repiiblicas hermanas.

Los libros de Varona han circulado poco en el mundo espafiol.
La edicién oficial en curso de publicacién difundird méas la obra del
mentor, pero ésta necesita que alguna de las grandes editoriales de
la América hispana forme voliimenes pequefios con la parte de mayor
alcance y de mas validez actual —conferencias, estudios criticos,
articulos.

Los cursos de filosofia s6lo interesan al estudioso, o al especia-
lista, o al historiador del pensamiento en América, a mis de haber
sido, claro esta, superados desde 1900, si no antes.

Sabido es que Rod6 pensé en escribir sobre don Enrique José.
No lo hizo al cabo. Parece que fantase6 la imagen de la noble figura
y advirti6 en ella no sabemos qué afinidad con el Prospero de Ariel.
De fijo que el ensayista uruguayo no ley6 sino escasa porcién de la
obra de Varona, aunque debemos suponer que no hubiera escrito lo
que proyect6 sin allegar nuevos materiales. Léstima que no pasara
la conciencia de este cubano por la prosa de Rodé, en la que lucen
hombres tan disimiles como el ecuatoriano Montalvo y el argentino
don Juan Maria Gutiérrez. Pero aquella intencién del meditador de
Motivos de Proteo ya vincul6 los dos espiritus, muy desiguales ellos
también, como no sea en la preocupaciéon por lo humano.

Unamuno dijo de Rodéd, cuando lo vié en Espafia: “Es el hombre
mas triste que he visto”. Recogié la frase José Maria Chacén y Calvo,
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a quien expres6 don Miguel esa idea. Varona explicé un dia, en diser-
tacién que se ha perdido, lo que llamé Mi escepticismo. Y fueron uno
y otro alentadores. Testigos los dos de las perennes zozobras del espi-
ritu en la historia y en lo subjetivo individual, poseian la estoica vo-
luntad de un corpus de creencias. No alienta quien no cree. En tal
o cual creencia se refugia el 4nimo y desde alli hace sefales. '

En el caso de Varona, sus credos jamés se dilataban hasta la
ribera de lo suprasensible. Se limitaban a la esfera de las institucio-
nes, del derecho positivo, de los valores de la cultura, y en fin, de
esa especie de unidad que forman los mejores contenidos de lo huma-
no al trasmitirse de siglo en siglo. Genuino humanismo, sin que lo
penetrara religiosidad alguna. Del otro, del humanismo literario,
clasico, venianle también no pocas corrientes, bien discernibles a veces.
Pero la economia general de su pensamiento denunciaba, sobre todo,
las direcciones cardinales del espiritu moderno, segiin puntualizaré en
estas paginas.

II
En la vieja ciudad

En Camagiiey, la vieja Santa Maria de Puerto Principe, ciudad
interior, muy atrasada, con escasas comunicaciones a mediados del
siglo XIX, naci6 Varona en 1849. Atraso en cuanto a notas de vida
urbana moderna. Por lo demaés, perduraban alli buenas esencias his-
pénicas, en la hidalga condicién de los moradores, en las costumbres,
en el uso del idioma. Ademés habia bibliotecas privadas de consi-
derable niimero de obras escogidas. Varona leyé alli los clasicos
espafioles siendo un adolescente, y de muy joven, libros europeos fun-
damentales. Hasta bien pasados sus veinte afios residi6 en su ciudad
natal. Su famoso curso de filosofia, en La Habana, data de 1880.

11



De modo que no exagerariamos al afirmar que cuando se trasladé a
la capital se habia formado ya, en lineas muy sustantivas de su hechura.

Era Camagiiey, sefiora en la llanura, y de economia pecuaria y
forestal, ciudad de tradiciones, en sus ferias, en el aliento catélico de
sus numerosos templos, en leyendas de la fundacién espafiola. Mas
las otras, esto es, las tradiciones especificamente cubanas, existian
hacia 1850. De modo que de nifio, por 1860, pudo el futuro pensador
y patricio escuchar en las veladas del hogar el relato de heroicos epi-
sodios y enterarse de la accion civilizadora de El Lugarefio, otro gran
précer camagiieyano, a la vez que aprendia de memoria los versos de
la Avellaneda. Ella también, cuando a sus veintidés afios dejé la
arcaica ciudad, estaba sustancialmente formada, al menos en lecturas
espafiolas y en el sesgo lirico de sus cantos.

Volviendo a lo de las bibliotecas, se sabe que algunas familias
las poseian; pero es punto de historia local (interrna, no de peripecias
ruidosas), y estd por esclarecer y fijar la medida en que contribuyé
a aquel nivel de cultura la inmigracién dominicana. En Santiago, en
Camagiiey, en Matanzas se avecindaron no pocos dominicanos distin-
guidos en la primera mitad del siglo, a causa de turbulencias poli-
ticas bien conocidas. Lo testifican todavia descendientes de los Lavas-
tida, Pichardo, Campuzano, Heredia. . .

De los clésicos espafioles no hay duda. No he podido saber qué li-.
bros fuertes ley6 Varona en Camagiiey, fuera de disciplinas literarias.
Todo parece indicar que encontré alli algunos y encargé otros a La Ha-
bana o al extranjero. No es mera curiosidad, ya que el dato iluminaria
un momento de los més fecundos en la vida intelectual cubana.

Importa, ademds, porque Varona no es caso de madurez tardia,
como los hay. La prosa de sus veintiocho o treinta afios no la supera
después a no ser en pasajes. La orientacion de su pensamiento filo-
s6fico la decide a esa edad y no la cambia jamas, si bien, por supuesto,
con mas medios, en cuanto a bibliotecas y trato con gente estudiosa,
acrecent6 luego su saber. La observacién debe reiterarse y subrayarse:
a los treinta afios, de los cuales més de veinte pasa en Camagiiey, Varo-
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na produce sus cursos organicos de filosofia, y a los treinta y tres su
conferencia sobre Cervantes, que marca una nueva direccién critica,
en Cuba, desde luego, y quizd si en el mundo espafiol. No se trata
de hazanas raras, mas eso, en América, con las dificultades a que aludo,
merece atencion.

Por otra parte, tanto en Camagiiey (salvo la ensefanza primaria)
como en La Habana, fue Varona un autodidacto. ;Quién le ensefi6
filosofia? Ni maestros europeos, ni bibliografia puntual, ni cursos en
la Universidad. La que en ésta se estudiaba, él la denuncié en su
impugnacién La metafisica en la universidad. Certera direccién pro-
pia, sin duda, para leer fuentes y autoridades. Temprana madurez
mental, de tal suerte que en el curso de Légica (1880) su criterio es
tamiz por donde pasan depurindose de inexactitudes, o excesos, o
juicios oscuros, las principales doctrinas que le eran contemporaneas.

He leido hace poco la asercién —atinada en lo general— de que
el autodidacto es impetuoso, quiere conclusiones, estd avido de adoc-
trinar. Puede ser esa una caracteristica frecuente y explicable. No
la muestra Varona, cuya ponderacién y cautela lo acompafian siem-
pre. Y es que si no ha escuchado a los altos maestros, los ha leido,
y sobre todo, que su organizacién mental era reacia a toda aventura.
De ahi, cabalmente, vamos a derivar una de sus mejores lecciones.

Autodidactos y enciclopédicos han tenido que ser algunos, gran-
des hombres de nuestra América. Lo fue Bello después que salié de
Caracas y se dio a largas pesquisas en bibliotecas europeas; lo fue
Sarmiento en Chile. En este tiltimo caso, es cierto, s6lo las lumbres
geniales del recio argentino salvan sus escritos, donde las lagunas y
el desorden evidencian la impreparacién y la prisa. Bello en cambio,
como no se enamoré de la accién, culminé en un genuino maestro.

Camagiiey, deciamos. .. Pues bien, al viajero que visite por pri-
mera vez la ciudad, lo impresionan las vetustas torres de iglesias secu-
lares. Cada templo guarda sus tradiciones. Hay calles tortuosas, pla-
zas - abandonadas, casonas coloniales, rincones silenciosos. Antafio
la hombria de los coetidneos de Varona era proverbial y se ejemplifi-
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caba, de una vez, en figuras como la de Ignacio Agramonte. La devo-
cién catélica era signo camagiieyano. Sin embargo, ni por el camino
de la accién brava ni por el de la religiosidad se orienté nuestro hom-
bre. Ni combatiente ni creyente. De su Camagiiey natal parece haber
asimilado —eso si— la consistencia, esa voluntad de ser (més que de
vivir), que hasta hoy comunica fisonomia a esa regién de Cuba.

Sabemos poco de la operacién que efectiian en nosotros las fuerzas
del medio: las césmicas y las sociales. Lo atribuimos casi todo a la
escuela, a los libros, al trato humano. .. y olvidamos que hay facto-
res no organizados, impalpables, de imperio inexorable. El caso de
Varona no es tnico. La reciedumbre de la regién calé en otros com-
patriotas suyos preocupados por otra forma de servicio. Veremos
cémo ni los vaivenes de la politica ni el ambiente mundano de la ca-
pital, ni los reveses personales quiebran la hermosa solidez moral de
don Enrique José. Ni combatié con las armas —aunque fue revolu-
cionario— ni crey6 en realidades extraterrenas. Modeld, custodié en
si, la imagen de lo humano que le fueron dibujando su ancestro his-
pénico, su medio natal, sus vastos estudios, los tipos de sociedad (cu-
bana y universal) de su tiempo, y su individualidad peculiar. Ne
sé si habria que buscar algo fuera de esos cinco factores. Cuando
desaparecié6 el viejo, fluia no ya de su espiritu sino de su misma fi-
gura toda blanca, la leccién de serenidad més bella que ha recibido
una generacién cubana.

111
El hombre de letras

Las primeras aficiones de Varona en Camagiiey fueron literarias.
No creo que se desviara de ellas al dedicarse con ahinco a estudios
filoséficos. Lo cierto es que en los tltimos treinta afios de su vida
su vigilancia intelectual més constante fue para las letras. A lo menos
sus articulos, en notoria mayoria, asi lo indican.
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CORRIGENDA

P. 15, linea 2, dice: sacrificio; debe decir: edificio. P.
20, linea 16, dice: demostrarla; debe decir: desmontarla.
P. 27, linea 27, dice: figura; debe decir: finura. P. 28, li-
nea 7, dice: firma; debe decir: forma; lineas 9 y ss., de-
be decir: entrever el destino del ser y de la vida, que
angustia (o consuela) a algunos escritores, aparece como
nota diluida, inasible, en cldusulas gravidas... P 44, linea
28, dice: atributo; debe decir: tributo. P. 47, linea 14, di-
ce: neokantismos; debe decir: neokantianos. P. 66, linea
17, dice: posterioridad; debe decir: posteridad. P. 67, linea
26, dice: ocasion; debe decir: educacion.






El mismo declar6 esa predileccién, cuando advertia que todos le
llamaban el filésofo. Noté que el sacrificio de la verdad, en filoso-
fia, ha de levantarse sobre los escombros de muchos sistemas, y que
el arte, la literatura, alcanzan sentido de perennidad en las obras
maestras. Se prend6 de la inmortalidad de las formas en la belleza
lograda. Por ese rumbo iba la justificacién de su explicita preferencia.

Hay casos en que se quiere ser aquello para lo cual no estd uno
bien dotado. No le ocurre eso a Varona. No ambicioné, que yo sepa,
la creacién en ciertos géneros, salvo algiin poema de su adolescencia,
que hoy se recuerda como simple curiosidad bibliografica. Pero so-
bresali6 en la critica y su prosa es la de un artista.

Coleccioné sonetos de la época &urea espafiola, experimenté la
fruicién del erudito —vena que no seria duradera; algo intenta en
cosas de lingiiistica, compone trabajos de literatura comparada, co-
mo El personaje biblico Cain en las literaturas modernas (Revista de
Cuba, 1877), Los menecmos de Plauto y sus imitaciones de la fdbula
de la lechera, leido en tertulia (1883). Después —y nada menos que
hasta 1928— prosiguen los escritos literarios. Muy pocos (las con-
ferencias) son largos. Prefiere por lo comin el articulo. Aparecen
en diarios y revistas: “La Lucha”, “La Semana”, “Palenque litera-
rio”, “Diario de la Marina”, “Cuba Contemporinea”, “Social”... Y
sobre todo en “El Figaro”, cuya coleccién resulta hoy valiosa, entre
otras razones, por las paginas de Varona, no todas recogidas en libros.

El antologista de Ramillete poético (1869) que escoge, ordena y
anota sonetos de la literatura espafiola, ocupabase a la vez, de mozo,
en ejercicios humanisticos. Basta recordar sus Comentarios sobre una
oda de Horacio, que aparecieron en El Fanal (1868), en Camagiiey.
De 1879 datan sus Paisejes Cubanos (versos) donde la critica ha
sefialado poemitas antolégicos como el titulado Bejo la capa del cielo.
En Estudios literarios y filoséficos (1883) conviven trabajos revelado-
res de las dos dedicaciones de Varona. Si, dos en realidad, porque la
otra, la politica, o en tono més universal, la de los valores, late en
toda su obra. Sea un libro, un articulo, una conferencia, hay siempre
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una preocupacion, un sesgo meliorista. Todo lo gravita hacia la pena
humana, aunque muy rara vez su palabra se escucha con acentos de
profeta o de apéstol. El articulo le sirve bien para ese tono menor
suyo. jTemeroso de la multitud? ;Apegado a modos aristocréticos?
JReacio a darse, en grito, a las causas eternas? No lo sé por modo
resuelto, pero busco por ahi la clave de aquella como distancia que no
le impidi6, sin embargo, ser por muchos afios la voz mas respetada
en el pais. Lo consiguid, sin ser jamés una figura popular.

El gran colombiano don Antonio Gémez Restrepo trazé en dos
paginas la silueta mental de Varona. En ese articulo, La critica lite-
raria en América (1931) que se incluye en el Homenaje al cubano
desaparecido dos afios después, aunque no lo subraya Restrepo, obser-
va tres condiciones en Varona que explican la superioridad de su
obra: su gusto artistico, su saber literario y sus aptitudes de pensador.
Esas péaginas del humanista de Bogota son las que mejor pueden colo-
carse junto a la que escribi6 Pedro Henriquez Urefia al saber la muer-
te de su amigo.

En efecto, y en lo que atafie al critico, Varona lo es de fina ca-
lidad por esas tres notas: conocedor de varias literaturas, cultivador
de disciplinas filos6ficas y hombre de muy delicada sensibilidad.

Lo primero requiere largo aprendizaje, aun cuando no entre mu-
cho ese estrato humanistico que en nuestra América tuvo tan preemi-
nente lugar hasta la generacién de Restrepo y de Varona. Lo segun-
do, la filosofia (que ahora se entrelaza tanto con la metodologia, los
problemas y la historia de las ciencias) es zona de recorrido indis-
pensable, por la concepcién del mundo y de la vida, por lo sensibles
que nos hace a los valores, y en fin, por los habitos de pondera-
cién que nos crea. La literatura, sin més, no forma criticos. Lo ter-
cero, la capacidad artistica, es, desde luego, lo mas individual en esos
tres elementos. No es cosa que se aprende. Afinarse, si.

Buen papel juegan en los trabajos criticos de Varona esas direc-
ciones de su formacién y de su temperamento. La conferencia sobre
Cervantes (vimos ya que es de 1883) se anticipa a métodos que culmi-
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nan en libros como El pensamiento de Cervantes, de don Américo
Castro. Hay alli un intento, cuando menos, de reorientar los modos
de estimaci6n estética. Las viejas preceptivas que desembocan en el
dogmatismo literario, convierten los géneros en especies fijas, y sobre
todo, predican cierta ortodoxia de los modelos y una rutinaria obser-
vancia de las reglas. La critica guiada por todo eso contribuye muy
poco a que lectores y estudiantes gocen de las bellezas de la novela,
del drama, del poema. Al cabo, y aparte de esclarecimientos filol6-
gicos, lo esencial es comprender y sentir un libro.

Una critica regida por cénones y bajo signo de “correcién” no re-
vela los secretos (realidades) que el verdadero escritor le sorprende
al fluir de la conciencia y de las cosas. De esa critica (dizque aca-
démica) se desentiende Varona para enjuiciar al novelista espafiol.

La pieza se articula en las siguientes fases: el medio social e his-
térico de Cervantes; la plenitud a que llegé Espana en el siglo XVI;
las corrientes de la cultura renacentista; los afios que pasa en Italia
el autor del Quijote; sus reveses personales; un paralelo entre Cer-
vantes y Lope; pintura de la decadencia espafiola; la intuicién ge-
nial y los originales de don Quijote y Sancho; el engafio y el fracaso
en uno y otro.

En la parte estrictamente histérica, Varona emplea la alusién. Es
procedimiento suyo. Bello ejemplo de él tenemos en su elogio de Marti.
De modo que evita la narracién total que puntualiza los hechos, como
en libros didacticos. Rehuye la didactica, y si precisa sucesos, lo
hace en rapida mencién. El lector enterado asiste a una reconstruc-
ci6n esquematica. Alude asi Varona, y sirva este pasaje para no-
tarlo: Al frente de ella (habla de la nacién) un hombre duro, egoista,
receloso, tardo en discurrir y resolver, y poseido al mismo tiempo de
la mds desapoderada ambicién; estadista que se habia propuesto go-
bernar a sus pueblos por medio de expedientes; politico que intentaba
dominar la Europa a fuerza de intrigas. En torno suyo y bajo su ma-
no, instrumentos de fdcil uso, no consejeros celosos del bien piblico,
no ministros atentos a la grandeza del Estado. Debajo, pueblos mal
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avenidos, deslumbrados aiin con algunas empresas hazafiosas, pero
que comenzaban a advertir que las compraban a costa de sus inmu-
nidades y de su libertad. Los tesoros acumulados por la labor y los
esfuerzos de los espaiioles se dilapidaban por servir a odios persona-
les o dindsticos, y el Erario siempre exhausto era una amenaza pe-
renne para la fortuna de los particulares. El valor y la constancia
del soldado, adquiridos en guerras tenaces y cruentas contra los ene-
migos de la cristiandad, servian ahora para hostilizar y oprimir
naciones cristianas; y con el pretexto insensato de poner un dique a
la Reforma, ya que no de ahogarla, las grandes, las portentosas fuer-
zas del monarca espafiol se malgastaban en tiranizar cruelisimamente
a sus sibditos, y en fomentar la rebelién y la anarquia entre los extra-
fios. Cervantes, todo entregado a su idea caballeresco, no veta sino
el Oriente; Felipe, atento a sus planes de dominacién tenia la vista fija
en el Norte.

El cuadrito refleja bien el conjunto. Comprendo, empero, que hay
en él tal o cual punto debatido hasta hoy. Pero no nos incumbe ahora
fijar a ese respecto la verdad. Ibamos a otra cosa.

Quien haya leido el libro de Américo Castro, recuerda algunas
de sus mds sustantivas paginas al hallar en Varona esta cldusula en
que se refiere a Cervantes en Italia (1570-1575) : “Su mirada se dilaté
por nuevos y espléndidos horizontes; oy6 hablar de la belleza, del
valor, de la virtud, de la felicidad; en un nuevo lenguaje”. .. Eso lo
desenvuelve el mencionado filélogo espafiol, en términos de lacida
leccién. Sintié6 Cervantes el hélito del Renacimiento vital, esto es,
una forma superior a la erudita, de aquella revolucién intelectual.
“Conoci6 una nueva interpretacién del mundo cl4sico”, agrega Varona.

Toda la conferencia va por vertientes de examen. Examina la na-
cién, la cultura espafiola y la italiana, la indole animica del novelista,
los altibajos de la politica monérquica, la pujanza del pafs, su posterior
abatimiento, la raiz humana de la creacién cervantina. . .

Y no era Varona un especializado en el cervantismo, cuya biblio-
grafia era ya extensa y se ha acrecentado con trabajos de primera li-
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nea después de la pieza en que me fijo. El tercer centenario del Qui-
jote incité de nuevo, en 1905, al exégeta y esteta. No era profesor
de Literatura espafiola sino de Filosofia en la Universidad. Pero ahi
estan los discursos de aquellos actos en que Cuba, a los tres afios de
haberse constituido en Repiiblica, conmemoraba, “sangre de hispa-
nia fecunda”, ella también, la aparicién de un libro universal. Y lo
mejor de aquellas contribuciones tal vez sea la muy breve de Varona.

El examen, esta vez, es mucho menos detenido. Reitera alguna
de las ideas basicas. El estilo se ha librado mucho del parrafo largo,
al cual paga bellisimo tributo en la pégina final, pomposa y todo,
rasgo que es excepcién en la prosa de nuestro critico.

Ve alli las ingeniosas aventuras de la novela como “el simbolo
transparente” de los anhelos y empresas del hombre en lo cotidiano
o en lo histérico. Por cierto, serviria esta verdad para hacer recti-
ficar a quienes (no enterados, por supuesto) se empefian en distin-
guir como esferas que no se tocan la literatura y la realidad. No al-
canzan a ver. Porque las obras literarias, si son buenas, deben su va-
lor a alguna forma de lo real que las penetra. Sin ese fenémeno no
habria clasicos. Y tendriamos que extender mucho el marco de “lo
real”. —;Qué es lo real?— lo visible, lo tangible, circundante. . . Las
formas, todo lo simétrico y lo asimétrico. .. jhombre! y las necesi-
dades de la subsistencia diaria. Claro: todo eso, y a la vez la imagen
de todo eso en las trasmutaciones que obra el espiritu: entender, fan-
tasear, querer, sufrir. . .

El “simbolo transparente” que vié6 Varona en El Quijote, lo es de
todo ese mundo, tenga razén Parménides o esté en lo cierto Heraclito.
Si me sedujo la digresion de lo real, admitela, lector.

Vuelvo a la conferencia de 1883. Contiene un pasaje que me
plantea fuerte problema: ;es la inteligencia critica o es la onda trému-
la de la sensibilidad la escrutadora del sentido altimo de un libro co-
mo Don Quijote? Es facil responder que una y otra. Ocurre que nos
pasamos el tiempo separando. La ciencia toda es una continua sepa-
racién (mutilacién, diria Bergson). Se le anticipé nuestro José de la
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Luz cuando escribié: “La Naturaleza es una; dividimos para enten-
der”. Ahora mismo, Alfonso Reyes hace El Deslinde, con singular
maestria.

Pues bien, uno es el espiritu (forma de la Naturaleza), y la visién
final que Varona nos da del Quijote, es cosa indivisa. No la formé
parte por parte. No la debié por un lado al intelecto y por otro a la
emocién. El critico, si lo es de veras, funciona como lector, y el lec-
tor reacciona como hombre.

En el caso de la pagina de Varona —y la transcribo en seguida—
uno se reconoce en la novela. Reconoce lo esencial humano. .. jQué
bien estoy aqui! pueden decir critico y lector, como si dijeran:
jQué bien esta el ingrediente comin, de todos, que hay en mi! Pero te
defraudo, lector (o critico) si demoro la cita. Por si no te ha caido
antes en las manos, te la ofrezco. Y es que debié a la iluminacién
permanente del genio un conocimiento tan cabal del alma humana, que
pudo demostrarla y poner de manifiesto sus mds ocultos resortes, con
la misma seguridad del artifice que desarma un mecanismo de su pro-
pia invencion. No busquemos mds lejos que en nosotros mismos los
originales eternos de sus dos maravillosas figuras; aqui estdn, en el
fondo de toda conciencia, pugnando siempre y siempre unidos, contra-
diciéndose incesantemente e incesantemente de acuerdo, viendo a la par
el doble aspecto de las cosas y engafidndose a la par seducidos por el
deseo. Los admirables didlogos del caballero y el escudero han reso-
nado con voz mds o menos queda en todo corazén, pues siempre ha ha-
bido una quimera hermosa que alguna vez y en alguna forma seduzca
al de temperamento mds frio y positivista; y alguna vez y de algin
modo la experiencia descarnada ha posado su mano glacial sobre las
sienes del mds ardoroso perseguidor de la belleza ideada.

Porque advertid que en ninguna ocasién salva a Sancho su
egoismo de los fracasos a que arrastra a Don Quijote su valeroso des-
prendimiento. Uno y otro se engafian desde su punto de vista exclusivo,
-y bien a su costa triunfa de ellos la terrible ironia de la realidad 1.

1 Tanto la pieza de 1883 como la de 1905 pueden leerse en el segundo tomo de las
Obras (edicién oficial) titulado Estudios y Conferencias (1936).
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La bibliografia cervantina es copiosa. Entre los trabajos de mas
importancia se cuenta el Discurso a don Juan Valera Sobre el Quijote
y las diferentes maneras de comentarle y juzgarle. Es unos veinte afos
anterior al de Varona, pues data de 1864. El de Menéndez y Pelayo,
Interpretacién del Quijote, es de 1904, y de 1905 el que dedica a la
cultura de Cervantes y la elaboracién de la famosa novela. En Cuba,
Justo de Lara ha sido el cervantista de mas relieve. En 1905 publica
Cervantes y el Quijote, con dedicatoria a don Marcelino, su maestro.
No creo que Varona pretendiera nunca superarle en estos estudios. La
dedicacién de Justo de Lara es mucho mayor. La penetracién critica,
con ser en él muy seria, no creo que iguale a la de Varona.

En el pasaje transcrito, mas que la profundidad, impresiona la fi-
nura de las ideas, el acento de seguridad con que el autor nos dice cuél
es el radical sentido de la novela. Regresa de haber acompafado a
Cervantes en la comprensién de todas las vertientes del vivir tumultuo-
so, y él, no obstante su reprimido escepticismo, vuelve a la superficie
con ese aire indulgente, de infinita simpatia para el enigma humano,
que corre por todo el Quijote, como si lo hubiera convertido ‘“el mas
sano y equilibrado de los ingenios del Renacimiento”.

No se cifie Varona a ningan sistema de critica. Podrin parecer de
Sainte-Beuve o de Taine o de Brunétiére tales o cuales criterios o pro-
cedimientos estimativos; pero en realidad sus modos son eclécticos. No
fia su examen ni sus conclusiones a ninguna férmula rigida. En punto
a conclusiones no se afana en derivarlas. En muchos de sus articulos
lo que hay es una mirada a la economia general de la obra juzgada.
Nunca se queda en la superficie. Lo percibié don Julio‘Cejador cuan-
do asever6 que era notoria su capacidad para desentrafiar libros y au-
tores. En Violetas y ortigas y en paginas de El Figaro, menos conoci-
das, se hallan pruebas de lo expuesto.

Pero el critico tenia sus limitaciones. En su discurso sobre la Ave-
llaneda, en 1914, con motivo del centenario de la poetisa, evoca a He-
redia, Andrés Bello y Olmedo que entran en el cuadro de sus devocio-
nes. Declara duradera la obra de la autora de Baltasar, “por su va-
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lor intrinseco”, después de descubrir en su espiritu apasionado, orgu-
lloso y en extremo religioso, fuentes esenciales de su lirismo. No me in-
teresa aqui hacer reparos a esa estimacién, aunque no la comparte toda
la critica actual. Mucho menos los poetas jévenes de hoy.

Donde Varona parece limitarse més es en su desvio para el Moder-
nismo. Aquel afio de 1914 era cabalmente, fecha critica. El movimien-
to habia rendido ya sus frutos mejores. Nuevas direcciones estéticas
dibujibanse en la poesia. Rubén Dario, acatado como maestro, y pré-
ximo a su muerte, veia crecer su fama. El coro de poetas que, no obs-
tante las desigualdades, di6 unidad al episodio modernista, estaba en
pie, de México a la Argentina. Los nombres que ilustran a la sazén la
lirica espaiiola, son bien conocidos.

Varona no se hallaba en sus afios finales. Iba a vivir veinte maés,
y seglin adverti al comienzo, su vigilancia fue en ese periodo quiza
mas literaria que filos6fica. Sin embargo, se refiere a Dario como a
figura que esta fuera de sus intereses, y eso, en forma incidental. Lo
que pensé de poetas posteriores que han seguido otra técnica, no lo sé
con precisién, mas es facil inferirlo.

Esa queja tengo del maestro. No comprendié, no sintié el arte de
Dario, donde conviven la suntuosidad y la sencillez, lo pagano y lo
cristiano, lo espafiol y lo hispanoamericano, lo frivolo y la grave me-
ditacién, lo diabélico y lo divino, la carne con sus pecados altaneros
y la ceniza del Eclesiastés. .. Creo que no percibié el mundo poético
del nicaragiiense errabundo. Habia admirado a Hugo y a Heredia, el
francés, por ejemplo. No sinti6 la plasticidad, el color, la armonia del
Responso a Verlaine, del Coloquio de los centauros, de Lo fatal. ..

¢Hemos de imputarselo a sus gustos clasicos? ;A la leccién de su
humanismo? ;A que él escribié versos, anteriores a la fecha de Azul?
De todos modos, en un espiritu como el suyo, apenas puedo explicarme
el hecho, que fue, si no de negacién, al menos de evidente frialdad.

Claro que Dario pasa por altibajos. Juan Ramén Jiménez con-
tinda admirandolo, a su modo. Entre la gente nueva tiene creyentes,
pero el culto dista mucho de ser general. Lo han traducido en los
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Estados Unidos, y alguien me murmura al oido que no ha resistido
bien la prueba. Otro me apunta que sélo tres o cuatro poemas suyos
se salvardn. La cosa no es para tratarla aqui. Después de todo ;no
ha ensefiado Azorin que los clésicos se van haciendo? ;No se ha reva-
lorizado a Géngora y al arte barroco? Y no llegan a nosotros Fray
Luis de Leén, Rioja, Quevedo, con muchos cantos. No digo los que
se reimprimen, sino los que se leen con entusiasmo.

Una fuerte corriente de irracionalismo colora el arte contempo-
raneo. Es discernible en las letras. Se evidencia en la filosofia. No
se avienen con ella los principios rectores de Varona. El clasicismo
—el antiguo y el moderno— es de lineas racionalistas, no obstante
los gérmenes (;dionisiacos?) que le minan los soportes. Pero el
punto nos llevaria lejos, y todavia las reservas del viejo no me pare-
cerian justificadas. De la razén y de los fondos primarios, biolégicos
del ser se alimenta el arte, y de las formas innimeras del mundo fisi-
co. De algiin modo es el arte —poesia, miisica, plistica— una ma-
nera de conocimiento, aun sin adherismos a la filosofia estética de
don José Vasconcelos, muy seria por cierto. Ese conocer, no discur-
sivo, ni necesariamente légico, lo incluye todo y de todas las fuentes
se vale. Fuentes son, asi los impulsos oscuros del yo, como las cla-
ras elaboraciones de la razén. El arte viene convocando, hace tiem-
po, a todas las potencias del ser.

De ahi el desarreglo, la alteracion de los médulos formales, la
nueva expresién del artista. La mesura y la serenidad clésicas se con-
seguian en parte, por restringir la entrada de ciertos elementos en la
obra. Si irrumpen en ella potencias disimiles, o por mucho tiempo
evitadas, o suscitadas por la realidad social, el equilibrio de la com-
posicién sufre, notoriamente.

Lo cual no significa que en el teatro griego, por caso, no haya
una palpitacién tremenda de humanidad. Era, con todo, otra cosa.
Paréceme que Varona no hubiera aceptado el arte del Ulyses de
Joyce. . . A sulado el de Dario es de estirpe conservadora.

Suelen ser desiguales las simpatias de nuestro critico. Sinti6 el
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arte de Poe, y el de Baudelaire. Es conocido el vinculo literario de
estos dos raros. Véase lo que escribe sobre la incomprensién de mu-
chos. La vida de Poe es para la generalidad el libro de los siete se-
llos. ;De qué sirve que se la escriba o interprete Baudelaire? La de
éste, segunda edicién mds dolorosa que la de isu Sosias espiritual, ne-
cesitaria también de comentador, al alcance de los idiotas que razo-
nan. Es verdad que hay grandes doctores y maestros definidores que
acudirdn solemnemente con su explicacién ya hecha: desequilibrados,
degenerados. ;Es pasmosa la sabiduria que puede esconderse debajo
de un birrete! Pero los que leemos sin birrete, sélo para dejarnos
guiar por manos expertas en los senderos maravillosos del mundo
del arte, no conocemos aiin la balanza bastante sensible para determi-
nar los granos que se han de afiadir a la locura para componer el ge-
nio, o que se han de sustraer al genio para que nos quede la locura...

Parrafos como éste, que vienen a la vida de las ideas armados para
vencer el olvido, los compone Varona en casi todos sus articulos cri-
ticos. Ninguno de éstos es extenso. Dos, tres, cuatro paginas en cuarto
le bastan.

Como que en didéctica es un gran expositor, eso lo comunica a la
critica, que mucho tiene de didactica. Conceptos claros, a menudo
novedosos, forma ajustada, criterio amplio.

Impugna en lo sistematico la teoria de la degeneracién del genio
y pone las cosas en su punto. Porque razona asi: Quizd Edgar Poe y
Baudelaire fueron degenerados. Su existencia atropellada y tumul-
tuosc revela estigmas tremendos. Pero si la degeneracién conduce a esa
fantasta sutil que ellos poseyeron, capaz de encontrar un simbolo pro-
fundamente poético en los asuntos y objetos mds triviales, duplicando,
extendiendo asi la significacién de las cosas; st lleva a esa perfeccién
no igualada de estilo, que es también a su manera, una creacién poéti-
ca, y por la cual las palabras, adquieren nuevo color y vida mds inten-
sa, entonces todos los grandes escritores han sido degenerados, o és-
tos de que trato han sido grandes escritores, a pesar de la degenera-
cién. Y en uno y otro caso, la explicacién ja dénde se ha ido?
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Tres contenidos juegan en la economia de este fragmento. Uno,
psicoldgico; dos de Estética. El primero consiste en mostrar la incon-
sistencia de una explicacién. Los otros en aseveraciones sobre la fun-
cién del arte y la categoria a que sube el estilo. Dice que la poesia
de Poe y Baudelaire duplica y extiende la significacién de las cosas.
Nétese que no se refiere a las imdgenes sino a la significacién. Afir-
ma, en fin, que ciertos estilos son formas de creacién poética.

Apenas hay articulo que no contenga uno o dos parrafos penetra-
dos de doctrina. En los méas de los casos sus juicios son de contorno,
esto es, mira a las lineas rectoras de una mentalidad o de una obra.
En espacio tan corto no cabe anlisis. Ademaés, su capacidad para
la sintesis es notoria. En el articulo sobre Ibsen la encontramos ejem-
plar. Declara que el dramaturgo noruego es un evangelizador. Des-
cubre su preocupacién ética —frente a lo convencional, sin raiz cris-
tiana— en la religiosidad de aquel pueblo, intensificada periédica-
mente por la predicacién. Pero nota Varona que el autor de Brand
y Peer Gynt, se libra del nexo teolégico; retiene la pureza del mensa-
je evangélico; lo trasmuta en creacién artistica e instala el problema
universal del individuo en dramas inquietantes. Los predicadores
laicos de Noruega, remedo de los antiguos profetas —dice— le crean
una conciencia social a la poesia dramética de Ibsen. El sesgo filosé-
fico de éste y su fuerza artistica ponen lo demés. Los temas, los per-
sonajes, la leccién inmediata son noruegos. El alcance poético es de
universalidad humana.

Tal viene a ser, en el caso de Ibsen, eso que he llamado “juicio
de contorno”. Los dos articulos comentados datan de 1905 y 1905.
Figuran en la coleccién Desde mi Belvedere. Mayor nimero contiene
el libro Violetas y ortigas.

Varona es en la Critica, como en la Filosofia, una culminacién en
Cuba. Tenemos tradicién en una y otra materia. A fines del primer
tercio del siglo XIX hubo actividad critica. La figura de Domingo
Delmonte es preeminente en los afios de la Revista Bimestre. A me-
diados del siglo y hasta 1880, més o menos, decrece el movimiento.
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Los veinte afios tiltimos son fecundos. Desde 1877 la Revista de Cuba
fomentaba fuertes corrientes de cultura. La funda José Antonio Cor-
tina. A la muerte de éste, en 1884, cesa la publicacién. Pronto la
Revista Cubana, dirigida por Varona, la reemplaza. Los numerosos
volimenes de ambas revistas son el mejor testimonio de la actividad
cientifica, filoséfica, literaria, de aquel periodo. Enrique Pifieyro,
Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Nicolds Heredia, Ricardo Del-
monte, Enrique José Varona son los criticos de més reputacion. Nom-
bres menores como Aniceto Valdivia y Manuel de la Cruz merecen
recordarse, entre otros.

Todavia en nuestro siglo, hasta 1915, y aun hasta las postrime-
rias de El Figaro, que se sobrevivié algo, la critica la dirigen los viejos.

Por algilin tiempo muchos reputaron a Pifieyro como el critico y el
estilista por excelencia entre nosotros. En otras ocasiones he hecho
reparos a ese criterio. Buenos titulos tenia el autor de Poetas famo-
sos del siglo XIX para merecer esa estimacién. Su conocimiento de
varias literaturas modernas era, creo yo, mais extenso que el de Varona.
Su gusto le compensaba mucho ciertas aptitudes menos ricas en él, y
su estilo nadie lo alabé con mas entusiasmo que Varona. Pero la més
varia cultura de don Enrique José, su capacidad para percibir el si-
tio de una obra en la economia general de una época, su visién de las
relaciones sin lo cual no hay critica, su sensibilidad, en fin, hacen
de él un critico més fuerte que Pifieyro.

En lo del estilo, hay que puntualizar, y lo haremos en seguida.

De Delmonte a Varona, la critica ha tenido muy atendibles culti-
vadores en Cuba. Del primero aparece un estudio sobre la novela
histérica en la Revista Bimestre (1831). Se lee con provecho hoy,
cuando Amado Alonso ha renovado el tema a la luz de las disciplinas
filolégicas que acuden a iluminarlo. De aquel trabajo al de Varona
sobre Cervantes, que no ha envejecido, median cincuenta afios.

Pifieyro, el estilista. Aceptado. Sus dos trabajos sobre el Dante
y Madame Roland le dieron envidiable prestigio a ese respecto. Y
cualquiera de sus libros confirma que fue justo. Los tengo a la vista
casi todos, pues he querido considerar de nuevo esa preeminencia, va-
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lida por acd durante muchos afios. Estudios y conferencias abre la
serie en 1880. Poetas famosos data de 1883. Después, en otros libros,
como Manuel José Quintana (1892), El Romanticismo en Espafia
(Garnier, Parfs, sin fecha), hay més vigor; pero en figura y elegancia,
el autor no superé sus dos primeras obras. Su bibliografia es extensa.
Menciono lo indispensable. Los temas son siempre de Literatura e
Historia.

El estilo de Varona luce, sobre todo, en sus libros de articulos
literarios ya mencionados, en los trabajos cervantinos, en el volumen
Discursos (1918) y en piezas de oratoria académica como Importan-
cia social del arte (1883) y el elogio de Marti. De sus tres cursos de
Filosofia, el titulado Fundamento de la Moral (1903) es el mejor
escrito.

No estoy seguro de que sea Sanguily el autor de la frase. Se la
atribuyo con duda: “La prosa de Varona es casi sagrada”. Seria de
interés saber si en efecto es de don Manuel, porque nadie en Cuba
admiré mas que él a Pifieyro, desde los afios mozos, en el colegio EI
Salvador, bajo la mirada paternal de don José de la Luz. Vale re-
cordar el testimonio del orador y critico: Las clases de historia univer-
sal y de literatura. . . eran las delicias de los alumnos porque las des-
empefiaba Enrique Pifieyro, favorecido por la naturaleza con el pri-
vilegio del gusto y la gracia seductora de la diccién. Esto se lee en
su libro sobre Luz, de 1890. Se refiere principalmente, no hay duda,
a la palabra hablada. Pero apreciaba en ella factores de estilo, que
subraya en otros escritos.

No puedo detenerme lo necesario en esto. Dos estilos pueden de-
ber su excelencia a virtudes muy disimiles. El de Pifieyro posee un in-
definible encanto. Le lucen mucho las palabras, sea en pasajes de
llaneza o en piginas de més tensién formal. En algunos de sus libros
al menos —y creo que en los primeros— nunca siente el lector esa
impresién de masas, frecuente aun en paginas de gente que escribe
bien. Es escultérico, mas que musical o arquitecténico. Cierta leve-
dad o ligereza aseguran la amable comunicacién. La dignidad no lo
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abandona ni en la sencillez ni en el primor. Hay como soltura de plie-
gues y ritmo de lineas estatuarias en muchas paginas del autor de Bio-
grafias americanas.

;Qué elementos convierten a Varona en un estilista igual o supe-
rior? El conocimiento de la lengua, la sobriedad, la eleccién certera
del término, la riqueza de ideas, la concepcién del mundo, en fin. ..
Si, porque un estilo no es sélo cosa de firma. Se genera en fondos
psicolégicos; refleja determinada organizacién mental; y hasta ese
entrever del destino del ser y de la vida, que angustia (o consuela) a
algunos escritores, aparece como nota diluida, inasibles, en clausulas
gravitas. Lo irreductible de un estilo es cosa flotante, resplandor de
luces interiores.

En este sentido hay més fuerza en Varona que en Pifieyro. Y en
punto a belleza, uno y otro darian a severos antologistas buen nimero
de paginas enamoradas.

Las preceptivas contintian estudiando “el estilo”, no “los estilos”.
Es la nocién del estilo auténomo, muy en boga entre algunos autores
italianos del Renacimiento. Estilo ciceroniano, copia verborum, orna-
to. .. han sido instancias defendidas y practicadas con mengua de la
verdad literaria y lingiiistica.

Existe en gramatica el verbo con su paradigma de conjugacion, el
cuadro de sus formas. Existe objetivamente, en un idioma, con in-
dependencia del que lo habla. Pero el estilo no puede verse asi. Nace
de peculiaridades individuales. De ahi que lo propio sea tratar de
“estilos”. El estilo, segiin se pretende estudiar en tratados de Reté-
rica, tiene mucho de abstraccién. Aparece privado de su elemento ca-
pital: la personalidad.

Por eso, la nocién, hoy sin vigencia, de estilo auténomo, se ase-
meja al viejo realismo de la Escolastica (universalia sunt realia). Pe-
ro no es asi: el estilo no existe como entidad real, fuera del conjunto
de notas capaces de generarlo. Entre los mismos escolasticos se oia la
réplica: universalia sunt nomina. Seria de importancia para la his-
toria del pensamiento, ir sefialando por épocas y materias, los casos en
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que lo recordado aqui, y otros contenidos de la Escolastica han ca-
lado en tal o cual rama del conocimiento. Las nociones y métodos de
la Escoléstica no son exclusivos de la Filosofia.

He sentido la tentacion de cerrar esta parte de mi trabajo con dos
fragmentos, uno de Pifieyro, y otro de Varona. Pero el procedimiento
es de éxito arriesgado. Mejor serd que mis notas sirvan de incitacién
a la juventud. Tenemos que volver a veces a lo viejo para desempol-
var cosas que entusiasmaron a otras generaciones. En el caso que nos
ocupa, se trata de escritos de ayer. Nos hace bien leer (o releer) a
Montalvo, a Marco Fidel Suérez, a Justo Sierra. ..

Muy saludables son esas lecturas, ya que en estos altimos tiempos
se deslustra la prosa espafiola en malisimras traducciones. Salvedades
hay que hacer siempre: Diez-Canedo, Américo Castro, Luis de
Zulueta. . .

Muy poco maés sobre el estilo de Varona. No lo examino —ya se
ve— con técnica filolégica. Me limito a observaciones libres. El fi-
16logo hallaria tema para una monografia al modo europeo, que po-
dria titularse: “La lengua de Varona”.

Lo que pudiéramos llamar “modales descompuestos”, en un esti-
lo, nunca los emplea Varona. Los tiene Unamuno, por ejeinplo, y a
fe que muy eficaces. La ausencia de ese rasgo se explica en algunos
escritores, en parte por la estabilidad de un ideario convencional, don-
de no irrumpe ninguna disonancia. En Varona no vale esa explicacién.
Porque si no fué un rebelde sistematico ni un excéntrico (muy nobles,
por cierto, esos dos modos, en muchos casos), no podemos situarle en-
tre los espiritus adaptados. Pero pasa que cuando suelta una de las
suyas —bien frecuentes— cuida su compostura, y el rayo agrieta
apenas la tersura formal.

Desde otro punto de vista, no es verboso. Riqueza de léxico es
una cosa; exuberancia, mala retérica, es otra cosa. Temprano le torcié
el cuello a esa exuberancia que algunos han denunciado como vicio
hispanoamericano, o mejor, tropical. La leccién del prosista es una
de las maés atiles de Varona.

No maés de cuatro o cinco fragmentos de pompa o primor pudié-
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ramos desglosar en su obra, que nada tiene de escasa. Cuando quiere
compone pirrafos “brillantes”. La palabrita rueda ya por pendien-
tes de descrédito. Cuando quiere, decia. Pero quiere pocas veces.

El final de su contribucién al tercer centenario del Quijote, en
1905, contiene esas paginas, gemas salteadas, en realidad raras, de
su prosa. Siempre he visto con curiosidad ese brote, al término de un
trabajo, muy breve. Ahora me vence el deseo de transcribirlo. Piense
el lector lo que quiera. Por mi parte, lo estimo como de elocucién
oratoria, aunque afinada, salvada. Me parece bellisimo.

Consideradas asi estas grandes obras, que ocupan, por el asenti-
miento undnime de la posteridad, las mds altas cimas del arte litera-
rio, se me representan como esos dilatados vy tersos lagos suspendidos
en lo mds alteroso de las cordilleras que dominan los continentes. Son
brufiidos espejos, en que se retratan con ondulaciones que semejan los
estremecimientos de lo que vive, todas las maravillas del paisaje te-
rrestre que les sirve de marco; todos los resplandores del cielo inmen-
so que les isirve de ciipula. Reflejan en su mévil superficie las rocus
enhiestas y los pinos cimbradores las nubes que pasan y las estrellas
inméviles y eternas. En su seno se perpetia el bullir de inniimeras es-
pecies vegetales y animales, bullir que sube a la haz de las aguas para
animarlas con los surcos filgidos que traza el pez escamado de oro
y granate, o para hacerla florecer con las albas coronas de los lirios
gigantescos. Mientras de lo profundo arrancan las corrientes cristali-
nas que labran la roca, que saltan espumosas sobre las pefias, que ser-
pean por las pendientes y van a llevar a la llanura distante, con lo
humedad y la frescura, el humus fecundante que sirve de matriz infati-
gable a la renovacién perenne de la vida.

Es un amplio simil, convertido en alegoria. Reitero gue en su
estilo méds constante no damos con esa imagineria ni con semejante
marcha de la sintaxis.

No esta demaés obiservar que es Varona el tnico filésofo de Hispa-
noamérica cuya dedicacién literaria es de tanta importancia como la
filoséfica.

Como vivi6 tanto, sus colegas de estas tierras resultan, en algiin
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periodo, contemporineos suyos, no obstante pertenecer algunos a di-
ferente generacién. Notese, en efecto. El peruano Alejandro Deustua
nace en 1849, el mismo afio que Varona. El argentino Alejandro
Korn (1860-1936) ; los mexicanos Ezequiel A. Chavez, Antonio Caso
y José Vasconcelos nacen en 1868, 1883, 1882, respectivamente; el
uruguayo Carlos Vaz Ferreira nace en 1871. Gabino Barreda es muy
anterior (1820-1881). Pero muere cuando Varona ofrecia sus cursos
en la Academia de Ciencias. Cabria incluir a Hostos, grande por su
labor apostélica y americanista, aunque su relieve puramente filos-
fico no llegue al nivel de los mencionados. Algin otro puede entrar
en el cuadro. Ingenieros... Dejo la columna en blanco para los su-
fragios del lector. Por supuesto, no me he referido a gente inés joven
que ilustra algunas catedras en América.

Pues bien, con la excepcién de Hostos, ninguno ha cultivado la
critica literaria, al menos para sobresalir en ella. Es singular, en tal
sentido, la obra del pensador cubano. Por lo demas, como filésofo,
algunos de esos coetdneos lo supera en tal o cual aspecto, seglin he-
mos de ver en otra parte de este opiisculo.

v
Sobre la Filosofia en Cuba

Consideramos, sumariamente, la tradicién filoséfica cubana cuyo
remate, por ahora, se halla en la obra de Varona. Después de los
cursos que empezaron en 1880 y se conservan en tres series, nadie ha
trabajado en Cuba con tanto aliento en produccién tan orgénica.

La filosofia en Cuba tuvo su primer momento de interés en la en-
sefianza del P. José Agustin Caballero. Ahora mismo imprime la Uni-
versidad de La Habana Lecciones de Filosofia electiva de aquel dis-
tinguidisimo profesor, cuya accién cubana en la esfera politica es tam-
bién considerable. Las Lecciones datan de 1797, y no se habian publi-
cado hasta ahora. El manuscrito pasé sus vicisitudes, de uro en otro
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poseedor. Tratan de Légica. Las extracté y coment6 en 1839 José Za-
carias Gonzalez del Valle. En 1861, José Manuel Mestre, en su dis-
curso De la Filosofia en La Habana dijo del P. Caballero que fue el
primero en Cuba con “propensiones reformadoras”. Alude, natural-
mente, a la tardia introduccién de la Filosofia moderna en nuestras
Catedras.

La secularizacién de la Universidad se efectia en 1942. El Semi-
nario de San Carlos se le :adelanté en materia filos6fica. Alli explicé
el P. José Agustin las referidas Lecciones. Alli efectué el P. Félix
Varela su famosa reforma, de 1811 a 1821. El Escolasticismo habia
sido ya impugnado, en parte al menos, por el P. Caballero. En 1798,
el Papel Periédico publica dos articulos (lo. y 4 de marzo), que ata-
can la vieja filosofia medieval, de interés en su mejor siglo, el XIII,
pero exhausta, sin mensaje ya en América. Los mencionados articulos
se han atribuido al P. Caballero. La erudicién cubana a ese respecto
(José Augusto Escoto, Francisco Gonzalez del Valle. . .) no ha resuel-
to el punto.

De modo que el P. Varela empezé a barrer (segiin la expresién del
obispo Espada, que lo alenté) cuando existian ya algunos anteceden-
tes en contra de la estéril ensefianza que se impartia. Sin embargo,
fueron débiles esas voces precursoras, comparadas con la critica de
Varela y con la firme orientacién que dié a la filosofia, al menos den-
tro de la esfera en que un sacerdote podia actuar sin quebranto de la
ortodoxia. La suya la proclamé siempre; pero cabe preguntar: ;Fue,
en realidad, ortodoxo en todo?

Nuestra Universidad reedité en 1940 las Lecciones de Filosofia
de Varela. Ahora hace lo mismo con la Misceldnea filoséfica. En és-
tos, como en otros libros suyos, notamos una verdadera promiscuidad
en los asuntos. El contenido incluye puntos de Légica y de Psicolo-
gia, de Moral. . . Destutt de Tracy, muy en boga a principios del siglo
pasado, sirve, en muchos, de guia. La corriente, empero, proviene de
‘Condillac.

Varela suprime el latin de la citedra. Lo emplea alguna vez como
ejercicio. Al principio compone textos en esa lengua, pero se decide
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al cabo por escribirlos en espafiol. Desecha la Escolastica. Abre paso
a corrientes modernas. Condena el principio de autoridad en Filoso-
fia. Separa las instancias de la Teologia y la fe de las especificamen-
te filos6ficas. Examina y niega la substancia, en que tanto se demoré
la ontologia. Dedica buena parte de sus textos a fijar el método. Era
hombre de formacién cientifica y le preocupa la metodologia de la
investigacién y la de la ensefianza 2.

El joven Dr. Antonio Hernindez Travieso, dedicado a estudios so-
bre Varela, comenta uno de los asertos fundamentales del reformador,
en esta forma: “En materia filoséfica —expresa Varela— la auto-
ridad de los Santos Padres es la misma que la de los filésofos que
ellos seguian. Tal declaracién era la mds limpia muestra de lo que
sobrevendria después. Y ese después fue la formacion de una concien-
cia cubana a través de una elaborada formacién cientifica”.

Aquellos diez afios de profesorado influyeron, en efecto, mucho
mas de lo que el propio Varela podia prever. Un método de pensar
—que fue en esencia su mensaje— afecta, a la larga, toda la estruc-
tura de una sociedad.

Varela, electo diputado, sale de Cuba en 1821. De Espafia va a
los Estados Unidos. No vuelve a su patria. Son bien conocidas las
turbulencias que lo alejaron, perseguido, de Espafia. Murié en la ciu-
dad de San Agustin en 1853.

Los hermanos Gonzalez del Valle —José Zacarias (1820-1851)
que muri6 joven, y Manuel, que vivi6 mucho més— eran profesores
laboriosos, de curiosidad intelectual. No tienen en filosofia la impor-
tancia de Varela ni el vuelo de José de la Luz, pero los incluimos siem-
pre al resefiar la marcha de la ensefianza filos6fica en Cuba durante el
siglo pasado.

No representan la direccién reformadora del Seminario, sino mas
bien la otra, mas conservadora, de la Universidad, aunque no se
adhieren al Escolasticismo ni desconocen las principales corrientes
modernas. Los dos ensefian Texto aristotélico en la Universidad. Por

2 Esto lo he puntualizado en la Introduccién que el Dr. Roberto Agramonte, Decano
de Filosofia, me pidié6 para la reimpresién de la Misceldnea filosdfica.
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cierto que las Breves esplicaciones (sic) de José Zacarias, sobre algu-
nos lugares de Aristételes, que tengo a la vista, se imprimen en 1839,
cuando contaba el autor diecinueve afios.

En esa fecha escribié una resefia de la Filosofia en Cuba y pole-
mizé sobre V. Cousin, de quien fue entusiasta seguidor.

De D. Manuel se conservan unos Apuntes de Légica, elencos. ..
trabajos que hoy interesan sélo al historiador de la vida intelectual
cubana.

La polémica en torno a Cousin avivé mucho el ambiente filoso-
fico. Motivé el escrito mas extenso y vigoroso de José de la Luz y Ca-
ballero, el genial sobrino del P. José Agustin, a quien ya me he refe-
rido. Por aquellos afios —alrededor de 1840— gozaba de prestigio
filoséfico el presbitero don Francisco Ruiz, amigo y admirador de Luz.
Su figura parece mayor que su renombre actual. Estin por reunirse
los materiales para un estudio que la aclare.

José de la Luz (1800-1862) fue, al decir de Varona “el pensador
de ideas mas profundas y originales con que se honra al Nuevo Mun-
do”. La aseveracién es fuerte. Pero Varona es bien responsable de
las que hace. Lastima que no se encargara, él mismo de demostrarla.

He estudiado la vida y los escritos de Luz en libros, articulos, con-
ferencias. Confieso que a vueltas del examen de Manuel Sanguily, tan
penetrante, del de otros criticos, y del mio propio, no me parece cla-
ra, resuelta, la conclusién a que llegamos. El credo filoséfico de Luz
se escapa. .. Se entrecruzan en él la més severa metodologia cienti-
fica y concepciones audaces, atisbos sorprendentes. Ademaés, su credo
religioso es ingrediente que cubre de niebla la doctrina general.

Se registran en la historia de la Filosofia las vicisitudes de los
traslados metodolégicos. El siglo XVII asistié al auge de las ciencias
fisico-matematicas. Su método fue estimado como pauta del racionalis-
mo. El siglo XIX fue de gran boga para la Fisiologia y la Biologia,
cuyos métodos parecieron propios para toda indagacién en Psicologia.
Influye en José de la Luz ese criterio sobre el método.

Luz y Caballero se formé hasta sus veinte afios en el Seminario.
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Recibié las 6rdenes menores. Aunque abandoné la carrera del sacer-
docio, su aprendizaje eclesiastico, intensisimo, dejé en él fuerte huella.

Conocia y hablaba el latin, el francés, el inglés, y el aleman con
una perfeccién rara, segiin el undnime testimonio de algunos con-
temporaneos.

En ciencias fisicas y naturales podia sustituir, en cualquier mo-
mento, al profesor de su colegio que faltara a clase.

Leyd, en la lengua original, a los filésofos principales de Europa.
Su memoria era portentosa. Los viajes (1828-1832, y después en
1844) lo familiarizaron con la mejor gente de su tiempo, en los Es-
tados Unidos, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra.

Su vocacién, al fin, fue la ensefianza. El colegio El Salvador que
fundé en 1848 y dirigi6 hasta su muerte, en 1862, fue una institucion
de singular prestigio hasta 1869, en que al comienzo de la Revolucién
de Yara, se le oblig6, practicamente, a la clausura.

Luz enseii6 Filosofia con sapiencia y fervor. El elenco de Carra-
gua (1835), el de 1840, que refleja algo de sus cursos en el conven-
to de San Francisco, de 1838 a 1843, y el llamado de El Salvador,
fijan tres momentos de su labor de catedra. No escribié libros orga-
nicos; pero en sus aforismos, en trabajos polémicos sueltos y sobre
todo en su Impugnacién a Cousin, que se halla en los tomos VI y VII
de la Revista de Cuba, hay materiales suficientes para apreciar su
orientacién y su fuerza.

No del idealismo germénico —Kant, Fichte, Schelling, Hegel—
sino del empirismo inglés dimana la corriente maestra en el pensa-
miento filoséfico de Luz. Bacon, y sobre todo Locke, figuran en sus de-
vociones. Condillac, méis préximo, fue guia en nuestra América. El
llamado “‘sensualismo” se difundia en la primera mitad del siglo. Mas
inmediato aun era el contacto con los textos de Destutt de Tracy (1754-
1836). He manejado en ediciones de principios del siglo XIX sus
Eléments d’Ideologie (1804) que circularon mucho en La Habana.

Por modo expreso declar6 Luz que hubiera podido, “a mansalva”,
introducir aqui la filosofia de los mencionados sistemas alemanes,
pero no la creia conveniente. Schelling, no obstante esa declaracién,
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le atraja. No sé hasta qué punto pudiéramos armonizar a este fi-
lésofo con Locke, el més seguido, quizd, por Luz.

Mucha Geologia, mucha Fisica, mucha Quimica, mucha Fisiolo-
gia, preconizaba don Pepe como base en cuanto a hechos y a métodos.
Ni “innatismo” en las ideas ni forma alguna de “a priori”. Lo que
a este tiltimo respecto admitié Kant, lo negé Luz en su escrito Cuestién
de método. Cualquiera, sin otros datos, pensaria que se trata de una
cabeza antimetafisica. Pues no hay tal. Pero el punto seria de largo
tratamiento, y reduzco a notas escuetas esta parte sobre los anteceden-
tes filos6ficos que hallé Varona. ,

En su primera leccién de 1880 se refiere don Enrique José a Luz
y alude a sus anticipaciones filoséficas en estos términos: La perspi-
cacia de su ingenio, aguzada en el estudio constante de las obras mds
elevadas del humano saber, y el poderoso vuelo de su discurso se pa-
tentizan al considerar, con asombro y tristeza, que José de la Luz fue
en este dngulo remoto del mundo civilizado un verdadero precursor
de doctrinas que hoy se predican con aplauso en los centros de la cul-
tura humana. Recuerda en seguida “proposiciones” en que el filéso-
fo cubano se anticipa a Stuart Mill y a Wundt. Pudiera hoy incluirse
a Bergson, con su tesis del “élan vital” y la condicién geométrica del
intelecto, que no capta el fluir césmico.

Tres libros principales sobre José de la Luz —el de José Ignacio
Rodriguez, el de Manuel Sanguily, que desentrafia un tanto su filo-
sofia, y el de Enrique Pifieyro, a mis de numerosos trabajos sueltos,
no han bastado para situar definitivamente al educador y filésofo.
Tenemos por cumplir ese deber en Cuba.

José Manuel Mestre (1832-1886) es figura menor. Sucedié a Ma-
nuel Gonzélez del Valle en la catedra de la Universidad. Pertenece
por su orientacién filoséfica a la direccién que inicia Varela y enri-
quece Luz. Aunque muy vinculado por el afecto a José Zacarias Gon-
zélez del Valle, su ensefianza no va por el cauce de los mencionados
hermanos.

Realizé labor seria. No debe omitirse el juicio de Varona: .. .se-
fiala el unico periodo en que la influencia de la Luz se dejé sentir

36



en las doctrinas ensefiadas en nuestras aulas. La proscripcién, o punto
menos, de la metafisica, la importancia concedida a la psicologia, y
sobre todo, el considerar la l6gica como un instrumento indispensable
y general, pero sélo como un instrumento, para la disciplina del es-
piritu y para su aplicacién fructuosa a las pesquisas cientificas, eran
otras tantas cardinales innovaciones. .. Rehuy6 Mestre las ideas que
“engolfan el espiritu en las quimeras de los sistemas”, agrega Varona,
y foment6 el espiritu cientifico. Interesaria ver que en el Elogio de
Mestre (1886), de donde tomo el texto transcrito, sorprendemos al-
gunos criterios esenciales de Varona.

En este rapido recuento hay omisiones. En una resefia histérica
de nuestra actividad filoséfica habria que incluir a O’Gaban, de la
primera mitad del siglo; a Te6filo Martinez Escobar, de la segunda;
a don Antonio Bachiller y Morales, el patriarca de la bibliografia
cubana, que asisti6, anciano ya, a los cursos de Varona, y habia en-
sefiado Filosofia del Derecho. Y otros que para mi propésito no ne-
cesito mencionar.

v
El filésofo

Lo apuntado indica que Varona levanta su voz en 1880 teniendo
en el horizonte del pasado cubano una tradicién considerable de en-
sefianzas filos6ficas. El lo reconocié al aludir, en su primera leccién,
a momentos esenciales del pensamiento entre nosotros.

El Dr. Roberto Agramonte, profesor de la Universidad de La
Habana escribe: La filosofia de Varona se escinde en dos mitades,
casi contrapuestas. La primera es académica, sistemdtica, orgdnica,
optimista; la segunda es wvital, fragmentaria, critica, escéptica. La
primera estd constituida por sus Conferencias filoséficas, de Légica,
Psicologia y Moral; la segunda estd integrada por la argamasa de su
produccién literaria vy critica, y especialmente, por su obra capital,
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los pensamientos que intitula Con el eslabén. Esto es exacto y tiene
ademds la ventaja de orientar a quien emprenda el estudio de la obra
de Varona. Lo tGnico que no suscribiria yo del parrafo transcrito es
el juicio que formula al final, aunque estimo en mucho la mencio-
nada obra.

De esa divisién tan certera que hace Agramonte, derivo otra mas
analitica, en la forma siguiente:

a) Escritos filoséficos sueltos, anteriores a los Cursos de 1880,
y algunos de ese mismo afio. Se publicaron en la Revista de
Cuba y posteriormente en Estudios literarios y filoséficos
(1883). Son estos: “La Psicologia de Bain”, “La Psicologia
en sus relaciones con la Fisiologia”, “La Moral en la Evolu-
ciéon”, “La evolucién psicolégica”, “La metafisica en la Uni-
versidad”.

b) Los tres Cursos mencionados, de plan didactico.

c¢) Numerosos articulos criticos en que se halla diseminada la con-
cepcién del mundo y del hombre que tuvo Varona.

d) Los pensamientos Con el eslabén (San José de Costa Rica,
1918).

Los trabajos del apartado (a) muestran al hombre, de sus veintio-
cho a sus treinta afios, en madurez mental y formado ya para los Cur-
sos que en seguida ofrecié. Pero por ser de naturaleza critica y hallar-
se libres del rigor didéctico, indican mejor que los Cursos la orienta-
cién filoséfica del autor. Razona su postura en algunos de ellos.

Las lecciones del apartado (b) componen tres libros, seglin se
ha visto ya. En algunos capitulos de los catorce que forman el pri-
mero, de Légica, el autor “se sitia”, al refutar teorias y sistemas. En
los dos libros siguientes, Psicologia y Moral, apenas se obliga a de-
cirnos el camino que elige, aunque, claro esta, lo inferimos: La Légi-
ca contiene muchas incitaciones. En los cursos de Psicologia y de Mo-
ral predomina la ordenada exposicién de lo admitido (al menos por
muchos) en la época.

Los articulos del apartado (c) son, en cuanto a su importancia
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filoséfica, al modo de tantas y tantas péginas ensayisticas de Ortega
y Gasset. No es que se parezcan los temas ni que sea igual la fuerza
(en esto dltimo habria que hacer no pocos distingos a favor del uno
y del otro), sino que el grano puro, lo esencialmente filoséfico se dise-
mina acd y alla, con desorden vital.

Después de todo, no tenemos mucha razén para quejarnos (yo con-
fieso que me he quejado) de esa dispersion de especies filos6ficas que
anima y en ocasiones inmortaliza algunos articulos y ensayos, sin el
rigor ideoldgico, sin el plan de las lecciones o capitulos.

No sefior, no hay entera razén para la queja. Me reconcilio aqui,
de una vez, con Ortega. Eso si, quisiera yo que publicara sus leccio-
nes. No hay razén —decia— porque ese ensamble l6gico, académico,
que enamora al estudioso, es en el fondo, un refugio mas del raciona-
lismo. Las propensiones irracionales de lo humano se resarcen de
cuando en cuando, y hacen de las suyas: erigen el primado de los ins-
tintos, dan categoria a lo subconsciente, en el arte y en la vida, des-
baratan —aqui el punto— la geometria, o digase arquitectura de los
libros ordenados en graves series de capitulos.

Creo, no obstante, que es ley de la didictica —jhombre para
entendernos!— resistir, conservar esa vieja hechura racionalista. Pe-
ro estd bien que del filésofo brote no sélo la instancia del pensar y
su fria elaboracién, sino también “el hombre”. Y si brota éste, ya el
cuadro arménico se afloja y cede el sitio a lo irregular y libre, a la
savia perenne de fuerzas que la razén no ha podido convertir en cua-
driculas.

Eso late en muchos articulos de Varona, a pesar de la compostura
formal que los reviste. La Filosofia no excluye ese fluir extra-acadé-
mico. Esa vena despide a veces los datos mas atendibles. El viejo ha-
bito de la exposicién ordenada, (y no renuncio a él) nos lleva a ser
injustos con lecciones muy sustantivas cuya forma es fragmentaria,
ondulante, como los destinos. A ver cémo se aviene en nuestro siglo lo
racional, sin que sea bajo el signo de Cartesio, con ese sordo rumor de
las mis profundas aguas del espiritu.
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Lo sefialado en el apartado (d) —para continuar fiel a la pauta
racionalista— pertenece ““ a los setenta afios de Varona”. Ya no es-
cribe pensando en la cétedra. No compone lecciones. Ahora “los ojos
hechos fuentes” liberan en “larga vena” sus Gltimas vivencias. La
inconsistencia de las ideas generales, la falacia de no pocos credos,
el artificio de los sistemas, la persistencia de tres o cuatro notas terri-
bles de lo humano, las simulaciones de la vida civilizada, y el pri-
mado de la fuerza... {Oh! el viejo pasé lista, y parece que muchos
de los elementos, simuladores y de las abominaciones del mundo, di-
jeron: Presente.

Pero no se regocijé6 ni maldijo. La visién lo entristece. Todavia
no claudica su sentido de lo mejor. Maltrecho y todo, el espiritu flo-
ta sobre las ruinas del orden moral que contempla. Si su escepticismo
se resuelve en melancolia, hay ahi valores salvados. Continiie el lec-
tor la meditacién, a que de buen grado me daria si los tiranicos li-
neamientos de este trabajo no me lo vedaran.

En el curso de Loégica trata Varona los asuntos siguientes. En la
primera leccién se fija en aspectos del movimiento filoséfico contem-
poréneo, a la vez que dedica una férvida evocacién a los pensadorcs
cubanos del siglo; la segunda contiene puntos de Psicologia. Trata
de las instancias mentales del conocimiento: la distincién, la seme-
janza, la retentividad. Se refiere al realismo platénico, que desde lue-
g0, no acepta, y a la inferencia. En la tercera refuta puntos de Kant
y Hegel. Es innecesario decir que el idealismo germénico no entra en
los credos de Varona. En la cuarta, también critica, estudia las leyes
de consistencia. La quinta, de maés sosiego intelectual, como siempre
que nos atenemos a la pura didactica, la destina al lenguaje como ins-
trumento del pensar: los términos y las proposiciones, con sus conte-
nidos: nociones, conceptos. La sexta es la del proceso inductivo. La
séptima expone la causalidad, y no como los textos al uso, sino exa-
minando la teoria de Hume, que, bien se sabe, es famosa. El finalismo
en la Naturaleza lo trata aqui. No lo acepta. Apoya su criterio en Lan-
ge. En la octava contintia con detenimiento sobre la causalidad. En la
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novena explica los métodos de la investigacién cientifica. La décima
estd dedicada a la deduccién. La oncena al silogismo, pero no se de-
mora en los modos y figuras. La definicién y la clasificacién se estu-
dian en la doce. Leyes altimas y leyes secundarias en la trece. Método
e hipétesis en la catorce.

Este libro me sugiere una reflexién. Es en buena parte, critico.
Algunos capitulos, més tranquilos, se asemejan a los de textos esco-
lares como la Logic de Hibben (1904), profesor de Princenton, mo-
delo de articulacién y claridad. Pero el tratado de Varona no es re-
sueltamente ni lo uno ni lo otro. No podemos situarlo entre los libros
al modo del mencionado de Hibben. Tampoco es una obra como la
de Bosanquet o la de Sigwart, centradas en cuestiones fundamentales.
Claro que no lo pretendié Varona en cuanto a la extensién de su texto,
mucho menor que las de esos dos clsicos. En punto a vigor dialécti-
co, algunas lecciones del profesor cubano no quedan deslucidas junto
a ellos.

Y nos preguntamos: ;cémo debe ser un libro destinado a estudian-
tes? ;Como el de Hibben, que se sacude casi toda la ingente masa de
teorias, y se atiene a un cuerpo de nociones de mayor o menor esta-
bilidad? ;Cémo el de Pfander, que poco tiene de elemental, y siendo
de direccién didéctica, da cabida a cuestiones no resueltas?

Si ensefiamos ateniéndonos sélo a lo admitido, no hay zona para
las incitaciones. Por otra parte, nos veriamos en grave apuro si en
Légica nos pidieran el inventario de eso, de... “lo admitido”. Escé-
jase lo que parece mas sencillo: los términos, los conceptos. Léase
la Introduccién de la Logic de Besanquet, dedicada casi toda a esos
puntos. Junte y ordene el més triunfante redactor de programas, aque-
llos tépicos que crea méas “establecidos”, y échese al coleto la recien-
te Logic, the theory of inquire (1938) de J. Dewey, y pensara, espan-
tado, que es imposible ensefiar. . . por motivos que no son los de aquel
Gorgias, viejo dialéctico.

Pero mi hombre: el modesto profesor de los programas, tendria
su parte de razén: hay que ensefiar. No podemos esperar a que se
sepa todo.
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No sé si Varona hizo estas reflexiones. Su Légica, merced a esos
capitulos donde las doctrinas estdn como polvo en suspensién, no sedi-
mentadas, es el libro que més nos dice de los criterios a que se atuvo
en Filosofia.

Obras escritas en espafiol en estos Gltimos afios dan la razén a
Varona: incluyen mucho més que el conocido temario de los textos de
Légica al uso. El de Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli data
de 1938. Su finalidad es escolar. Sin embargo, del capitulo VIII sobre
teoria del conocimiento, al XII, sobre las ciencias del espiritu y la
Filosofia, el contenido se espesa: resuena alli toda la larga discusién
moderna en torno a temas perennes.

Abro, una vez més, mi amarillento ejemplar, que codiciarian al-
gunos bibliéfilos, de la Légica de Varona. El pie de imprenta termina:
1880. Releo la dedicatoria mas bella que se ha estampado en libro
cubano. Por eso, sin mas, se justificaria el transcribirla; pero me guia,
segiin veremos en seguida, otro objeto, Dice asi: 4 la juventud cu-
bana, en cuyo corazén deseo fervorosamente que jamds se extinga el
amor a la ciencia, que conduce a la posesién de si mismo y a la
libertad.

Me fijo en un concepto del texto. Se trataba de cursos filos6ficos,
que empezaron con las lecciones de Légica. Sin embargo Varona ha-
bla del amor “a la ciencia”, a la cual atribuye dos magnas conquistas.
Cabe pensar que no dié al término toda precisién y se refirié a los
estudios filos6ficos. Es posible, mas no lo creo. De una cosa estoy se-
guro, y ya lo saben los buenos conocedores de Varona: confié6 muchi-
simo mas en las ciencias particulares que en los sistemas filos6ficos.
Direccién del Positivismo, por supuesto. Pero antes de puntualizar su
adhesién a esta filosofia es necesario atender a las lecciones de Psi-
cologia, que componen el segundo de los cursos.

Los primeros capitulos de su Psicologia nos dan la clave de su doc-
trina, al menos en esta materia. En ellos acude a la Fisiologia y a la
Biologia para determinar lo que llama “base orginica” de los fené-
menos mentales. Examina la pobreza de diferenciacién estructural y
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funcional en los organismos inferiores, y sefiala la sencillez de sus
reacciones, el modo elemental en que responden a los estimulos exte-
riores. Estudia la gradual complejidad histolégica en el mundo ani-
mal y su consecuencia en los reflejos y en la adaptacion instintiva y
consciente. Todo esto le lleva a fijarse y a insistir en la concomitancia
fisica de los hechos de conciencia. Se refiere a la teoria de que el pen-
samiento es una exudacién del cerebro, pero no hace de ella su lema
materialista. En rigor nos conduce al materialismo. Sin embargo, éste
es un sistema que no se limita a explicar la naturaleza humana, y
Varona rehuye los sistemas. De ahi que ni Spencer, a quien sigue en
parte, sea su guia principal.

El asociacionismo, tan elaborado en la Psicologia inglesa (Hume,
Hartley, Dugald-Stewart, los dos Mill, Bain), juega mucho papel en
la obra de Varona. La semejanza, la coexistencia, la casualidad. Lo
esencial del asociacionismo lo apunta ya Aristételes. Agotada hoy la
fecundidad de esa teoria se estimo como un criterio atomistico, esto es,
un modo de explicar lo complejo unitario, mediante elementos sim-
ples. De los hechos que describen los asociacionistas no hay duda.
Como explicacién general del espiritu, la teoria ha sido superada.

En el estudio de las sensaciones se demora mucho Varona. Las lec-
ciones sobre la memoria, sus leyes, sus anomalias, son de gran inte-
rés, asi como la parte dedicada a la atencién y a lo que llama gradua-
lidad de la conciencia.

Utiliza a Wundt, a Bain. .. las monografias de Ribot, entre otras
autoridades. He cotejado la Psicologia de Varona con The scnses
and the intellect (1856) de Bain. Probablemente manejé ejemplares
de la 3a. edicién, que es de 1868. No me parece aventurado aseverar
que es el psicélogo mis presente en las lecciones del profesor cubano.
La afinidad es notoria. Uno y otro tienden a lo descriptivo y minu-
cioso. Mi observacién se halla corroborada, ademds, por el hecho de
haber escrito Varona una extensa resefa titulada La Psicologia de
Bain, en 1877. Aparece en el tomo 20. de la Revista de Cuba. De
manera que este trabajo le sirve de ejercicio, muy pocos afios antes
de su curso.
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Reconoce que hay pendiente una explicacién, pero se atiene a la
base fisiolégica. Dice, en efecto, y esto en su articulo “La evolucién
psicolégica”: La Psicologia contempordnea no ha resuelto aun de una
manera satisfactoria el problema de la transformacién de la corriente
nerviosa, fenémeno objetivo, en percepcién o ideacidén, fenémeno sub-
jetivo; pero ha puesto fuera de toda duda que estos fenémenos estdn
indisolublemente unidos; que son dos fases de un sélo y mismo fe-
némeno; por consiguiente, que todo estudio de las actividades animi-
cas ha de comenzar por el conocimiento del sistema que le sirve de so-
porte, el aparato nervioso.

Aunque una parte, no pequefia, es hoy itil, el conjunto de su Psi-
cologia est4, naturalmente, superado. Corresponde, en gran parte, a
la orientaciéon cuyo representante méis notable en los Estados Uni-
dos fue Titchener. Pero bien visto el curso de Varona, concurren alli
casi todas las teorias de su tiempo.

No alcanzan esas lecciones, claro esta, ni el Behaviorism de Watson
y sus seguidores, ni la “Gestalt psychology”, que por cierto centra lo
psicolégico, no en elementos —sensaciones, ideas, como el asociacio-
nismo, acogido por Varona, sino en conjuntos o unidades que reac-
cionan 3.

El alma no preocupa a Varona. Lejos de su magisterio quedan
las cuestiones de la naturaleza, el origen y el destino del alma, que
antafio abrumaban la Psicologia. Circula hoy en espafiol, el tratado de
Mercier, con capitulos sobre esos problemas.

Ni la dualidad cartesiana de “res extensa”, y “res cogitans”, ni
el “substrato psiquico” le gastan tinta a Varona. No lo atrae ninguna
forma de espiritualismo. Pero su vida entera y sus escritos constituyen
un atributo a la espiritualidad. Lo primero, porque es sistema y sobre
todo, porque es ya metafisica, lo desecha; lo segundo ha sido, en ver-
dad, el objeto de sus meditaciones y ansiedades. Y por supuesto, no
necesité ser espiritualista para vivir consagrado a los fines de la es-

3 Véase, como libro de contenido sumario, Modern Psychologies and Education de
Ragsdle (1932).
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piritualidad humana, en su dedicacion a la verdad, a la belleza, a los
mejores rendimientos de la ciudadania.

El curso de Moral lo subordina a la asercién de que “el hombre
es moral porque es sociable”. Examina las formas de cooperacién y
proteccién en los animales gregarios. Cree en una gradualidad ascen-
dente, a ese respecto, en la escala zoolégica. Al cabo se fija en va-
rias formas, rudimentarias y avanzadas, de la asociacién humana.
Todo le conduce a ver cémo los sentimientos de orden ético se gene-
ran a tenor de la sociabilidad.

En el fondo de su explicacién —que ni sumariamente presento
aqui— late una negacién, que él no formula por modo expreso: no
existe naturaleza ética dada. Bien, esto habria que puntualizarlo. Hay,
al menos, una disposicién individual, fértil. En el caso de las ideas
innatas, el problema es andlogo. No existen: aceptado, como no exis-
te, concretamente, el arbol en la semilla. Pero la ideacién humana
esta condicionada por la organizacién cerebral, y esa ideacién es si-
milar en todos los hombres (en cuanto a procesos psicolégicos) con
las excepciones del genio y del infranormal. ;No esti condicionada
también la aparicién de los sentimientos? Si, por la sociabilidad, se
dir4. A lo cual hay que agregar: y por la indole del sujeto. Si alguien
arguye que la hered6 y que por lo tanto esa herencia es ya una ela-
boracién social en los antepasados, remontaremos el punto en la serie:
siempre llegamos a que lo ético esta doblemente condicionado: el me-
dio, el tipo de comunidad, y lo radical del ser.

El temor de pisar predios metafisicos impide a veces a Varona
contar con realidades sin cuyo concurso nos acercaremos menos a la
verdad.

En lo concerniente al Positivismo que acepté, hay necesidad de
aclaraciones. Me cifio a dos puntos: no se adhirié a esa doctrina por
la via francesa, de Comte; no la super6, en lo cual su caso es diferente
del de Korn.

Contamos, por fortuna, con un extenso articulo de Varona sobre
el Positivismo. Aparecié en la Revista de Cuba en 1878. Después lo
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incluyé6 el autor en sus Estudios Literarios y Filoséficos (1883). Co-
mo siempre, declara mejor sus credos en trabajos sueltos, y mas si
son de impugnacién. Este articulo lo escribe con motivo de Le Posi-
tivisme, de André Poey (Paris, 1876).

Sorprende a Varona que un naturalista y meteorologista como
Poey haya seguido a Comte en todas las fases de su elaboracién doc-
trinal. Véase siquiera un parrafo: Que Littre haya salido cuanto antes
de estas asambleas episcopales, lo comprendo; pero que el sefior Poey
pretenda un puesto en ellas me parece inexplicable. Y no hay en esto
duda; nuestro ilustre compatriota figura, con igual titulo que los Bo-
nald, los De Maistre, en el niimero de apologistas del régimen unitario
de la Edad Media y de los detractores de la nuestra, inficionados por

el virus del libre examen.

No sélo condena la segunda etapa del pensamiento de Comte, sino
que hace muy sustantivos reparos a su Positivismo. No los resefio.
Basta recordar los aspectos inconsistentes que sefiala a la conocida
clasificacién de las ciencias del gran pensador francés.

Cree que las varias crisis mentales de Comte explican las aberra-
ciones en que cay6. Lo que adopta de la corriente positivista que ini-
cia Comte, luce atenuado, pues declara que estd “muy lejos de con-
siderar desprovisto de valor el positivismo francés”. Cree que “la
escuela inglesa era sin duda, positivista, sin haber pasado por Comte”.
Esto altimo revela su preferencia, y confirma las influencias que ya
apunté, del empirismo inglés. No es necesario insistir.

La teoria de la evolucién, muy de su tiempo (sin que le negue-
mos contenidos de perennidad), colora muchas paginas de Varona. No
va por ella al mecanicismo, si éste ha de ser sistema, porque él rehuye
las concepciones del Universo. Pero mucho menos va por ella a la
teleologia. En pasajes de la Ldgica muestra aire de triunfo cuando
tras severa refutacién, cree ver desvanecidos, de una vez, el noumenos
y el finalismo.

Ese apego a lo puramente fenomenal, esa constante eliminacion
de las especies metafisicas, explican, aparte de otras razones, que Va-
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rona no originara movimiento alguno en torno a su ensefianza. No
formé discipulos.

Don Fernando de los Rios nos decia, a propésito de Varona: “;Ah!
pero el Positivismo suprime los problemas”. En efecto, pocas incita-
ciones se producen si no entran en una filosofia aquellos temas cuyo
planteamiento y discusién, sin més, ya suscitan intereses universales.

La Epistemologia, la Axiologia, el estudio de los sistemas, quedan
excluidos de la ensefianza de Varona. Algo figura en su Légica, pero
él no la explicé en la Universidad. Asi que su magisterio —Psicolo-
gia, Sociologia, Moral— fue por el cauce de las ciencias particulares.

Es conocido el episodio filos6fico del neokantismo. Hacia 1870
estaba en la atmésfera intelectual europea la vuelta a Kant. De modo
que Varona pudo difundir lo general de aquel movimiento cuando
menos. Sus cursos se refieren a varios neokantismos. Pero aquella
reorientacién no penetra como cosa viva en su ensefianza. No es ex-
trafio que no la preconizara, aunque cabia informar sobre el acon-
tecimiento.

Parece, por eso, que hay una laguna en la continuidad filoséfica
cubana del siglo pasado. Sin embargo, el neokantismo esta representa-
do por don José del Perojo, que pocos conocen en Cuba.

Perojo tradujo al espafiol la Critica de la razén pura. Hay recien-
te edicién, con prélogo de Francisco Romero, que la encomia. Quien
se interese por la obra y por el autor hallard datos valiosos en las
péginas del prologuista. Claro que la versién de Perojo fue una de
las varias resonancias del neokantismo. En este caso no se trataba de
una explicacién ni de un nuevo rumbo, sino del texto de Kant verti-
do a nuestra lengua.

He dicho que Varona no superé el Positivismo y que Korn si lo
hizo. Quede reafirmado esto @ltimo en palabras de Francisco Romero
que se hallan en el prélogo a Filésofos y sistemas, de don Alejandro.
Valen por lo que atafie a Korn, y porque a los cubanos dedicados a
estas disciplinas, les muestran, en sintesis, lo que en Cuba pudo hacer-
se, siquiera como informacién, a partir del 80. No fue Korn, desde
luego, el iinico que entre nosotros, puesto el oido a los mds profundos
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rumores, del espiritu contempordneo, haya pugnado trabajosamente
por la superacién del Positivismo. Pero en él coinciden maneras de
ser, dimensiones del pensar que le hacian sumamente apto para la em-
presa. Precisa en seguida tres modos en que Europa se libra de las
limitaciones positivistas: el comprender con nueva hondura la histo-
ria de la filosofia; el auge de las discusiones gnoseolégicas, encarri-
ladas sobre un complejo movimiento de retorno a Kant, y el despunte
del problema del valor, de raiz, kantiana también en algunos, pero
generalizado después en indagaciones originales.

En cualquiera de los tres cursos de Varona, en fin, hay partes de
validez actual. Si hubiera que desecharlo todo, en obras como ésta,
seria imposible la organizacién del conocimiento. En lo histérico, el
polvo de la verdad forma lenta sedimentacién. La capa estabilizada
consiste en nociones, leyes naturales, credos, idearios... Es de muy
poco espesor, y eso, bajo el riesgo de que lo remuevan, en parte. No
obstante, ahi va depurandose, fijando su derecho a perdurar, como
capitalito de la especie humana. Sus primeras aportaciones son viejas.
El Fedén, La Republica, El Teeteto... en las porciones que hoy
aceptamos.

Pero la mejor leccién de Varona, en lo filos6fico, a més de las
paginas hasta ahora vigentes, es la de su probidad, la de su cautela,
la de su sentido didictico que se resuelve en firme articulacién de
partes y en ejemplar claridad. Ademaés, el modelo de una elocucién
nitida, elegante. ;Qué mas? —Aquello que expres6 en la dedicato-
ria —transcrita arriba— de su Légica a la juventud de su tiempo.

VI

El politico y el sociélogo

Ni las letras ni la filosofia sustrajeron a Varona de la actuacién
en la vida ptblica de Cuba. No fue un hombre de accién, en el sentido
corriente del concepto; pero tanto en los Gltimos veinte afios del siglo
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XIX como en los primeros treinta del actual, su pensamiento y su pa-
labra, escrita o hablada, se sintieron en el pais.

Tendriamos que fijarnos en el prestigio de Saco y en el de José
de la Luz para hallarle semejante al de Varona. Adoctriné la con-
ciencia de las minorias capaces de comprenderlo.

Figuré al principio entre los dirigentes del Partido Autonomista,
cuya gestién se desenvuelve de 1878 a 1898, si incluimos los afios
95-98, de la Revolucién, en que el Autonomismo no supo —inico
error suya quizi— disolverse y morir. Poco después de la muerte de
Cortina, en 1884, se separa Varona de aquel Partido. Sus ideas, al
cabo, fueron separatistas y desembocaron en las aguas agitadas de
la Revolucién. Marti, tan diferente de él, lo amé, y Varona sintié
pasar por su espiritu, como una fuerza sagrada, la emocién peculiar
del Apéstol sacrificado.

Buen niimero de titulos en la bibliografia de Varona indican su
preocupacién por la politica cubana y por la estructura social del pais.
La parte nociva de la herencia colonial lo aterraba y no sé si en oca-
siones le hacia desconfiar de nuestro destino.

Su pensamiento politico y social lo discernimos bien en unos cuan-
tos escritos: “Cuba contra Espafia” (1895), articulos politicos de
Patria, en el periodo de la guerra de 95, el elogio de Marti (1896),
“El fracaso colonial de Espafia” (1896), la conferencia sobre el su-
fragio universal (1905), la titulada “El Imperialismo a la luz de la
Sociologia” (1905), los articulos “El talén de Aquiles”, “Abriremos
los ojos”, “La tregua politica” (1906).

Dos libros, Por Cuba (1918) y De la Colonia a la Repiblica (1919),
contienen parte de esos trabajos y otros que no menciono. Nétese que
las fechas indican los afios finales del siglo pasado y los dos primeros
decenios del actual en que la vigilancia de Varona fue de singular
devocién.

Anteriores a 1895, sefialaria yo dos trabajos: el articulo “Los
grandes hombres” (1886) y “El poeta anénimo de Polonia” (1887).
Desde luego que escojo una pequefia parte de su produccién en la cual
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se hallan, segln creo, sus criterios méis claros y sostenidos sobre la
cosa publica.

El ideario de Enrique José Varona, a ese respecto, pertenece a la
cultura del siglo XIX. Liberalismo, Democracia, Parlamentarismo. Y
desde luego, Soberania y Constitucionalismo. Liberal y separatista en
la Colonia; conservador en la Reptiblica. Pero ya sabemos que una
cosa es la doctrina liberal, clasica, y otra, bien desviada, es la reali-
dad de los denominados “partidos liberales”. Como tampoco respon-
dia el “partido conservador” de Varona a los fines humanos que a
él le preocupaban. Por eso no fue como politico, eso que suele llamar-
se “un hombre de partido”. No lo hubiera sido en el seno de ninguna
agrupacion.

Puede haber “hombres de partido™ convenientes, ttiles a la comu-
nidad; pero no lo son en los més de los casos, ya que supeditan cual-
quier interés al del sector de su militancia. Varona lo subordinaba
todo a lo humano y a lo nacional. Su propio bienestar podia rodar por
el declive. No fue jamaés triunfador, oportunista, en lo material. No
se adhirié a ilegalidades ni participé en actos de desgobierno. Fue
Ministro de Instruccién Piblica, Jefe de un partido poderoso, Vice-
presidente de la Republica. Vivia en sus altimos afios de una pensién
que le fueron reduciendo. Murié pobre. Todo lo cual testifica su con-
textura de hombre. Su raza, es decir, la de los espiritus como Saco
y Marti, o de veras no tiene razén de ser en el mundo, o cede, ahora,
vencida, el lugar a los profetas de “la realidad”.

Lector, hemos topado con el monstruo. Si, ese es: la Realidad.
;No te lo han mostrado como supremo dictador? Varona no se rendia
a su temible seduccién, porque sabia interrogar: ;qué realidad? En
efecto, hay varias. La monstruosa, cuyos enamorados forman legién
es la que le predica a cada mortal: “triunfa t4, como puedas, que lo
demés es sermoncito”.

Esa actitud (“practica”, ;c6mo no?) es vieja en la historia. Re-
monta, cuando menos, a los pasajes de Trasimaco y Calicles en la
Repiiblica y al Gorgias de Platén. El sermoncito también tiene siglos:
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ya el Cristianismo —que no es exactamente la Iglesia— encontré la
tradicién de Sécrates —su modo de morir— y la ensefianza de Aris-
toteles en su Politica, que atribuye al Estado una finalidad: “la vida
buena” entre los hombres. La marcha entera de la historia es una al-
ternancia del Monstruo y el sermoncito. Que la moralidad consiste en
ideas convencionales sin base en la naturaleza, pensé ya algin sofista
griego. Que existen leyes naturales anteriores y superiores a la legis-
lacién positiva, crey6 percibir Antigona, la de Séfocles. Ola de tinie-
blas. .. Débil claridad creciente. .. Asi vamos.

Varona no se contaminé, rodeado como estuvo de la realidad colo-
nial, abominable, y de la temprana corrupcién de la Repablica. De
ahi que algunos lo llamaran iluso.

Volviendo a su formacién en “las cosas sociales y humanas”, para
emplear una expresién consagrada, lo que hoy vale y perdura es su
preocupacién por la vida piblica y su pureza personal. No creo que
su ideario funcione mucho en lo porvenir.

Un dia se fié todo a constituciones que incluian la estructura del
Estado, la organizacién de los poderes, la enumeracién y la garantia
de los derechos individuales. Era una resonancia del Derecho natural
y de los postulados de la Revolucién francesa. Nuestra constitucion
de 1901 representa, de las tltimas, aquella concepcion del Estado.
La reciente, de 1940, abre paso a instancias econémicas, sociales. El
Derecho Politico se reorienta, y aunque los nuevos estatutos que ins-
pira no aseguran todavia la justicia a todos, apuntan a lo menos las
notas esenciales.

No alcanzé Varona esa rectificacién. ;Hubiera estado de acuerdo
con ella? Lo cierto es que su mentalidad politica es de coniiguracién
individualista. ;Stuart Mill, Spencer? Pero no pasé inadvertido a sus
ojos el avance del socialismo. Tampoco se desentendié de la doctrina
de Marx. El materialismo histérico lo aprecia asi: “Es la exageracién de
un principio cierto”. Lo estima excesivo en cuanto se busca en la
infraestructura econémica la génesis y explicacién de las instituciones,
del tipo de sociedad, del Derecho, de la cultura, de los valores. No
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obstante, ve en la teorfa “un principio cierto”. No sé si seria razona-
ble esperar méas de un hombre formado en las corrientes del Indivi-
dualismo occidental. Cabe siempre objetar que la cultura de Occi-
dente, ya generé otras corrientes, las opuestas al Individualismo, en
el pasado siglo. Asi es, pero Varona no se educé en ella, por su am-
biente de juventud de Camagiiey, por la hechura cubana, por la lec-
cién que le dejaron los primeros libros fundamentales que leyd, por
sesgo personal, en fin.

Vamos a otros motivos. De oro y azul puso a la actuacién espaio-
la en las conferencias sobre el fracaso colonial. Le neg6 capacidad
de nacién colonizadora. Los americanistas se dividen hoy frente al
problema. Carlos Pereyra y José Vasconcelos representan, en México,
una tendencia. Pero Vasconcelos, con toda su acendrada hispanidad,
juzga imparcialmente, creo yo, en los mas de los casos. José Maria
Chacén y Calvo, en Cuba, se apoya en su largo examen de documen-
tos en los archivos espafioles para defender las bases doctrinales de
la colonizacién, hechos juridicos y religiosos que Varona no perci-
bi6. Pero la corriente contraria, a su vez, arrecia. Dista mucho Va-
rona de estar solo.

No soy americanista. Me parece que el poligrafo cubano, al estu-
diar la obra de Espafia en estos paises, recargé las tintas sombrias y
desatendié el papel de civilizadores, evidente en los colonos desde
principios del siglo XVI. Ese trabajo, de 1896, lo escribié en plena
atmésfera de contienda bélica. Por lo demas, los hechos en que se fija
Varona no pueden negarse.

El folleto Cuba contra Espaiia (1895), que se tradujo a varios
idiomas, es la justificacién de la guerra ante el mundo. El estilo, de
suyo sobrio en el autor, llega en ese alegato a una concisién que se
aduna bien con la sequedad de las cosas demostradas. Es una denun-
cia terrible, donde, desechado todo recurso retérico, van los pérrafos
seguros de la verdad que les da tensién.

Ya habia quedado el régimen espafiol como chupa de Démine en
El bandolerismo, que data de 1888. Aqui el examen sociolégico, frio,
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abarcador, busca en las peripecias bélicas de la historia de Espafia las
persistencias de la depredacién. Desde el punto de vista que nos inte-
resa aqui, lo caracteristico en esa historia es el largo predominio de
la violencia. Entre las naciones que constituyen verdaderamente la ci-
vilizacién europea, no hay ninguna donde haya durado mds. No hable-
mos de las guerras extranjeras. La guerra civil ha sido dolencia créni-
ca del espafiol en Europa y en América. La reconquista sélo en sus
caracteres exteriores fue guerra de razas; en el fondo llegé a ser una
larga guerra intestina. Soldados y caudillos que estaban hoy del lado
de los cristianos, combatian mafiana al servicio de los muslimes. A fa-
vor de esta confusién, bandas sueltas de hombres, de armas vivian del
pillaje, indistintamente en tierra de moros o en tierra de cristianos.

Cree Varona, y en este principio se funda, que puede heredarse o
no la tierra, la fortaleza fisica, la cultura; la historia se hereda siem-
pre. Cuba es una colonia espaiiola.

Se fija después en la realidad cubana, heredera de seculares hi-
bitos hispanicos. No olvidemos que escribe esto en 1888. Lo cito tex-
tualmente, no tanto por echar en cara a Espafia su leccién, sino por-
que hasta hoy, si suprimimos lo tocante a la esclavitud, la Repiblica
se retrata con bastante fidelidad en el pasaje, que dice asi: El ansia
desapoderada de la riqueza, del lucro por lo menos, que parece ser ca-
racteristica de los pueblos nuevos en nuestros tiempos, ha reinado en-
tre nosotros sin contraste, y ha subvertido los principios fundamentales
de la probidad social. Enriquecerse a toda costa ha sido aqui el objeto
principal de la vida, y la fortuna ha podido cubrirlo, cohonestarlo, do-
rarlo todo. De mozo de cordel a negrero; de negrero a titulo de Castilla.
Esta ha sido la escala. Y una vez en lo alto, nadie ha mirado hacia aba-
jo. Las manos podian estar sucias de carbén de sangre, pero con po-
nerlas a la espalda, la banda de la gran cruz brillaba sobre el pecho
en su esplendor inmaculado. De aqui han nacido como de manantial in-
agotable, la mala fe en los contratos, el fraude en el comercio, la infor-
malidad en todas las transacciones, el cohecho vy la venalidad converti-
dos en instituciones, el negocio sustituyendo, naturalmente, sin esfuerzo,
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sin asombro de nadie, al trabajo, a la industria, a la pericia, a la ciencia.
El resto de la pagina se refiere al juego en todas sus formas, en Espafa
y en Cuba.

Cierro estas citas con una muy breve. Seria en extremo interesante
que alguien (desde luego un individuo “practico”) adujera buenas
razones en contra del juicio envuelto en esta interrogacién de Varona:
¢Hay quién presuma que aprenderd a respetar la propiedad un pueblo
acostumbrado al encubrimiento, al esplendor y a la impunidad de los
ladrones del caudal piblico?

Ya observé que el ideario de nuestro filésofo cae en los cuadros
del Individualismo, aunque él no trat6 por modo directo y explicito
de este régimen ni del Socialismo. No advirtig, parece, que esos males,
tan certeramente vistos, hallan campo abonado en sociedades indivi-
dualistas, donde, en el fondo, la férrea divisa, salvo la virtud de las
minorias, es la de “salvese el que pueda”. Esto, con error, porque sal-
varse como individuo y como nacién no tiene otro sentido que actuali-
zar, lograr, las mejores potencias de lo humano.

Contra su costumbre, Varona muestra una extensa bibliografia en
este trabajo. Se vale de autoridades, y a veces, de clasicos espafioles,
como en el largo pasaje que toma de Movimiento, separacién y guerra
de Catalufia, de Francisco Manuel Melo, sobre los salteadores.

No infiero de lo expuesto una actitud antiespafiola en Varona. Ello
seria como declararlo anticubano por haber condenado més de una vez
las torpezas de la Republica. Nada menos que en el discurso de recep-
cién en la Academia Nacional de Artes y Letras, en 1915, arde su que-
ja en lumbres de elocuencia biblica, como si lo poseyera el aliento de
Isaias cuando pinta las abominaciones de Babilonia. Hablé asi el aus-
tero guiador: La generacién de cubanos que nos precedieron y que tan
grandes fueron en la hora del sacrificio, podrd mirarnos con asombro
y ldstima, y preguntarse estupefacto si éste es el resultado de su obra,
de la obra en que puso su corazén y su vida. El monstruo que pensaba
haber dominado resucita. La sierpe de la fdbula vuelve a reunir los
fragmentos monstruosos que los tajos del héroe habian separado. Cuba
republicana parece hermana gemela de Cuba colonial.
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No es la Espafia buena y grande sino la parte inferior de su histo-
ria lo que afea el sociélogo. Quien de mozo ordena una antologia de li-
ricos espafioles, y en 1883 estudia a Cervantes en términos de abrir
ruta nueva a la critica, y en 1905 desentrafia el Quijote y sefiala en fér-
vida loa la categoria artistica del Romancero, sabe que todo eso broté,
no de éste o aquél numen aislado, sino del genio de una nacién porten
tosa.

Suelen los antiespafioles, por aca, en nuestros paises, apegarse a
lo francés, en cosas de cultura, y a lo norteamericano en punio a poli-
tica y costumbres. No se enamora Varona de esos modelos, sin negarles
lo que positivamente han traido a la vida moderna.

Al principio de nuestro siglo, y hasta hace pocos afios, la palabra
Imperialismo, su concepto, la amenaza que envolvia, a los ojos de mu-
chos, eran temas de ensayistas y poetas en Hispano-América. No me
toca decidir ahora si eso es tépico exhausto o si la cosa todavia aconse-
ja vigilancia. Lo que me interesa es recordar cémo reaccioné Varona
a ese respecto. Me refiero a su conferencia “El Imperialismo a la luz
de la Sociologia™, de 1905.

Doctisima disertacién, por cierto. Describe el Imperialismo como
fenémeno contemporéaneo, con tradicién en la antigiiedad. Lo examina
con técnica de sociélogo. Se atiene a las realidades de la expansién, de
la penetracién que grupos humanos de superior estructura y pujanza
van efectuando en ajenos dominios. Se detiene en el hecho tal como se
manifesté6 en Roma, y tal como ocurre en Inglaterra y los Estados Uni-
dos. Con respecto al destino de Cuba, teme, prevé, orienta.

No impreca. Escoge medios salvadores. Ve en la escasa poblacién
cubana un factor desfavorable para que muy préximos a una nacién
poderosa conservemos nuestra unidad politica y étnica. Quiere que
crezca la poblacién cubana; que para ello nuestra administracién favo-
rezca la vida facil y abra vias a la inmigracién conveniente. Quiere que
nuestra estructura econémica rectifique sus deficiencias. Quiere que al-
cancemos una cultura superior.

Poblacién, economia, cultura, son los problemas capitales para nos-
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otros, en lo concerniente al Imperialismo. En torno a esos menesteres
giran sus reflexiones, a las cuales aludo no méis. Cuando dice “cul-
tura”, incluye —y lo acentia— valores éticos, concordia civil. Le ate-
rra pensar en que no se atienden las tres condiciones expresadas.

Su criterio sobre el sufragio lo sostuvo en una memorable confe-
rencia de 1905. Nuestros juristas y politicos més notables discutieron
en una serie de actos efectuados en el Ateneo de La Habana la natura-
leza del voto popular y la forma que nos convenia aplicar en Cuba.
Varona combati6 el sufragio universal.

Basta consultar los principales tratadistas de Derecho Constitucio-
nal para advertir el grado en que ese tipo de votacién prevalece. No
obstante, Varona opté por el sufragio restringido. Su tesis no podia
triunfar, ‘pero el examen que hizo de la realidad social y de lo falaz
del voto, tal como la operacién se practica, es de una fuerza conclu-
yente.

Como derecho y como funcién han considerado el sufragio los es-
pecialistas en Derecho Politico. Basta acudir a las obras de Esmein,
Duguit, Hauriou, Garner, Posada. . . Varona no cita una sola autoridad
ni es explicitamente doctrinario su estudio. Pero late en la pieza la doc-
trina que con posterioridad expuso el profesor Garner: The French
political dogma of the eighteenth certury, that the right of suffrage is a
gift of nature, belonging to all citizens alike, has generally been rejected
as a false and pernicious principle 4.

No creia, en efecto, el disertante del Ateneo que el sufragio consti-
tuye un derecho como otros inherentes a la condicién de hombre. En
cuanto al ejercicio del voto y a sus resultados, cuando se extiende a to-
dos los ciudadanos, declaré que las elecciones que habia presenciado en
New York lo curaron radicalmente “porque eran la negacién completa
del sufragio, su falsificacién audaz, sin velos de ninguna especie”.

No creia que a virtud de la migica palabra Derecho, un pueblo co-
mo el nuestro, que acababa de salir de cuatro siglos de coloniaje, y de

4 Introduccion to political science, p. 491.
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dos guerras tremendas, y de una “reconcentracién” espantosa, podia
convertirse en electorado capaz de darnos un buen gobierno.

Su descripcién es de un realismo anonadante. El “pueblo”, y esta
es otra palabra que parece decidirlo todo. El sociélogo se acerca a los
hechos, y nos dice que la tercera parte de los habitantes de La Habana
vive en las casas de vecindad; que en los campos estd disperso, sin
comunicaciones; que ocupa los bateyes de los ingenios; que corta la
cafia bajo un capataz; que vegeta y muere en las vegas de tabaco, de
cuyo cultivo no recibe beneficio. .. El pueblo, si, falacia engafiosa.
El pueblo explotado por el central azucarero y aprovechado por el ca-
cique politico, va a obrar el milagro de la democracia. Por ahi va la
leccion de Varona esa vez. Y se piensa, sin mas, en nuestra América:
caucho, salitre, petréleo. .. vordgine generadora de libros tristes.

Dije antes que el ideario politico de Varona lo forman corrientes
del siglo XIX, como se originan alli también sus credos cardinales en
Filosofia. Mas el aserto necesita completarse con salvedades. Por lo
pronto, su sentido de la Democracia no participa de aquel optimisma
que confirmé en el sufragio y en las constituciones escritas.

Lo que ha habido en toda esta acumulacién de doctrinas es una
experiencia mas. La confianza en las ideas generales ha sido fruto
del racionalismo, y en lo juridico —Derecho politico en este caso—
una culminacién del Derecho natural. Ese cuerpo de ideas se ha ido
desintegrando. Retenemos los términos, cuando apenas creemos ya en
el mensaje.

El Derecho natural calé en la cultura hispanoamericana. La con-
cepcion juridica de H. Grocio nos llegé en los libros de Sthal y Ahrens,
que circularon en espafiol. Hoy renace el jusnaturalismo, pero reorien-
tado. El punto no es para tocarlo en cuatro lineas. Aludo a la escuela
clasica del Derecho para situar fuera de ella a Varona. Como vimos,
su filiacién hay que buscarla, sobre todo, en el empirismo inglés. No
lo seducen las elaboraciones abstractas del Derecho natural. De ahi que
se ponga en guardia cuando oye invocar lo de “pueblo”, “sufragio”,
“derecho”. El los concibe después de descender a los hechos.
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Por cierto que ha habido en Cuba resonancias bien discernibles de
los credos politicos que gener el Derecho natural. Lo ilustro con un
pasaje de don Manuel Sanguily. Me servira a la vez para reiterar que
la mentalidad de Varona no se forma en esas doctrinas.

La Constitucién votada en Gudimaro fue obra casi exclusiva de
Zambrana y Agramonte, formados en los mejores colegios y en la Uni-
versidad de La Habana. Respondia al mismo espiritu que reinaba en
aquellos meeting y peroraciones, al idealismo cosmopolita, filantrépico
v humanitario que se infiltré en las venas de la Revolucién, desde tem-
prano, para encender en ella la ilusién y la quimera 5.

Las notas sintéticas de ese texto se refieren —es fécil notarlo— a
la Declaracién francesa en los derechos del hombre, a la filosofia
que la produjo y a la difusién que alcanzé en Europa y América aquel
modo de ver al individuo y la sociedad.

No niego que alguna vez Varona pague tributo a la seductora pré-
dica. Ni creo, por mi parte, que el realismo juridico de Duguit, por
ejemplo, que desecha la idea de soberania, como ente metafisico, in-
cluya toda la verdad. Pero el impugnador del sufragio universal en
Cuba, se desentendid, en sus ensefianzas mas meditadas, de los elemen-
tos racionales, abstractos de aquella tradicién. Tradicién noble, en ver-
dad, que alent6 esperanzas, ahora desvanecidas.

La doctrina —muy siglo diecinueve— de “los grandes hombres”,
representada, entre otros, por Carlyle y Emerson, no convencié a Va-
rona. Su amigo de la juventud y después compafiero en la Universidad,
Evelio Rodriguez Lendian, pronuncié en 1886 una conferencia, ver-
dadera apologia del genio o héroe redentor. El joven amigo de Rodri-
guez Lendian, discrep6 de aquel modo de entender la Historia, y refut
la pieza oratoria. Empieza su articulo con las palabras iniciales del
Don Juan de Byron: “I want a hero”.

El Dr. Elias Entralgo, profesor de nuestra Universidad ha demos-
trado en acucioso estudio b, que el pensamiento social de Varona

5 Oradores de Cuba (reimpresion de 1926, p. 80).
6 “E]l ideario de Varona en la Filosofia social”.
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se halla diseminado en numerosos escritos sueltos. Este a que me refiero
me ha parecido siempre uno de los méas aclaradores.

No cree el Maestro que los pueblos necesitan Mesias. Cree que
“el trabajo continuado de los pequefios es el que realiza las obras colo-
sales que luego se atribuyen a los grandes”. Asi concibe uno de los
aspectos de la democracia. Advierte, empero, que no por eso desco-
noce la importancia social de los hombres mejor dotados.

Se fija en la funcién de los precursores y en el agotamiento de una
teoria o sistema, por lo cual es inminente el cambio. Tales son sus dos
observaciones en el texto siguiente:;Encarnaremos la doctrina de la
descendencia en Darwin? Pues reclamardn al punto Lamarck y Geof-
froy Saint-Hilaire, sin hablar de los dii minores. Lo que hay es un sis-
tema gastado, €l de la fijeza de las especies, un cimulo asombroso de
hechos que lo contradicen, y espiritus generalizadores, movidos por la
necesidad de encontrar una nueva explicacién al gran problema, que
presentan sus soluciones.

A maés del criterio cientifico que sostiene, en lo transcrito, sobre
la historia de las ideas, habia en él una actitud de previsién. La Inde-
pendencia no iba a tardar. Temia los efectos sociales del contraste:
hombres superiores arriba y pueblo impreparado abajo. No quiso alen-
tar esa concepcioén de la sociedad, aunque €l mismo era ya uno de esos
“grandes hombres”.

Merecen citarse las dos clausulas con que finaliza el articulo: La
foramirifera microscépica perdida en el fondo del océano es la obrera
invisible de los futuros continentes. La idea que todos los labios repi-
ten y que todos los corazones reciben es la que transforma al mundo.

VII
El filésofo y el apéstol

El elogio de Marti que pronuncié Varona en 1896 es a mi juicio, en
ese género de trabajos, la pieza més bella que tenemos sobre el apéstol.
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Si la leemos seducidos por su encanto, nos parecerd que el socié-
logo, cauteloso ante la doctrina de “los grandes hombres”, se ha con-
vertido a la mistica que los encumbra. Mas si releemos buscando los
fundamentos del discurso, nos percatamos de que el orador no ha rec-
tificado la tesis que sostuvo diez afios antes.

En efecto, es tan hermosa la devocién del tributo en ese elogio, que
bien puede pensar el lector, por momentos, en una conversién. No la
hay, sin embargo. Al contrario, reaparece aquella idea de la inminen-
cia de un cambio. En esa inminencia esta el soporte histérico y psico-
l6gico de la obra revolucionaria. Si es Marti el elegido, Varona ve,
en lo profundo, las fuentes de que manan su fe y su accién. Lejos de
tornarsele, por eso, frio examen su discurso, halla materia para el fer-
voroso recuento. Aqui, mejor que en lugar alguno, se revel6 como
artista.

Cuando, recién terminada la guerra de los diez afios, residi6 Marti
muy corto tiempo en La Habana, cuenta Varona que lo escuché una
vez y de tal suerte se sinti6 deslumbrado, que al anunciarsele que de-
bia contestar al orador, tuvo dificultad en ordenar sus ideas, pues se
habia dejado llevar por el hechizo de aquella palabra singular. Lo des-
lumbré.

Recuerda, muchos afios después que en un sitio siempre conges-
tionado de gente, en New York, “no ofa sino su voz conmovida que
me conmovia”. El filésofo dejé correr la vena del apéstol, préximo a
caer en la contienda que él habia suscitado. Lo conmovié.

Muy poco después, queda en las letras cubanas el elogio de 1896.
La “flor de marmol” que vié Marti en su gran amigo, suavizaba sus pé-
talos, y nunca, entre nosotros, subié de una conciencia aroma tan
penetrante en loor de un Justo.

Por fin, ya en la Republica, los recuerdos del peregrino asaltan al
filésofo. .. “No he vuelto a ver a Marti, sino ahora sobre su blanco
pedestal de mirmol”. ..

No seria facil hallar entre nuestras grandes figuras del siglo pa-
sado, otras dos tan diferentes. Lo eran por la organizacién mental, por
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el temperamento, por las reflexiones de juventud, por la cultura, por el
modo de servir al pais y hasta por las conclusiones a que uno y otro
llegaron con respecto al enigma del universo y de la vida. En esto dlti-
mo, por ejemplo, Varona evitaba todo ideario que rozara lo ultraterre-
no, en tanto Marti, que “subié hasta Dios por la escala del dolor”, en
la expresién de Dario, afirmaba que la tumba es via y no término.

Disimiles en mucho y en cosas fundamentales. No obstante, el ap6s-
tol le vié la armonia interior y el intelecto licido al filésofo, y éste,
un dia deslumbrado y otro dia conmovido, sinti6 las ondas vivas, la
amorosa, imperante misién del hombre que organizé una Revolucién
sino dios.

Quien busque pruebas de la capacidad de Varona para adentrarse
en un espiritu superior, lea el elogio que hizo de Marti. No crey6 en
la supervivencia de tal o cual sustancia humana, después de la muerte,
pero si en el cultivo de valores éticos y hasta en su creacién por el
esfuerzo y el sufrimiento.

Singular belleza la de estas conciencias —Varona un caso— sin
preocupacion por el destino humano fuera de la vida, insensibles a
la religiosidad, y con todo, consagrados a salvar la espiritualidad de la
raza, en la elevacién del individuo, en las normas de convivencia, en
la rectitud politica. . . Demuestran, sin proponérselo, que el vivir tiene
su centro de gravedad en los intereses del espiritu, y que todo lo demas,
cuando acabemos de entenderlo, debe ser un medio para esos fines.
Confusién de medios y fines, tal es la clave del drama universal. Hay
que rectificar los programas educacionales para aclarar y fijar esas
dos instancias.

Marti, en fin, medit6 su obra revolucionaria, acercé a los hombres,
les hablé en lengua profética. Profeta no es, necesariamente, el que
anuncia. Es, sobre todo, el que nos dice la seria finalidad del vivir. Re-
vel6 el encanto de la bondad, las condiciones de la hombria, el decoro
de la libertad. Predicé la guerra inevitable. Vivié enamorado de “nues-
tra América”. Percibia, por entre los silencios de la noche, la endecha
de Cuba, nota lejana siempre inconfundible. Algiin espafiol honrado,
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que lo escuché en Tampa, himedos los ojos: —“No, no me invitéis
a oirlo otra vez. .. No me atrevo, porque me convierte”.

Varona, entre sus libros, se entera, de los dieciocho a los treinta
afios, de las direcciones mas constantes de la cultura europea; ofrece
el resultado de sus pesquisas en cursos famosos; se incorpora a la po-
litica liberal, hasta adherirse al separatismo; adoctrina en puntos de
estética y critica; examina la obra de Espafia y América, y un dia
abandona su metodologia y su culto a lo empirico para comprender a
José Marti, como si dijera: yo también veo eso. ..y me sitiio a su ni-
vel para contar la maravilla. Su elogio, sin embargo, no forzaba nin-
gin resorte: flufa bien de su sensibilidad.

Por eso pudo decir: Temprano lo consagré la vida, temprano lo
ungié el dolor para su duro apostolado.

Los estélidos verdugos que cargaron de cadenas aquel nifio endeble,
no podian sospechar, en la estrechez de sus entendimientos el dngel
vengador que habia de surgir de entre aquellos hierros, armado con la
lengua llena de imprecaciones y la espada fulminante de rayos.

Y en sus suefios de gloria y dignidad patriética, se vi6 a si mismo
con la espada de Cuba desnuda en las manos.

Creian en Marti, porque Marti sentia con ellos y era sincero. No
hay grande hombre sin una gran sinceridad.

Marti vi6 mds hondo que todos los suyos porque sentia mds hondo.
Y su entusiasmo, fortalecido por el dolor y el trabajo, le sirvié mds que
a otros su ciencia.

Esta altima asercién es reveladora. Recuérdese la dedicatoria del
curso de Logica a la juventud cubana, en 1880. Todo lo deriva alli
del “amor a la ciencia”. Después sus métodos no se desviaron de los
que adopta la investigacién cientifica. Pero ahora, ante la accién de su
grande amigo, declara que el entusiasmo, el trabajo, el dolor, sirvie-
ron més que la ciencia.

Si hay en esto una rectificacién, lo que convierte a Varona no es
una doctrina sino una vida. La ciencia, las doctrinas, explican, y jay
de nosotros si las desechamos!; mas las vidas gravidas de mision, en-
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troncan ya con lo divino y traen al mundo una eficacia natural sorpren-
dente. Quiza sweetness, light. . . Sea. Varona, tan metédico, mesurado,
realista; Varona a cuestas con un escepticismo que le maduré en las
reflexiones Con el eslabén, y que €l no exhibié antes, se siente en clima
propio cuando “desmonta”, término muy suyo, la organizacién animica
de Marti. La fina, la mejor esencia humana comian (comiin, si, aunque
parezca usurparla el genio) lo rindié. El Elogio, analitico y todo, si se
quiere, se resuelve en la configuracién de una conciencia. El lo habia
dicho en 1890, al apreciar el libro de Sanguily sobre José de la Luz:
“El hombre es el eterno espectaculo del hombre”, en lo cual no sé si re-
cordaba al clasico inglés: “the proper study of mankid is man”.

VIII

Derivaciones

Bien puede el lector inferir de lo expuesto las varias lecciones de
Varona. Unas son explicitas. Otras las inferimos con rigor légico. Otras
no se derivan tan llanamente, pero laten en el conjunto. No sospecha,
en ocasiones un escritor que las implicaciones de su obra podrén re-
ferirse un dia a realidades que no consideré. El concepto de fecun-
didad tiene aqui uno de sus méis bellos momentos.

El pensador cubano dice a la juventud dedicada a las letras que
no hay escritor que lo sea en realidad sin un aprendizaje fuerte en
varias disciplinas, pues el arte de la composicién no reemplaza los con-
tenidos, y aun ese mismo arte debe su mejor fisonomia al caudal ideo-
l6gico del autor.

Dice, pues, con eso, que cierta formacién cientifica, filoséfica, his-
térica, es imprescindible. La gracia del estilo, en Renén, puede ser,
en mucho, un don individual, pero su fuerza se deriva del estudio y
la meditacién.

Y dice también Varona, en punto a letras, que si se maneja con
desembarazo el idioma, no caemos en la tentacién de “‘adornar”. Fie-
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se la nocién clara, o la emocién de ley, a la forma justa, no mas, y la
clausula lucira los atributos de lo vital. Prevalecerd lo sobrio, que es
una manifestacién de lo decente. La leccién viene de diferentes paises
y épocas, en muchos de sus clasicos.

La economia verbal de Varona es ejemplar, de tal suerte, que a
veces nos distrae (experiencia mia, al menos) del curso de las ideas
para que nos fijemos en la eficacia de las palabras. Por la exactitud de
su empleo nos parecen nuevas. La concisién de muchos pasajes parece
cosa de cifras. El “escribir es escoger”, de José de la Luz, halla bien su
realidad en la prosa del autor de Violetas y ortigas.

Sobre la raiz histérica y racial que un idioma supone, dijo: “Nada
hay tan profundamente nacional como la lengua en que vierte el hom-
bre sus conceptos”.

No la afe6 con neologismos de mal gusto ni con voces innecesarias
tomadas de aca y alla, sin ser, en rigor, un purista. Sus humanidades
clasicas diéronle, temprano, un sentido de mesura, dignidad y elegan-
cia que es notorio en las mas de sus paginas.

No leyé, probablemente, la History of Criticism de Saintsbury. Ni
se dedicé a esas indagaciones ni vi entre sus libros esa obra cuando
examiné su biblioteca privada, de unos cuatro mil volamenes, pocos
meses después de su muerte. Sin embargo, como critico, su actitud, su
método, consistian en enjuiciar sin paradigmas estéticos previos. Acep-
taba la produccién como hecho consumado y le pedia, no concordancia
con éste o aquel cuadro de reglas sino titulos validos en lo artistico, en
lo psicolégico, en lo social. .. como si hubiera tenido presente una de
las conclusiones de Saintsbury en la citada obra: “...judging a pos-
teriori. . . came to take the place of judging a priori, or by the rule” 7.

La leccién del filésofo pudo haber sido més fecunda. Vimos ya
.que su empirismo, su apego a lo fenomenal, exclusivo, y, claro, su des-
vio de la metafisica, limitaron mucho el campo de sus intereses fi-
loséficos.

7 History of criticism, vol. III, p. 605.
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Alecciona, eso si, en el aprendizaje serio, en la probidad del espi-
ritu cientifico, en la ejemplar exposicién didactica.

Su pensamiento, ademas, se inclina siempre al examen de las va-
rias formas de la realidad. Entre los escolasticos hubiera sido uno de
aquellos nominalistas, receloso de todo arquetipo, desconfiado de cual-
quiera filosofia trascendental. La “cosa en si”, si no la niega, le ocupa
muy pocas vigilias.

Ensefia, por otra parte, que puede una conciencia, como la suya,
extrafa a la religiosidad y a la inmortalidad, consagrarse al cultivo de
un eticismo vivificador. ;No es esto, de mas profundo sentido, si cabe,
que la creencia en lo ultraterreno? ;No sirve esto para evidenciar la
raiz humana de la espiritualidad? ;No hay en esa devocién una ver-
tiente hacia lo perenne? Por ahi se revela bien uno de los modos de la
naturaleza en el hombre.

Como hombre piblico y como ciudadano deja Varona la doble lec-
cién de lo que dijo y lo que hizo. Concibié la politica como esfera de
servicio a la comunidad, y en los altos cargos que ocup6, nunca pensé
que eran oportunidades para asegurar el porvenir econémico de su fa-
milia.

Bien, esto es a la vez sencillo y complicado. Vamos a puntualizar.
De la vida que vengo examinando se desprende una ensefianza de hon-
radez. Lo lee la juventud, y lee y sabe, a la vez, que de otros hombres
publicos se deriva una leccién contraria. Son los “practicos”, que van
directos a la conquista de lo material. Me refiero a un considerable
nimero de ellos, no a todos.

El educador halla tema para mostrar al adolescente el camino de
Varona y loar las virtudes ciudadanas. Lo que casi nunca le dice es la
verdad entera. Comprendo que es aterradora, pero es necesario ir si-
tuando la educacién en plano realista.

Hay que decirle al joven que la conducta de Varona, ¢ del pré-
cer que sea, es la salvadora, al cabo, para individuos y pueblos. En
segundo lugar, asegurarle que en los tiempos de mayor descomposi-
cién existe una minoria capaz de comprender esas virtudes y atenerse
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a ellas. En tercer término que muy pocas veces prevalece esa minoria.
Ademas, por orden, que la mayoria envidia y en secreto aplaude al que
se enriqueci6é con caudales pablicos. Y que, en fin, salvo el juicio y el
sentir de los menos. Varona y cuantos abandonan elevadas posiciones
oficiales, sin fortuna material, son calificados con términos pintorescos
y despectivos. Si aludo sélo a Cuba, se emplean por acé dos vocablos
de ese jaez.

Después, el muchacho frente a la vida, si no tenemos la valentia de
declararle lo que en parte ya él sabe, notara que su escuela le ocultaba
importantes perfiles de la realidad.

En efecto, hay una dualidad indigna. Su esquema, puede ser el
siguiente. Aqui estdn —vivos o muertos— los mentores, los que guiaron
y vencieron toda tentacién. Aqui, al otro lado, los audaces, los triun-
fadores, los que le vieron al mundo los goces y se lanzaron frenéticos
a la posesién de riquezas.

Y habria que decir al muchacho: a los primeros les llaman maes-
tros, o apéstoles; pero es la posterioridad reconocida quien asi los exal-
ta. Més cerca de ellos, suelen calificarlos de... Y la legién de los
segundos, ahi la tienes. Escoge, y salva la honra.

Se oye hablar de escoger estudios, carrera. Nunca oigo hablar de
escoger conducta.

Todavia hay que decirle més al joven. Decidira, tal vez, si la fuer-
za del bien lo cautiva, contentarse con atender sus necesidades o alcan-
za¥ un bienestar modesto. Pero es que eso, tan legitimo, no lo consi-
guen siempre los honrados. Que lo sepa, amargo y todo como es. Que
lo sepa y escoja libremente, mientras un nuevo estado de convivencia
nos salve o un milagro nos convierta.

No tenemos el derecho de formar misticos ni renunciadores. Bien
estin los renunciadores y los misticos cuando surgen como formas na-
turales de la raza. Pero la vida, en su multiforme contenido, es para
todos una invitacién. No vamos a predicarle al adolescente la santidad
y la miseria, diciéndole que aparte esta para los desaprensivos el dis-
frute de las bienandanzas. Formaremos asi generaciones de cobardes
y de hipéeritas.
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La leccién (ja dénde nos lleva Varona, Dios mio!) tenemos que
conducirla con cautela. Consiste en un cambio de mentalidad, que no
se limita, como hasta ahora, al grupo dirigente. Urge que la juventud
comprenda que lo mejor del hombre se halla comprometido, o negado,
o abatido, en la organizacién de la sociedad. Y que sepa también que
la violencia carece de eficacia para fundar la sociedad futura. Y que
si utiliza su caricter de estudiante para una accién alteradora, debi-
litara lo que le interesa intensificar, esto es, su preparacién.

Temen muchos avivar estas ideas en la juventud, que es de suyo
radical. Mas el magisterio del engafio o de la candidez no edifica.

Lo erréneo estari en confiar en medios ruidosos. Al monstruo hay
que minarle el suelo en que reposa.

Hasta hoy la escuela, o ha trabajado en sus programas, desenten-
dida de la realidad social, o ha querido intervenir, desde su seno, en la
cosa publica, en tiempos de algaradas. Condenemos lo uno y lo otro.
Tenemos que revisar los programas, de modo que los fines humanos se
destaquen como cosa central. La nueva conciencia dependerd en mu-
cho, de esa revisién.

En frase vaga suele repetirse el tépico de que lo hemos de esperar
todo de la educacién. Si, pero ;de qué educacién? La tradicicnal agota
ya su obra y su sentido. No hay que condenarla por entero. Lo urgente
es una reorientaciéon. Hasta hoy se ha efectuado una escisién: la escuela
a un lado y la vida a otro. Aprender célculo, redaccién, nociones geo-
graficas, nomenclaturas cientificas, historia enumerativa, moral de pre-
ceptos, ajena a lo que estd haciendo la gente; eso no mejora a nadie.
La ocasién tendrd sentido cuando se proponga obtener mejores in-
dividuos. .

Cultura. Pero ;qué vamos a cultivar en el hombre? Culto y hasta
tedlogo era Garcia Moreno, el del Ecuador. La denominada impropia-
mente Escuela nueva trae savias vivificantes. Si la técnica docente pri-
mero y la rutina después no la malogran, por ahi hay esperanza.

Algitin lector comenta: la reorganizacién de las cosas es io previo.
Los modos econémicos estin en la base de todo. No creo que esti en
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esto la verdad total, pero si gran parte de ella. Y bien, el dilema se
plantea: “las cosas™ (capital, produccién, labor humana. ..) reorien-
tan el espiritu, o éste, reeducado, reorganiza las cosas. Respetemos a
los que adoptan una u otra férmula por creerla capaz de salvar al hom-
bre. Los que mafiana no hallaran respeto (hoy si) son los desaprensi-
vos; los que van con increible frenesi en busca del oro; los que se en-
cogen de hombros, y aun sonrien de compasién cuando se nombra a
Enrique José Varona.

Un dia el busto del filésofo cubano fue sustraido del sitio donde
se guardaba, antes de erigirlo en lugar pablico. Jévenes fervorosos que
adivinaban la pureza del hombre recién desaparecido, se apoderaron
del preciado marmol. Un intelectual distinguidisimo intervino en aque-
lla peripecia. El pais gemia bajo Machado. El movimiento que iba a
derribarlo enardecia su marcha. Aquellos muchachos temiercn que el
sencillo monumento se inaugurara en atmésfera de indignidad. La ola
de protesta crecia. Apenas hallaban lugar bastante limpio para ocul-
tar el busto, el cual pasé vicisitudes durante los meses finales del dic-
tador. Pocos sabian dénde se encontraba. En su noble celo, los incon-
formes parecian repetir, a varios siglos de distancia, las palabras que
grab6 Miguel Angel en una de las figuras que esculpié para la tum-
ba de los Médicis: “Duerme. ..”

Leccién literaria y critica; leccién filoséfica y de superior huma-
nidad; leccién politica y ciudadana: fluyen todos los escritos y la vida
de Varona. No formé discipulos. Pero en el primer decenio transcurri-
do después de su muerte, se han publicado sobre €l trabajos deteni-
dos 8. Es mucha la parte vigente de su mensaje.

Cierto que a la metafisica que estid en todo le dijo: no—, y la
excluy6 de sus elaboraciones. Pero més resuelto atn dijo jno! al ma-
terialismo préctico, sin que hiciera del filoséfico un sistema.

No hay pais de la América hispana donde Varona no tenga her-
manos, por la pureza y seriedad de sus vidas. Sin salir de la familia
antillana, ahi estin Hostos y Américo Lugo.

8 Entre ellos el Varona de José Antonio Fernandez de Castro, editado recientemente en
México.
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Recientemente José Maria Chacén y Calvo y yo, nos dirigiamos una
tarde a la casa de don Américo, en la capital de la Reptblica domini-
cana. No la encontramos, y después de vueltas inatiles, sin noticia segu-
ra del domicilio que buscidbamos, Chacén dijo al chofer: Pues ya que
no damos con los vivos, 1lévanos a ver a los muertos. Nuestro hombre
nos miré interrogante. Si, aclar6 Chacén, vamos a la tumba Jde Hostos.

A los pocos minutos entrdbamos al cementerio. Un guardiin, sin
idea clara del famoso antillano, nos condujo al lugar de su reposo.
Junto a los méarmoles estaba un joven que habia ido de Santiago de los
Caballeros a las fiestas del centenario. Lo sorprendimos inmévil, con la
devocidn del silencio ante la borrosa inscripcién de la ldpida. Leimos el
texto latino: “Amé la verdad y la justicia”. .. Lo demais era ilegible.

Permanecimos alli unos minutos. Recordé a Varona, recogido, se-
dentario, pero de positiva afinidad ética con el précer viajero cuyos
restos guarda la ciudad primada de América.

Al dia siguiente, mejor informados, hicimos nuestra visita a Amé-
rico Lugo. El admirable viejo, de cabal lucidez a sus ochenta afios, nos
hablé de Cuba, de Marti, de Varona, como de cosas propias. Estos
hombres como Lugo, centrados en el bien, dejan no sé qué claridad en
la conciencia.

La misién mexicana organizé un acto a la memoria de Hostos. Yo
hablé de Varona en la Universidad.

Me senti en comunién con los tres antillanos, hijos del clima.

ot les Antilles bleues
Se pament sous Uardeur de astre occidentel.

La leccién de Varona no fue de amable comunicacién como aque-
lla que fantase6 Rodé en la figura de Préspero. No hubo grupo ni pla-
tica cotidiana. El fil6sofo no poseia la gracia de José de la Luz a ese
respecto. Diseminé su leccién larga, tenaz, en variadisimos escritos.
Perdura y nos pone en aprieto. —;Cémo?— Porque apenas la hemos
aprendido. Lo de siempre. Unos cuantos la saben, pero no prevalece.

Eso, en lo general. Si algo concreto sefialara antes de cerrar este
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trabajo, me fijaria en el modo concienzudo de Varona, en su probidad
cientifica. Alguien ha dicho, certeramente, que hay en esa actitud del
espiritu, es decir, en esa seriedad intelectual, un elemento ético de su-
bido valor. Por ahi tenemos que anotarle a Varona un considerable
servicio.

Por altimo, aquel divorcio de la cultura y la vida, que observa
Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo, no ocurre en el pensa-
dor cubano. La consistencia es nota de su obra y lo es también de su
vida. Su vida concuerda con su obra escrita.

Muchos, ya se sabe, dicen: Si, los libros, las doctrinas, los valores;
eso es cultura. La realidad de cada dia, impetuosa, llena de tentacio-
nes, es otra cosa. Lo primero es lujo (o arma) de la mente; lo segun-
do es el coro de las oportunidades. Principios a un lado, y bienestar a
otro. Y este ultimo, al precio que sea.

De 1880 a 1933, el pensamiento de Varona, en la cétedra, en la
tribuna, en el libro, condené ese modelo de inferioridad.
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Se terminé de imprimir este libro el dfa
5 de Abril de 1945,"en los talleres de
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