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INTRODUCCION

I.A LITERATURA FEMENINA

Sabemos que en la historia de China las mujeres nunca ocupa-
ron un lugar preponderante en los asuntos puiblicos o de gobier-
no, y algo similar sucedié en los circulos literarios o artisticos.
Fue alrededor del 4 de mayo de 1919 cuando comenzaron a
desempenarse de manera notable en la escena literaria, pero
apenas a finales de los setenta realmente cobré importancia la
literatura femeninay ofrecié propuestas innovadoras.

Precisamente en esa época un ntimero significativo de
escritoras expuso los problemas sociales, hizo un llamado a
impulsar las reformas indispensables y describié la lucha por
los derechos de las mujeres durante los principios de la moder-
nizaciéon en China. Asimismo hicieron un llamado para volver
ala corriente de pensamiento humanistay para que las mujeres
recuperaran las caracteristicas particulares de su sexo, de ahila
importancia que confirieron a la bisqueda del amor, labelleza
y el yo [emenino perdido.

En ese grupo de escritoras, las que mas sobresalieron
por haber comenzado arelerirse ala problematica ferneninay por
poner en entredicho la ignaldad sexual en la sociedad china,
fueron Shen Rong, Zhang Xinxin, Zhang Jic y Wang Anyi, entre
otras. El papel que ha desempenado Zhang Jie en este grupo
de escritoras es importante, pues fue la primera que introdujo
en el ambito literario chino ciertos temas como el amor, el
respeto a la solteriay la lucha de toda persona por alcanzar ese
amor que es un derecho de todo ser humano. Tal es la razén por
la que la critica Lidia Liu la considera una de las arquitectas de
la tradicion femenina china.
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ZI1IANG JIE

Nacié en 1938 y ha sido una de las escritoras chinas contem-
porancas mas prolificas y mas galardonadas; ha recibido el
reconocimiento de sus lectores gracias a la calidad de las obras
que ha publicado durante mas de dos décadas.

Aunque era grande su gusto por la musica y la litcratura,
Zhang Jie estudié economia porque considerd que asi seria
util a la nueva China, y se gradué en la Universidad del Pueblo.
Actualmente es una creadora profesional miembro de la Aso-
ciacién de Escritores.

Su carrera comenzo en 1978 con la publicacion de su
primer cuento Senlin lai de haizi (El nino venido del bosque) y
a partir de entonces ha escrito narrativa, ensayo y guiones para
ciney televisién. Si bien por esa obra recibié el Premio nacional
de cuento, fue por sunovela Az shi bu neng wangji de (1\1 amor no
pucde olvidarse) que merccié el reconocimiento nacional.

Sus creaciones mas importantes son los cuentos: ;Quién
vive mejor?, Hay un joven, Cortando trigoy las novelas Alas pesadas,
El arca, El amor no puede olvidarsey Esmeralda. Suelc abordar en
sus obras la problematica de la mujer citadina de la China con-
tempordnea, particularmente de la intelectual, ylos problemas
que enfrenta en su busqueda del amor, las responsabilidades del
matrimonio, de su carrera y su hogar, entre otros temas.

Los criticos han dividido su obra en dos etapas: en la pri-
mera desarrolla temas relacionados con el amor, lajuventud, las
relaciones de pareja y la problematica que de ellas se deriva;
en lasegunda, el horizonte de su mundo narrativo sc ampliay
profundiza e introduce una gran variedad de temas de critica
a los problemas sociales, ya sea en tono romantico o satirico.

L.a autora afirma que su responsabilidad como escritora
es educar a los lectores e inspirarlos para hacerlos capaces de
erradicar los males sociales. Esto resulta muy patente en sus
obras, ya que estan cargadas de un gran moralismo y entusiasmo
por el régimen socialista, sobre todo las de la primera etapa.
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ACERCA DE ESMERALDA

Esta obra, Premio 1983 de novela corta, puede considerarse
una de las novelas mas importantes de Zhang Jie, ya que en
clla plantea los temas que caracterizan toda su produccion y
despliega unaamplia gama de elementos literarios. También es
notable el retrato social de las costumbres y de la problematica
de la época en que se desarrolla la novela.

Ista obra aborda problemas sociales: describe particular-
mente el movimiento antiderechista' y la forma en que incide
en los personajes: reflcja los efectos de la politica en la vida
de las personas. Zhang Jie, pues, se interesa por los problemas de
la vida real de la China contemporanca.

Entre las caracteristicas narrativas de la obra sobresalen su
ritmo vigoroso en el uso del lenguaje; una descripcién detalla-
da y tranquila de lugares, objctos y acontecimientos que em-
prende sin prisas porque de clla se vale para adentrarnos en la
vida de los personajes; ¢l cuidado en el uso de las palabras, sa-
bedora de que su armonia poética nos transporta a escenas muy
bellas del mar y del paisaje. Zhang es también muy cuidadosa
en la descripcion de la apariencia de los personajes porque a
partir de sus particularidades refiere sus caracteristicas psicolo-
gicas y de personalidad.

En la mayoria de las obras de esta narradora se pone de
manilfiesto su interés por la problematica femenina; en ésta
como en muchas mas, aborda temas que se asocian directa-
mente con las cuestiones que afectan a las mujeres chinasen la
sociedad actual.

Otro elemento entre los fundamentales de 1a narrativa de
Zhang Jicy que esta presente en esta obra es la busqueda de un
ideal, es decir, laadopcién de actitudes positivas, de unarecon-
ciliaciéon con los demds, con la sociedad que a veces es injusta.
En general Zhang Jie plasima en su obra su compromiso con la
sociedady con sus lectores al proponer modelos de conducta en

' Movimiento que comenzoé en 1957 y que se prolongé varios anos.
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un afan por educarlos y, con cllo, erradicar los males sociales.
Esmeralda no es una excepcion.

En este caso la obra sc refiere a la vida de tres personajes
y abarca una ctapa que comienza antes del movimiento an-
tiderechista y finaliza al iniciarse las Cuatro modernizaciones.
Asimismo narra el cambio drastico de lavida de Zeng Ling’er, la
protagonista; mencionasus relaciones familiares, sus aspiraciones
profesionales, su vida sentimental, y en general su proyecto de
vida, que se trastorna debido a una purga politica. En esta novela
la prolagonista es una joven que da todo de si misina para ayudar
asu novio, incluso acepta haber escrito un cartel con una critica
durante la Campana antiderechista de 1954, y por ello la envian
a una zona fronteriza donde es objeto de maltratos y vejaciones.
El novio no reconoce su culpabilidad ni hace gestion alguna
para evitar que ella sea inculpada, y por lo tanto, castigada. La
novela muestra que a las mujeres se les somete a mas presiones
y responsabilidades.

En Esmeralda, 1a protagonista es una joven que despliega
un “amor sin limites”: siempre esta dispucsta a sacrificarse por
la persona que ama y en general por la sociedad en que vive.
El mensaje final de Ismeralda es de esperanza y optimismo: a
pesar de todos los sufrimientos y dificultades, insultos y humi-
llaciones de los que es victima, la protagonisia plantea que la
persona no debe perder su fe en la humanidad ni en los demas,
y debe estar dispuesta a poner todo lo que esté de su parte para
realizar acciones en beneficio de lasociedad ala que pertenece.



El atardecer parece una gigantesca esponja que absorbe len-
tamente los rayos del dia hasta extinguirlo. De la misma forma,
el bullicio de la cindad ha ido disminuyendo paulatinamente.
La ciudad parece un denso caldero de arroz que poco a poco
picrde calor hasta quedar frio. L.a casa ya estd a oscuras, al gra-
do de que no se puede distinguir dénde se encuentra el oriente
y dénde el occidente. Solamente el incienso para repeler los
mosquitos, que arde cn una esquina, parece la luz roja de un
semaforo.

Las cortinas con estampados de color claro ondean suave-
mente al mecerse en la brisa nocturna; las ventanas de vidrio, al
oscilar con el viento, suenan ligeramente. Y cunando no sopla el
viento, cada vez que una persona camina sobre el entarimado
las ventanas producen un riido ensordecedor. Y es que ésta es
una casa vicja: sus paredes grisiceas y amarillentas tienen un
estilo y un sabor antiguos; en cada uno de los entarimados el
desgaste ha formado una concavidad, pero mas que nada ha
sido porque Lu Ayi' los limpia tanto que no queda en ellos ni
una particula de polvo, siempre pulidos y relucientes. Los mue-
bles de caoba, asi como las orillas y las esquinas de los demas
muebles, aun estan duros y angulosos, y al rozarlos lastiman.
Las ventanas ticnen el estilo de un templo; también son angos-
tas y largas, y en la parte superior tienen una forma arqueada.

Frente a la hilera de ventanas que dan al sur del segundo
edificio hay un viejo nogal de hojas grandes, un manzano sil-

! Esta palabra originalinente significa tia, herinana de la madre, pero
también se emplea para designar a las mujeres que trabajan como nineras
o ayndando en las labores domésticas. Es un tratamiento que se da a las
mujeres adultas, mayores que el hablante.
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14 ZHANG JIE

vestre chino, y también dos pinos japoneses que parecen no
crecer. Desde la primera vez que Lu Beihe entré a este jardin
hasta ahora han pasado mas de veinte anos y siguen con la
misma altura. Sin embargo se nota a simple vista que han en-
vejecido. Si las personas envejecen, ¢como no van a hacerlo
los arboles?

En el verano las densas sombras del nogal y del manzano
silvestre chino no sélo pueden aminorar el calor de los rayos
del sol, sino que ademas ocultan a las personas tras la ventana
y lo que entre ellas sucede. Cuando llega el invierno, a pesar
de que a los arboles se les caen las hojas por completo y no
hay nada que cubra las ventanas, ¢quién podria tener la ma-
nia de pararse en medio del viento frio y espiar a los demas a
través de las ventanas?

Las paredes de ladrillos verdes que rodean la casa estian
llenas de verdes enrcdaderas; originalmente la casa tenia
unas ventanas que sin ser amplias ni claras permitian que cn-
traran las densas hojas de las enredadcras. El musgo a la ori-
lla del pozo parece un denso tapete verde; se formo porque
muy raramente alguien venia a sacar agua del antiguo pozo
—Ilo que muestra que los Zuo tienen la tradicion familiar de
relacionarse muy poco con la gente. Sin embargo, al parecer,
antes de que Lu Beihe se casara con Zuo Wei la familia Zuo
no era tan distante.

En cuanto a su forma de relacionarse con la gente, Lu
Beihe se apegaba escrupulosamente al principio de mantener
una distancia prudente. Sin ser demasiado mayor, veia con
claridad cémo se desmoronaba su propio hogar, y ademas
veia que otros hogares se encontraban en una situacion simi-
lar. Sus recuerdos de hace muchos anos y los del viejo mundo
estaban completamente al revés; se parecian a los anillos de
un arbol que crecen y avanzan del corazén hacia la superficie,
y a pesar de que cada ano ¢l anillo mds antiguo se distancia
mas del nuevo, en esa misma forma los recuerdos que de esa
casa tenia Lu Beihe nunca podrian separarse de ella.

Por cso ella ama la oscuridad de la vigja casa.
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Este pequeno edilicio es del padre de Zuo Wei. El periodo
de dicz anos de desastres de la Revolucion Cultural parece, in-
creiblemente, haber sido una calamidad que se escondié en el
mundo mas alla del jardin, que nunca ingresé a la casa. Esto
se debe a que ¢l padre de Zuo Wei no sélo es un personaje
sobresaliente en la nacion y se halla entre los mejores del pais,
también es una figura que tiene posicion e influencia interna-
cional. Por eso habia recibido un tratamiento especial.

En un principio la pareja de esposos calificaba entre los
seleccionados para solicitar una casa nueva, pero Lu Beihe
no quiso hacerlo. El dinero no era algo importante; si ellos
mismos hubieran hecho los tramites para establecer una casa,
necesariamente habrian aceptado que se les pusiera en la pri-
mera linea, y eso implicaba enfrentar una gran cantidad de
inconvenicntes y una serie de idas y venidas para realizar aun
los tramites mas sencillos. En su mente aumentarian los asun-
tos por arreglar.

Lu Beihe se levanto del sofd y encendié la lampara de pie
que se encontraba al lado. La luz atravesé la pantalla verde
de gasa y reflejé un haz no muy grande. Ella oculté este hazy
nuevamente escogié una esquina del sofa para acomodarse.

Después de cenar se recliné en el sillon sin moverse; soli-
laria, organizo sus pensamientos.

Zuo Wei ha ido a la estacién del tren a despedir a su hijo.

Aunque Zuo Wei hubiera estado alli, ella no se habria
atrevido a decirle cosas que aun no habia meditado con pro-
fundidad. ¢Cuando habia tomado él una decisién importan-
te? Al pensar en esto esbozé una sonrisa.

¢Cuando se convertiria su hijo en una persona madura y se
haria cargo de esta casa de la que ahora ella se ocupaba? No ha-
bia nada en lo que él se le pareciera. En realidad era evidente
que su sangre era de la familia Zuo y que era atin mas débil que
Zuo Wei a esa misma edad. Ella realmente no era muy similar
a las demads mujeres; no por el amor que le tenia al esposo o al
hijo llegaba al grado de no darse cuenta de la realidad.
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Lu tomé un abanico de paja y lo agité tranquila y suave-
mente. Por algunos momentos pensaba en el esposo, y a ratos,
en el hijo, sin saber si eso le dejaba un sabor amargo o dulce.

Es muy probable que los jévenes de ahora sean muy di-
ferentes a ellos cuando jévenes. Cualquier cosa la hacen de
forma desenfrenada; muy raramente reflexionan sobre su
propio comportamiento y sus palabras, sus actos y sus mo-
vimientos, y sobre la impresion que esto pudiera causar en
los demas, o la influencia que pudiera tener su actitud en la
politica. Pareceria que solamente viven el presente y que no
fueran a vivir mas.

Xiangdong ha sido lento en el progreso politico; atn no
es siquiera miembro de la Liga de la Juventud Comunista de
China ni tampoco ha escrito la carta de solicitud de ingreso. Lu
Beihe ya ha olvidado cuantas veces ha platicado con él respecto
de este asunto, y poco ha faltado para que se le arrodille pidién-
dole que escriba la carta de solicitud para ingresar a la Liga.

El ha contestado dc manera positiva:

—Ah, mama, la voy a escribir.

—Después de que termines de escribirla, se la das a mama
para que la vea.

—Ah.

Pasado un mes, no hay ninguna respuesta. Y otra vez a
apresurarlo, nada mds para hacer corajes. L.e molesta no poder
escribir esa carta cn su lugar, pero solo es vilida si él mismo
acepta entregarla. Ella no puede hacerlo en su representa-
cién, ni ir a recibir la prueba del organisimo, ni hacer el jura-
mento ante la bandera de la Liga en su nombre.

Si él mismo no desea ingresar a la Liga, es mnejor dejarlo
asi. ¢Qué pueden pensar las demds personas? Por ejemplo,
¢qué pueden decir los camaradas del Instituto de Investiga-
ciéon? ¢Que no educa bien a su propio hijo? (Qué clase de
vicesecretaria del Partido y subdirectora del Instituto de In-
vesligacion es?

Ademds, no ingresar ni a la Liga ni al Partido puede in-
{luir para que en el futuro no sea asignado a un buen trabajo o
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para que no pueda ir a estudiar al extranjero. ;Cuando podra
entender este jovencito las ventajas y los inconvenientes? Ella,
nuevamente de modo poco amable, le refiere claramente las
ventajas ¢ inconvenicntes de ello.

Estas vacaciones de verano va con sus compaieros de
escucla a un viaje a Yunnan, y Zuo Wei deliberadamente le
compro un boleto de coche cama. Si todos los demas van sen-
tados, ¢por qué solamente €l va tan cémodo? Si no puede ir
sentado, pues mejor que no vaya; si quiere guardar las apa-
riencias es mejor que se quede en la casa, y ahi esta bien si
quiere presumir lo que sca.

Lu Beihe no es una persona apegada al dinero. En la casa
Zuo, nunca ha sido considerado importante. Pero el tener
dinero no quiere decir que pueda gastarse asi sin mds, porque
al hacerlo pareceria que se pegaran carteles para que todos
se enteraran de cudnto se tiene. Por eso varias personas le
habian dicho:

—En tu casa tienen mucho dinero, tus familiares son in-
telectuales burgueses o tienen malos habitos profundamente
arraigados de la clase capitalista.

Lu Beihe se ha dado cuenta de las cosas y no ha habido un
dia en que se atreva a olvidar su propia procedencia familiar.

—No han cambiado absolutamente nada, solamente bus-
can su propio placer, moralimente son unos degenerados, dis-
frutan el ocio y detestan el trabajo. —Y asi por ¢l estilo.

Le angustia que nadie pueda asegurarle que no habra mds
movimientos similares a la Revolucion Cultural, a pesar de
que se diga que no volvera a suceder. Sin embargo, podrian
ponerle otro nombre o darle una forma distinta, que para eso
hay muchos expertos.

jAy! No tiene nada de politica en la cabeza. ;Por qué no
podria parecérsele? En la casa ella guisa hongos, ginseng sil-
vestre, nidos de golondrina...? Y asi la gente no se da cuenta

2 Este platillo conticne una sustancia gelatinosa comestible y es muy
preciado y costoso en algunos lugares de Asia.
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y los espiritus no perciben que ella prepara platillos caros con
mucha sustancia.

La sirvienta que habia elegido Lu Beihe era completa-
mente conliable. Aunque su salario era un poco alto, hacia ya
muchos anos que la habian empleado porque a ella nunca se
lc escapaba el mas minimo comentario sobre los asuntos de
esta casa, ni siquicra durante esos tiempos tan particulares de la
gran Revolucién Cultural. Era de pocas palabras y no sonreia
mucho; la madre de Zuo Wei siempre decia:

—AIl mirar su semblante me parece ver una pared de la-
drillos grises.

¢Qué tiene de malo una pared de ladrillos grises?

Nunca se relacionaba con las trabajadoras de las demas ca-
sas y tampoco se parecia a ellas, las mismas que cuando cuida-
ban al hijo del patrén se sentaban a la sombra de los arboles o
del muro; tampoco revelaba hechos embarazosos del pasado
de sus patrones ni hablaba de sus defectos.

Por ningtin motivo preguntaba sobre algo que no se le di-
jera a ella. Si no se le dirigia la palabra, no importaba lo que
dijeran las personas que se encontraban frente a clla; parccia
que no escuchaba. Si llegaba una visita imprevista y los ducnos
de la casa no estaban, por clla no sabria a dénde habian ido o
qué habian ido a hacer los senores. Sin importar lo que se le
preguntara, ella, con el rostro completamente impasible, movia
la cabeza y decia: “No sé”. Aunque le hubiera servido al huésped
en mas de una ocasion el té, preparado varias veces de comer,
parecia que no lo conociera.

Las visitas constantemente criticaban su caracter; Lu Bei-
he, después de escuchar, solamente sonreia.

iQué va a ser ésta una sirvienta! Claramente, es un tesoro. No
se parece a la trabajadora que en un principio tenia la familia
710, a quien le gustaba hablar demasiado, adoraba irse a platicar
a las casas de los vecinos y le encantaba meterse en asuntos que
no eran de su incumbencia. Poco después de que Lu Beihe se
cas6, solo busco un pretexto para hacer que Zuo Wei la despidic-
ra. Cuando abandoné la casa, con lagrimas en los ojos y jalando
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de la mano a Lu Beihe, se resistia a irse. Eso hizo que Lu Beihe se
sintiera un poco culpable y la llevara a la estacion de autobuses.

Lu Beihe y Zuo Wei solamente tuvieron un hijo. Por dos
generaciones la [amilia Zuo habia tenido sélo un hijo. Y pare-
cia que justamente este hijo habia llegado tarde. Fue muchos
anos después de casados cuando nacio. En los primeros anos,
cuando la suegra tenia enfrente a Lu Beihe, barria con una
mirada su estomago plano; simplemente parecia como si le
diera con un latigo en los nervios. L.e molestaba que su vientre
no pudiera crecer en una noche y se moria de ganas de emba-
razarse muy pronto.

Veia una expresion de disgusto en los ojos de su suegra.
¢Por qué se disgustaba? ¢Seria que le molestaba que Zuo Wei
no se hubiera casado con Zeng Ling’er y terminara casandose
con ella?

Si éste era el caso, ¢por qué habia usado el amor que Zeng
Ling’er sentia por Zuo Wei para que esta joven fuera la mano
derecha de su hijo? ¢Por qué Zeng Ling’er habia sido enviada
al exilio, asignada al drea fronteriza, y Zuo Wei no la habia
seguido? En la familia Zuo, parecia que nunca habia existido
en ¢l mundo una persona llamada Zeng Ling’er. El resenti-
miento de la suegra era similar al de Zhou Puyuan, personaje
de la obra Tormenta,?® quicn en las iltimas décadas veneraba
la fotogralia de Lu Ma manteniendo algunos habitos de ella
que permanecian inmutables; sin embargo, era absolutamen-
te hipocrita.

Xiangdong cra su adoracién, una perla en la palma de sus
manos. Pero querer tanto a un hijo no es la mejor forma de
quererlo. Debe hacerse de manera conveniente: que el hijo se
coloque desde pequeno y con gran maestria en una posicion
invulnerable en la politica, y solamente asi este amor serd ver-
dadero. Aun respecto del asunto de darle un nombre, cuando

3 Laobra Tormenta T M (Leiyu) es una tragedia en cuatro actos del escritor
contemporineo W& Cao Yu (1910-1996), su nombre verdadero fue AIRE
Wan Jiabao.
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L.u Beihe lo piensa le parece intrascendente, y al mismo tiem-
po lo reflexiona concienzudamente. Se apellida Zuo (izquier-
da) y se llama Xiangdong (hacia el oriente). Cuando reflexio-
naba acerca de ese nombre, repentinamente se le ponia la
carne de gallina. Sin embargo, en este nombre, sin importar a
quién pertencciera, no se podia percibir el estilo refinado de
letrados que por generaciones conservaba la familia Zuo ni el
hedor del vil metal de la fortuna de la familia Lu.

El abuelo, la abuela y Zuo Wei solamente sabian comprar-
le al “juguetén” Xiangdong boletos de coche cama, pero no
ponian el mds minimo cuidado en que fuera incapaz de decir
cl nombre del vicepresidente chino y del consejero de Estado.
No comprendian, y tampoco deseaban entender, qué era im-
portante y qué no lo era.

Lu Beihe emitié un leve suspiro, su mirada se posé en la
fotografia de la pared de enfrente; habia ajustado la sombra
de la lampara en cl angulo preciso para que el refl¢jo sc pro-
yectara en la fotografia. Era la de su boda con Zuo Wei.

Lu se quedo viendo con la mirada perdida esa gran fotogra-
fia de treinta centimetros y pensoé en lo que decian los demas.

Aunque nadie atina a decirlo con claridad, todos estan
de acuerdo en que cllos se parecen mucho. Pero, ¢cn qué se
parecen realmente?

El tiene la nariz recta y larga, cejas arqueadas y ojos brillan-
tes. El contorno de su rostro es delgado y claramente anguloso,
con un aspecto de hombre de hierro.

Flla, en cambio, tiene unos ojos sonrientes como los del
Buda Maitreya, que impiden que las demads personas puedan
ver a través de sus pupilas y penetrar sus sentimientos. Su nariz
chata y su cara redonda hacen un par arménico que muestra a
alguien con capacidad para hacer fortuna.

Al discutir sobre ¢l temperamento y el cardcter de ambos
se advierten grandes diferencias.

Cuando estudiaban en la universidad, Zuo Wei era un acti-
vista de los movimientos sociales, ¢l presidente de la asociacion
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de estudiantes de su facultad. Organizaba la excursion de pri-
mavera, la competencia deportiva de otono, ¢l conjunto de ac-
tuaciones artisticas, la fiesta con los estudiantes de la Union
Soviética, y decia las palabras del aniversario de la Revolucion y
del Dia de la Juventud del 4 de mmayo. En resumen, era un per-
sonaje a quien le gustaba aparecer en publico en las principales
ocasiones.

Le daba mucha importancia a su vestimenta: su ropa esta-
ba cortada a la medida y era de muy buena calidad, sin que
llamanra la atencién de la gente.

Tenia una excelente figura y era talentoso, pero en las
asignaturas solamente se encontraba un poco arriba del nivel
medio, probablemente porque la gran cantidad de activida-
des sociales ocupaba su tiempo.

Cierta empresa cinematografica filmaba una pelicula que
tenia como tema la vida de los estudiantes universitarios y ha-
bia ido a varias universidades a buscar actores. El director des-
cubrié a Zuo Wei a primera vista; queria que representara al
protagonista. Este era ¢l sucio de muchos jévenes, pero no
tenian la oportunidad de hacerlo realidad; sin embargo, ¢l lo
rechazé. Cuando le preguntaban por qué, sonreia y no contes-
taba. S6lo Lu Beihe sabia, a pesar de que él nunca habia dado
una explicacion a ella ni a nadie mas, que los iniembros de la
familia Zuo no podian hacer ese tipo de trabajo.

En esa época ellos conversaban muy raramente. Aunque
charlaran, la suya solo era una relacion de trabajo, una plati-
ca superficial: intercambiaban unas cuantas palabras. Desde la
estructura de la propia familia Lu, ella habia tratado de com-
prender la de la familia Zuo. Y aunque tenian diferencias fun-
damentales, también tenian similitudes esenciales.

El cra distinguido y admirable, natural y desenvuelto, pero
no sc metia en lios con las muchachas. Muy probablemente fue
Zeng Ling’er la dnica mujer que amoé —si es que a ¢so puede
llamdrsele amor. No se trataba de que mantuviera su castidad
como un tesoro, simplemente no ha sabido amar, y eso es todo.
ITay un tipo de personas que desde su nacimiento no parecen
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tener ¢l nervio del amor. Dicho de otra forma, finalmente €l se
cas6 con Lu Beihe; si hablara de la esencia de esto podriamos
decir que escogié a una chica de la calle para casarse; no hay
ninguna diferencia.

Ella misma fue siempre una estudiante regular en sus asigna-
turas. A partir de la preparatoria ya era secretaria de una célila
de la Liga de la Juventud Comunista. Cuando llegé a la univer-
sidad también fue secretaria de la célula del Partido. En ese
tiempo podia considcrarse una persona muy valiosa entre los
estudiantes miembros del Partido: solamente teniendo cierto
mérito se puede crear una célula. Actualmente también es
subsccretaria del comité del Partido y subdirectora del Insti-
tuto de Investigacion, pero toda la vida ha sentido el temor
de envejecer en este puesto de subsecretaria. A partir de que
China ingresé en el camino de una sociedad socialista, algu-
nas personas ascendieron y otras bajaron en el escalafon de
sus puestos; unas se han encumbrado y otras caido: como un
farol que gira, y al hacerlo vemos diferentes imagenes que se
suceden unas tras otras confundiendo a la gente. Solamente
ella no habia cambiado gran cosa: su situacién era la misma.

Lo mas curioso es que, con esos ojos tan delicados, por nin-
guna parte se advertia, aunque fuera un poco, que pertenecia
a una familia originalmente rica y poderosa.

Desde la época de los cincuenta, sin importar que el cabe-
llo, 1a ropa o los zapatos de las mujeres hubieran experimen-
tado la embestida de las modas mas alocadas, clla siempre
mantenia el cabello corto hasta las orcjas: sus cabellos lisos
parecian fideos que colgaban de su cabeza. Ademas, se pren-
dia un broche negro con el grosor y la longitud de un clavo
dc hierro. El color de su camiseta, de no ser gris claro o azul
claro, era blanco. l.as pequenas solapas tenian dos grandes
bolsillos que cubrian las lineas del pecho. Usaba pantalones,
ya fueran azules o grises oscuro; en los pies llevaba zapatos de
tela negra, sujetos por unas correas. Cuando estudiaba en la
escuela, la suela de los zapatos era de caucho sintético.
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En las reuniones piiblicas, Lu procuraba no hacer ruido
para pasar inadvertida. Se sentaba en la altima fila o en algu-
na silla de la esquina. Desde alli, con los ojos entrecerrados
y los parpados bajos, supervisaba silenciosamente a las perso-
nas y lo que sucedia alrededor. Si alguien se percataba de su
presencia y la invitaba a que ocupara el asiento de honor, en
forina modesta y amable rechazaba sonriendo la invitacion:

—Aqui esta muy bien, empecemos pronto la reuniéon. No
quiero interrumpir los discursos de los demas.

Terminaba de hablar y decididamente regresaba a sentar-
se en el mismo lugar. Siempre tomaba en cuenta que tenia
un cargo adjunto. Solamente si el titular no se encontraba
presente por algin motivo, ella permitia ascender a los que
tenian puestos adjuntos.

No importaba quién la buscara para plantearle sus ideas,
problemas personales o de trabajo, ella siempre concentraba
toda su atencion en escuchar y mirar fijamente a la otra perso-
nay por ningin motivo se distraia viendo para un lado u otro.
No paraba de asentir con la cabeza; de cuando en cuando
emitia una breve frase para expresar su compasion y su asom-
bro: “Ah, ¢si?”. Después le daba un saludo decidido a su interlo-
cutor y lo acompanaba hasta la entrada principal. Se paraba
ahi'y, durante largo rato, veia cémo la persona se alejaba y si
ésta volvia la cabeza una y otra vez, ain podia ver su figura
que se quedaba de pie en la puerta. Cuando alguien acudia
a su casa para tratar de solucionar un asunto y pedirle ayuda,
no sélo no se involucraba con quienes tuvieran antecedentes
complicados, sino que ponia todo su empeiio en el asunto y
resolvia rapidamente los problemas.

¢Pero en qué se parecen ella y su marido? Toda la gente les
dice que se parecen y si insisten en la pregunta “;en verdad,
en qué nos parccemos?”, nadie lo puede decir con claridad.

Realmente resulta muy extrano; en definitiva, ¢gen qué se
parecen?
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Se oye un ruido en las escaleras. Al escuchar ese sonido de
pasos, que bien a bien no son suaves o {uertes, sabe que Zuo
Wei ha regresado.

—¢Ya se fue?

—Ya se fue. —Zuo Wei se quita la camisa de malla color
natural; de paso, la avienta al respaldo del sofa y enciende el
ventilador que estd al lado de éste y la lampara de techo. En-
seguida todo se ilumina ¢n la habitacion.

—¢Como es que no has bajado a ver la television? Hoy por
la noche hay partido de futbol.

Lu Beihe toma la camisa que ¢l ha tirado sobre el respaldo
del sofd y la cuelga en un perchero que esti en la esquina.

—LHoy en la noche mama se ha sentido un poco mal de la
boca del estéinago, temo molestarla. —No dijo que era ella
misma quien necesitaba un poco de tranquilidad para pensar
sobre algunos asuntos.

Zuo Weci es un hijo sumiso. La suegra lo tuvo en un parto
mediante cesarea. Ahora la cesdrea no se considera una ope-
racion de alto riesgo, pero en esa época, los tratamientos se
encontraban en una situacion muy precaria y a partir de en-
tonces, como secuela, ella padecié muchas enfermedades. Fre-
cuentemente le dolia aqui, le dolia alla, no se sentia bien de
aqui, no se sentia bien de alld. Cuando esto sucedia, Zuo Wei
no estaba tranquilo, sentia que €l era el causante de las enfer-
medades y dolencias de su madre. Por eso no importaba si en
la casa habia habido una pelea, desde el momento en que la
mama decia que se sentia indispuesta, Zuo Wei no se atrevia a
objetar nada. ;Coémo era que Lu Beihe no entendia esto?

Si Zuo Wei le sonreia y la veia con los ojos entrecerrados,
cuando comenzaba a reir la cautivaba igual que antes. Abria
la boca ensenando los dientes y al reir parecia que una chis-
pa dorada salpicaba desde sus oscuros ojos. Lu Beihe pare-
cia entonces la misma que cuando joven: el corazon le latia
de manera acelerada, se dejaba sojuzgar nuevamente por esa
sonrisa. Ella consideraba esto una tragedia.
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Trajo de la recimara las pantuflas para que Zuo Wei se
quitara los zapatos.

—Te veo muy acalorado, voy a bajar a traerte una cerveza.

Cuando pasaba al lado de Zuo Wei, él la agarré de la mano
y le dijo:

—iVoy yo mismol!

—Acabas de regresar, descansa un rato, yo voy. —Lenta-
mente saco su mano de entre las de Zuo Wei.

En el primer piso de la habitacién que da hacia el sur atin
estaba la luz encendida; probablemente la anciana senora
auin no se habia dormido. Lu Beile tocé la puerta suavemente.

—LEntra —le ordend la suegra, con esa voz perezosa que no
abandona su tono digno.

Lu Beihe abrié la puerta con extrema cautela, solamente
vio a la suegra apoyandose en la cabecera de la cama, descan-
sando con los ojos entrecerrados.

—¢Mamg, se siente un poco mcjor? —le pregunté con voz
lenta y suave.

—AD, ¢y asi que Dong’er se fue? —I.a senora no se atre-
via a llamar a su nicto Xiangdong (“l1acia el oriente”). Como
quicra que sea, las personas que la escuchan no pueden darse
cuenta claramente de si es dong (invierno) o dong (Oriente).*

—Ya se [ue. ¢No quiere tomarse una pastilla de Jiuxin??

Lu Beihe le compro las pastillas Jiuxin a la anciana senora
cuando fue a Japén a realizar una investigacién. Se dice que
son un remedio muy efectivo para la angina de pecho, por eso
ella ni siquiera se atrevié a comprar un pequeno recuerdo, con
lo que provoco que Xiangdong se enojara y le hiciera una pa-
taleta:

—Usted ni siquiera me comproé una grabadora de bolsillo.
Quién puede ser tan tonta como usted que intitilmente des-
perdicia una cuota de impuestos gratis.

1 Las palabras & invicrno y B oriente se pronuncian exactamente igual
(dong) en chino.
% El significado literal de esta pastilla es “salvar el corazén”,
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—:No ticnes ya una grabadora grande?

—FEsa es muy incémoda para salir con ella.

Ella le ech6 una mirada desdenosa a Xiangdong: no es un
hijo comprensivo.

—No quiero tomarla. ¢No leiste ¢l periédico? Los japone-
ses le cambiaron a las pastillas Jiuxin la bilis de oso por la de
puerco —dijo la anciana senora, muy friamente.

El corazén de Lu Beihe dio un vuelco. Sin embargo, dijo:

—Is cierto, adulteraron las pastillas, en verdad que perju-
dican a la gente. No se las tome, pues; si necesita algo, pidale
a la Lu Ayi que nos llame—. Diciendo esto, tomé de la mesita
de noche la campanilla de cobre para llamar a los sirvientes y
la dirigio hacia la anciana sciiora moviéndola (rente a ella.

—Bajé a traerle algo de beber a Zuo Wei, ¢usted necesita
algor

—No necesito nada.

—¢Y papa?

—LEsta en la biblioteca leyendo a Lao Zhuang.® Déjalo, si
necesita algo, que él mismo vaya a tracrlo.

—Esta bien. Yo subo y usted descanse.

La anciana senora volvié a cerrar los ojos e incliné la ca-
beza levemente. Lu Beihe retrocedié6 y sali6, despacio jalo la
puecrta de la habitacion y respiré aliviada.

A todos los miembros de la familia Zuo les gustaba poner-
se de mal humor.

A pesar de que la anciana senora nunca le habia hablado
fuerte ni le habia pucsto mala cara, ella sabia que no le gusta-
ba, porque Lu Beihe desde el principio habia sentido como si
un soplo frio le brotara de las grietas de los huesos.

Ser su nuera era muy dificil.

Pero no le importaba, si a ella le gustaba, estaba bien; si no
le gustaba, también estaba bien; de todas formas Zuo Wei era
su marido. La anciana senora iba a cumplir 73 anos. Todos

6 Laozi y Zhuangzi, los representantes mas importantes de la escuela
filosofica daoista.



dicen que 73 y 84 son dos baches, quién sabe si eso sea cierto
o no.

Lu Ayi salié de su habitacion, se dirigié a Lu Beihe con
una mirada inquisitiva, con sus pémulos pronunciados que
parecian escuras montanas presionandole la cara.

—No es nada, Lu Ayi, descansa. Yo misma lo hago. —Lu
Beihe abri6 la puerta de vidrio oscuro de la vitrina y tomé un
vaso de cristal cortado color azul.

Lu Ayi parecia una sombra; sin hacer ningtn ruido, des-
aparecio.

Después, Lu Beihe sac6 una cerveza y hielo en cubos del
refrigerador. A Zuo Wei le gustaba ponerle hielos.

Lu Beihe sabia que también habia quienes comentaban
que ellos como esposos no hacian una buena pareja; ademas
les parecia raro ¢ue su vida [uera tan armoniosa —al menos a
los ojos de las personas ajenas asi parecia. n realidad esta ra-
z6n era demasiado sencilla: aun los animales de temperamen-
to cambiante cierran los ojos con las caricias de una persona
y se vuelven pacificos y mansos. ¢Por qué no habia de ser asi
con los hombres? Ella habia tenido a Zuo Wei de una mancra
facil y descansada, y estaba muy claro en su mente que no se
debia a que ella fuera muy sobresaliente, sino a que cn esa
época él la necesitaba mucho. Zuo Wei habia hecho todo lo
posible para aparentar que estaba locamente enamorado de
clla, y Lu Beihe también aparenté en ese momento que esta-
ba muy enamorada de €él. De esta forma actuaron la comedia
durante varias decenas de anos. En la actualidad incluso ellos
mismos lo creian, o tal vez era que se habian acostumbrado:
probablemente ésa era la verdad.

Lu Beihe tomé la charola, la cerveza, el hiclo y el vaso
y, apoyandose en ¢l pasamanos, subi6 las escaleras con cui-
dado. Estaba considerando si hablarle claramente a Zuo Wei
de los asuntos en que acababa de pensar cuando estaba sola,
o simplemente... ¢no decirle? No decirle seria algo inadmisi-
ble, porque podria darse cuenta tarde o temprano. Llegado
el momento él podria molestarse y no querria colaborar con
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ella. ;Cémo iba a estar bien? En esa forma sus esfuerzos serian
en balde. :Qué tendria que hacer para lograr que las cosas
se realizaran de la manera mas apropiada y no empujarlo a
perder su reputacién?

El Instituto de Investigacién llevaria a cabo una reunion
preliminar para desarrollar supercomputadoras en miniatura
en la ciudad de E. Gracias a la recomendacion de Lu Beihe,
se decidié invitar a Zeng Ling’er a los trabajos del equipo de
claboracién de minicédigos.

A pesar de que aiin no se habia hecho piblico el anuncio
de la institucién organizadonra, las novedades decian que Zuo
Wei ya habia sido designado encargado general del equipo que
elaboraria los minicédigos. Este nombramiento todavia tenia
que pasar por una serie de tramites; sin embargo, en general,
no podria haber mas cambios.

No habia otra persona que pudiera comprender a Zno
Wei de la forma en que lo hacia Lu Beihe. Quiza ni siquiera
Zuo Wei pudiera entenderse a si mismo como ella lo hacia. El
cra un hombre que tenia fc en si mismo, pero si no contara
con el respaldo y la mediaciéon de Lu Beihe, ¢qué podria ha-
cer? Esto también lo hacia Lu Beihe de manera discreta y no
permitia que Zuo Wei se dicra cuenta.

Cuando estudiaban en la universidad, Lu Beihe ya se ha-
bia dado cuenta de que Zuo Wei era una persona incapaz,
pero no se habia imaginado que llegara al grado de ser un
inutil. Ella no se arrepentia porque lo amaba.

jAmor!

Ella tenia un raciocinio sano, unos nervios y un cerebro
vigorosos y una gran luerza para resistir cualquier seduccion
mundana y, ademads, para protegerse a si misma. No obstante,
no podia dejar de amar a Zuo Wei. Toda la gente en general
tenia las deficiencias que €l no podia controlar.

Su intencién de hacer que Zuo Wei asumiera el cargo de
este equipo de elaboracion de minicédigos ocasionaba que
Lu Beihe estuviera preocupada y al mismo ticmpo contenta.
La inquietaba la aptitud de Zuo Wei para desempenar este tra-
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bajo real y especilico mostrando su capacidad. La tenia con-
tenta que para Zuo Wei éste seria un fin honroso (porque el
apoyarse en cste capital le permitiria jubilarse). Mucho antes
ella se habia dado cuenta de que en el Instituto de Investiga-
cion pensaban que Zuo Wei no era competente cn su trabajo.
También algunos insinuaban que si Zuo Wei no tuviera una
esposa vicesecretaria del Partido y subdirectora del Instituto
de Investigacion, no seria nada.

No podia dejar ir esta oportunidad. Para conseguir que
Zuo Wei lograra cste unico triunfo, que era muy probable-
mente la iltima bala que le quedaba, Lu Beihe no podia dejar
de hacer esto que quizd no era algo muy honesto, tanto, que
clla se devanaba los sesos quericndo que Zeng Ling’er partici-
para en el trabajo de equipo.

Entre todos los estudiantes de la universidad, las califlica-
ciones de Zeng Ling’er eran las mas sobresalientes; ademas,
siempre le habian gustado las matemadticas, y esto tenia un
gran significado real para el trabajo del equipo de elabora-
cion de minicédigos. Solo se requeria que Zeng Ling’er de-
seara participar en este trabajo de equipo, y ella podria asumir
cualquier trabajo concreto que hubiera que realizar. Zuo Wei
solamente tenia que hacerse cargo de la placa de responsable
del proyecto y con eso bastaba.

Pero si ella supiera que iba a colaborar con Zuo Wei, ¢aun
asi se atreveria a trabajar en ¢l proyecto? Después de todo, esta
situacion le parecia insoportable, sobre todo cuando desde ¢l
principio algunas personas no querian aceptar quc ella des-
empenara cl trabajo; solamente sc¢ requeria que clla misma, a
su gusto, buscara un pretexto para atribuir la responsabilidad
a otra personay ya podria hacerse el cambio.

En la conferencia de trabajo de seleccion de personal, ¢no
habia habido alguien que lo mencionara?

—Lin esto... dadas las capacidades de la camarada Zeng
Ling’er, no podria encontrarse alguien mejor. Por supuesito
existe ¢l problema de que es de derecha; en el ano 1979 se
le rehabilité completamente, pero ¢n cuanto a su estilo de
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vida... al emplear a los intelectuales se debe dar importancia
a su capacidad y a su moral. No se puedc solamente puntuali-
zar la politica de los intelectuales, debe darse importancia al
papel de los intelectuales. .. Je, je, no se debe crear nuevamen-
te un enjambre de abejas.

El lugar de reunién quedé en silencio.

¢Quién se atreveria a hablar por Zeng Ling’er? Ademas
de Lu Beihe, en la sala no habia nadie mas que la conocicra,
que la comprendiera. Pero ni siquiera Lu Beihe conoce sus
circunstancias después de graduarse, solamente puede referir
los rumores que ha escuchado.

Trabajo en el anonimato en una pequena ciudad fronteri-
za durante mas de veinte anos como una comin trabajadora
cientifica y técnica. De no ser porque publicé en el periodico
de la universidad un articulo sobre el método de operaciones de
procesos de multiplicaciéon en computadoras —un estudio tan
profundo que recibio el elogio de los especialistas en el ramoy
llamé la atencién internacional—, ¢quién en el mundo hubic-
ra podido saber que precisainente en esta especialidad habia
una persona que habia sido de derecha, cuyo estilo de vida no
era decoroso, una mujer llamada Zeng Ling’er? ;Quién mas
podria saber que llevaba sobre sus espaldas esta carga tan pe-
sada, que podia verse que sus condiciones de trabajo eran muy
rudimentarias, que era sulicientemente constante ¢ incansa-
ble, que podia hacer contribuciones? ;Qué significaba esto?

Zen Ling’er se parecia a esa pequena cindad fronteriza que
para las personas que nunca la han visitado sélo ¢s un pequeno
punto negro en el mapa. Al grado de que no importe qué
tan altas sean las montanas, qué tan profundas sean las aguas,
qué tan apartado o qué tan melancolico sca y qué tipo de vida
lleve la gente en ese pequeno punto negro. ¢Quién se intere-
saria en él como para investigar sus antecedentes?

Si en el pasado se hubicra presentado esta oportunidad,
Lu Beihe tamnpoco hubiera dicho nada. Frecuentemente todos
permanecian callados, nadie se oponia ni nadie persistia, asi
sucedian las cosas. Pero en esta ocasion solamente se necesita-
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ba que una persona salicra a hablar; si las palabras que decia
eran las adecuadas, a lo inejor todo se habria solucionado.

—Lo que digo es que necesitamos cuadros especializados
que tengan integridad politica y habilidad. Sin embargo, lo que
le sucedié a la camarada Zeng Ling’er es un asunto de hace
mucho tiempo. ¢No han pasado ya mas de veinte anos? En ese
ticmpo ella todavia era joven, acababa de ser acusada de de-
rechista y tenia una gran presion politica. Se encontraba sola,
lejos y en una tierra extrana; a su alrededor no tenia ningin
amigo o familiar, probablemente a veces se debilitaban sus
sentimientos, lo que daba ocasién para que los demads apro-
vecharan un resquicio... Después no volvié a sucederle algo
similar. Las personas no son perfectas. Por eso es suficiente con
que se corrijan. Ademads, es buena para agilizar la puesta en
marcha de las cuatro modernizaciones y también para trans-
ferir algunos clementos positivos que sean posible cambiar.

Las palabras emitidas por L.u Beihe estaban cargadas de
sentimientos, lo que no era muy comiin en ella. Para ser
justos, lo que habia dicho Lu Beihe no sélo habia sido para
beneliciar a Zuo Wei. No importaba qué habia hecho Zeng
Ling’er después de separarse de Zuo Wei, todos los miembros
de la familia Zuo le debian algo. Aun Lu Beihe misma parecia
deberle algo a Zeng Ling’er. La gente dice: “quien esta en el
umbral de la muerte solamente dice palabras buenas”. Lu Bei-
he aiin estaba lejos de la muerte, pero ¢s verdad que los anos
hacen que todas las cosas afiladas se vuelvan romas.

Asi es como se arreglaron las cosas.
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Aunque ya se escucha el cantar de los insectos en el pasto y
en los arboles, los dias de otono aun estin lejanos. Ocasio-
nalmente hay quicnes andan en la noche, algunos pasos gol-
pean el piso de cemento. Antes de ir a dormir —la cortina no
quedo bien cerrada—, un haz de luz de luna se filtra a través
de una rendija y se mueve silenciosamente en la recimara.
Primero se refleja sobre el pequeno taburete, después sobre
la cama de Zuo Wei, ahora se traslada a la cama de Lu Beihe
y se reflcja sobre su cara, haciendo que al sentirlo le sea mas
dificil conciliar el sueno.

No se atreve a bajar de la camna para cerrar bien la cortina
porque sabe que Zuo Wei no se ha dormido; él, furtivamente,
ya ha dado 13 vueltas en la cama. Ella se atreve a afirmar que
esto no es debido a que tema despertarla. Si ha estado dando
vueltas tan cautelosamente, se advierte que no quiere que ella
sepa que no puede dormir; no quiere que se dé cuenta de que
esta preocupado. Ella tampoco desea que Zuo Wei sepa que no
se ha dormido, pareciera que espia su corazon.

¢No hay algo sospechoso aqui? Y sin embargo, cunando Lu
Beihe le dijo, él se mantuvo dueno de si mismo. Parecia que
ella siempre traia una cara falsa, y ni aun cuando dormia se
atrevia a despojarse de clla.

Zeng Ling’er...

Desde hacia ya mucho tiempo Zuo Wei no recordaba esos
asuntos de tantos anos atras. Era un hombre despreocupado.

Nuevamente tenia que verse frente a frente con Zeng
Ling’cr. En definitiva, ¢era este mundo demasiado grande o
demasiado pequeno?

—illabla! {Delata a tus complices!

33
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—Los que confiesen sus crimenes seran tratados con cle-
mencia y los que se opongan a hacerlo jseran tratados con
scveridad!

Varios cientos de voces, frentc a la platalorma, aullaban
dirigiéndose a una figura confusa. Parecia que era cn la gran
Revolucién Cultural y luego parecia que no cra asi. Lu Beihe
habia despertado de una situacién en la que estaba eutre dor-
mida y despierta; ya no podia distinguir claramente si eran
recuerdos o suenos.

En ese tiempo Zeng Ling’er era muy ingenua, recibia las
criticas parada ¢n el estrado y sonreia levemente. Afortunada-
mente todavia entonces no se fomentaba que se golpeara a los
acusados, porque si hubiera sido en medio de la gran Revolu-
cién Cultural, la habrian matado a golpes por su actitud.

Tenia una alegria que le daba la apariencia de haber tras-
cendido el mundo y alcanzado la santicdad. Viendo a Zuo Wei
con la cabeza agachada, sentado en una esquina de la sala
de conferencias, ¢qué critica?, ;qué conspiraciéon? Ella sélo
tenia en su mente a este hombre con la cabeza agachada, sen-
tado en la esquina, y su amor por él. Deseaba ofrecerle una
parte de si misma: su futuro politico, su honor académico, su
libertad e igualdad, su dignidad personal...

—iHabla! En verdad ¢quién escribi6 ese cartel?

—Yo lo escribi.

No, Lu Beihe sabia que ese cartel lo habia escrito Zuo
Wei. Zeng Ling’er lo habia copiado porque su caligrafia era
bonita. Precisamente cuando Zeng Ling’er copiaba el cartel,
Lu Beihe habia Hegado al salon para recoger un libro.

La firma era tan confusa que habia permitido que la res-
pucsia de Zeng Ling’er resultara provechosa para Zuo Wei.

—iNo vayas a ocultar la verdad!

—iHabla!

—jConliesa!

Zeng Ling’er no hablé mas. Presté oidos sordos a esa
torrencial denuncia oficial contra ¢l enemigo y a los gritos
furiosos que ascendian en un lugar y descendian en otros,



e ignord esos brazos que parecian un bosque, que se veian
pero no se distinguian, las camaras que ininterrumpidainente
apuntaban hacia ella.

Después de los acontecimientos, L.u Beihe solicité una
fotografia-de Zeng Ling’er al periodista del boletin de la es-
cuela; aparecia en el momento en que estaba sufriendo la
acusacion. Lu Beihe solamente la vio una vez y rapidamente
le dio la vuelta, no se atrevio a verla otra vez. Sélo cuando era
pequena, en la iglesia, habia visto las fotografias de los mar-
tires; no habia cara de laico que pudicra compararse con el
rostro de Zeng Ling’er.

Esa escena daba un fuerte golpe a los sentimientos de la
gente debido a que todos los implicados estaban en el escena-
ro: el que conocia en detalle los hechos del caso, el que cargaba
con la culpa del otro, y el verdadero culpable de todo. Lu Bei-
he estaba muy preocupada porque dudaba que Zuo Wei fuera
sulicientemente persistente y en un arrebato subiera corriendo
a la plataforma, empujara a Zeng Ling’er y confesara toda la
verdad acerca de los hechos. Entonces no solamente se arrui-
naria a si mismo, sino que podria afectar también a Lu Beihe.

Alortunadamente, aun en el momento crucial, él estuvo
razonable; se mantuvo scntado ahi con la cabeza agachada y
no hizo ninguna tonteria.

Zeng Ling’er, parada sobre la plataforma, parecia una pe-
quena hierba que habia padecido desenfrenadamente por la
tormenta violenta; sin embargo estaba dispuesta a arriesgar
la vida y a utilizar todas las fuerzas de algunos de sus finos y
tiernos tallos, y detener el viento y la lluvia para proteger a
Zuo Wei.

[.a madre de Zuo Wei habia venido a buscar a Lu Beilie, la
secretaria de la célula del Partido.

—Yo tinicamente tengo un hijo. T sabes que cuando ha-
bla no tiene mucho cuidado con lo que dice y tiene un tem-
peramento caprichoso...
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Lu Beihe se quedé callada porque debia completar los
planes de la célula general del Partido, algo mucho mas [dcil
que leer un libro o resolver un problema. Pero ella amaba a
Zuo Wei, lo habia amado durante cinco anos. Sentada en un
rincon habia esperado muy sensatamente la oportunidad de
ser acogida, sin embargo Zuo Wei le habia sido arrebatado
por Zeng Ling’er.

¢Acaso ¢lla le habia insinuado a la madre de Zuo Wei que
fuera en busca de Zeng Ling’er? Lo habia olvidado. ¢Qué habia
dicho clla en cse momento? ¢Habia ido la madre de Zuo Wei a
buscar a Zeng Ling’er o no? Lu Beihe no lo sabia y seguramen-
tc Zuo Wei tampoco. Solo Zeng Ling’er y la madre de Zuo Wei
podian contestar una pregunta de este tipo. Todo este asunto
parecia un caso dudoso en el que no se podia descubrir y arres-
tar al culpable, en el que se perseguia a Zeng Ling’er por ser de
derecha y donde todas las pistas repentinamente se cortaban.

Pero todos ellos reconocian de modo muy claro la genero-
sidad de Zeng Ling’er. Probablemente utilizaban su generosi-
dad... siempre hay una persona que se sacrifica. ¢Acaso habian
hecho que fuera Zuo Wei? O era Lu Beihe quien habia salido
para proteger a Zeng Ling’er y Zuo Wei.

—No seas tonta, no puede proteger a nadie, es incierto
que Lu Beihe haya tenido siquiera contacto con ese asunto.

¢Tenia ella valor suficiente para ir a la ciudad de E? Al
principio no era seguro que Lu Beihe participara cn este con-
greso; aun habia trabajo que necesitaba dejar arreglado en el
Instituto de Investigacion. No obstante, ella no podia dejar
de ir a la ciudad de E porque necesitaba ver a Zeng Ling’ery
ademas convencerla de que participara en ese trabajo.

Pero, ¢qué le diria a Zeng Ling’cr cnando la viere? ¢IHabia
cambiado? Seguramente habia cambiado. Cuando una per-
sona ha pasado por tantas cosas, ;cOmo no va a cambiar? Lu
Beihe pensaba que si ella ain parecia la tonta de antes las
cosas iban a ser mucho mas faciles.

Repentinamente se acordé del apodo de Zeng Ling’er. En
unajusta deportiva, Zeng Ling'er participé en la competencia
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de abdominales. Cuando hicieron un poco mas de doscientos,
los demas competidores iban perdiendo al retirarse uno tras
otro; ¢l wiunfo de Zeng Ling’er ya era un hecho. Pero ella con-
tinuaba sin parar. Habian empezado a las nueve de la mananay
ella, sin parar, continué hasta las once. Con cada movimiento
hacia muecas de dolor. Con el semblante pdlido ya no podia
hacer los ejercicios cabalinente, pero no se atrevia a parar. El
director de la escuela, muy preocupado, se paré al lado de su
colchonetay le dijo:

—iYa es sulficiente, ya es suficiente, no hagas mas!

Zeng Ling’er parecia no haber oido y continuaba haciéndo-
las sin parar. Al grado que el director, el entrenador y el médi-
co de la clinica escolar se pararon alrededor de su colchoneta,
temiendo que sulriera un percance. Ella, sin parar, hizo mas de
cuatrocientos abdominales, y s6lo hasta ese momento creyé que
eran suficientes para descansar; después se quedoé acostada en
la colchoneita, sin moverse, los ojos quietos y la boca piirpura.

Los compaiieros varones decian:

—Pss, pss ¢lo que ella tiene es vientre? Simplemente pare-
ce que es un trozo de ldmina de acero.

Es asi como le pusieron cl sobrenombre Plancha de Acero.

Zuo Wei volvid a cuestionarse a si mismo:

—No le debo nada a ella, ¢no es verdad? Todo lo que pude
hacer, lo hice.

El se contestaba que deberia irse tranquilo a dormir, pero
este problema atn estaba ahi y regresaba dandole vuelias en
la cabeza.

La gente decia que ella se habia degenerado desde antes,
que poco después de haber sido asignada a esa pequena ciu-
dad, habia tenido un hijo no se sabia bien con quién, un hijo
sin padre.

Cuando Zuwo Wei escuchd esta noticia, sus sentimientos
fueron confusos. ;Como habia podido olvidarlo tan pronto?
Flla habia sido suya. Al mismo tiempo, también sentia una
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liberacién completa, pues la degeneracion de ella justamente
habia sobrepasado las culpas de él.

Pero con frecuencia, luego de una escena carinosa con Lu
Beihe, aiin quedaban en su cuerpo restos del calor de Zeng
Ling’er; después de que reia y se divertia con Xiangdong, en
la orilla de sus orejas atin revoloteaba el sonido de su risa.
Repentinamente se sentia agitado, parecia que su alima habia
volado. Se sentia tan desconcertado ¢ue no podia estar sen-
tado ni parado, le cambiaban el humor y el color del rostro,
lo que provocaba que Lu Beihe y Xiangdong no entendieran
qué estaba mal, no supieran qué hacer. Intranquilos, le pre-
guntaban:

—¢Qué te pasa?, ;qué pasa?

Si é] atin queria disfrutar de dias tranquilos y comodos como
hasta ahora, asi como gozar del respeto de los demas, no po-
dia confesar este secreto a otra persona. El simplemente no
pedia decir qué era lo que le sucedia.

Lo imaginado dcl hijo de Zeng Ling’cr era que a veces
parecia una niebla; en ocasiones también parecia cl espiritu
del padre de Hamlet, que frente a sus ojos se juntaba y se
separaba.

Repentinamente a Zuo Wei se le ocinrié una idea extre-
madamente rara: “;Podra ser mi hijo?” Pero entre mas lo
pensaba, mds esperaba confiar en la suerte y despojarse de
esta idea que lo intranquilizaba: “No es posible, s6lo fue una
noche, ;c6mo pudo haber tanta coincidencia?”, o “si fuera mi
hijo, Zeng Ling’er seguramente me lo hubiera dicho. Si ella
no dice nada, justamente es porque le avergiienza decirime
que no es mi hijo”.

El no le debe nada a Zeng Ling’er...

Precisamente después de que ella fue acusada de dere-
chista, Zuo Wei lleg6 a la oficina de la facultad y de ahi partié
hacia el comité vecinal a registrarse para una carta de presen-
taciéon de matrimonio.

—7Zuo Wei, no actiies impulsivamente. —Lo amonesto6 el
jefe de la facultad.
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—Ahora, justo cuando es ¢l momento de deslindar los
campos con Zeng Ling’er, no solamente no haces evidente
una ruptura completa, sino que todavia quieres casarte con
ella, ¢ya has pensado en las consecucncias que sufriras si lo
haces? Puedes ser expulsado del Partido y enviado con ella
a una zona [ronteriza alcjado de tus padres; probablemente
consumas u vida en ¢l anonimato.

—No lo mencionen, les suplico no lo mencionen. —Zuo
Wei con grandes gritos se cubria las orejas. El sabia, lo sabia
todo. Sin embargo, Zeng Ling’er era su gran salvadora, su
gran benelactora y él queria corresponder a su bondad. Zuo
Wei definitivamente no era un hombre sin sentimientos.

—Denme la carta de presentacion, se los ruego, se los suplico.

Esa carta de presentacion era muy extrana; desde que la
escondio sabia con certeza que se encontraba en la bolsa del
pantalén, sabia que de ese momento en adelante con seguri-
dad tal carta lo uniria mds a Zeng Ling’er; sabia, de manera
clara, que lo haria ser un hombre con una moral intachable
y con una valentia indestructible; no obstante, sentia que su
corazon estaba vacio, que caminaba en el aire.

Pensaba que solamente asi podia amar atiin mds a Zeng
Ling’er, pero ese nuevo amor heroico no sélo no habia llega-
do a tiempo, sino que también ese amor de los dias pasados
habia sido rapido y repentino pues parecia que en un solo
segundo, al mismo tiempo que él habia recibido esa carta de
presentacion, se habia desvanecido sin dejar rastros.

El se decia a si mismo constantemente que Zeng Ling’er
era su gran salvadora, su gran benefactora, pero deliberada-
mente ya no era su amada. Después de entender qué pasaria,
dio un brinco del susto y sudoé frio.

Esto, realmente, era absurdo.

Pasé mucho tiempo en un pequeno bosque de pinos si-
tuado en la parte trasera de la escuela, pensando. Planeaba
demostrar si esto era algo sistemitico, psicologico, propio del
hombre que se encontraba en problemas, o le habia sucedido
un fenémeno temporal. ¢No era asi? Ilay tantas personas en
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lantas circunstancias que (enian miles de alucinaciones raras,
¢por qué cn él no se producian?

Se puso el sol. El bosque de pinos se oscurecié. Se encon-
traba rodeado por los pinos del bosque; no sabia de qué per-
sonaje era esa tumba, de qué época era. Parecia un enorme
animal salvaje que tranguilamente se habia acostado ahi. Pero
el hombre que se encontraba adentro se habia convertido en
polvo y ya formaba parte de la tierra. Lo habian dejado en este
lugar, sin embargo era una gran tumba vacia, se escuchaba el
vacio en ese bosque de pinos donde ¢l susurro del viento su-
bia y bajaba entre los arboles y ésta, desde la antigiiedad hasta
cl presente, no podia considerarse una historia fresca.

De repente Zuo Wei se iluminé por completo: ésa no era
una alucinaciéon momentanea, su amor ya habia muerto vy,
ademas, de una muerte repentina. Todo lo que él hiciera a
partir de hoy seria inicamente cierto tipo de cumplimiento
de la moral.

Se serend; sentia que no estaba muy mal, si fucra otra per-
sona se habria liberado completamente desde mucho antes.

Zeng Ling’er abri6 la carta con sus {inos dedos, acaricié sua-
vemenle ese trozo de papel sin conciencia; parecia que acari-
ciaba los ojos, las cejas, los labios de Zuo Wei.

No sabia qué habia pasado; aun cuando Zuo Wei la estre-
chaba contra su pecho, también pensaba que era un sueno,
que no erareal. Ella siempre se recargaba momentaneamente
en ¢l para comprobar que en realidad existia, para confirmar
que en verdad era amada por él.

Ella, con la misma disposicion de animo que él, acaricio el
papel callada y con la cabeza agachada durante mucho, mu-
cho tiempo... Y asi conlinué, y las lagrimas tac, tac, caian cada
vez mds grandes, golpeando, pum, pum, en el papel. Zuo Wei
tomo la carta de sus manos y apresuradamente secé las lagri-
mas con el panuelo.

—¢Qué te pasa? Mira, las letras se han borrado con tus
lagrimas.
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—Disculpa, yo realmente no puedo controlanne a mi mis-
ma. Estoy tan feliz. No sé como agradecértelo, eres demasiado
bucno conmigo.

Ese debié ser un dia perlecto, sin inconvenientes, pero no
se dirigieron la palabra.

Zuo Wei se mantenia ocupado, no paraba. Hablaba. Te-
nia miedo, temia tranquilizarse y encontrarse frente a frente
con Zeng Ling’er.

—Ve este corte de (ela, ¢te parece bien? Esta muy bien
para un vestido de mujer. Lo mcjor seria que le hicieran un
escote algo pronunciado, que mostrara tu largo cuello. Si ade-
mas le pusieras un collar de terciopelo negro decorado con
gemas, estaria mucho mejor. Sabes, (u cuello es muy bello, de-
berias levantar un poco el mentoén, la linea desde el menién
hasta la garganta, se te veria bellisimo, estarias tan elegante
que parecerias una princesa.

¢Como podia tener tanta labia?

—De verdad esta bien. ¢Esta es la tela que ti mismo esco-
giste para mi?

—Por supuesto, busqué en varias tiendas hasta que encon-
tré la que buscaba.

—~Gracias, pero yo soy hija de un pescador, no soy una
princesa.

Zuo Wei repentinamente se sintié decepcionado. Levanté
de nuevo el espiritu y sacé del armario un par de zapatos de
medio tacon, color crema con mallas estrelladas.

—Pruébate los zapaltos, no te compré unos de tacén alto
porque ya eres demasiado alta. Piensa, ¢qué se sentird que un
hombre tenga que estar de puntillas para besar a su esposa?
—Zuo Wei empez6 a reirse en voz alta.

Zeng Ling’er no respondio. Continué sentada en el mis-
mo lugar sin moverse.

Zuo Wei tom6 uno de los zapatos y se acercé a uno de los
pies de ella para cambiarselo.

—Déjame decirte, aunque muchos hombres ya tienen va-
rios anos de casados no saben de qué mimero calza su esposa,
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pero yo sé el tuyo, ¢no crees que soy un esposo perfecto y
dificil de encontrar?

Zeng Ling’er, sin embargo, intercepté la mano con la que
le queria cambiar el zapato. Y suave y sinceramente le suplico:

—Dame un beso.

Zuo Wei parecié litubear un mmomento, solamente un ins-
tante, fue casi impercepltible. Probablemente en esc momento
toda su fuerza de concentracion se encontraba en el zapato.

Se levanté e incliné su cuerpo hacia ella. Los ojos de Zeng
Ling’er que lo miraban parecian esconder su miedo. El, ocul-
tando la mirada, endurecia su corazén sin pensar qué cra lo
que eclla temia, y le dio de prisa un beso en la boca.

El sabor de suboca era el de quien no hubiera digerido bien
algo. Evidentemente no habia comido ni dormido bicn; todas
sus funciones permanecian en un estado de inmovilidad.

El se emociond.

—:Voy a prepararte un café?

—No, no me dejes.

Zuo Wei nunca habia oido que Zeng Ling’er le hablara con
voz severa y semblante rigido; parccia como si fueran a sepa-
rarse para siempre. El no tuvo mids remedio que dar la vuelta y
regresar; se puso en cuclillas ante sus pies y le pregunté:

—¢Qué te pasa?

—¢Atin me amas? —Lo miraba fijamente a los ojos.

—No digas tonterias. Hasta traje la carta de presentacion
para el registro de matrimonio. Solamente tenemos que lle-
var a cabo la ceremonia de la boda.

Es probable que su postura al estar en cuclillas no fuera
cémoda; se levantoé y se senté junto a ella en el sofa.
~ —Pero el matrimonio no es igual al amor —dijo ella—.
Este era su defecto, le gustaba analizar las cosas. Consideran-
dola como una myjer quiza fuera simpitica, pero como esposa
esto era dificil de aceptar.

En el pasado ella nunca le habia preguntado: “;Me amas?”
Ni siquiera cuando la requeria de amores le habia hecho este
tipo de preguntas.



Ahora, en este momento, €l la rataba con esmerada aten-
cion, con un entusiasimo que no sentia y con una cordialidad
alanosa para llenar los intervalos en que eran incapaces de
hablar; sin embargo, ¢lla persistia en preguntarle:

—¢Meamas?

La comisura de los labios de Zuo Wei se extendi6 a ambos
lados, sin embargo, sus ojos no sonreian.

Si no te lo digo significa que te amo, porque si no te
amara, entonces si podria decirtelo. ;Sabes? Este es un dicho
gracioso de un norteamericano.

—Pero ese chiste no es adecuado para mi; yo quiero escu-
charlo, que ti me lo digas, que sea la respuesta de un chino
llamado Zuo Wei —dijo ella con una amplia y melancélica son-
risa. —Yo (ambién quisiera contarte un chiste, de veras, pero
no puedo dcecirlo. Si pudiera contarlo, seria bueno. —Después
se quedo silenciosa por largo rato.

—:Cémo es que te has vuelto tan recelosa? Antes no eras
asi. —Zuo Wei perdio la paciencia, repentinamente se €nojoy
rompi6 el vaso con agua. Parecia haberse puesto histérico.

—Antes nosotros no éramos asi —dijo Zeng Ling’er. Sc
agacho hacia el piso para recoger los pedazos de vidrio del
vaso roto. —Oye, no debemos enojarnos, a lo mejor después
no tendremos dias como éste. Entonces quiza nos arrepinta-
mos. jAh! —Se corté el dedo con los vidrios del vaso.

—Lo hiciste a propdsito? —Zuo Wei tomé el dedo que
le sangraba, se lo melti6é a la boca y lo empezé a chupar. Zeng
Ling’er contuvo las lagrimas y lo miré sonriendo.

—Realmente quisiera volver a cortarme un dedo —dijo
ella.

—iQué tonta! —grund él.

Ella recargé su cabeza en el hombro de él y en esa forma
permanecieron sentados en el piso hasta que se acerco cl atar-
decer.

—VFsta noche no me voy. —Dijo ella suavemente en las
sombras del atardecer. Su voz se disolvié inmediatamente y
entro la noche.
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A Zeng Ling’er le tom6 sélo una noche convertirse plena-
mente en mujcr.

Zuo Wei cxtranado la miré de arriba a abajo. La vio muy
serena recogiéndose ¢l cabello en un chongo con un broche,
detras de la nuca. Advirtié que tenia un plan muy bien pen-
sado y caminé de un lado a otro de la habitacion; la vio que,
sin emitir una palabra, se arreglaba la blusa. Todo esto lo hizo
pensar que habia algo fuera de lo comin.

El no podia concebir que esta Zeng Ling’er tan fria que
tenia frente a sus ojos fucra la misma de la noche anterior.
¢Acaso ellos, después de lo sucedido, de verdad parecian dos
bebés que se deshacian en lagrimas abrazandose ¢l uno al
otro? ¢Es que ella en realidad parecia que iba a absorber su
espiritu con esos ojos que miraban fija y esttipidamente a Zuo
Wei?

—Dame la carta de presentacion —ordené Zeng Ling’er
con una voz ronca. —Esta bien, vamos a sentarnos al balcon
—nuevamente ordend.

Atin era temprano, las cigarras de los arbolcs todavia no
empezaban a cantar; cl sol apenas enrojecia las copas; el vicjo
que repartia la leche en su triciclo acababa de pasar, las bo-
teltas de vidrio emitian un ding ding dang dang al chocar; el
rocio atn se encontraba en los pétalos de las flores y rodaba
de las hojas de los arboles y del pasto; a lo lejos parecia que
habia una sirena que sonaba; los trabajadores, aseados, ya ter-
minaban el trabajo.

—Sé6lo deseo que te acuerdes de esta madrugada. —No le
dijo que deseaba que recordara la noche anterior. Después se
le quedoé mirando extranada, se levanté y se fue caminando.
Se alejé y se paré en el otro extremo de la baranda; rapida-
mente hizo anicos la carta de presentacién para registro de
matrimonio. Zuo Wei se apresuré para arrebatirsela; Zeng
Ling’er, no obstante, volteé su cuerpo hacia fucra de la ba-
randa, alargé la mano y abrié6 la palma. Una rafaga de viento
suave hizo que los pedacitos de papel volaran uno a uno.



Los diminutos trozos de papel se agitaban en el viento,
parecian copos de nieve que caian en la tierra 'y en las copas
dc los arboles, volaban siguiendo ¢l curso del vienio.

—NMira, parecen copos de nieve que se van a derretir en
un momento. —Se reia de manera persistente.

No habia dormido en toda la noche, se le habian formado
ojeras, tenia la tez pdlida, parecia un cadaver resucitado.

—Nosotros ya nos casamos, ya has liquidado la deuda que
tenias conmigo, podemos separarnos con la conciencia tran-
quila.

A Zuo Wei nuevamente le dieron ganas de llorar y de reir
a carcajadas. Un sentimiento de liberacion, del que nunca po-
dria hablar con las demas personas, penetraba todo su cuerpo.

El habia entendido la razén por la cual la noche anterior
habian llorado apoyando sus cabezas una sobre la otra. Proba-
blemente Zeng Ling’er sabia que era una separacion definitiva.

Desde esa noche hasta el dia en que abordé el tren, Zeng
Ling’er siempre evito verlo.

Zuo Wei vigilaba permanentemente bajo un arbol de s6fo-
ra china, frente al dormitorio de mujeres. Desde ahi podia ver
la ventana de Zeng Ling’er y pensaba que clla podia verlo a €l.

Zuo Wei queria que ella supiera que la estaba esperando,
pero también deseaba, aiin con mas impetu, que ella persis-
tiera en la posiciéon que habia tomado. Parecia que caminaba
sobre el Pico de la Carpa de la montana Huangshan y miraba
para abajo: a ambos lados habia abismos sin fondo, no im-
portaba de qué lado se cayera, ambos reclamarian su vida.
También parccia una tortilla que se [rie en una sartén; las dos
caras licnen que cocerse y solamente asi puede decirse que se
doré bien.

El, haciendo un gran esluerzo, se pisoteaba a si mismo, no
comia, no tomaba, no dormia. I[labia adelgazado, estaba ex-
hausto. Tanto sus mejillas como la cuenca de sus ojos se le ha-
bian hundido profundamente, sus ojos emitian brillos fieros.
Pero en su corazon entendia que esto no era comparable a lo
que Zeng Ling’er habia hecho por éL
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En esa misma forma clla se fue. Al no dejar ni una sola
palabra, tampoco habia dc¢jado una condena. Obviamente na-
die habia ido a despedirla. En el instante en que el tren par-
i, ¢habia volteado a ver hacia el andén?, ¢habia derramado
algunas lagrimas?, ¢;lo habia perdonado?

El no estaba en condiciones de saberlo.

Zuo Wei habia buscado en los cajones con ¢l deseo de
encontrar algin recuerdo de ella, siquiera una pequena liga
para el cabello; una fotografia o algiin recado suyo también
hubiera estado bien.

Pero no, no habia encontrado nada.

Se acordaba de que habia recibido algunos recados, pero
después de leerlos los arrojaba al cesto de los papeles. En
ese liempo siempre creia que los dias que vendrian serian
muchos. Ademas, en las “cartas de amor” de Zeng Ling'er
ni siquiera aparecia la palabra “querido”, ¢qué valor rescata-
ble tenfan? Ella decia que esa palabra “querido” le provocaba
una sensacion de repugnancia. Su forma de expresar su amor
era extrana: sélo le daba problemas matematicos resueltos,
de manera rapida y exacta. Zuo Wei no sabia si existia cn el
mundo otra persona que utilizara csta forma para expresar
su amor.

Respecto de sus ligas y broches para el cabello, su cuader-
no de notasy el panuclo que habia usado, en el momento en
que €l los descubria, se los devolvia. Siempre habia pensado
que si la persona existe, spara qué guardar sus objetos? No se
atrevia a hacer lo que hacen los extranjeros que guardan el
cabello de la persona amada cerca de su pecho. Sentia que
esos cabellos no estaban limpios, lo que provocaba que la per-
sona los aborreciera.

Asi se habia desvanecido Zeng Ling’er de la vida de Zuo
Wei. El tiempo que habia venido y se habia ido no podia verse
y tampoco podia tocarse.

Esta vez volvia a aparecer nuevamente. A pesar de que Lu
Beige le habia dicho de una mancra simple que Zeng Ling’er
también participaria cn las tareas de elaboracion de minicédi-
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gos y deseaba que €l le diera importancia al trabajo; no hacia
falta que prestara atencion, que trajera resentimicento a las
relaciones de trabajo. Queria que él y Zeng Ling’er colabo-
raran de la mejor manera para materializar cuanto antes las
Cuatro modernizaciones del pais, y que con una sola voluntad
hicieran esluerzos conjuntos para que resultara bien el tra-
bajo. Pero Zuo Wei siempre habia percibido que lo que ella
pensaba y lo que decia era totalmente diferente.

Aunque cllos habian vivido juntos por mas de veinte anos,
Zuo Wei no sabia bien a bien qué tipo de persona era Lu
Beihe. Sélo reconocia que debia seguir todos sus consejos,
porque viendo los resultados, las opiniones de ella eran mas
inteligentes que las de él; ademas esto le iba a redituar mu-
chos beneficios.

Cuando sostuvicron esta conversacién no se miraban el
uno al otro. A él le parecia que nuevamente avanzaban a tien-
tas palpando en la oscuridad para entrar a una casa, y que
nuevamente se preparaban para asociarse y saquearla; esto le
daba a entender la experiencia del pasado.

¢Era algo tan despreciable? De nuevo no se atrevia a cues-
tionarse sinceramente sobre cllo. Tampoco queria. Ademas
lo habia plancado por Lu Beihe, no tenia nada que ver con
¢l. Solamente se encogié empujando la cabeza hacia la almo-
hada.

Repentinamente se acordé de un juego intelectual que
habia hecho en sus dias de infancia: ¢qué pesa mas, un kilo de
hierro o un kilo de algodon?

Nuevamente no podia evitar hacerse esta pregunta: ;quién
podia revelarle en definitiva la identidad del padre de ese
nino?






I

Zeng Ling’er se sentia un poco desvelada: la noche anterior
no habia dormido bien. La razén por la cual se sentia asi tenia
algo de ridicula: hoy iba a estar en un tren.

Con frecuencia escuchaba que los demads se quejaban de
que sulrian insomnio, y seguramente esto obedecia a todo
lipo de razones importantes. l.o comprendia porque también
habia experimentado noches asi.

Pero ahora las noches de Zeng Ling’er eran tranquilas, tan
apacibles que se parecian a esa béveda celeste azul oscuro don-
de nunca se escucha lo que sucede en este ruidoso mundo.

Después de la muerte de Tao Tao parecia que Zeng Ling’er
también se habia ido al otro mundo, a ultratumba: bebid el
agua del rio del olvido; ya habia olvidado totalmente las cosas y
los sucesos del pasado.

Si alguien le hubiera preguntado qué otro anhelo tenia,
qué esperaba, habria respondido solamente que el tren pasa-
ra puntual todas las noches. Presentia que ese tren finalmente
podria traerle algo.

Ella podia despertarse a tiecmpo, acostarse suavemente cn
su pequena casa de adobe cercana a los rieles del tren alber-
gando un poco de alegria, esperando pacientemente al tren
que jadeante venia de campo abierto, y escuchar su jadeo (u tu
al dirigirsec nuevamente a campo abierto. Durante largo rato su
estado de animo aan estaba en los campos sin cultivo buscando
el sonido de la sirena, de la que ya no se oia ni el eco.

Ese tren, a fin de cuentas, ¢qué le traia? No podia expre-
sarlo claramente, pero después de eso, durante ¢l rato en que
se quedaba dormida antes de que clareara el dia, siempre
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dormia muy bien. Parecia un bebé que habia mamado lo sufi-
ciente del seno de la madre y no tenia los panales mojados.

IToy por la noche finalmente habia subido al tren.

El tren parecia una flecha negra que venia silbando, habia
atravesado la oscura noche sin obstrucciones y la habia ras-
gado en dos partes. Ademas producia un sonido de choques
de metales: parecia que los rieles y las rucdas albergaran un
profundo odio entre si y desafiaran todo para convertir al ad-
versario en polvo.

Todo esto hacia que Zeng Ling’er se sintiera emocionada.

Aunque afuera estaba presente tal esfuerzo por competir
con lo opuesto, en el vagon todo era apacible y tranquilo. La
lampara ubicada debajo de la mesita del corredor emitia una
luz pequena y débil que en forma serena y equitativa protegia
los suenos de cada viajero.

Zeng Ling’er se quedé con la mirada fija; se encontraba
acostada en la litera, sin moverse, sintiendo los vaivenes del
tren. El vagon tenia una suave cadencia que la sacudia arriba
y abajo y de adelante hacia atras. ¢;Coémo podia dormir? Lo
estaba disfrutando mucho.

Escuchaba a la joven recién casada que se encontraba en
la litera de en medio, del lado opuesto, quien reia levemente
y hablaba entre dientes en suenos: no era muy claro lo que
decia. Zeng Ling’er no estaba tranquila, se sentia avergonzada.
Parecia como si escuchara a escondidas los secretos de los de-
mds. Esa mujer iba junto con su esposo a la cindad de E, de
luna de micl.

El joven de la litera de arriba roncaba de manera estruen-
dosa, de abajo hacia arriba en un circulo que retornaba sin fin.

El nino que se encontraba en la litera de abajo se desperté
asustado.

—Mama, tengo micdo, le tengo micdo al tigre. —Proba-
blemente los ronquidos le parecian los rugidos de un tigre.

La joven madre, forcejeando por despertarse, le daba pal-
maditas en la espalda y de manera vaga lo consolaba:
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—No tengas miedo. Sé obediente y duérmete.

Zeng Ling’er no era asi. Cuando Tao Tao estaba pequeno,
aunque solo apretara ligecramente los pies ella se despertaba
inmediatamente, no importaba que estuviera profundamente
dormida. Ademas lo hacia tan llena de energia que parecia
que no habia cerrado los ojos.

Zeng Ling’er avin no se dormia probablemente por la falta
de costumbre, pues hacia mas de veinte anos que no viajaba
en tren. Parecia un viejo jefe de familia que en todo un ano
no habia regresado a casa y repentinamente volvia, despucs de
una larga separacion, pero la casa habia sido reconstruida y €l
la sentia a la vez familiar y diferente.

Ella alargaba la mano con frecuencia para tocar la lisa
placa que separaba los compartimientos, de un plastico color
crema y un diseno decorativo color café. Recordaba que el
ano en que habia venido a este lugar se usaban tablas ensam-
bladas para las divisiones de las literas del tren. Cuando la
litera de en medio no se utilizaba en el dia se tenia que bajar,
pues si no, quienes se sentaban en la litera de abajo no podian
enderezar la espalda. Ni siquiera la mesita angosta de madera
que se encontraba en el pasillo estaba fija; podia desplegarse y
doblarse. Si alguien no tenia cuidado y chocaba con su arma-
zon inferior, ésta podia desplomarse de un golpe, y las cosas
que se cncontraban sobre ella se volcaban en el piso.

Asi era como se habia roto ese vaso azul de vidrio con flo-
res talladas.

Se acordaba de que cn ese tiempo ella estaba muy preocu-
pada: sentia como si tuvicra la cabeza hueca, de la frente le
caian grandes gotas de sudor. Apretaba los dientes y cerraba
los punos, al grado de que se heria con las unas hasta lasti-
marse la mano. Un arrebato de dolor lacerante hacia que sus
lagrimas brotaran como un torrente.

So6lo le habia quedado de Zuo Wei ese vaso azul que €l le
habia dado. ¢Por qué le habia regalado un objeto tan fragil?

Se sentia profundamente arrepentida. ¢Por qué tenia que
haberlo sacado ¢n esa ocasion para utilizarlo? Se parecia a
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esas jovencilas que se han enamorado por primera vez y estan
extremadamente ansiosas por hacer alarde ante los demas de
que han recibido del amado su primer regalo.

No, por supuesto que no era asi. Estaba un poco temero-
sa; ella era asi, sin estar preparada habia emprendido un via-
je accidentado. El cuidar de ese vaso era como cuidar a Zuo
Wei, asi la vida no le habria resultado tan terrible.

En ese tiempo ella atin no sabia que tenia a Tao Tao. Enton-
ces estaba tan chiquito como un botén que ya sc encontraba en
cl cuerpo alto y delgado de ella y dormia en su interior.

A partir de entonces se sintié inmensamente feliz. Parecia
haber descubierto una mina de oro. En una noche se habia
convertido de pobre desgraciada en millonaria. Originalmente
era asi de rica.

Por la noche, cuando arrastraba su cuerpo exhausto y con
muchos esfuerzos alcanzaba la cama, posaba suavemente am-
bas manos sobre su vientre que dia a dia crecia, con miedo a
lastimar con la presion a es¢ Tao Tao que temporalmente no
era mas grande que un puno. Oraba en silencio y pedia a ese
Dios en quien no creia que le diera un hijo exactamente igual
a Zuo Wei.

Ella atin se condenaba a si misma: no debioé haberse que-
jado en el pasado de que el destino fuera injusto con ella. ¢No
era asi? El destino generosamente le devolvia a Zuo Wei en
esta forma.

Estaba tranquila, de sucrte que sin retroceder completa-
mente por temor era capaz de echar una mirada retrospectiva
a todas las cosas que podian empeorar la imagen de Zuo Wei.
Ya le habia perdonado su infidclidad y abandonado comple-
tamente el resentimiento; solamente le quedaban un recuer-
do lleno de gratitud y un amor aiin mas intenso.

Estaba atin mas bonita que antes. Su frente cra mds abul-
tada, sus pupilas reflejaban cierta embriaguez y su cara lucia
mas rosada.

jAh!, tenia un hijo que estaba con ella. No importa qué
tipo de dificultades y penalidades enfrentara, de qué clase de
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humillaciones fuera objeto, siempre se consolaba de esta ma-
ncra. Creia irmemente que ese hijo que atin no nacia ya la
comprendia.

—Debes confesar tus propios errores, examinar el origen
politico, histérico y social de tus errores de pensamiento. ¢Con
quién te ocurrié esto?, ¢dénde?, ¢es tu primera falta o te nie-
gas a corregir tus errores después de repetidos intentos de
educacion?, ¢cudl es el motivo y cudl la finalidad de tu com-
portamiento?

Se turnaban para hacerla hablar y lograr que confesara.
Ella, con ambas manos, se protegia el vientre, y con ¢l mismo
ademan negaba con la cabeza.

—Ln cuanto a la politica, nosotros ya te hicimos confesar
claramente; si tii te resistes a confesar y examinarte, s6lo agra-
vas el castigo y alargas el tiempo de readaptacién. Tu delito ac-
wal es doble. Eres de derecha y un elemento nocivo. De entre
los terratenientes, los campesinos ricos, los reaccionarios, los
elementos nocivos y los derechistas, t sola tienes dos delitos.

Zeng Ling’er seguia sin decir una palabra, solamente
asentia con la cabeza con el mismo ademan.

Sentia c6mo Tao Tao se movia en su vientre.

¢Qué quieres hacer? Le preguntaba a su hijo. ¢Quieres salir
para proteger a mama y a papa? Tranquilizate, mama nunca
vendera a papd, nunca lo hard. Qué tontito, no conoces suli-
cientemente a tu mamad. Llla no es un pequeno pasto, es un ar-
bol. Ella va a abrir sus hojas con todas sus fuerzas para resguardar
a ti ya tu papa. jAh!, desco que él tenga un gran porvenir.

Quicnes le dieron una punalada por la espalda, simple-
meinte atravesaroil sti Cuerpo.

Cuando asistia a una reunion, escuchaba un informe o to-
maba sus alimentos en el comedor, nadie queria hacerlo con
ella, tampoco habia quicn quisiera sentarse a su lado, y menos
aun quien deseara hablar con ella.

En una ocasién en que escuchaba un infornme, tras ocupar
un asiento, fue al bano. Posteriormente llegé una camarada
que no sabia que ése era su asiento y se senté al lado. Cuando
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regreso, volvié a sentarse en cl mismo lugar; entonces la com-
pancra dio un grito inesperadamente, se pard y se fue, y sin
parar de abanicar su nariz con una mano, sacudio el polvo de
su alrededor, provocando que las demas personas en el audi-
torio se levantaran y voltearan hacia donde ella estaba.

Incluso el cocinero principal del comedor se atrevié a de-
cirle disparates para reirse y burlarse de ella, como si [uera una
mujer vil, ;por qué no iba a aprovechar la oportunidad de
tener relaciones con ella?

Otro cocinero la provocé inesperadamente acariciando su
barbilla. Ella no pudo soportar esta humillacién y le vacié el
tazén con caldo que tenia en la mano, mojandole la cabezay
las piernas. El hombre, blandiendo ¢l cucharén de la olla del
caldo, la golped en la caray en la cabeza, y a propésito le pego
en el vientre. Quienes se encontraban alrededor solamente
veian que habia bullicio, pero nadie salié a detenerlo, porque
ella era una encmiga de clase que habia cometido un crimen
doble, y tenia que recibir su merecido.

Ella, doblando la cinuira, con las dos manos se protegia
el vientre y sin emitir sonido alguno soportaba los golpes: no
pedia clemencia ni trataba de escapar.

El cocinero le pegaba y al mismo tiempo la insultaba:

—iPuta asquerosa! Hey, hey, miren todos. |Y todavia cuida
a ese hijo bastardo que tiene en el vientre! Eres una vil tipa
deshonesta que aqui finge ser honrada.

Después de los acontecimientos, el jele del organismo atin
la reprendio:

—No debes olvidar que estas en rehabilitacién, compéria-
te como es debido.

El bebé daba vuelias en cl vientre de Zeng Ling’er, le daba
pataditas. Ella consolaba a ese hijo que atin no naciay ya pro-
baba las amarguras del mundo.

—Oh, ¢te pusiste de mal humor?, ¢te enojaste?, sestds llo-
rando? No te asustes, no llores, mi tesoro. Déjalos insultar,
mama es una mujer muy leal. No te preocupes, el tiempo lo va
a confirmar. ¢Es suficiente una vida? Todavia podemos sumar-
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le otra. Cualquicr sulrimiento vale la pena, siempre y cuando
no le asesten una punalada por la espalda a tu papa.

A partir de entonces, cualguicr plato que le sirvicran los
cocineros del comedor nunca era una racion completa. En la
mesa de la cocina claramente se veian ¢l arroz y el mantou'
recién cocidos, pero cllos le servian lo que ya estaba acedo.
Ademds, se apoyaban para hablar de ella sarcasticamente y en
doble sentido.

En ese tiempo ella pasaba dias de arduo trabajo. Con la
carretilla acarreaba loes que mezclaba con las briquetas; tam-
bién traia verduras, libros, papel y cosas miscelaneas... No
s6lo era ella quien necesitaba gran cantidad de complemen-
tos alimenticios, sino ademas Tao Tao que se alimentaba de
su cuerpo para crecer. kn el comedor no le daban alimentos
suficientes y ella no tenia dinero para comer en la calle: en
un mes solamente ganaba 18 yuanes para mantenerse. Tenia
mucha hambre, con frecuencia tanta que se le nublaban los
ojos por el mareo.

llla no tenia expericncia: apenas en el momento en que
se le rompié la fuente y le broté el liquido amnidtico [ue al
hospital. Entonces todavia no habia taxis, era media noche y
ni siquiera encontré un triciclo que la llevara. En el organis-
mo habia coche, pero ella no fue a pedirlo porque sabia que
al tratarse de ella no se lo iban a dar. Asi soporté los dolores
del parto con las contracciones del titero: caminaba un ratoy
se arrastraba otro, hasta que al fin llegé al hospital. Parecia un
caracol porque tras de si habia dejado una mancha humeda.

La enfermera tuvo que llenar el formulario de ingreso al
hospital porque a ella, apenas llegé, la mandaron a la cama
de alumbramiento.

—Su nombre y su apellido, edad, lugar de nacimiento,
unidad de trabajo, direccién, teléfono.

—¢Nombre y apellido de su esposo?

! Panecillo cocido al vapor.
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El ding ding dang dang dcl cuchillo, de las tijeras y de las
tenazas cesé completamente.

—¢Nombre y apellido de su esposo? —la enfermera alzé
la voz.

—Zeng Ling’er, (¢ estoy preguntando el nombre y el ape-
llido de tu esposo —le dijo la enfermera, palabra por palabra,
con voz casi severa.

—iBah! —La enfermera cerrd la libreta de aluminio don-
de se lleva ¢l expediente de los enferinos, como si le hubiera
dado una bofetada a Zeng Ling’er en la cara.

Ella habia olvidado traer sus utensilios de limpieza. De su
organismo tampoco habia venido nadie a verla; no tenia a
quién recurrir. El segundo dia, después de dar a luz a Tao
Tao, le pidio a la enfermera que la ayudara a ir a la tienda del
hospital para comprar sus enseres de limpieza.

—Ve tii sola, yo no tengo tiempo —dijo la enfermera con
semblante sanudo.

A pesar de que afuera ya era tiempo de abril, con duraz-
nos, con hojas y sauces verdes, el viento que se habia colado
cn el hospital era frio.

La jefa de ginecoobstetricia, ensombrecido ¢l rostro, ins-
truyé a la enferinera para que le sacara sangre a Zeng Ling’er
con el propésito de examinarla.

Zeng Ling’er no entendia qué enfermedad habia adqui-
rido.

—¢Qué tengo, camarada enfermera?

La enfermera la miraba con el rabo del ojo:

—Examinamos si no tienes sifilis.

—¢Como pueden tratar asi a los pacientes? —Zeng Ling’er
estaba furiosa.

—Estc es un requerimiento del organismo donde trabajas.

Asi que una persona de su centro de trabajo habia venido.
No era de extranar el comportamiento de los médicos y las
enfermeras, aiin peor que el recibido en urgencias la noche



en que no proporcioné ¢l nombre y apellido de su esposo.
Zeng Ling’er no volvio a quejarse, ¢puede un doble encmigo
de clase esperar atenciones de los demads?

Las otras tres parturientas que estaban en ¢l cuarto, espe-
cial y afectadamente, actuaban como ninas mimadas frente a
Sus esposos.

—:¢Ya lo viste bien? ¢Es tu hijo? —Una recién parida em-
pujaba a su nino hacia el pecho de su esposo, obstruyendo su
partida.

—NMira esas orejas salientes, ¢aiin pude haberme equivo-
cado? —Para que su esposa estuviera contenta, el esposo em-
prendia la dificil tarea de hacer mofa de si mismo.

Otra mas decia:

—Te dije, no quiero comer pollo, no quiero comer pollo
y ti a propdsito preparaste pollo. —Empujé el termo de boca
ancha y meti6 los palillos, volteé el cuerpo y le dio la espalda
a sul esposo.

—Ab, ah, no te enojes, no Le enojes. Dime lo que quieras
comecr, yo te lo voy a preparar.

—DMe quicro comer tu corazén.

—~Esta bien, esta bien. Manana lo cocino y te lo traigo.

La esposa le lanzé una mirada desdenosa, solté una car-
cajada y finalmente agarroé el tazén y tomé un poco de caldo
de pollo.

La tercera abrazaba a su bebé, se recargaba en el hombro
de su esposo y le decia:

—Mira, €l te conoce, mira, mira, te esta viendo fijamente.

—Es cierto. Hey, chiquito, llimame papa.

—Ay i, como te va a llamar si esta tan chiquito. Parece
que Le vas a volver loco por ser papa. No tienes remedio.

—iMira, qué barbara! No olvides que la mitad del crédito
de tener un hijo es mio. Sin mi ¢lo hubieras podido tener?

Estas palabras que decian las mujeres para provocar a sus
esposos mostrando un disgusto falso, hacian que Zeng Ling’er
se sintiera avergonzada al escucharlas. Por lo que se mantuvo
con la cara volteada hacia la pared.
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Sin equivocarse, a los ojos de sus esposos todas habian he-
cho un servicio meritorio.

Todos los dias por la manana ellas [runcian la nariz oliendo
hacia todos lados. Después abrian de par cn par la puerta del
cuarto y decian indirectas como:

—Ay, nuestro cuarto, como apesta.

Parecia que Zeng Ling’er era unasililitica que estaba ulce-
rada del cuerpo entero.

Pero solamente con abrazar a Tao Tao, todo desaparecia.

Tao Tao era como una muralla de hicrro; Tao Tao pare-
cia una gran multitud de soldados y caballos.

Tao Tao era muy pequeno y delgado. Nunca se llenaba.
Cuando estaba en el vientre de su mama no estaba satisfecho;
después de que nacié6, la leche de Zeng Ling’er no era buena:
ella no tomaba caldo de pollo ni de pescado. Tao Tao tenia la
cara arrugada y flaca, haciendo esfuerzos mamaba el seno de
ella. Cuando él mamaba, ella sentia mucho dolor, mucho do-
lor. El no se llenaba, lloraba haciendo esfuerzos, y al oirlo llorar
el corazon de Zeng Ling’er sc estremecia.

En muchas ocasiones Zeng Ling’er se quedaba pasmada
al ver el buzén verde; pensaba en escribirle una carta a Zuo
Wei, decirle que tenian un hijo. Decirle que Tao Tao no tenia
suficiente comida y ademas e¢lla ya cra incapaz para... Su co-
razén se debatia entre el amor hacia Zuo Wei y el que sentia
hacia su hijo. Al final Zeng Ling’er no escribié la carta; no
sabia si, de hacerlo, seria injusta con Tao Tao.

Solamente en una ocasién Tao Tao se enfermo gravemen-
te; ella realmente estaba tan preocupada que no tenia idea de
qué hacer. Como loca corrié a la oficina de correos y teleco-
municaciones: queria hacer una llamada de larga distancia.
Esper6 a que el teléfono le diera tono, pero estaba tan ner-
viosa que no pudo emitir palabra. Escuché la voz de Zuo Wei,
que desde un lugar muy, muy lejano se transmitia:

—DBueno, bueno, bueno.

Ora clara, ora confusa, percibia el sonido del circuito eléc-
trico. Ella sentia que la vida se escapaba de su cuerpo, que sus
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sentimientos se esforzaban por librarse de su razon, y sin repa-
rar ¢n nada descaba volar hacia Zuo Wei. Su cuerpo, siguicndo
la pared de la sala a prueba de ruidos, se dejo caer en ¢l piso.
Ela asia fuertemente el auricular, haciendo grandes estuerzos
para mantenerlo pegado a su mejilla, pegado fuertemente a
su oreja. Se moria de ganas de insertar el auricular dentro de su
oido. No comprendia por qué en ese momento se mordia la
lengua tan fuerte y no era capaz de emitir sonido alguno. Sin
embargo, en su corazén descaba que Zuo Wei nuevamente
dijera “bueno, bueno”, pero lo que oyé [ue el sonido “kada”,
de que habian colgado el auricular del otro lado.

Regresé a casa como si anduviera cn suenos, con la lengua
entumeccida por soportar el dolor y los brazos colgando. Recar-
go su cabeza al lado de la almohada de Tao Tao y arrodillada
paso la noche.

Por la manana, cuando el sol aparecid, al nino sc le bajé la
fiebre. Ella muy bajito le dijo a Tao Tao:

—Ya ves, ¢no te dije? Nosotros todavia podemos aguantar-
nos, ¢verdad? Esperaremos a que crezcas y entonces sabras. La
mejor forma es no depender de nadie sino de uno mismo.

Pero Tao Tao no llegé a la edad adulia. Después de cum-
plir 15 anos fue a un estanque a nadar con unos amigos, se
sumergioé en una zambullida y no volvié a salir. Cuando recupe-
raron el cuerpo se dieron cuenta de que en su nariz y su boca
tenia lodo del estanque. Durante dos o tres anos Zeng Ling’er
no pudo liberarse de la sensacién de opresién que le produje-
ra el fango que obstruia la nariz y la boca de Tao Tao.

No comprendia por qué habia tenido varias oportunida-
des de salvar al papa de Tao Tao y ninguna de salvar a su hijo.
En balde era hija de un pescador y Tao Tao en vano era nieto
de un pescador; ni siquiera habia visto el mar, sin embargo
habia perdido la vida en un pequeno estanque. Ella habia
sido demasiado descuidada, pues creia que solamente el mar
podia tragarse la vida de alguien.

Larecién casada que se encontraba en el asiento de enfren-
te apretaba una envoltura transparente de galletas. La envol-
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tura era muy bonita, ¢l diseno y la marca estaban impresos en
un verde oscuro. Aun esta envoltura hacia que Zeng Ling’er
se sintiera contenta, pues se acordaba de que las envolturas en
el pasado no cran tan elegantes. Quien la viera pensaria que
era una persona feliz que acababa de salir de una cueva en la
montana, no sabia que la vida ya habia avanzado a este nivel.

La recién casada esquivaba la seduccion de su esposo; de
la envoltura sac6 una galleta y la pasé frente a la nariz de él:

—Sdlo queda una, yo me la voy a comer.

—No, yo me la como —dijo el esposo intentando quitdrsela.

La recién casada levantaba la boca enfadada:

—Bueno, bueno, te la doy.

El novio, rascandole la nariz a la novia:

—Nada mas estaba jugando contigo, claro que ta te la
comes.

—No, ti comelcla.

—Esta bien, jugamos a las luchas y ¢l que gane se la come,
¢estds de acuerdo?

El gané; sin embargo hizo que ella se comiera la gallcta.

Zeng Ling’er tenia un ansia que la afligia; al ver los juegos
se emocionaba. Es algo tan alegre ver que la gente sc ama.

Ella y Zuo Wei nunca habian tenido tiempos como ésos.
Probablemente ella tampoco hubiera podido; era incapaz de
actuar como una nina mimada. Para una mujer éste es cierta-
mente un gran defecto.

No comprendia cémo las mujeres pueden adoptar un pa-
pel tan pasivo en el amor; sélo pasan el tiempo recibiendo el
amor del hombre, para nada hace falta que olrezcan algo de
si mismas. Ahora ella tampoco podia entenderlo. Como sola-
mente habia amado una vez, tcnia muy poca expericncia. Le
parecia que solamente podia haber un tipo de enamoramien-
(o, sin contar el de corresponder con respeto. Desde la primera
vez que vio a Zuo Wei tuvo la sensacion de que se derrctia.
Parecia un copo de nieve de seis lados con una fina estructura
que poco a poco, hajo los rayos del sol, se derretia lentamente.
Se pucde decir que no debe haber sol, también se puede decir
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que los copos de nieve no se deben derretir. Sin embargo el sol
alumbra, los copos de nieve se derriten, asi son las cosas.

Desde fuera de la ventana soplaba un viento fuerte que
volte6 una revista japonesa con ilustraciones y folografias a
color que habian puesto sobre la mesa. Zeng Ling’er pensé
que como no habia nada qué hacer, hojearla seria algo entre-
tenido. Sencillamente les pregunté:

—Puedo echarle un vistazo a esta revista?

—Por favor, témela —respondio la recién casada.

Era un material de lectura interesante y entretenido. Lo
idcal para un viaje largo. Los anuncios, la crénica mundial, la
guia de viajes, la seccion humoristica, las anécdotas de hom-
bres célebres y ademas algunos articulos ligeros. Zeng Ling’er
hojeaba y hojeaba hasta que lleg6 al articulo “I'rayectoria de
las constelaciones”. Frente a éste, habia un escrito relaciona-
do con las piedras de nacimiento. Decia que a partir del si-
glo XVI alguien habia combinado los 12 meses del anno con
diferentes piedras preciosas que fueron consideradas los sig-
nos del nacimiento de las personas. Habia una piedra para
cada mes, y eran llamadas piedras de nacimiento. La piedra
de nacimiento de una persona podia ser un buen regalo de
cumpleanos y se incrustaba en un anillo, en un collar o en
alguna otra joya para regalarsela a la persona que cumplia
anos. Enseguida aparecian una tras otra las piedras preciosas
que representaban los 12 meses.

Zeng Ling’er siguié la lectura de “La trayectoria de las
constelaciones”; alli se describia con detalle y de forma con-
cisa y compendiosa el cardcter y la suerte de cada persona de
acuerdo con su fecha de nacimiento dentro de los 365 dias,
en los 12 meses del ano.

Zeng Ling’er tenia cierta curiosidad por encontrar su dia,
mes y ano de nacimiento. En la fecha en que ella habia nacido
decia: Esmeralda. Amor sin limites.

Al principio rio [rente a estas palabras absurdas. Después,
como si hubiera recibido un impacto de bala, repentinamen-
te bajo la cabeza.
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Dejé la revista y miré por la ventana.

Afuera todo cra una zona de paramos estériles, donde la
vista no distinguia los confines, donde durante mucho, mucho
tiempo no se podia ver un pueblito. Rastrojos de mala hier-
ba iban quedando atras en el arido terreno y otros rastrojos
surgian, sucediéndose en la paramera. En los cardos llenos de
espinas se abrian violetas amargas y astringentes que daban un
poco de color a ese paramo. Un viejo arbol con el tallo retor-
cido, con las ramas colgando hasta ¢l suelo, parecia un viejo
abuclo carinoso que abrazaba al nieto cercandolo por las rodi-
llas. Justamente en este arido paramo hay tanta vida y tanitas es-
peranzas que se incrementan gradualmente, nacen y perecen.

Al lado del profundo y firme canal, las plantitas temblaban
en medio del viento, volteando arqueada y completamente
su tallo delicado y esbelto. Las hojas de las plantas también
apuntaban su cara hacia la misma direccion; al verlas a lo I¢jos
parecian unas banderas verdes que sc abrian para dar la bien-
venida al viento.

Repentinamente, al final del paramo, en el lugar donde
éste colindaba con el cielo azul, aparecié un caballo solitario.
Quién sabe a dénde se dirigiria, parecia como si de repente hu-
biera surgido de la tierra. El caballo caminaba lentamente, se
dirigia hacia el horizonte, pero parecia que no llegaria nunca.

—Mama, quicro ir al bano.

Zeng Ling’er volteé subitamente la cabeza. Dentro de su
éxtasis sintié como si Tao Tao la estuviera llamando.

El nino que la noche anterior se habia asustado con los
ronquidos hablaba a su mama al tiempo que con sus manos
gorditas agarraba la apertura de la parte de atras de su panta-
16n.2 La joven mama lo abrazé para llevarlo al bano.

En el ano de 1960 Zeng Ling’er, de regreso a casa, comn-
proé un platén con acabado de porcelana y Tao Tao comenzé
a jalarlo y jalarlo. Seutia curiosidad por cualquier cosa nueva

2 Pantalones con abertura en los fondillos que usan los ninos peque-
nos.
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y ademas queria probar por si mismo. Zeng Ling’er muy ra-
ramente llevaba cosas nuevas a la casa, lo que aumentaba la
curiosidad de Tao Tao. Ella, a pesar de que era pobre, cuando
tenia un poco de dinero le compraba algo de comer. Ese fue
un periodo de tres anos de dificultades. Un jin® de pasteles
caros costaba seis yuanes. A ella no le alcanzaba para comprar
un jin; solamente podia comprarselos de uno en uno. Cada
vez que veia que Tao Tao terminaba de comer un pastelillo
exhalaba un suspiro con el corazén satisfecho, ademas, al ver
c6mo se chupaba los dedos con una profunda y agradable
impresion, ella se sentia muy triste.

Tao Tao maduré muy pronto; no se parecia a Zeng Ling’er
que afrontaba sus problemas de manera desordenada. Si Zeng
Ling’er de por si no sabia enganar a los demas, era atin mas
dificil que lo enganara a él.

Sus comparieros frecuentemente lo humillaban debido
a que no tenia papa. Los profesores, carentes de un conoci-
miento amplio de la situacion, lo veian con desdén. En una
ciudad tan pequeiia, si una persona soltaba ventosidades en
cl oriente, también quienes estaban en el occidente percibian el
desagradable olor.

Tao Tao, sin embargo, nunca le contaba sus sufrimientos
a Zeng Ling’er. Una vez Tao Tao regresoé de la escuela con el
aspecto de quien se hubiera peleado: en su nariz habia huellas
de sangre, la bolsa de su ropa tenia una rasgadura y la parte de-
lantera estaba hameda, pues probablemente le habia goteado
sangre de la nariz y €l la habia lavado secretamente.

—Tao Tao, gte peleaste con alguien? —le pregunté alar-
mada la madre.

—No. —Sus ojos miraban hacia otra parte. Le volvi6 a pre-
guntary él cerré la boca fuertemente. Zeng Ling’er considero
que no era bueno volver a preguntar, no queria forzarlo.

Por la noche, Tao Tao estaba acostado en la cama, que se
encontraba detras de una pequena cortina; durante mucho

3 Unidad de peso equivalente a medio kilo.
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tiempo no se habia movido y Zeng Ling’er crey6 que ya se ha-
bia dormido, jquién iba a saber que se iba a levantar! Camino,
se sentd al lado del pequeno escritorio de ellay le dijo:

—Mama, ¢podrias dejar de trabajar un momento?

Se veia realinente adorable, usando un pijama que ella le
habia hecho con una vieja camisa azul suya, amplia y holgada;
ya mostraba un aire elegante parecido al de Zuo Wei.

—Por supuesto que puedo. —Zeng Ling’er dejo la pluma
y extendio las manos para acariciarle los suaves cabellos de la
[rente. Tao Tao evadié su mano y adopté un tono severo que
no parecia de su edad:

—¢Tengo papa?

Zeng Ling’er retirdé su mano. Pensé para sus adentros: lle-
g0, ese dia [inalmente llegé. Ella sabia que tarde o temprano
llegaria el dia en que tendria que contestar a esa pregunta, pero
no habia pensado que fuera tan pronto. Asi sentia que era mas
dificil contestarla, porque Tao Tao atin estaba chico y no podia
cntender completamente.

—Tienes.

Tao Tao lanzé un suspiro y parecié estar satisfecho con su
respuesta.

—¢Coémo es éI?

—LFEs muy adorable.

Tao Tao parecia no creer esta respuesta.

—LEntonces, ¢por qué no viene a vernos, ami y a ti?

—Porque esta en un lugar muy, muy lejano.

—¢Qué tan lejos?

—Tan l¢jos que nunca podra llegar hasta aca.

—iMama! —Tao Tao repentinamente dio un grito.

—Eh?

—Espera a que yo crezca, no importa qué tan l¢jano esté
el lugar donde estés, yo de cualquier forma iré a verte.

—Gracias, eres un buen hijo.

—iMamar

—Eh?

—¢Estas llorando?
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—No.

—Déjame ver tus ojos.

Zeng Ling’er casi no podia conlenerse, pero aun asi vol-
te6 la cara hacia él:

—Tonto, mama nunca llora. Bien, vete a dormir, mama
todavia tiene que trabajar.

Tao Tao hacia composiciones. A su primer trabajo a pro-
posito lo llamé “Mi papa”. Zeng Ling’er memorizé cada pala-
bra de ese escrito.

Mi papa
Mi papd es precisamente mi mama, mi mama es justamente mi papa.
Porque mi mama hace mas cosas comparada a los papds de otras perso-
nas. Ella sabe hacer todo.

En el invierno cava un silo de verduras, alinacena verduras pasa-
do el invierno. Y jalando la carretilla lleva carbén y tierra de carbon
a distritos muy, muy lejanos. Ella, alargando el cuello y arqueando la
espalda, de verdad parece un joven y adorable burro del equipo de
produccion. Yo sigo corriendo detrds del carro; corro, corro, empujo y
empujo. Me canso y no hablo. Pero mama lo sabe todo, ella me abraza
y me pone en la carretilla. Mama me pregunta: —:Estds (eliz?

Yo contesto: —Estoy feliz. —Porque nunca me he subido a un co-
che. A ningtin tipo de coche me he subido. Mama dice que espere
a que crezca y ella me va a mandar en tren a que vaya a estudiar a la
universidad a un lugar muy lejos de aqui. Yo no quiero irme 2 un lugar
lejos, lejos, yo quiero ayudar a mi mama a jalar la carretilla...

No, eres un angelito, tii también cavas el silo de verduras. En
esc tiempo todavia no alcanzabas siquiera el tamano de la pala,
pero aun asi, i, torpe y exhaustamente, agitabas la gran pala, tan
cansado que te goteaban los mocos. Pero ti no te tomabas la
molestia de limpiartelos; solamente cuando los mocos, sin pa-
rar, ya parecian un rio, los aspirabas nuevamente hacia tu nariz.
Dec rato en rato yo debia detenerme para ayudarte a limpiarte la
nariz. Entonces, cuando te cogia esa naricita redonda y hiime-
da, lamentaba que ya no quedaran muchos tiempos como éstos.
T muy pronto crecerias, te convertirias en un nino grande y
ya no necesitarias que mama te ayudara a limpiarte los mocos.
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Las resorteras que hace mama son muy buenas, no utiliza alambre de
acero. Ese tipo de resorteras no son buenas, no disparan muy l¢jos, ade-
mds es muy facil que la liga que lanza la piedra se ponga tensa, regrese y
te pegue en la mano. Ella utiliza horquillas de los arboles para hacerme
las resorteras. Me dijo que el nido de la urraca es puntiagudo y el nido
del cuervo es ovalado y que los gorrioncillos no tienen nido; ellos tala-
dran y entran en un pequeiio resquicio o bajo el alero de un tejado y ahi
se duermen...

Pero la primera resortera no la habia hecho bien, no habias
tirado muchas veces y ya se habia partido por la mitad. ¢Lo
olvidaste?, ¢0 no quieres hablar dc¢ los fracasos de mama? Pos-
teriormente te hice una de arbol de datil que fue conliscada
por el maestro.

Ella puede coser ropa muy bonita; ¢l 1° de junio, dia del nino, me hizo
un traje de marinero...

Tao Tao, no hables asi. Eso va a hacer que mama se ponga tris-
te. Mama muy pocas veces te compraba ropa nueva. Ese traje
de marinero también lo arreglé con ropa vieja que yo habia
usado. Ademads no te quedaba para nada bien, no entiendes.

Siempre que no puedo hacer la tarea, ella sabe hacer todo. Ella me ex-
plica la tarea, y asi es mas ficil de entender. Ella todos los dias, siempre
resuelve problemas de matemalticas, se queda haciendo operaciones
hasta muy tarde, hasta cuando ya es bien tarde. Yo a media noche me
levanto a orinar y ella aiin estd en la mesa calculando.

Yo tengo cierto odio hacia sus problemas de matematicas, porque
por esos problemas matematicos ella pocas veces me cuenta historias,
pocas veces se pone a jugar conmigo...

Ol, qué hijo tan bueno, realmente me arrepiento. In el dia
maina tiene que trabajar en el campo, solamente por la noche
puede hacer las cosas que en verdad le gustan.

Coémo llorabas cuando eras pequeno. Yo temia que afec-
taras mi trabajo, asi que siempre traia un chupén y lo ponia
en tu boca. Después me ponia a leer, pcro me di cuenta de
que en esta forma entraba mucho aire frio a tu estémago, y
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por eso llorabas. Tuve que hacer un saco de tela parecido al
que hacen los cantoneses y te cargué en mi espalda. Asi ya no
llorabas y yo podia hacer mi trabajo tranquilamente. Pero mi
espalda con frecuencia se mojaba con tus orines. Sélo cuando
te cambiaba de panal me podia relajar y te entretenia para
que te divirtieras un rato. Abrias tu boca sin dientes, te reias
alegremente y yo tenia que hacer un gran esfuerzo para obli-
garme a regresar al escritorio.

Mama es una mujer valiente; no importa qué problema desafortunado
enlrente, ella nunca llora...

No, mama llora, mi tesoro, en plena noche, cuando duermes
profundamente.

El maestro de lengua escribié con una pluma roja un
caracter muy grande en su composicion: “excelente”. Y aiin
mads, realizo una visita domiciliaria llevando en la mano el
cuaderno de Tao Tao. Era la primera vez que ¢l maestro venia
de visita a la casa. Zeng Ling er estaba tan [eliz que se turbé, de
mancra que olvidé que en la estula atin estaba cociendo carne.
Cuando ¢l maestro se [ue, ella se dio cuenta de que la carne se
habia quemado. Zeng Ling’er lo lamenté muchisimo porque
era mas de un kilo de carne, suficiente para que Tao Tao co-
Iniera varias veces.

—T1i soportaras humillaciones a fin de cumplir una mi-
sién importante: después del sufrimiento viene la felicidad.
Este nino, Tao Tao, tiecne porvenir; ¢n el futuro seguramente
s¢ convertira en un gran escritor —decia el maesuo de len-
gua, al tiempo que se le enrojecian los ojos.

¢Sulrimiento? Zeng Ling’er no sentia amargura. Cuando
alguien tienc una persona a su cuidado, no siente amargura.
Pero esta circunstancia y Zeng Ling’er dependian la una de la
otra para sobrevivir. Esto hacia que ella olvidara sus preocupa-
ciones y se liberara de la tristeza por Tao Tao, quien a medio
camino habia fallecido.

Fallecié.
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Ella se parecia a Xianglin Sao,! sc la pasaba habliandose a
si misma:

—Yo s6lo sabia que en ¢l mar podian ahogarse y morir las
personas, quién iba a saber que en un pequeno estanque tam-
bién pudiera ahogarse y morir alguien. Ay, no debi haberlo
dejado ir a nadar. De verdad que no debi.

Las mujeres lloraron, los hombres se quedaron callados.
Ante su desgracia, le perdonaron su pasado.

Ademas, ¢necesitaba ella que le perdonaran algo? Su des-
gracia empezaba ahora precisamente, ¢o ahora ya habia ter-
minado?

Al no existir Tao Tao, ¢qué sentido tenia esto para ella?

1Uno de los personajes de la novela Sacrificio de Asio Nuevo ( Zhufu), de Lu
Xun, que perdié asu hijo pequeno de cinco anos con quien vivia en una aldea
en lamontana. Un dia ella dejé a su hijo en la puerta de la casa desgranando
habas mientras iba a cortar lena detris de la casa; cuando lo llamné, él ya no
se encontraba en el lugar. Mis tarde, los hombres que lo buscaban montana
adenuro, lo encontraron muerto. Después del incidente, ella no hizo inds que
lamentarsc y arrepentirse de no haber sido mas prudente.



Necesitaba comprobar, necesitaba aclararlo. Avin no sabia si
ya era suflicientemente fuerte. Por eso, después de bajar las
maletas, Zeng Ling’er se [ue, estaba demasiado impaciente
para esperar. Casi bajo los escalones de dos en dos. Ay, sus
piernas aiin eran agiles, el ritmo de sus pasos dominaba la
distancia entre un escaléon y otro de manera uniforme, esto
hacia que se sintiera [eliz. Subir los peldanos de las escaleras
de dos en dos era muy ficil, pero bajarlas de la misma forma
no cra sencillo.

Ella y la nueva pareja de recién casados que estaban de
luna de miel, se encontraron en la puerta del hotel.

—1lola, ¢vamos a nadar? —la recién casada invité a Zeng
Ling’er.

—No, por la noche. Ahora nadar no es divertido.

—El dice lo mismo, ¢serd mejor que vaya yo sola?

—1lin realidad, lo siento —dijo Zeng Ling’er impaciente,
inclinando el cuerpo. Pensaba ir sola y caminar nuevamente
€11 sus vicjos suenos.

—cEntonces vamos juntos por la noche? —dijo el recién
casado.

—Si, por la noche. ;Qué nimero de habitacion tienen?

—207.

—Yo estoy en la habitacion 321. ;Me hablan por teléfono?
Iasta luego, nos vemos en la noche.

—IIasta la noche.

Realmente ésta era una cosa rara, ya habia transcurrido
un cuarto de siglo y ese edificio de correos y telecomunica-
ciones de dos pisos estaba en el mismo lugar; sin que hubie-
ra cambiado su ubicacién habia dispucesto sus esfuerzos para

69
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transiitir los mensajes a las personas. Zeng Ling'er acaricio
el buzén verde que se encontraba en la puerta del correo. [Ha-
bia insertado el pequeno ramillete de flores que corté con sus
propias manos a la orilla de la calle en el anuncio de aluminio
que senala el horario en que se abre ¢l buzon.

En este buzén Zuo Wei habia depositado una carta in-
usualmente conmovedora para relerirle a sus padres como
Zeng Ling’er lo habia salvado del peligro.

Ella se observaba y se juzgaba a si misma otra vez, ;precisa-
mente se debia a que habia sido Zuo Wei? Si hubiera sido otra
persona, ¢acaso ella no habria actuado de la misma forma?
Seguramente habria sido asi. Ella lo afirma. Su padre la habia
ensenado a actuar asi desde que era pequena.

Es probable que los errores en los juicios de Zuo Wei em-
pezaran precisamente a partir de entonces; €1 habia confun-
dido ¢l agradecimiento hacia ella con ¢l amor. Era justo ahi
donde se encontraba el problema; ella sicinpre interpretaba
cn los momentos clave el papel de su salvadora y benclactora.
El pudo no corresponder completainente a su amor, gacaso
clla se lo habia exigido, habia esperado este tipo de intercam-
bio? No. Lo que ella deseaba era hacer todo lo que pudicra
por cse hombre al que amaba. Lo que en realidad queria cra
escuchar una respuesta de amor, pero no un tipo de intercam-
bio. Ella también se habia equivocado, habia tomado csc in-
tercambio como una respuesta.

Solo hasta después de haber pasado un cuarto de siglo ha-
cia este analisis.

Reia, ya no temia ver ese bisturi de diseccion frio y brillan-
te. Ademas de que estc instante habia llegado demasiado tarde,
clla no tenia otra cosa de qué sentir pena.

Entré a la unica compania de productos locales en la ciu-
dad de E, compré un sombrero de paja que tenia una cinta
de color verde y se lo puso. El ano en que ellos habian estado
en un campamento de verano también habian comprado un
sombrero en esta tienda. Habia un sombrero de hombre, te-
jido, de paja verde, en realidad el modelo era bonito y Zeng
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Ling’er le compré uno a Zuo Wei. Debido a que el sombrero
tenia color verde, él aseguro que no se lo pondria ni vivo ni
muerto.' Parecia que él le daba demasiada importancia a las
cuestiones de lealtad y firmeza en cuanto a sus determinacio-
nes. Sin embargo, en este caso, solo era la forma. A ella no le
importaba.

En la tienda de artesanias un anillo la obligé a quedarse
por un momento en ¢l lugar. Un anillo fino con un grabado
ornamentado que tenia montada una perla pequena y redon-
da. El precio de etiqueta era de 150 yuanes. Zeng Ling’er se
acordo de la revista que habia visto en el tren. En toda su
vida, nadie le habia regalado para su cumpleanos alguna joya
con su piedra de nacimicnto. Ademas de sus padres muertos,
ninguna otra persona podria haber recordado su fecha de
nacimiento.

Repentinamente se le ocurrié una idea. Ahora iba a com-
prarse una joya que tuvicra incrustada su piedra de nacimien-
to para regalarsela a si misma.

—Tiene anillos con esmeraldas? —pregunté al anciano
vendedor.

—Lo siento, no tenemos. Esa piedra es muy rara. Es proba-
ble que en una tienda de antigiiedades de Beijing o Shanghai
pueda encontrarla —le explicé muy pacientemente el viejo
vendedor.

iAh! No tiene. Por supuesto que no tiene. En la revista se
mencionaba que es una piedra preciosa de color verde, algo
rara.

—FEntonces, por favor muéstreme ese anillo que tiene una
perla incrustada. —Zeng Ling’er se lo puso en el dedo anu-
lar de la mano izquierda para probarsclo. Por supuesto que
tenia que ponérselo en ese dedo, era una mujer que se¢ habia
casado, no podia olvidar este punto. Le habia quedado a la
medida.

! En China, el hecho de que un hombre utilice un sombrero verde signi-
fica que su parceja le es infiel.
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—DBien, me llevo este anillo.

Ahora clla tenia dinero, ganaba un salario de mas de cien
yuanes al mes. No solamente podria comprarle un pastelillo
a Tao Tao, ahora podria comprarle muchos. Pero ¢de qué
serviria? En el momento en que mads necesité dinero, no tuvo
ni un centavo. Riendo y acariciando el anillo que tenia en la
mano abandoné la tienda de artesanias.

El dedo anular en el que se habia puesto el anillo la hacia
sentirse rara, parecia como si se acabara de casar con alguien;
sin embargo, ese hombre definitivamente no era Zuo Wei.

La ticnda donde vendian las velas atin se encontraba en
un cruce de calles. El anciano que las vendia entonces ya ha-
bia sido remplazado por una joven que, con la cabeza agacha-
da, estaba leyendo un libro viejo y grueso.

En el mostrador de vidrio atn se encontraban acomoda-
das miiltiples velas rojas con dibujos dorados? de todo tipo.
Zeng Ling’er las mir6 detenidamente una por una; un par de
velas rojas grandes y gruesas con forma de dragén y ave [énix
atrajeron fuertemente su mirada. Ese aito, después de haber-
se hecho novia de Zuo Wei, ellos habian venido a curiosear a
esa tienda y tanbién habian visto un par de velas rojas con di-
bujos dorados, con dragén y ave fénix idéntico a éste. Ella se
habia hecho el propésito de que cuando se casaran compra-
ria sin falta un par de velas rojas como ésas. Zuo Wei sc¢ habia
reido de su vulgaridad; ella no estaba plenamente convenci-
da, pero consideraba que al poner este tipo de velas rojas en
la habitacién habria un ambicnte mucho mas romantico que
si hubiera un foco. Era una pena que ella ya no pudiera usar
en toda su vida esta clase de velas rojas.

—Hey, camarada, disculpe, ¢cudnto cuesta este par de ve-
las?

—18 yuanes —dijo la joven.

—DBien, por favor deme unas.

Zeng Ling’er acomodé muy delicadamente en su bolsa el

2Velas que se encienden en la cdimara nupcial.
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paquete de papel que contenia las velas. Al regresar se las re-
galaria a la pareja de recién casados, ¢les gustarian? Caminaba
al iempo que se imaginaba la escena en que encendieran las
velas por la noche: este hecho la hacia sentirse feliz. Parecia
que finalmente habia realizado un bello deseo de juventud,
acariciado desde hacia mucho tiempo.

Tenia hambre. Kl suministro del desayuno del tren no cra
bueno y los pasajeros debian arreglarselas a tontas y locas.
Ahora no tenia que preguniarle a los transeintes porque sa-
bia que el restaurante de comida occidental, al igual que la
oficina de correos, la compania de articulos nativos, la tienda
de artesanias y la tienda de velas aiin se encontraban en su
lugar original.

Asi, bajo la pendiente y vio el restaurante de comida oc-
cidental.

Zuo Wei la habia invitado una vez a comer alli. Esa habia
sido la primera vez que iba a un restaurante de comida occi-
dental, no sabia cémo utilizar el tenedor y el cuchillo y hacia
mucho ruido, pues no podia cortar el pollo que le habian
servido. Después de todo, el pollo se resbalé del plato, cayo
en la mesa y manché el mantel blanco y limpio; ademas cho-
¢6 con la copa de vino y derramo su contenido. Tal situaciéon
avergonzo a Zuo Wei. Sin embargo, ahora ella no le temia a
nada, a pesar de que sabia que no lo haria mucho mejor que
la primera vez. Cuando no se encontraba con Zuo Wei, todo
ese tipo de cosas parecian mucho mas faciles. Tenia confianza
en si misma.

Ese restaurante de comida occidental era un buen nego-
cio. Zeng Ling’er escogio para sentarse una mesa junto a la
ventana; desde ahi se podia ver el mar.

Comenzoé a examinar el menu.

—¢Me puedo sentar aqui? —pregunté una voz masculina.

Zeng Ling’er salto del susto. Esa voz se parecia demasiado
a la de Zuo Wei, de manera que ella levanté la cabeza y des-
concertada torné a mirar a ese hombre por un largo rato, sin
verlo.
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—Disculpe, todas las demas mesas estan ocupadas. —Era
un joven que vestia una camisa de malla y creia que ella no
estaba de acuerdo en que se sentara en su mesa, por lo que
explicaba amablemente.

—Por supuesto, por supuesto que pucdes —Zeng Ling’er
se acerco sus cubiertos y exhalé un suspiro.

—Gracias. —Fl se sent6—. ¢Ha venido a la reunién?

—iAh, si!, ¢y usted?, :de paseo?

—No, yo también he venido a la reunién.

El también vino a la reunion.

Qué joven es, esla generacion verdaderamente tiene suer-
te. Apenas salen de la escuela y ya encuentran buenas oportu-
nidades. No se parecian a cllos, ¢n su vida habian perdido ¢n
vano los anos en que pudicron lograr los mayores triunfos, y
esos anos no iban a volver.

—Usted... ¢hace ya muchos anos que se gradué?

—En la década de los cincuenta.

—Ah, son la columna principal de nuestra sociedad.

Les sirvieron la sopa.

—Disculpe, ¢tiene pimienta en polvo? —pregunté Zeng
Ling’er.

—Témela usted misma —contesté friamente la mesera.

—Siéntese, yo la traigo —dijo ¢l joven vestido con camisa
de malla.

—Gracias.

Sirvieron las chulctas.

—Tiene salsa de soya picante? —nuevamente pregunté
Zeng Ling’er.

—Tomela usted misma —volvié a contestarle la mesera.

Zeng Ling’er riendo levemente, le ech6 una mirada al jo-
ven sentado frente a ella. El también se refa de manera travie-
sa y dijeron a coro:

—iTémela usted misma! —Y sin contener las ganas de
reir, comenzaron a carcajearse.

Habia disfrutado esa comida. A pesar de que el acompa-
nante cra joven, su capacidad para asimilar y retenér la infor-
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macién era muy grande. El hecho de hablar con €l la hacia
sentir como si una ola de sangre fresca la revitalizara.

Zeng Ling’er pensaba con envidia: “es joven y eso es muy
bueno. Anin tiene mucho tiempo para hacer muchas cosas mas”.

Después de comer fue a la orilla del mar. La banda verde
de su sombrero volaba dctras de su cabeza, revoloteaba con el
viento.

Se quité los zapatos, los tomé en las manos y caminé muy,
muy lejos por la costa.

Comenzé a subir la marea y el agua parecia aumentar. Ella
pensaba que si hoy no era el primer dia del calendario lunar,
era el segundo.

Una wras otra, las olas se abalanzaban hacia la orilla de
la costa salpicandole las perneras, debajo de las rodillas. Se
doblé las perneras mojadas, por lo que sintié un poco mds
de frio.

Encogi6 las piernas al lado del arrecife llamado Cabeza
de Tigre. Ese habia sido el punto de partida cuando fueron
a nadar. El lugar era igual a ese ano; manteniéndose de pie,
reclinado en ese lugar, el risco resistia ¢l embate de las olas.

jAh! En un principio ella creia que desde hacia tiempo el
viento se habia llevado los acontecimientos del pasado como
una nube que se dispersa; ademads, los recuerdos también pare-
cian una vereda cubierta de hierba seca en la que se busca y no
se encuentra el camino de regreso. Repentinamente y sélo al
llegar a este lugar se daba cuenta de que esas cosas no habian
muerto, lodas permanecian vivas. Como sucedia con el caddver
de la mujer que se encontraba en un lugar con total ausencia de
luz en las cucvas de Ma Wangdui, este cadaver era como una
semilla que habia estado profundamente escondida durante
mds de dos mil anos y se dice que aun podria brotar.

Pero...

A (in de cuentas, ya no era igual que al principio.

Ilabia comprendido, hoy no habia un Zuo Wei que la
llevara a un arrebato de emocién y a un apego sin limites,
s6lo estaban la tierra sobre la que habia pasado tantos bellos
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momenltos, y ese corazén sin remordimientos que clla habia
olrecido gencrosamente.

Finahinente creia en ese viejo dicho: “El tiempo puede cu-
rar todo tipo de heridas”. Ademads, lo que queda es la cosa mds
fuerte. “Un amor sin limites.”

Esta frase era muy apropiada, se parecia a clla, a su vida
entera.

En el arco desnudo del pie sintié la fina arena; con la ola
que regresaba hacia lo mas recondito del mar también perci-
bié una sensacién que casi nunca habia experimentado: que
se hundia lentamente. Si se hubiese parado desde un princi-
pio en este lugar, sin moverse, probablemente se habria hun-
dido mucho antes en el fondo del mar.

Se habia subido a la parte mas alta del risco, sentada de fren-
te al océano. Veia a las mujeres utilizar una fina varilla de metal
para arrancar las ostras de las penas y las rocas; también a un
vicjo pescador.

Parecia que la suerte de este tiltimo no era muy buena; ade-
mads era exageradamente impaciente. Cada vez que recogia cl
anzuclo emitia un suspiro de decepcion; asimismo, se volteaba
a mirar para todos lados. Estaba muy interesado en mantencr
su reputacion, no queria que los demas se dieran cuenta de
que él era un viejo pescador bueno para nada. Era, seguramen-
te, un viejo muy interesante. Por lo tanto, cada vez que recogia
el anzuelo no esperaba que volviera a mirar a todos lados, Zeng
Ling’er volteaba la cara para otra parte. No queria hacer sentir
avergonzado al viejo; al mismo tiempo, no era dura de corazén
como para ver los fracasos de los demas.

Recordé a su propio padre: era un hombre completamen-
te diferente. El no temia mostrar sus yerros a los demis, pa-
recia como si se sintiera complacido con sus propios errores
cuando se daba cuenta de ellos, pero se expresaba con firme-
za y seguridad cuando le asistia la razon.

Se oscurecio. Iacia el sur se extendian unas nubes negras
aterradoras que contagiaban los lugares mas lcjanos del mar;
siguiendo la orilla se acercaban galopando a gran velocidad.
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La mujer que sacaba las ostras se fue, el viejo pescador
también sc retiré. Los hombres que nadaban regresaron ra-
pidamente a la orilla. Quienes estaban acostados en la playa
viendo la marea, envolvieron con prisa sus grandes y coloridas
toallas de bano y, uno tras otro, se retiraron a sus propias mo-
radas. Mirando desde lejos parecian un grupo de arabes que
se trasladaban.

Zeng Ling’er continuaba sentada encima del risco, viendo
ese mar que volcaba su propia fuerza; desde un lugar muy,
muy lejano acababa de llegar, y una vez (ras otra golpeaba
contra el risco, que lo hacia trizas. El mar no era un gigante,
sino solamente algunos pedazos de él.

Cerrd los ojos para escuchar atentamente los bravos re-
tumbos del mar cada vez que se rompia en pedazos al chocar
contra las rocas. Pensaba: nar, ¢por qué necesariamente tie-
nes que llegar hasta tierra firme?

Durante una lluvia torrencial, las ramas, las tablas, las bo-
tellas de refresco, las cajas de las latas, las bolsas de plastico...
todas las cosas sucias se van al mar; la tierra queda limpia, sin
embargo el mar estd sucio. Esta tan sucio que es un gran caos,
desagradable a la vista.

De regreso al hotel, todo su cuerpo estaba empapado.

El color del cielo estaba muy oscuro, la lampara alumbra-
ba sobre la mesa. ¢Acaso la camarera habia encendido la luz?
Encima de la mesa habia un recado.

Camarada Zeng Ling’er:

Ilace un momento vine a visitarte y no te encontré, lo lamento
profundamente. A las 6:30 de la tarde te espero en el restaurante que
esta en la planta baja para que vayainos a cenar juntas.

Lu Beihe, el dia de hoy.

;Camarada Zeng Ling’er!
¢Lu Beihe?
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Apenas se habia posado en el sold que estaba frente a la
mesa y enseguida se levanté de un brinco; toda su ropa estaba
completamente empapada, podia mojar la silla.

“Camarada Zeng Ling’er.” Esta forma de llamarla le pare-
cia graciosa, también la hacia pensar que Lu Beihe siempre
habia sido una persona seria, con un semblante experimenta-
do y prudente. ¢Acaso ella aan seguia sicndo asi?

Zeng Ling’er obviamente queria que “fueran a cenar juntas”.
Queria tener noticias de los companeros de la universidad, que-
ria saber de su situacion presente y hacer una comparaciéon con
lo que recordaba. Eso seguramente seria muy interesante.

Cuando se encontraba bajo la ducha hacia esfuerzos por
lavarse lo mejor posible el cabello, que estaba muy sucio. Usan-
do el champi se restregé con las manos y ademas se rascé con
fuerza el cuero cabelludo. Los dias y noches pasados en el
tren hicieron que se ensuciara como un mico enlodado.

Apenas habia terminado de banarse cuando soné el tim-
bre del teléfono.

—DBueno, ;con quién hablo?

—Somos nosotros —respondié la voz del novio que se
transmitié por la bocina.

—Hola, compré unas velas rojas con dragones para uste-
des. ¢Les gustan?

—Por supuesto que nos gustan, inuchisimas gracias.

—:¢De veras? —Zeng Ling’er rio a carcajadas, muy contenta.

—¢Qué tal, no nos habiamos puesto de acuerdo en que
irfamos a nadar por la noche?

—iOh!, lo cierto es que les ofrezco disculpas, una vieja
compaiiera de escuela me invit6é a cenar por la noche. Ade-
mas... —vio la intensa lluvia por la ventana que, al igual que
un rato antes, era torrencial— con un tiempo como éste, es
mejor quedarse en casa.

—No es cierto, solamente cuando el clima esta asi es inte-
resante ir a nadar.

Ese recién casado realmente era un tipo a quien le gusta-
ba aventurarse, se parecia a ella cuando tenia su misma edad,
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pensé Zeng Ling’er. Probablemente él aun pretendicra mos-
trar la energia y decision de un verdadero hombre frente a la
esposa con la que se acababa de casar,

—Si no vas, pues ya, nosotros vamos. Manana vicnes con
NosSoLIos.

—¢Adonde van a nadar?

—A Cabeza de Tigre.

—No pueden ir a ese lugar —grité Zeng Ling’er.

—Por qué?

—No deben ir, definitivamente no deben ir. Cuatro millas
hacia adentro hay un lugar con remolinos.

—Tranquilizate, no me voy a ir a nadar a un lugar tan ale-
jado y con eso esta bien.

—Yo te aconsejo que no vayan.

—LEstd bicn, esta bien. Gracias por preocuparte, nos ve-
mos manana. —El novio colgé el teléfono.

Zeng Ling’er bajo y fue a la peluqueria.

—¢L.e rizamos el cabello? —l.a peluquera sacé una toalla
y se la envolvié en la [rente.

—No, con que me lo seque esta bien.

¢Por qué querian ir a Cabeza de Tigre? Zeng Ling’er se
puso intranquila. Temia a los remolinos de Cabeza de Tigre.

I'se anio en el verano, en la playa de la ciudad L, ellos cono-
cian por primera vez la vida del campamento universitario.

Todos los dias por la noche, nadadores experimentados
que no se dignaban a exponerse al sol, siempre en pares, sa-
lian de Cabeza de Tigre y nadaban hacia la luna.

Los claros reflejos de la luna colgaban de una orilla del cie-
lo hasta caer en la supertficie del mar; desde el horizonte se
extendia hasta debajo de las piernas un sendero plateado he-
cho anicos donde ya no podian pisar.

—T crees que la distancia entre ese camino y ti sobre-
pasa cinco chi,® y si nadas un poco mas puedes alcanzarlo.
Espera a que nades los cinco chi y el camino parece estar en

% Unidad de medida equivalente a un tercio de metro.
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un lugar que no sobrepasa los cinco chi de donde i estas, los
rayos plateados alumbran para atraerte a seguir nadando.

Un dia Zeng Ling’cr repentinamente se dio cuenta de que
a su derecha se encontraba Zuo Wei. Cada vez que él agitaba
su brazo izquierdo, volteaba su cara sonriente hacia ella.

En un instante ya no oy6 mas los gritos de sus compane-
ros, el sonido de la marea encrespada tampoco se escuchaba,
en todo el mundo sélo se encontraban ellay Zuo Wei; ademas
estaba la luna al lado del cielo.

Zeng Ling’er no sabia nada, solamente sabia que seguia a
Zuo Wei, nadaban hacia la luna sin parar. Parecia que ése era
su hogar de recién casados: ellay Zuo Wei vivirian en esa luna
hermosa y pura como cl agua.

La presion de las olas se sentia, llegaba tan repentinamente
penctrando hasta el fondo del mar que Zeng Ling’er apenas
alcanzaba a tomar un respiro. Esperaba hasta que las olas que
rectumbaban rodaran sobre su cabeza, cuando subitamente
atravesé la superficie del mar y ya no vio a Zuo Wei; en ese
momento sintié que su alma abandonaba su cuerpo. Muy apre-
surada volte6 a mirar a todos lados, pero no veia nada, hasta la
luna parecia haberse sumergido en ¢l fondo del mar.

—iZuo Wei!

No hubo respuesta.

“Pum.” Otra ola presioné hacia abajo como una monltana,
ella sabia que bajo el agua habia una corriente rapida que se
removia; estaba asustada por Zuo Wei, no sabia qué tanta era
su habilidad para nadar, si tenia la suficiente experiencia, si se
las arreglaria para hacer frente a esta circunstancia peligrosa.

—ijZuo Wei!

Aun no habia respuesta. Zeng Ling’er gritaba y lloraba
ruidosamente a toda garganta. Parecia la esposa de un pes-
cador que, hincada en la arcna de la playa, lloraba frente al
mar dando gritos de dolor contra la tierra por ese esposo que
habia partido al mar y no regresaba, llorando a lagrima viva,
tan afligida que sentia que todo su mundo se derrumbaba.
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Ella, inalmente sobre el mar, no muy lejos vio una cosa
negra parecida a un bule que entre hundido y surgiendo [lo-
taba sobre la superficie. Se dirigié hacia él por abajo del agua,
parecia un pez espada, asi de rapido sc¢ habia deslizado. Ella
alarg6 la mano hacia adclante abalanzandose, jah!, ése era el
cabello suave, el cabello de Zuo Wei.

Se acercé con energia, se dirigié hacia €ly lo jalo, pero una
fuerza con la que era imposible competir los arrastraba rdpida-
mente hacia un lugar profundo. Si aiin no habia muerto espe-
rando abajo era porque habia caido en este agujero, hecho que
le daba una alegria que no se podia expresar con palabras.

Zeng Ling’er se dio cuenta de que habian sido arrollados
por el vortice del remolino.

Justamente en ese momento Zuo Wei la apresé con mu-
cha fuerza del brazo izquierdo; clla por un momento perdio
toda su fuerza. Comprendia que debia sujetarlo por la cabeza
rapidamente y solamente asi él podria soltarle el brazo, sin
embargo no era capaz de bajar el brazo, inicamente (orce-
jeaba sin sentido ni esperanza, agotaba sus fuerzas corporales
cn vano. Sus piernas y sus brazos rapidamente se volvieron
tan pesados como ¢l plomo. Queria morir junto a Zuo Wei,
pensaba. Cuando imaginé que Zuo Wei podia morir, se sin-
ti6 aterrorizada e instantaneamente reacciond. Ella no podia
hundirse, tenia que vivir. Solamente si ella vivia podria vivir
Zuo Wei, su vida dependia de ella.

Sin reparar en nada tomo la decision y de un asalto cogié
a Zuo Wei de la cabeza; €l sc estremecio y solté sus dedos, con
los que la tenia aferrada. Zeng Ling’er nuevamente lo jalé de los
cabellos y con grandes esfuerzos se serend. Después relajo
sus musculos e hizo que su cuerpo se dejara llevar por el vor-
tice que giraba hacia arriba y hacia abajo, y espero hasta que
sintié que habia ascendido hasta la boca del remolino e hizo
todo lo que pudo para brincar y nadar hasta la superficie del
agua. Dio un profundo suspiro y pensé: nos salvamos.

Tenia asido a Zuo Wei con un brazo y con ¢l otro remaba
hacia adelante para salir. Sus dientes castaneteaban y no por
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el frio, sino por el miedo que se sicnte después de un impac-
tante acontecimiento. Su pierna izquicrda, debido al sobrees-
fuerzo que habia hecho, comenzaba a tener calambres. Lo
tinico que le quedaba era mantener en equilibrio su cuerpo,
dejarlo que siguiera el vaivén de las olas del mar. Ahorraba
cada resto de fuerza; s6lo cunando las olas del mar la empujaban
hasta la cresta utilizaba los brazos para nadar. Sélo tenia una
conviccién: queria que Zuo Wei viviera.

Asi, apoyandose en una voluntad sobrehumana, finalinen-
te habia llevado a Zuo Wei hasta la orilla de la playa.

Else recupero; ella, sin embargo, tenia los musculos enga-
rrotados y mucho tiempo estuvo coja.

—Vea, ¢esta satisfecha? —le pregunté la peluquera.

Zeng Ling’er se estremecioé repentinamente, desperté de
ese recuerdo aterrador. En el espejo aparecia con un aspecto
diferente. Su cabello largo, que originalmente estaba descui-
dado y lacio, se habia convertido en un mono sedoso y brillan-
te, acomodado en la parte posterior de su cabeza. Adclante se
mostraba una frente alta y ancha, y su sien derecha tenia un
amplio mechon de canas que daba vigor a su cabello café.

—Gracias por haberme arreglado tan bonito —dijo Zeng
Ling’er.

—Es que usted ya ha nacido bonita —dijo la peluquera
riendo.

Zeng Ling’er se rio fuertemente y otra vez se mir6 con gran
alencion en el espejo.

—Dios, es la primera vez en mi vida que una persona me
halaga.

Pago y salié de la peluqueria. Vio el reloj, eran justamente
las 6:30 de la tarde y se dirigié hacia el restaurante.

Afucra la lluvia seguia cayendo. Zeng Ling’er nuevamente
sintié una intranquilidad indescriptible.

Llovia, ¢por qué atin no paraba de llover?



Ellas se miraron silenciosamente y sonricron.

Zeng Ling’er vio a Lu Beihe a los ojos, con una mirada
calida.

Lu Beihe, sin embargo, procuré que ella no se diera cuen-
ta de que la estaba midiendo con la vista de arriba a abajo.
No habia cambiado. jAh! Decir que estaba mas bonita era lo
mas adecuado. Ese par de ojos suyos —probablemente era
un poco miope y veia ligeramente opaco, borroso—, parecia un
sueno calido y suave. Su blusa de seda verde oscuro con puntos
blancos combinaba con su pantalén blanco. A pesar de que
ni ¢l modelo ni la talla eran totalmente adecuados —lo mas
probable era que los hubieran hecho en esa pequena ciu-
dad—, el tono era muy elegante.

¢Coémo cra que Lu Beihe lo habia olvidado? No importa-
ba qué ropa fuera, puesia en cl cuerpo de Zeng Ling’er hacia
que se viera natural, por sus modales desenvueltos. Recorda-
ba que en el ano en que ingresé a la universidad, ain vestia
un pantalén de grandes perneras, corto y holgado, de hija
de pescador, pero cuando lo usaba, daba la sensacion de que
tenia una elegancia nawral.

Su cintura aiin parecia la de una nina muy afable y gra-
ciosa; ella, incluso, no se atrevia a creer en el veredicto y las
sanciones de los archivos.

Lu Beihe puso mucha atencién en el anillo que Zeng
Ling’er llevaba en la mano. ¢'ra para conmemorar a alguien
o algo especial?

Solamente en su expresion, asi de serena y duena de si
misma, se podia ver que ya era una mujer madura. Tenia un

83
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aspecto tranquilo y prudente que mostraba experiencia en los
sufrimientos o correspondia con una persona resucitada.

Al enfrentar a esta Zeng Ling’er, Lu Beihe sintié repenti-
namente que perdia la confianza en si misma.

—Nuevamente nos volvemos a ver —dijo Lu Beihe. En su
tono, sin darse cuenta, se revelaba una verdadera felicidad; inclu-
so le tenia un poco de envidia a Zeng Ling’er. Ese sentimicnto
la hizo dar un salto de miedo. ¢Qué tenia que pudiera envidiar?

Lu Beihe se sentia hoy un poco rara; habia algo que la
hacia sentir que no era ella misma. Solia envidiar a csas mu-
chachas coquetas que se arreglan para cstar espléndidamente
ataviadas. Van contoneando su fina cintura, muy seguras de
si mismas; van y vienen frente a los hombres y entre las mesas
del restaurante. Vio la ropa que traia puesta, cse pantalon gris
de palazzoy sintié una gran depresion. ¢Por qué en el pasado
no se sentia asi? En realidad, se habia pasado toda su vida en
mecdio de una depresion gris.

—Muy bien —dijo Zeng Ling’er serenamente.

Al ver a Lu Beihe, nuevamente habia regresado a la etapa
de cstudiante. Una cancion que a clla le gustaba mucho y que
hacia ya mucho tiecmpo que no cantaba, comenzo a hacerle
eco en el corazén.

Ah, luna,
por favor dime,
ésubes de mi amado?
¢Donde esta?

—¢T has estado bien?

—Regular, ¢y 1i? (Y los viejos companeros? Dame nolicias
de ellos. Después de que nos graduamos, dejé de tener con-
tacto con todos.

Lu Beihe jugucteaba con los palillos que tenia en la mano.
Los apartaba, los juntaba, los apartaba, los juntaba.

—En el ano 1958, Zuo Wei y yo nos casamos —levanto los
ojos y miré a Zeng Ling’er.
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jAh! Esta noticia era un poco brusca. Pero no importa-
ba qué tipo de noticia fuera, Zeng Ling’er sentia que todas
eran repentinas, porque clla y Ia vida de su pasado se desarti-
cularon desde hacia ya muchos anos. Zuo Wei por supuesto
se lenia que casar. A fin de cuentas tenia que casarse, con
Lu Beihe o con cualquier otra mujer. Ella, mucho antes, ya
estaba tranquila; con anterioridad ya le habia perdonado su
inconstancia en el amor. Su razén y su amor hacia él perse-
veraban ¢n el mayor esfuerzo por competir, habian medido
[uerzas por mas de veinte anos y ahora ella ya habia podido
experimentar suficientes pruebas de todo tipo.

Su corazon, aun estaba cantando:

Ah, luna,
por favor dime,
isabes de mi amando?
iDénde esta?

I.a cosa mads dificil ya habia pasado, pensaba L.u Beihe. Con-
tinud diciendo:

—Tenemos un hijo que acaba de entrar al primer ano de
la universidad.

iUn hijo! Zeng Ling’er se acordé de Tao Tao. Si atin vivie-
ra ya tendria 25 anos, seria el hermano mayor de ese nino, del
mismo padre, pero de diferente madre.

—¢Se parcce a i o se parece a Zuo Wei? —Zeng Ling’er
s¢ asombré de que ella misma pronunciara el nombre de Zuo
Wei, como si hubiera dicho sombrilla, pera, vidrio... asi de
[Acil.

—Eh, no se parece a ninguno.

Pero Tao Tao sc parecia a Zuo Wei, era completamente
Zuo Wei en pequeno.

—7Probablemente tiene las virtudes de los dos.

—iSeran los defectos! —Lu Beihe se mofaba de si misma.
Bicn, este tema no se podia evadir, al fin y al cabo ya habia
pasado.
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—Ordenemos la comida, esta noche yo invito. ¢Qué te
gusta comer?

—Parece que a mi me gusta comer de todo.

—Bueno, ¢y el vino?

—Site,! ¢qué (e parece?

—Yo tomo lo que ti1 pidas —dijo Lu Beihe.

Zeng Ling’er tenia buen apetito. Todo tipo de comida ha-
cia que ella exclamara con admiracion:

—El arte culinario del interior del pais es excelente. IHace
ya mucho tiempo que no comia cosas como éstas, c6mno qui-
siera tener dos estéomagos.

Zeng Ling’er aun sc conservaba muy delgada, tenia el es-
tomago hundido, parecia una “plancha de acero”. No como
ella, que ya estaba ventruda. Comenzé a reir.

—-¢Aun te acuerdas de tu apodo?

—Por supuesto que me acuerdo, Plancha de Acero, ¢no
es cierto? Justamente ahora hago mas de doscientos abdomi-
nales sin problemas, ¢no quieres que los haga para que veas?
—Zeng Ling’er empu;j6 lasilla como si inmediatamente fuera
a tenderse en el suclo y hacer los abdominales.

—Por supuesto que me acuerdo. —Lu Beihe tomé el bra-
zo de Zeng Ling’er. —No sabes tomar mucho vino.

Zeng Ling’er levanto la botella de vino y la vio.

—He tomado bastante, pero tengo resistencia. Cuando
cra pequcnay todavia no podia comer ni tomar agua, mi papa
mojaba la cabeza de los palillos con vino blanco y me hume-
decia los labios. Y parece raro, pero cuando lloraba mucho las
personas adultas me mojaban los labios con vino e inmedia-
tamente dcjaba de llorar. Mi papd queria tener un hijo que
lo pudiera acompanar para ir al mar, que lo acompanara a
tomar. Pero dio la casualidad de que mi madre tuvo una hija.
Sin embargo mi papa esperé a que yo creciera para decirme
quc €l no se quejaba, que yo era tan buena como un hijo.

1Vino chino llamado Los Cuatro Particulares.
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Zeng Ling’er parecia muy emocionada, sus ojos le brilla-
ban y emitian cierto resplandor, sus mejillas se habian pues-
to rojas y no paraba de reir, hablaba mucho. Probablemente
ésta era una buena oportunidad para conversar.

—Camarada Zeng Ling’er...

—Lldmame Zeng Ling’er. Gracias por esta ocasiéon en que
me has dado un poco mas de alegria.

—LEsta bicn, Zeng Ling’er, ¢sabes por qué te invité a que
vinieras?

—Para asistir a una junta.

—LEsta junta no sélo es para discutir los principios y la li-
nca directiva, en ella también vamos a tratar problemas relacio-
nados con el trabajo. Una vez que el congreso termine, vamos
a distribuir las tareas; a ti se te va a asignar el trabajo de vicedi-
rectora del equipo de claboracion de minicédigos.

Zeng Ling’er golpeé con ambas manos y las junté en su
pecho.

—L.u Beihe, eres adorable, darme a mi una noticia como
ésa. Ni en suenos lo habria imaginado; ése es un trabajo que
amo y no dejaria que se me fuera de las manos. De verdad,
cuando estoy sonando siempre me veo en un trabajo de mi-
nicoédigos.

“I'd amas demasiado y agotas todas tus fuerzas” —pensé
Lu Beihe—, “ella también debié haber sonado a Zuo Wei”.

“Es cierto, amo todo.” Zeng Ling’er pensoé en la frase “Amor
sin limites” y se rio.

—¢Pero por qué debo ser la vicedirectora? Tu sabes, yo
nunca he tenido aptitud para ser funcionaria. Cuando esta-
bamos en la escuela parcce que [uiste (it quien me confirié el
cargo de miembro del comité de recreacion y deporte, pero
debido a que no lo desempené bien, provoqué que los demds
me depusieran del puesto. ¢No te acuerdas?

—Aqui no se trata de ser funcionaria; mas bien de convo-
car a los otros. Ademas, todavia hay un director del proyecto.

—Ah... —Zeng Ling’er asintié con la cabeza, parecia que
estaba de acuerdo con esta forma de arreglar las cosas.
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—VPero, ¢sera facil colaborar con el director del proyecto?

—Este... tampoco es demasiado dificil, ademas... proba-
blemente tampoco sea demasiado ficil; en realidad esto es lo
que mds me preocupa —dijo Lu Beihe sintiéndose profunda-
mente confusa.

—No debes preocuparte por mi, yo puedo hacer las cosas
de acuerdo con su deseo; s6lo con que pueda realizar este
trabajo estaré completamente satisfecha.

—Pero... esa persona es Zuo Wei.

Zeng Ling’er dcjé6 los palillos que tenia en las manos, y
abricndo enormemente los ojos miré [ijamente a Lu Beihe, la
que bajé la cabeza.

—:Quién fue cl sujeto que arreglé esto? —Zeng Ling’er
pensé que seguramente alguien le estaba haciendo una bro-
ma pesada.

—Discilpame, fui yo —dijo Lu Beihe casi sin emitir sonido.

—¢Por qué quicres hacer las cosas asi? ¢Acaso no sabias
lo inapropiado de todo esto? —dijo Zeng Ling’er a Lu Beihe
con una voz muy baja.

—Lo sé. ;Qué ese sentimiento de odio nunca va a des-
aparecer? Hay personas que s¢ aman cuando son jévenes, se
separan y después cada cual, de manera separada, tiene su
propia familia y una relacién perfectamente satisfactoria. Des-
pués de cierto tiempo, cuando sc vuclven a encontrar, pueden
comportarse como dos vi¢jos amigos, decirse “hola”. Perdéna-
lo, Zeng Ling’er.

Se aman...

Se separan...

No, Lu Beihe evidentemente no entendia, y definitiva-
mente no sabia qué habia sucedido entre ellay Zuo Wei. Este
secrelo debia llevarselo a la tumba.

iTao Tao!

¢Acaso era ése un amor entre un joven y una jovencita que
pudieran unirse y separarse precipitadamente? Se parecia a
las flores de campana que solamente florecen una manana.

iTao Tao!
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¢Acaso habia tenido ella algin otro amante? Parecia un
sauce rolo, ddonde se podria meter?, ¢en todos lados podria
hacer sombra?

iTao Tao!

¢Qué era Zuo Wei? Parecia que ella habia tatuado su nom-
bre debajo de su piel, pero podia escarbar en ella con los de-
dos para sacar su sangre, su carne y hasta su picl. Sc hallaba
impreso dentro de su mente, pero también podia abrirse la
cabeza, sacarlo de su cerebro y planchar las rugosidades de los
rccuerdos hasta dejarlas alisadas. Ya habia pasado por mas de
veinte anos de lucha y terminado este trabajo.

Para ella, Zuo Wei ya era el pasado.

Solo Tao Tao era un dolor que se habia disuelto en su
sangre y penetrado en su alma. ¢Por qué queria Zuo Wei venir
a estimular su dolor?

Quiza solamente una vez en la vida se ame con gran impe-
(. Pero no necesariamente sera el sentimiento mas grandio-
so y duradero en ésta.

—No se trata de perdonar; (i no sabes, no lo odio para
nada, te lo digo sinceramente; antes de venir a la ciudad I, e
incluso cuando nuevainente venia en el tren, no podia asegurar
si ya habia terminado con Zuo Wei. Creia que después de que
llegara a este lugar y estuviera en armonia con el paisaje, mis
sentimientos volverian a retonar los viejos afectos. Sin embargo,
finalmente pude aclararlo: lo que se recuperé en mi corazén
fue ese sentimiento de amor, nada mas. Amo el mar, amo los
riscos, amo a los comparneros de viaje con los que no tengo rela-
cién, amo los recuerdos, amo la juventud ida, amo mi corazén
de cuando yo era la joven que amé a Zuo Wei, amo las mi-
crocomputadoras eléctricas, amo los minicédigos, amo todo...
pero no es que deliberadamente ame a Zuo Wei. Realmmente es
muy raro, e parczco a Sun Wukong,* que una manana desper-

2 Personaje de la novela El viaje al oeste, mono nacido de un huevo de
piedra y dotado de poderes magicos; como discipulo del monje budis-
ta Xuan Zang, lo acompanéd cn su viaje a la India. Es el prototipo chi-
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16 de pronto y siibitamente se dio cuenta de que se habia des-
prendido la diadema de metal de su cabeza y no sabia cuando.
Durante muchos, muchos anos, yo no podia amar, no tenia la
capacidad de amar. Tii nunca has probado el sabor de no tcner
la capacidad de amar; ese sentimiento es horrible. Yo realmente
estoy feliz, nuevamente me converti en una persona que puede
percibir con amplitud.

—¢Acaso es solamente porque ya no amas a Zuo Wei que
no te atreves a colaborar con élI?

—Ah, no, no. Eso es demasiado embarazoso.

—El necesita ayuda. —Lu Beihe cerré los ojos fastidiada y
puso su [rente sobre sus dos manos cruzadas.

Lu Beihe, con su tono pesado y con profunda pena, hizo
que Zeng Ling’er se asombrara.

—¢Como es posible algo asi? Si estimamos su capacidad,
¢l es muy competente.

Lu Beihe abrié los ojos fijamente, en cllos habia un gran
sufrimiento, parecia esconder muchas palabras que no podia
dcecir frente a los demas.

—Zeng Ling’er, til no lo conoces bien. A pesar de que es-
tuviste loca de amor por él, al que tti amaste s6lo s una parte
de él; yo lo he aceptado en su totalidad.

Lu Beihe ya no era un idolo de barro que no sabia ni sen-
tia, mas bien era una mujer comin que se parecia a clla, una
mujer a la que se le encogia el corazén porque su marido no
tomaba enteramente la responsabilidad. Esto hacia que Zeng
Ling’er la sintiera mucho mas cordial.

—No hables asi de él. —A Zeng Ling’er no le gustaba oir
a la gente quejarse.

—No lo conoces. —Lu Beihe volvié a enfatizar este punto.
—Awidalo, ti muchas veces lo ayudaste cuando estuvo en difi-
cultades —dijo faltandole fuerza. Cuando tramaba este asun-
to abrigaba pensamientos oscuros y no habia previsto todas

no de la astucia y de la desenvoltura (Fernando Mateos, ef al. Dicciona-
rio espanol de la lengua china, laipei, Leader Book Company, 1995, p. 871).
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eslas experiencias, que ahora Zeng Ling’er misma refractaba,
y eran las que ella no se atrevia a confrontar.

A medida que la platica se hacia mis profunda, parecia
que Lu Beihe no tenia mas ideas. ¢Hacia donde habian huido
su caracter resuelto y su mano dura?

Sabia que Zeng Ling’er era generosa, por lo cual ella sélo
podia suplicar de una mancra humilde y sumisa.

Cuando estaban en el tercer ano de la universidad, Zuo
Wei se contagié de tuberculosis. No queria interrumpir sus
estudios porque eso lo haria perder un ano, pero el médico
de la clinica de la escuela no estaba de acuerdo, pues temia
que conlagiara a otros estudiantes.

Durante todo un ano Zeng Ling’er, ademas de ir a clases,
tomar notas, hacer tareas, también tenia que rehacer notasy
tarcas para Zuo Wei. A partir del tercer ano comicnza el pe-
riodo mas laborioso en la vida de los estudiantes.

No habia un dia en que ella se hubiera ido a dormir an-
tes de las doce; frecuentemente pasaba una semanay ella no
tenia la opcién de ir a darse un bano y ni qué decir de cam-
biarse la ropa.

Zuo Wei, después de sentarse a su lado, como un gato re-
milgoso no paraba de {runcir la nariz.

—Lavate el cabello, ¢si?

A Zeng Ling’er se le ponia la cara roja de vergiienza y se
cubria el cabello con las manos.

—Ah, discilpame, lo... lo olvidé. —No se atrevia a decir
que estaba hecha un caos, que estaba muy ocupada; temia que
se pusiera intranquilo porque la hacia gastar su tiempo en €l.
Ademas, como estaba enfermo, su estado de animo y su tem-
peramento no estaban bien.

Cuando Zeng Ling’er le explicaba por un lado y por otro
le hacia diagrainas, él no veia los dibujos, pero si observaba la
mugre de las mangas de su blusa y nada contento le decia:

—¢No te puedes cambiar la ropa?

Zeng Ling’er, disculpandose, sonreia, y sin mds alternativa
se volteaba las mangas de la blusa hacia adentro.
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—:¢De qué sirve que te las voltees, acaso asi ya estan limpias?
Ling’er, a mi me gusta que las chicas siempre estén limpias y
elegantes. Te pido que lo hagas asi por mi.

Parecia que él habia perdido el interés en su capacidad
para resolver los problemas de matematicas y esto hacia que
Zeng Ling’er se sintiera alligida. Ella era muy tonta, sélo sabia
compeltir con sus compaiieros ¢n resolver problemas mateina-
licos para asi ganarse el favor de Zuo Wei. En el pasado, cada
vez que ella le ganaba a todos relajada y facilmente, ¢l brillo
de los ojos de Zuo Wei se volvia cordial. Sin embargo, ¢l olor
acido de su cabello y la suciedad de su blusa hacian que todo
se echara a perder.

Zeng Ling’er estaba desesperada, porque fuera de los con-
cursos de matematicas no conocia otra forma de cortejar a
7Zu0 Wei.

Lo tinico que podia hacer era irsc a dormir muy tarde, y
hasta cuando comia, cuando estaba cn el salon de clase tomman-
do notas e incluso cuando caminaba o mancjaba la bicicle-
ta, memorizaba las palabras de la clase de lengua cxtranjera.
Siempre estaba memorizando, al grado de que se cay6 de la
bicicleta y rodé hasta parar al lado de las llantas de un coche,
que casi la aplastaba. El chofer queria llevarla al hospital para
que le curaran la rodilla y la frente, que estaban sangrando.
Ella se opuso y le dijo:

—No, no. No cs su culpa, yo tengo cosas urgentes que
hacer, usted no se preocupe, no hay problema.

Apretando los dientes adopté el aspecto de alguien a
quien nada le hubiera sucedido, extendiendo la rodilla que
se habia lastimado al caer para que cl taxista la viecra. Después,
en una llave de agua que estaba en la orilla de la calle, se lavé
los rastros de sangre de la frente y la rodilla y, apresurada, se
dirigi6 a casa de Zuo Wei para repasar la clase con él.

La rodilla se le infecté y durante mucho, mucho tiempo,
cojeaba al caminar. Baj6é de peso, tenia sudoraciones noc-
turnas y ademas una tos seca. Pero eso no le importaba para
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nada; nunca pensé que Zuo Wei pudiera haberla contagiado
de tuberculosis.

Cuando los exdamenes del ano escolar llegaron, Zuo Wei
alcanzé tanto en los examenes como las investigaciones de
todas las materias, un promedio que le permitié pasar de ano;
no porque hubiera interrumpido sus estudios por un ano se
habia retrasado en pasar de grado; adeids, también se habia
recuperado de la enfermedad.

—:Como puedo agradecerte? —Cuando estaba de buen
humor verdaderamente parecia un dngel, asi, tan adorable.

—Con que me des un beso esta bien. No, en los labios no.
Aqui, si, en la frente.

—kEso qué quiere decir?

—Ay, ¢no lo has escuchado? Mi [rente es alta y amplia,
aqui adentro hay inteligencia. Si me besas la frente, el proxi-
mo semestre podras salir mejor en matematicas.

—iQué inteligencial, si mds tonta ya no puedes ser.

Zeng Ling’er sonreia exhausta, cerraba los ojos recibicndo
las amabilidades poco comunes que le daba Zuo Wei. Pensaba:
“necesito dormir bien tres dias y tres noches, después me bano
y mc lavo el cabello, me pongo ropa limpia y ademds me voy a
comprar un perfume, y probablemente deba comprar un fras-
co de aceite de higado de bacalao, porque por las noches sudo
atin mas”. Pero solamente se compré un perfume, porque le
gustaba a Zuo Wei.

En las vacaciones de verano de ese ano, regresoé a su casa,
al mar. Su padre se sorprendio al ver esa palidez en su caray
esas profundas ojeras.

—¢Cémo, en la escuela hay espiritus que chupan la san-
gre? La hija que yo mandé parecia un huevo de hierro, de tan
fuerte, ;como es que ahora se ha convertido ¢n un esqueleto
como una hoja de papel? ;Qué es lo que hacen para comer en
tu escuela? Tengo que ir a ajustar cuentas con cllos.

—Papa, no digas tonterias. —Después de hablar, se fue
con mucha pereza a acostarse a la playa.
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Todas las vacaciones se las pas6é durmiendo en la playa; pa-
recia que le faltaba dormir el sucno de una vida y ahi lo queria
recuperar rapidamente. Permitia que la brisa marina, que so-
plaba aire fresco, le limpiara los pulmones. Bajo la supervision
de su padre comia, comia y comia los tesoros del mar hasta
saciarse. Su padre se adentraba en el mar en su lancha, se zam-
bullia porque sabia qué era lo que podia extraer para curar la
enfermedad de Zeng Ling’er.

Su padre tuvo una idea: pidié que le extendieran un per-
miso de un mes para quc Zeng Ling’er se rccuperara com-
pletamente. Cuando ya se acercaba la fecha de regresar a la
cscucla, clla le dijo:

—Papd, jcomo te amo! —La madre de Zeng Ling’er habia
muerto hacia ya tiempo, su padre la amaba mucho y nunca
se volvio a casar. —Espera a que me gradiie y (e voy a llevar
conmigo a la ciudad.

—Ah, quieres a papa. Papa también sabe qué otra cosa
puede hacer para atrapar tu corazén. Pero papa no sc entris-
tece, los hombres siempre viven esperando una cosecha tras
otra. Olvida eso de irme a la ciudad. Si tu padre deja el mary
su lancha, después de eso no vivira por mucho tiempo. Sélo
recuerda que debes venir a verme con [recuencia y con eso es
suficiente, no esperes hasta estar en esas condiciones para regre-
sar, parece que te escapaste del atatid. Es muy dificil para mi
soporlar verte cn esc estado.

No, Zeng Ling’er nunca volvié, porque después se puso
aiin peor y no queria que su padre se entristeciera. Ademas
no se permitia que quienes se reformaban por medio del tra-
bajo regresaran a casa a visitar a sus familiares. Ni siquiera
cuando su padre falleci6 se le permitié asistir al entierro.

—Parece que 11y yo corrimos en una compelencia en la que
tii ibas doscientos metros adelante de miy yo corri doscientos
atras de ti. —Lu Beihe rio con amargura; ella sentia que la
tristeza le salia desde dentro. ;:Qué le sucedia? Probablemente
era el efecto del vino. No se atrevia a tomar mas, pero sus ma-
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nos no dc¢jaban de levantar la botella y de llenar hasta ¢l tope
su copay la de Zeng Ling’er.

Sentia que no sabia desde cuando ellay Zeng Ling’er ha-
bian cambiado de lugar. La pobrecita no era Zeng Ling’er,
sino ella misma.

Parecia que e¢llas eran dos barcos que se encontraban en
el mar, uno al lado del ouwro, rozandose. Uno era un yate blan-
co y espléndido que tenia pintados motivos de color dorado,
que seguia su voluntad navegando tranquilo y seguro en la
superficie del mar.

Ll otro era un barco viejo, dec madera, cuya vela remenda-
da se dejaba llevar por la voluntad del viento de occidente a
oriente y de sur a norte. Zeng Ling’er, ya exhausta, goberna-
ba el timén para remar. El barco de madera seguia las olas del
mar que daban tumbos hacia arriba y hacia abajo.

Su barca muy rapidamente dej6 atras a la barca de Zeng
Ling’er, plenamente confiada se dirigia avanzando hacia su
destino. Ella, parada en el costado del barco, volteaba la ca-
beza y regresaba a ver a lo lejos la barca de Zeng Ling’er que
subia y bajaba, s¢ balanceaba y se sacudia; su silueta era cada
vez mds borrosa.

Sin embargo la tripulacién le avisé6 repentinamente que
habia una averia c¢n el motor principal y no era posible repa-
rarla; ademas habia comenzado a entrar agua a la cabina de
la bomba de aceite.

Era verdaderamente terrible. ¢:Cémo comprendia hasta aho-
ra que durante toda su vida nunca habia tenido una meta ni
un objetivo por alcanzar? Solo pasaba a través de un espejismo.

Se preguntaba si ser una mujer comiin como Zeng Ling’er,
una mujer capaz de soportar todo tipo de dificultades, era un
poco mejor.

—T ya te apartaste del mundo porque ya no amas. Una
persona ha triunfado sélo cuando ya no ama. Por eso quiero
decir algunas palabras sin temor a que te molestes: jcuantos anos
hemos luchado por el amor de un mismo hombre, hemos he-
cho sacrificios de manera heroica y finalmente nos hemos dado
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cuenta de que no vale la pena! Ademas, €l no se percata en lo
absoluto de nuestros sacrificios o tal vez considera que debe ser
asi. —Lu Beihe sorbié lentamente el vino de la copa y tran-
quilamente dijo estas palabras que parecian no tener ninguna
relacién con ella. Después de que habia llegado a la edad ma-
dura, probablemente ésta cra la primera vez que se exponia a
si misma. La presion de varias decenas de anos, contra lo es-
perado, habia encontrado aqui un resquicio. No era porque
hubiera una razén o una necesidad particular. Su barca habia
zozobrado, era asi.

—No hables asi. Cuando amas no se puede hablar de sa-
crificios. —Zeng Ling’cr no sabia qué curso habia seguido su
corazén en los dias ¢n que habian estado separadas. ¢Acaso
cra que ella y Zuo Wei no vivian felices?

—:¢Son infelices juntos? —pregunté Zeng Ling’er sintien-
do compasién.

—No, somos muy dichosos. Nunca nos hemos peleado ni
hemos discutido. Tan felices como un esclavo obediente que
siguc las 6érdenes de su amo como si ambos tuvieran una mis-
ma voluntad y un mismo deseo. —Al ver que Zeng Ling’er
abria los ojos con sorpresa, Lu Beihe agrego:

—-¢T'e parece raro? En realidad, actiia el mismo papel que
represent6 conligo cn la relacion que mantuvieron en el pasado.

—Dios, ¢qué es lo que dices? Yo no percibo para nada esc
sentimiento —Zeng Ling’er movia la cabeza, negando con to-
das sus fuerzas.

—pProbablemente no sea un error de Zuo Wei, sino que yo
hice algo incorrecto... ¢Atin puedes recitar de memoria nues-
tra historia y la de los emperadores de las dinastias pasadas?
—Lu Beihe comenzé a reir nerviosamente; hacia esta pregunta
que clla, Zeng Ling’er, ya no recordaba cudntas veces habia
respondido en la preparatoria.

Zeng Ling’er trataba con mucho esfuerzo de recordar;
después neg6 con la cabeza, se rio.

—No, no puedo rccitarla. A pesar de que en este tema
saqué cinco puntos.
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—Sin embargo las personas recuerdan a Li Bai, Dua Fu...
¢no es verdad?

Zeng Ling’er medito sobre la aimargura de sus palabras.

—Si, en la humanidad originalmente hay muchos miles
de caracterizaciones® que podemos escoger. Aprecio que wi
lo hayas logrado. Probablemente todo lo que yo obtuve fue
solamente un punto de vista mediocre de la vida. Solamente
necesitas pensar, hay personas que lo piensan y no llegan a
esa conclusion. Por ejemplo una mujer, quiza una doctora en
maltemalticas, probablemente no sea triunfadora en el amor,
no tenga la dicha de saborear el scr esposa y deba olvidar que
es una mujer. Una persona x en particular estid condenada a
no sobrepasar cierto nivel, cierto grado de altura. Desde la
antigiiedad ha sido asi para todos, tanto para mi como para
ti. Ademas... no debes ponerle mayores exigencias a Zuo Wei.
—Tomé la mano de Lu Beihe que estaba [ria, froté la palma,
queria calentarla de esta manera.

Lu Beihe sintié que sus 6rganos vitales dejaban de funcio-
nar y la hacian sentirse estupefacta y trastornada.

—ON... terminemos con este asunto.

—¢Qué asunto?

—Zuo Wei.

—Te suplico, aytidame en este iiltimo relevo para ter-
minar la carrera. —Al, ella podia esconderse en cualquier
momento del peligro, pero no podia esconder a Zuo Wei.
Probablemente Zeng Ling’er tenia razén, en el mundo habia
personas que no podian sobrepasar ciertos limites.

—Me has hecho pensar... —Zeng Ling’er tomé la copa
de vino y le dio un sorbo. —“No dejes la copa vacia frente a la
luna”, brindemos, tomemos otro poco. —Lu Beihe levanto el
cuello y tomé la copa llena de site.

El vino es algo bueno. Lu Beihe, tomando de éste su po-
tencia calorifica, con gran esfuerzo se inspiré6 a si misma. Las

3 Se refiere a la parte que le toca representar, actuar a un personaje.
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ultimas decenas de anos habia descmpenado muy bien su pa-
pel de “Lu Beihe”, hoy estaba en peligro de destruir todo en
un momnento. En verdad ya s¢ habia mareado, lo bueno era
que Zeng Ling’er no era calculadora.

—Olvidemos todo lo que acabamos de decir. —Lu Beihe
se arrcglaba con las manos el cabello y se alisaba la parte de-
lantera de su chaqueta. Parecia que habia recobrado la nor-
malidad, ademds habia traspasado esc traje gris que vestia.

Qué rapido. Zeng Ling’er envidiaba su autocontrol.

—Por supuesto, no has dicho nada, yo no he escuchado
nada —respondié Zeng Ling’er con una sonrisa comprensiva.

Lu Beihe la empujaba a trabajar en un asunto dilicil.
¢Cémo podria colaborar con Zuo Wei?

El iba a llegar pasado mafiana, precisamente para asistir a
la reunion. Lu Beihe lo habia dicho. Zeng Ling’er tenia ¢l va-
lor suficiente para verlo, inclinar la cabeza para saludarlo, estre-
char su mano, pero de cualquier modo no podia encontrarse
con él frente a frente, ni trabajar junto a él desde la manana
hasta la noche por varios anos. Entre cllos habia demasiados re-
cuerdos dolorosos y dificiles de soportar. Tao Tao se interponia.

Recordo las ocasiones en que le leia por las noches al pe-
queno Tao Tao; recordé que con frecucencia el nino le orina-
ba la espalda y la d¢jaba cmpapada; también recordé todas las
dificultades que tuvo que soporiar para la llegada dc este dia:
tuvo que luchar acumulando su capacidad de mas de veinte
anos y su lalento para contribuir a la sociedad, tuvo que rehuir
muchas veces las exigencias de Tao Tao de “jugar con mama
por un rato”, “odio tus calculos matematicos”. Recordaba un
recado que una vez le dejé Tao Tao: ella en un principio ha-
bia aceptado llevarlo a una excursiéon de primavera, pero no
pudo llegar a la cita. Tao Tao le habia dejado un recado y se
habia ido solo. Ahora no habia forma de que lo recompensa-
ra. Si finalmente llegara el dia en que ella pudiera hacer algu-
na contribucién a esta sociedad, pensaba que dentro de esta
contribucion debian incluirse los sacrificios y la dedicacion
de Tao Tao. Los ojos de Zeng Ling’er se humedccieron.
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¢Acaso todos los esfuerzos de ella y Tao Tao estaban con-
denados a ser obstruidos por Zuo Wei? En definitiva, ¢no po-
dia sobrepasar este obstaculo?

Zeng Ling’er se acurrucaba en las cobijas. Esta debia ser
una noche hermosa. Escuchaba los rugidos del viento, la cai-
da de la lluvia, el silbar de las olas, oia su propio corazén y
esc sonido que regresaba al caer las olas... hacia tanto tiempo
que no estaba cerca del mar.

Parecia que también se escuchaba una voz entrecortada
por el viento. ;Quién gritaba?, squé gritaba?

Zeng Ling’er odiaba su propia debilidad. Le habia dicho a
Lu Beihe que no odiaba para nada a Zuo Wei. Ella también lo
sabia, Zuo Wei desde hacia mucho tiempo se habia convertido
en algo del pasado. Entonces, ¢qué era lo que la obstaculizaba?

No podia conciliar el sueno.

Encendié la lampara de la mesita de noche, miré ¢l reloj,
ya era medianoche: las doce y cuarto. Parecia que el viento
habia dejado de soplar, la Huvia también habia escampado.
Ese grito de afliccién que parecia entrecortarse se volvié mas
claro. Era la voz de una mujer, como aullidos y llantos que
resultaban muy aterradores. Zeng Ling’er estaba bastante fa-
miliarizada con este llanto porque ella misma, de la misma
forma, habia aullado dc dolor por Zuo Wei.

Brincé de la cama y caminé hacia la ventana, jal6 la gruesa
cortina y miré hacia afuera. Solo veia que a lo lejos, sobre la
playa, habia varias luces que entre lo sombrio del cielo y la tie-
rra brillaban centelleando.

Abruptamente se sobrecogié. ¢Qué habia sucedido? No
podia dejar de pensar en los recién casados que se encontra-
ban en un cuarto de abajo. En un instante una premonicion
funesta le pasé por la mente. Apresuradamente se vistio, se
abroché los zapatos y se dirigioé corriendo hacia la playa.

En la playa una mujer con el cabello en desorden corria,
yendo y viniendo como loca sobre la arena, sin rumbo fijo.
Por un lado corria y por otro emitia un llanto que desgarraba
el corazon.
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Zeng Ling’er corri6 hacia adelantc y reconocié justamente
a la recién casada que habia venido a la ciudad E a pasar su
luna de miel; inmediatamente adiviné lo que habia sucedido.

Abrazo a esa mujer que estaba a punto de sulrir una crisis;
mostrandole alecto la atrajo a su regazo. Su blusa ya estaba
complctamente empapada por la lluvia torrencial, el sonido
de sus dientes al golpear unos contra otros castancteaban, tac,
tac; paraba un momento y nuevamente comenzaba a aullary
llorar. En el regazo de Zeng Ling’er luchaba cicgamente.

—Soy Zeng, soy Zeng. Mirame, mirame.,

La recién casada la mir6é durante largo rato; parecia ha-
berla reconocido, y sin palabras esgrimia su mano hacia el
mar; con el cuerpo desfallecido cayé en la playa.

Zeng Ling’er se sento sobre la arena humeda de la playa
e hizo que la parte superior del cuerpo de la joven se apoyara
en su pecho. Ellas, sin moverse, veian que dos lanchas rapidas
iban y venian de un lado a otro, usando reflectores para bus-
car en el mar.

Zeng Ling’er sabia bien que todo ¢sto era en vano, ese recién
casado que no habia escuchado sus advertencias ya habia sido
tragado por el remolino, como le habia sucedido a ella. Pero
que ella hubiera logrado escapar habia sido, en realidad, acci-
dental. Solamente se podia decir que habia sido un milagro, lo
que significaba que no todas las personas eran capaces de lo-
grarlo. Recordaba con toda claridad lo acontecido hacia mas de
veinte anos: ¢l terror, la desesperacion, la impotencia que sintié
al estar en medio de ese remolino. ¢(Por qué no apreciaba mas
la vida después de haber pasado por una lucha en que casi la
pierde? Este aprecio debe significar que la vida se debe situar en
un telén de fondo mads vasto, logrando un sentido mas amplio.

Mientras agitaba levemente a la recién casada que estaba
a su lado, pensaba en la vida y en la muerte; desde que existe
la humanidad, estas cuestiones son un vicjo tema que siempre
ha existido.

La mujer que sc apoyaba en su seno lloraba ya sin fuerza.
Todo su espiritu y vigor s¢ habian agotado. Solamente ese par
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de ojos aun estaban vivos y con todas sus fuerzas observaban
las dos lanchas rapidas que buscaban en el mmar.

Zeng Ling’er no quiso ser dura al decirle que en realidad
esto ya no tenia sentido. Queria que la recién casada aceptlara
lo que ella ya habia apreciado como razonable; ella misma
aun debia cruzar otra vez ese camino profundo y caminar otra
vez por €l. Ese camino vinico era, no obstante, completamen-
te cenagoso.

Ya iba a amanecer. El mar, con su incomparable aparien-
cia majestuosa y solemne, poco a poco surgio de la oscuridad.
Lo que hacia que el mar abierto pudiera mostrar su silucta
luminosa que casi no parecia venir del cielo, era un incom-
parable rayo luminoso y gigante color amarillo que, desde las
profundidades del mar, se filtraba y hacia que brillara en el
agua una tira de amarillo péalido. Poco a poco, desde la capa
de nubes dcl oriente también penciraban las esplendorosas
nubes rosadas del alba. Repentinamente un rayo dorado as-
cendi6 desde la superficie marina. El mar se contagié de este
resplandor dureo de los rayos de la manana y se torné de un
rojo dorado. A lo lejos los barcos pesqueros, alumbrados por
este rayo, parecian una figura de papel dorado.

Baj6 la marea. Las olas del mar no paraban de retumbar
con su pum, pum. Cada vez que se oia el resonar, parecia que
retrocedian un paso hacia las profundidades. Poco a poco se
expulsaba la suciedad que la tormenta de la noche anterior
habia arrojado en el mar. Las ramas de los arboles, maderos,
botellas de vino vacias, latas, bolsas de plastico nuevamente
regresaban a la costa, venian hacia tierra firme.

L'l mar cada vez se alejaba mas, cada vez estaba mas limpio,
azul y claro; limpidamente brillaba, pacifico y tranquilo bajo
el sol naciente.

Zeng Ling’er, agradablemente sorprendida exclamé: “jmi
sabio mar!”

De pronto los hombres que (rabajaban en el rescate se di-
rigieron rapidamente hacia un lugar de la playa. Zeng Ling’er
tomo del brazo a la recién casada y corrieron hacia ese lugar.
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iIn efecto, era éll Nunca mas despertaria. Hasta a él lo
habia arrojado el mar, no se atrevia a recibir nada de esta
tierra.

Aunque la recién casada queria hablar, no emitia ningiin
sonido. Queria llorar y no le salian lagrimas. Ella sélo lo aca-
riciaba con las manos, lo acariciaba. Comenzé a acariciarle el
cabello y pulgada a pulgada le acarici6 todo el cuerpo, asi has-
ta llegar a la punta de sus pies. Parecia no creer, o no queria
creer, que ese hombre que tenia la cara hinchada y el cuer-
po cubierto de heridas fuera precisamente su amado esposo.
Después lanzé un grito con voz severa y corrié hacia el mar.
Las personas presentes la sujetaron, la detuvieron y del brazo
la llevaron de regreso al hotcl.

Zeng Ling’er le quit6 la falda ya hecha jirones —no sabia
si habia sido ella misma en su demencia de la noche anterior
quien la habia rasgado o si habian sido los matorrales de la
playa—. La metio al agua caliente; llevandola abrazada, la su-
mergi6 en la tina. A la pobrecila recién casada parecia que
toda la sangre se le habia congelado, todo su cuerpo mostra-
ba un color verde oscuro. Zeng Ling’er la vigilé desde un lado
de la tina hasta que su cuerpo recupero su color normal.

Le froté el cuerpo hasta secarlo, le puso ropa limpia, la
obligé a tomarse dos tranquilizantes y la llevé a acostarse.

Se durmié, estaba tan tranquila como si hubiera muerto.

Zeng Ling’er abrié todos los cajones y armarios, junté to-
das las cosas del esposo y las meli6é en una maleta; después las
puso bajo candado. Realmente pensaba tirar al oleaje la male-
ta o la llave, pero se acordé de la impresion que le habia dado
el mar; esa impresion era algo que nunca olvidaria en su vida
—¢€l expulsaba todas las cosas que no cran limpias.

Tomé unasilla y se sent6 frente a una ventana que daba
hacia el horizonte marino. Entrecerré los ojos, mirando el
mar lejano, ese mar sabio.

Justamente en ese momento, Zeng Ling’er sintié que ha-
bia atravesado otro momento dificil en la vida. Podia colaborar
con Zuo Wei. Ya no era por el amor o el odio hacia él, tampoco
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por la pena que sentia por Lu Beihe, sino para hacer cosas que
tuvicran sentido para esta sociedad.

Complacida, emitié un suspiro, puso ambas manos en el
alléizar de la ventana y olié con todas sus fucrzas el efluvio
salino del mar. Queria esperar, esperar a que la recién casada
despertara, queria decirle que su amor ya habia hecho cco.
Este era un tipo de amor que podia hacer eco, no importaba
que solamente hubiera sido un dia, con eso ya era suficiente.
Porque habia muchas personas que habian terminado sus vi-
das sin haber hecho eco.

Zeng Ling’er también queria hablarle de la frase “un amor
sin limites”.

Guangzhou, 12 de febrero de 1984.






Esmeralda
se terminé de imprimir en octubre de 2007
en los alleres de Publidisa Mexicana, S.A. de C.V,,

Calz. Chabacano 69, Planta Alta

col. Asturias, 06850 México, D.F.
Formacion: ABASTANZA

Portada: Irma Eugenia Alva Valencia.
Cuidé la edicion la Direccion de Publicaciones

de El Colegio de México.






CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA

00:



