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INTRODUCCIÓN

La literatura femenina

Sabemos que en la historia de China las mujeres nunca ocupa­
ron un lugar preponderante en los asuntos públicos o de gobier­
no, y algo similar sucedió en los círculos literarios o artísticos. 
Fue alrededor del 4 de mayo de 1919 cuando comenzaron a 
desempeñarse de manera notable en la escena literaria, pero 
apenas a Finales de los setenta realmente cobró importancia la 
literatura femenina y ofreció propuestas innovadoras.

Precisamente en esa época un número significativo de 
escritoras expuso los problemas sociales, hizo un llamado a 
impulsar las reformas indispensables y describió la lucha por 
los derechos de las mujeres durante los principios de la moder­
nización en China. Asimismo hicieron un llamado para volver 
a la corriente de pensamiento humanista y para que las mujeres 
recuperaran las características particulares de su sexo, de ahí la 
importancia que confirieron a la búsqueda del amor, la belleza 
y el yo femenino perdido.

En ese grupo de escritoras, las que más sobresalieron 
por haber comenzado a referirse a la problemática femenina y por 
poner en entredicho la igualdad sexual en la sociedad china, 
fueron Shen Rong, ZhangXinxin, Zhangjiey WangAnyi, entre 
otras. El papel que ha desempeñado Zhang jie en este grupo 
de escritoras es importante, pues fue la primera que introdujo 
en el ámbito literario chino ciertos temas como el amor, el 
respeto a la soltería y la lucha de toda persona por alcanzar ese 
amor que es un derecho de todo ser humano. Tal es la razón por 
la que la crítica Lidia Liu la considera una de las arquitectas de 
la tradición femenina china.
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ZlIANG JlE

Nació en 1938 y lia sido una de las escritoras chinas contem­
poráneas más prolíficas y más galardonadas; lia recibido el 
reconocimiento de sus lectores gracias a la calidad de las obras 
que ha publicado durante más de dos décadas.

Aunque era grande su gusto por la música y la literatura, 
Zliang Jie estudió economía porque consideró que así sería 
útil a la nueva China, y se graduó en la Universidad del Pueblo. 
Actualmente es una creadora profesional miembro de la Aso­
ciación de Escritores.

Su carrera comenzó en 1978 con la publicación de su 
primer cuento Senlin lai de haizi (El niño venido del bosque) y 
a partir de entonces ha escrito narrativa, ensayo y guiones para 
cine y televisión. Si bien por esa obra recibió el Premio nacional 
de cuento, fue por su novela Ai shibu nengwangji de (El amor no 
puede olndarse) que mereció el reconocimiento nacional.

Sus creaciones más importantes son los cuentos: ¿Quién 
vive mejor'?, Hay un joven, Cortando trigo y las novelas Alas pesadas, 
El arca, El amor no puede olvidarse y Esmeralda. Suele abordar en 
sus obras la problemática de la mujer citadina de la China con­
temporánea, particularmente de la intelectual, y los problemas 
que enfrenta en su búsqueda del amor, las responsabilidades del 
matrimonio, de su carrera y su hogar, entre otros temas.

Los críticos han dividido su obra en dos etapas: en la pri­
mera desarrolla temas relacionados con el amor, la juventud, las 
relaciones de pareja y la problemática que de ellas se deriva; 
en la segunda, el horizonte de su mundo narrativo se amplía y 
profundiza e introduce una gran variedad de temas de crítica 
a los problemas sociales, ya sea en tono romántico o satírico.

La autora afirma que su responsabilidad como escritora 
es educar a los lectores e inspirarlos para hacerlos capaces de 
erradicar los males sociales. Esto resulta muy patente en sus 
obras, ya que están cargadas de un gran moralismo y entusiasmo 
por el régimen socialista, sobre todo las de la primera etapa.
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Acerca de Esmeralda

Esta obra, Premio 1983 de novela corla, puede considerarse 
una de las novelas más importantes de Zhang Jie, ya que en 
ella plantea los temas que caracterizan toda su producción y 
despliega una amplia gama de elementos literarios. También es 
notable el retrato social de las costumbres y de la problemática 
de la época en que se desarrolla la novela.

Esta obra aborda problemas sociales: describe particular­
mente el movimiento anliderechista1 y la forma en que incide 
en los personajes: refleja los efectos de la política en la vida 
fie las personas. Zhang Jie, pues, se interesa por los problemas de 
la vida real de la China contemporánea.

Entre las características narrativas de la obra sobresalen su 
ritmo vigoroso en el uso del lenguaje; una descripción detalla­
da y tranquila de lugares, objetos y acontecimientos que em­
prende sin prisas porque de ella se vale para adentrarnos en la 
vida de los personajes; el cuidado en el uso de las palabras, sa­
bedora de que su armonía poética nos transporta a escenas muy 
bellas del mar y del paisaje. Zhang es también muy cuidadosa 
en la descripción de la apariencia de los personajes porque a 
partir fie sus particularidades refiere sus características psicoló­
gicas y de personalidad.

En la mayoría de las obras fie esta narradora se pone de 
manifiesto su interés por la problemática femenina; en ésta 
como en muchas más, aborda temas que se asocian directa­
mente con las cuestiones que afectan a las mujeres chinas en la 
sociedad actual.

Otro elemento entre los fundamentales fie la narrativa fie 
Zhang Jie y que está presente en esta obra es la búsqueda de un 
ifleal, es decir, la adopción de actitudes positivas, de una recon­
ciliación con los demás, con la sociedad que a veces es injusta. 
En general Zhangjie plasma en su obra su compromiso con la 
sof ¡edad y con sus lectores al proponer modelos de conducta en

1 Movimiento que comenzó en 1957 y que se prolongó varios años.
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un afán por educarlos y, con ello, erradicar los males sociales. 
Esmeralda no es una excepción.

En este caso la obra se refiere a la vida de tres personajes 
y abarca una etapa que comienza antes del movimiento an­
tiderechista y finaliza al iniciarse las Cuatro modernizaciones. 
Asimismo narra el cambio drástico de la vida de Zeng Ling’er, la 
protagonista; menciona sus relaciones familiares, sus aspiraciones 
profesionales, su vida sentimental, y en general su proyecto de 
vida, que se tiastorna debido a una purga política. En esta novela 
la protagonista es unajoven que da todo de sí misma para ayudar 
a su novio, incluso acepta haber escrito un cartel con una crítica 
durante la Campaña antiderechista de 1954, y por ello la envían 
a una zona fronteriza donde es objeto de maltratos y vejaciones. 
El novio no reconoce su culpabilidad ni hace gestión alguna 
para evitar que ella sea inculpada, y por lo tanto, castigada. La 
novela muestra que a las mujeres se les somete a más presiones 
y responsabilidades.

En Esmeralda, la protagonista es una joven que despliega 
un “amor sin límites”: siempre está dispuesta a sacrificarse por 
la persona que ama y en general por la sociedad en que vive. 
El mensaje final de Esmeralda es de esperanza y optimismo: a 
pesar de todos los sufrimientos y dificultades, insultos y humi­
llaciones de los que es víctima, la protagonista plantea que la 
persona no debe perder su fe en la humanidad ni en los demás, 
y debe estar dispuesta a poner todo lo que esté de su parte para 
realizar acciones en beneficio de la sociedad a la que pertenece.



I

El atardecer parece una gigantesca esponja que absorbe len­
tamente los rayos del día hasta extinguirlo. De la misma forma, 
el bollicio de la ciudad ha ido disminuyendo paulatinamente. 
La ciudad parece un denso caldero de arroz que poco a poco 
pierde calor hasta quedar frío. La casa ya está a oscuras, al gra­
do de que no se puede distinguir dónde se encuentra el oriente 
y dónde el occidente. Solamente el incienso para repeler los 
mosquitos, que arde en una esquina, parece la luz roja de un 
semáforo.

Las cortinas con estampados de color claro ondean suave­
mente al mecerse en la brisa nocturna; las ventanas de vidrio, al 
oscilar con el viento, suenan ligeramente. Y cuando no sopla el 
viento, cada vez que una persona camina sobre el entarimado 
las ventanas producen un ruido ensordecedor. Y es que ésta es 
una casa vieja: sus paredes grisáceas y amarillentas tienen un 
estilo y un sabor antiguos; en cada uno de los entarimados el 
ílesgaste ha formado una concavidad, pero más que nada ha 
sido porque Lu Ayi1 los limpia tanto que no queda en ellos ni 
una partícula de polvo, siempre pulidos y relucientes. Los mue­
bles de caoba, así como las orillas y las esquinas de los demás 
muebles, aun están duros y angulosos, y al rozarlos lastiman, 
[.as ventanas tienen el estilo de un templo; también son angos­
tas y largas, y en la parte superior tienen una forma arqueada.

Frente a la hilera de ventanas que dan al sur del segundo 
edificio hay un viejo nogal de hojas grandes, un manzano sil-

1 Esta palabra originalmente significa tía, hermana de la madre, pero 
también se emplea para designar a las mujeres que trabajan como niñeras 
o ayudando en las labores domésticas. Es un tratamiento que se da a las 
mujeres adultas, mayores que el hablante.

13
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vestre chino, y también dos pinos japoneses que parecen no 
crecer. Desde la primera vez que Lu Beilie entró a este jardín 
hasta ahora han pasado más de veinte años y siguen con la 
misma altura. Sin embargo se nota a simple vista que han en­
vejecido. Si las personas envejecen, ¿cómo no van a hacerlo 
los árboles?

En el verano las densas sombras del nogal y del manzano 
silvestre chino no sólo pueden aminorar el calor de los rayos 
del sol, sino que además ocultan a las personas tras la ventana 
y lo que entre ellas sucede. Cuando llega el invierno, a pesar 
de que a los árboles se les caen las hojas por completo y no 
hay nada que cubra las ventanas, ¿quién podría tener la ma­
nía de pararse en medio del viento frío y espiar a los demás a 
través de las ventanas?

Las paredes de ladrillos verdes (|ue rodean la casa están 
llenas de verdes enredaderas; originalmente la casa tenía 
unas ventanas que sin ser amplias ni claras permitían que en­
traran las densas hojas de las enredaderas. El musgo a la ori­
lla del pozo parece un denso tapete verde; se formó porque 
muy raramente alguien venía a sacar agua del antiguo pozo 
—lo que muestra que los Zuo tienen la tradición familiar de 
relacionarse muy poco con la gente. Sin embargo, al parecer, 
antes de que Lu Beihe se casara con Zuo Wei la familia Zuo 
no era tan distante.

En cuanto a su forma de relacionarse con la gente, Lu 
Beihe se apegaba escrupulosamente al principio de mantener 
una distancia prudente. Sin ser demasiado mayor, veía con 
claridad cómo se desmoronaba su propio hogar, y además 
veía que otros hogares se encontraban en una situación simi­
lar. Sus recuerdos de hace muchos años y los del viejo mundo 
estaban completamente al revés; se parecían a los anillos de 
un árbol que crecen y avanzan del corazón hacia la superficie, 
y a pesar de que cada año el anillo más antiguo se distancia 
más del nuevo, en esa misma forma los recuerdos que de esa 
casa tenía Lu Beihe nunca podrían separarse de ella.

Por eso ella ama la oscuridad de la vieja casa.
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Este pequeño edificio es del padre de Zuo Wei. El periodo 
de diez años de desastres de la Revolución Cultural parece, in­
creíblemente, haber sido una calamidad que se escondió en el 
mundo más allá del jardín, que nunca ingresó a la casa. Esto 
se debe a que el padre de Zuo Wei no sólo es un personaje 
sobresaliente en la nación y se halla entre los mejores del país, 
también es una figura que (iene posición e influencia interna­
cional. Por eso había recibido un tratamiento especial.

En un principio la pareja de esposos calificaba entre los 
seleccionados para solicitar una casa nueva, pero Lu Beihe 
no quiso hacerlo. El dinero no era algo importante; si ellos 
mismos hubieran hecho los trámites para establecer una casa, 
necesariamente habrían aceptado que se les pusiera en la pri­
mera línea, y eso implicaba enfrentar una gran cantidad de 
inconvenientes y una serie de idas y venidas para realizar aun 
los trámites más sencillos. En su mente aumentarían los asun­
tos por arreglar.

Lu Beihe se levantó del sofá y encendió la lámpara de pie 
que se encontraba al lado. La luz atravesó la pantalla verde 
de gasa y reflejó un haz no muy grande. Ella ocultó este haz y 
nuevamente escogió una esquina del sofá para acomodarse.

Después de cenar se reclinó en el sillón sin moverse; soli­
taria, organizó sus pensamientos.

Zuo Wei ha ido a la estación del tren a despedir a su hijo.
Aunque Zuo Wei hubiera estado allí, ella no se habría 

atrevido a decirle cosas que aún no había meditado con pro­
fundidad. ¿Cuándo había tomado él una decisión importan­
te? Al pensar en esto esbozó una sonrisa.

¿Cuándo se convertiría su hijo en una persona madura y se 
haría cargo de esta casa de la que ahora ella se ocupaba? No ha­
bía nada en lo que él se le pareciera. En realidad era evidente 
que su sangre era de la familia Zuo y que era aún más débil que 
Zuo Wei a esa misma edad. Ella realmente no era muy similar 
a las demás mujeres; no por el amor que le tenía al esposo o al 
hijo llegaba al grado de no darse cuenta de la realidad.
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Lu tomó un abanico de paja y lo agitó tranquila y suave­
mente. Por algunos momentos pensaba en el esposo, y a ratos, 
en el hijo, sin saber si eso le dejaba un sabor amargo o dulce.

Es muy probable que los jóvenes de ahora sean muy di­
ferentes a ellos cuando jóvenes. Cualquier cosa la hacen de 
forma desenfrenada; muy raramente reflexionan sobre su 
propio comportamiento y sus palabras, sus actos y sus mo­
vimientos, y sobre la impresión que esto pudiera causar en 
los demás, o la influencia que pudiera tener su actitud en la 
política. Parecería que solamente viven el presente y que no 
fueran a vivir más.

Xiangdong ha sido lento en el progreso político; aún no 
es siquiera miembro de la Liga de la juventud Comunista de 
China ni tampoco ha escrito la carta de solicitud de ingreso. Lu 
Beihe ya ha olvidado cuántas veces ha platicado con él respecto 
de este asunto, y poco ha faltado para que se le arrodille pidién­
dole que escriba la carta de solicitud para ingresar a la Liga.

El ha contestado de manera positiva:
—Ah, mamá, la voy a escribir.
—Después de que termines de escribirla, se la das a mamá 

para que la vea.
—Ah.
Pasado un mes, no hay ninguna respuesta. Y otra vez a 

apresurarlo, nada más para hacer corajes. Le molesta no poder 
escribir esa carta en su lugar, pero sólo es válida si él mismo 
acepta entregarla. Ella no puede hacerlo en su representa­
ción, ni ir a recibir la prueba del organismo, ni hacer el jura­
mento ante la bandera de la Liga en su nombre.

Si él mismo no desea ingresar a la Liga, es mejor dejarlo 
así. ¿Qué pueden pensar las demás personas? Por ejemplo, 
¿qué pueden decir los camaradas del Instituto de Investiga­
ción? ¿Que no educa bien a su propio hijo? ¿Qué clase de 
vicesecretaria del Partido y subdirectora del Instituto de In­
vestigación es?

Además, no ingresar ni a la Liga ni al Partido puede in­
fluir para que en el futuro no sea asignado a un buen trabajo o
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para que no pueda ir a estudiar al extranjero. ¿Cuándo podrá 
entender este jovencito las ventajas y los inconvenientes? Ella, 
nuevamente de modo poco amable, le reíiere claramente las 
ventajas e inconvenientes de ello.

Estas vacaciones de verano va con sus compañeros de 
escuela a un viaje a Yunnan, y Zuo Wei deliberadamente le 
compró un boleto de coche cama. Si todos los demás van sen­
tados, ¿por qué solamente él va tan cómodo? Si no puede ir 
sentado, pues mejor que no vaya; si quiere guardar las apa­
riencias es mejor que se quede en la casa, y ahí está bien si 
quiere presumir lo que sea.

Lu Beihe no es una persona apegada al dinero. En la casa 
Zuo, nunca ha sido considerado importante. Pero el tener 
dinero no quiere decir que pueda gastarse así sin más, porque 
al hacerlo parecería que se pegaran carteles para que todos 
se enteraran de cuánto se tiene. Por eso varias personas le 
habían dicho:

—En tu casa tienen mucho dinero, tus familiares son in­
telectuales burgueses o tienen malos hábitos profundamente 
arraigados de la clase capitalista.

Lu Beihe se ha dado cuenta de las cosas y no ha habido un 
día en que se atreva a olvidar su propia procedencia familiar.

—No han cambiado absolutamente nada, solamente bus­
can su propio placer, moralmenle son unos degenerados, dis­
frutan el ocio y detestan el trabajo. —Y así por el estilo.

Le angustia que nadie pueda asegurarle que no habrá más 
movimientos similares a la Revolución Cultural, a pesar de 
que se diga que no volverá a suceder. Sin embargo, podrían 
ponerle otro nombre o darle una forma distinta, que para eso 
hay muchos expertos.

¡Ay! No tiene nada de política en la cabeza. ¿Por qué no 
podría parecérsele? En la casa ella guisa hongos, ginseng sil­
vestre, nidos de golondrina...2 Y así la gente no se da cuenta

2 Este platillo contiene tina sustancia gelatinosa comestible y es muy 
preciado y costoso en algunos lugares de Asia.
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y los espíritus no perciben que ella prepara platillos caros con 
mucha sustancia.

La sirvienta que había elegido Lu Beihc era completa­
mente confiable. Aunque su salario era un poco alto, hacía ya 
muchos años que la habían empleado porque a ella nunca se 
le escapaba el más mínimo comentario sobre los asuntos de 
esta casa, ni siquiera durante esos tiempos tan particulares de la 
gran Revolución Cultural. Era de pocas palabras y no sonreía 
mucho; la madre de Zuo Wei siempre decía:

—Al mirar su semblante me parece ver una pared de la­
drillos grises.

¿Qué tiene de malo una pared de ladrillos grises?
Nunca se relacionaba con las trabajadoras de las demás ca­

sas y tampoco se parecía a ellas, las mismas que cuando cuida­
ban al hijo del patrón se sentaban a la sombra de los árboles o 
del muro; tampoco revelaba hechos embarazosos del pasado 
de sus patrones ni hablaba de sus defectos.

Por ningún motivo preguntaba sobre algo que no se le di­
jera a ella. Si no se le dirigía la palabra, no importaba lo que 
dijeran las personas que se encontraban frente a ella; parecía 
que no escuchaba. Si llegaba una visita imprevista y los dueños 
de la casa no estaban, por ella no sabría a dónde habían ido o 
qué habían ido a hacer los señores. Sin importar lo que se le 
preguntara, ella, con el rostro completamente impasible, movía 
la cabeza y decía: “No sé”. Aunque le hubiera servido al huésped 
en más de una ocasión el té, preparado varias veces de comer, 
parecía que no lo conociera.

Las visitas constantemente criticaban su carácter; Lu Bei- 
he, después de escuchar, solamente sonreía.

¡Qué va a ser ésta una sirvienta! Claramente, es un tesoro. No 
se parece a la trabajadora que en un principio tenía la familia 
Zuo, a quien le gustaba hablar demasiado, adoraba irse a platica! 
a las casas de los vecinos y le encantaba meterse en asuntos que 
no eran de su incumbencia. Poco después de que Lu Beihe se 
casó, sólo buscó un pretexto para hacer que Zuo Wei la despidie­
ra. Cuando abandonó la casa, con lágrimas en los ojos y jalando



ESMERALDA 19

de la mano a Lu Beihe, se resistía a irse. Eso hizo que Lu Beihe se 
sintiera un poco culpable y la llevara a la estación de autobuses.

Lu Beihe y Zuo Wei solamente tuvieron un hijo. Por dos 
generaciones la familia Zuo había tenido sólo un hijo. Y pare­
cía que justamente este hijo había llegado tarde. Fue muchos 
años después de casados cuando nació. En los primeros años, 
cuando la suegra tenía enfrente a Lu Beihe, barría con una 
mirada su estómago plano; simplemente parecía como si le 
diera con un látigo en los nervios. Le molestaba que su vientre 
no pudiera crecer en una noche y se moría de ganas de emba­
razarse muy pronto.

Veía una expresión de disgusto en los ojos de su suegra. 
¿Por qué se disgustaba? ¿Sería que le molestaba que Zuo Wei 
no se hubiera casado con Zeng Ling’er y terminara casándose 
con ella?

Si éste era el caso, ¿por qué había usado el amor que Zeng 
Ling’er sentía por Zuo Wei para que esta joven fuera la mano 
derecha de su hijo? ¿Por qué Zeng Ling’er había sido enviada 
al exilio, asignada al área fronteriza, y Zuo Wei no la había 
seguido? En la familia Zuo, parecía que nunca había existido 
en el mundo una persona llamada Zeng Ling’er. El resenti­
miento de la suegra era similar al de Zhou Puyuan, personaje 
de la obra Tormenta? quien en las últimas décadas veneraba 
la fotografía de Lu Ma manteniendo algunos hábitos de ella 
que permanecían inmutables; sin embargo, era absolutamen­
te hipócrita.

Xiangdong era su adoración, una perla en la palma de sus 
manos. Pero querer tanto a un hijo no es la mejor forma de 
quererlo. Debe hacerse de manera conveniente: que el hijo se 
coloque desde pequeño y con gran maestría en una posición 
invulnerable en la política, y solamente así este amor será ver­
dadero. Aun respecto del asunto de darle un nombre, cuando

3 La obra Tormenta eh S (Leiytt) es una tragedia en cuatro actosdel escritor 
contemporáneo Cao Yu (1910-1996), su nombre verdadero fue 
Wanjiabao.
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Lii Beihc lo piensa le pareee intrascendente, y al mismo tiem­
po lo reflexiona concienzudamente. Se apellida Zuo (izquier­
da) y se llama Xiangdong (hacia el oriente). Cuando reflexio­
naba acerca de ese nombre, repentinamente se le ponía la 
carne de gallina. Sin embargo, en este nombre, sin importar a 
quién perteneciera, no se podía percibir el estilo refinado de 
letrados que por generaciones conservaba la familia Zuo ni el 
hedor del vil metal de la fortuna de la familia l.u.

El abuelo, la abuela y Zuo Wei solamente sabían comprar­
le al “juguetón” Xiangdong boletos de coche cama, pero no 
ponían el más mínimo cuidado en que fuera incapaz de decir 
el nombre del vicepresidente chino y del consejero de Estado. 
No comprendían, y tampoco deseaban entender, qué era im­
portante y qué no lo era.

En Beilie emitió un leve suspiro, su mirada se posó en la 
fotografía de la pared de enfrente; había ajustado la sombra 
de la lámpara en el ángulo preciso para que el reflejo se pro­
yectara en la fotografía. Era la de su boda con Zuo Wei.

Lu se quedó viendo con la mirada perdida esa gran fotogra­
fía de treinta centímetros y pensó en lo que decían los demás.

Aunque nadie atina a decirlo con claridad, todos están 
de acuerdo en que ellos se parecen mucho. Pero, ¿en qué se 
parecen realmente?

El tiene la nariz recta y larga, cejas arqueadas y ojos brillan­
tes. El contorno de su rostro es delgado y claramente anguloso, 
con un aspecto de hombre de hierro.

Ella, en cambio, tiene unos ojos sonrientes como los del 
Buda Maitreya, que impiden que las demás personas puedan 
ver a través de sus pupilas y penetrar sus sentimientos. Su nariz 
chata y su cara redonda hacen un par armónico que muestra a 
alguien con capacidad para hacer fortuna.

AI discutir sobre el temperamento y el carácter de ambos 
se advierten grandes diferencias.

Cuando estudiaban en la universidad, Zuo Wei era un acti­
vista de los movimientos sociales, el presidente de la asociación
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de estudiantes de su facultad. Organizaba la excursión de pri­
mavera, la competencia deportiva de otoño, el conjunto de ac­
tuaciones artísticas, la fiesta con los estudiantes de la Unión 
Soviética, y decía las palabras del aniversario de la Revolución y 
del Día de la Juventud del 4 de mayo. En resumen, era un per­
sonaje a quien le gustaba aparecer en público en las principales 
ocasiones.

Le daba mucha importancia a su vestimenta: su ropa esta­
ba cortada a la medida y era de muy buena calidad, sin que 
llamara la atención de la gente.

Tenía una excelente figura y era talentoso, pero en las 
asignaturas solamente se encontraba un poco arriba del nivel 
medio, probablemente porque la gran cantidad de activida­
des soc iales ocupaba su tiempo.

Cierta empresa cinematográfica filmaba una película que 
tenía como tema la vida de los estudiantes universitarios y ha­
bía ido a varias universidades a buscar actores. El director des­
cubrió a Zuo Wei a primera vista; quería que representara al 
protagonista. Este era el sueño de muchos jóvenes, pero no 
tenían la oportunidad de hacerlo realidad; sin embargo, el lo 
rechazó. Cuando le preguntaban por qué, sonreía y no contes­
taba. Sólo Lu Beihe sabía, a pesar de que él nunca había dado 
una explicación a ella ni a nadie más, que los miembros de la 
familia Zuo no podían hacer ese tipo de trabajo.

En esa época ellos conversaban muy raramente. Aunque 
charlaran, la suya sólo era una relación de trabajo, una pláti­
ca superficial: intercambiaban unas cuantas palabras. Desde la 
estructura de la propia familia Lu, ella había tratado de com­
prender la de la familia Zuo. Y aunque tenían diferencias fun­
damentales, también tenían similitudes esenciales.

El era distinguido y admirable, natural y desenvuelto, pero 
no se metía en líos con las muchachas. Muy probablemente fue 
Zeng Ling’er la única mujer que amó —si es que a eso puede 
llamársele amor. No se trataba de que mantuviera su castidad 
como un tesoro, simplemente no ha sabido amar, y eso es todo. 
Ilay un tipo de personas que desde su nacimiento no parecen
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tener el nervio del amor. Dicho de otra forma, finalmente él se 
casó con Ln Beihe; si hablara de la esencia de esto podríamos 
decir qne escogió a una chica de la calle para casarse; no hay 
ninguna diferencia.

Ella misma fue siempre una estudiante regular en sus asigna­
turas. A partir de la preparatoria ya era secretaria de una célula 
de la Liga de la Juventud Comunista. Cuando llegó a la univer­
sidad también fue secretaria de la célula del Partido. En ese 
tiempo podía considerarse una persona muy valiosa entre los 
estudiantes miembros del Partido: solamente teniendo cierto 
mérito se puede crear una célula. Actualmente también es 
subsecretaria del comité del Partido y subdirectora del Insti­
tuto de Investigación, pero toda la vida ha sentido el temor 
de envejecer en este puesto de subsecretaria. A partir de que 
China ingresó en el camino de una sociedad socialista, algu­
nas personas ascendieron y otras bajaron en el escalafón de 
sus puestos; unas se han encumbrado y otras caído: como un 
farol que gira, y al hacerlo vemos diferentes imágenes que se 
suceden unas (ras otras confundiendo a la gente. Solamente 
ella no había cambiado gran cosa: su situación era la misma.

Lo más curioso es que, con esos ojos tan delicados, por nin­
guna parte se advertía, aunque fuera un poco, que peí tenecía 
a una familia originalmente rica y poderosa.

Desde la época de los cincuenta, sin importar que el cabe­
llo, la ropa o los zapatos de las mujeres hubieran experimen­
tado la embestida de las modas más alocadas, ella siempre 
mantenía el cabello corto hasta las orejas: sus cabellos lisos 
parecían fideos que colgaban de su cabeza. Además, se pren­
día un broche negro con el grosor y la longitud de un clavo 
de hierro. El color de su camiseta, de no ser gris claro o azul 
claro, era blanco. Las pequeñas solapas tenían dos grandes 
bolsillos que cubrían las líneas del pecho. Usaba pantalones, 
ya fueran azules o grises oscuro; en los pies llevaba zapatos de 
tela negra, sujetos por unas correas. Calando estudiaba en la 
escuela, la suela de los zapatos era de caucho sintético.
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En las reuniones públicas, Lu procuraba no hacer ruido 
para pasar inadvertida. Se sentaba en la última lila o en algu­
na silla de la esquina. Desde allí, con los ojos entrecerrados 
y los párpados bajos, supervisaba silenciosamente a las perso­
nas y lo que sucedía alrededor. Si alguien se percataba de su 
presencia y la invitaba a que ocupara el asiento de honor, en 
forma modesta y amable rechazaba sonriendo la invitación:

—Aquí está muy bien, empecemos pronto la reunión. No 
quiero interrumpir los discursos de los demás.

Terminaba de hablar y decididamente regresaba a sentar­
se en el mismo lugar. Siempre lomaba en cuenta que tenía 
un cargo adjunto. Solamente si el titular no se encontraba 
presente por algún motivo, ella permitía ascender a los que 
tenían puestos adjuntos.

No importaba quién la buscara para plantearle sus ideas, 
problemas personales o de trabajo, ella siempre concentraba 
toda su atención en escuchar y mirar fijamente a la otra perso­
na y por ningún motivo se distraía viendo para un lado u otro. 
No paraba de asentir con la cabeza; de cuando en cuando 
emitía una breve frase para expresar su compasión y su asom­
bro: “Ah, ¿sí?”. Después le daba un saludo decidido a su interlo­
cutor y lo acompañaba hasta la entrada principal. Se paraba 
ahí y, durante largo rato, veía cómo la persona se alejaba y si 
ésta volvía la cabeza una y otra vez, aún podía ver su figura 
que se quedaba de pie en la puerta. Cuando alguien acudía 
a su casa para tratar de solucionar un asunto y pedirle ayuda, 
no sólo no se involucraba con quienes tuvieran antecedentes 
complicados, sino que ponía lodo su empeño en el asunto y 
resolvía rápidamente los problemas.

¿Pero en qué se parecen ella y su marido? Toda la gente les 
dice que se parecen y si insisten en la pregunta “¿en verdad, 
en qué nos parecemos?”, nadie lo puede decir con claridad.

Realmente resulta muy extraño; en definitiva, ¿en qué se 
parecen?
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Se oye un ruido en las escaleras. Al escuchar ese sonido de 
pasos, que bien a bien no son suaves o fuci les, sabe que Zuo 
Wei ha regresado.

—¿Ya se fue?
—Ya se fue. —Zuo Wei se quita la camisa de malla color 

natural; de paso, la avienta al respaldo del sofá y enciende el 
ventilador que está al lado de éste y la lámpara de techo. En­
seguida todo se ilumina en la habitación.

—¿Cómo es que no has bajado a ver la televisión? Hoy por 
la noche hay partido de fútbol.

Lu Beihe toma la camisa que él ha tirado sobre el respaldo 
del sofá y la cuelga en un perchero que está en la esquina.

—Iloy en la noche mamá se ha sentido un poco mal de la 
boca del estómago, temo molestarla. —No dijo que era ella 
misma quien necesitaba un poco de tranquilidad para pensar 
sobre algunos asuntos.

Zuo Wei es un hijo sumiso. La suegra lo tuvo en un parto 
mediante cesárea. Ahora la cesárea no se considera una ope­
ración de alto riesgo, pero en esa época, los tratamientos se 
encontraban en una situación muy precaria y a partir de en­
tonces, como secuela, ella padeció muchas enfermedades. Fre­
cuentemente le dolía aquí, le dolía allá, no se sentía bien de 
aquí, no se sentía bien de allá. Cuando esto sucedía, Zuo Wei 
no estaba tranquilo, sentía que él era el causante de las enfer­
medades y dolencias de su madre. Por eso no importaba si en 
la casa había habido una pelea, desde el momento en que la 
mamá decía que se sentía indispuesta, Zuo Wei no se atrevía a 
objetar nada. ¿Cómo era que Lu Beihe no entendía esto?

Si Zuo Wei le sonreía y la veía con los ojos entrecerrados, 
cuando comenzaba a reír la cautivaba igual que antes. Abría 
la boca enseñando los dientes y al reír parecía que una chis­
pa dorada salpicaba desde sus oscuros ojos. Lu Beihe pare­
cía entonces la misma que cuando joven: el corazón le latía 
de manera acelerada, se dejaba sojuzgar nuevamente por esa 
sonrisa. Ella consideraba esto una tragedia.
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Trajo de la recámara las pantuflas para que Zuo Wei se 
quitara los zapatos.

—Te veo muy acalorado, voy a bajar a traerle una cerveza.
Cuando pasaba al lado de Zuo Wei, él la agarró de la mano 

y le dijo:
—¡Voy yo mismo!
—Acabas de regresar, descansa un rato, yo voy. —Lenta­

mente sacó su mano de entre las de Zuo Wei.
En el primer piso de la habitación que da hacia el sur aún 

estaba la luz encendida; probablemente la anciana señora 
aún no se había dormido. Lu Beihe tocó la puerta suavemente.

—Entra —le ordenó la suegra, con esa voz perezosa que no 
abandona su tono digno.

Lu Beihe abrió la puerta con extrema cautela, solamente 
vio a la suegra apoyándose en la cabecera de la cama, descan­
sando con los ojos entrecerrados.

—¿Mamá, se siente un poco mejor? —le preguntó con voz 
lenta y suave.

—Ah, ¿y así que Dong’er se fue? —1.a señora no se atre­
vía a llamar a su nieto Xiangdong (“Hacia el oriente”). Como 
quiera que sea, las personas que la escuchan no pueden darse 
cuenta claramente de si es dong (invierno) o dong (Oriente).4

—Ya se fue. ¿No quiere tomarse una pastilla de Jiuxin?5
Lu Beihe le compró las pastillas Jiuxin a la anciana señora 

cuando fue a Japón a realizar una investigación. Se dice que 
son un remedio muy efectivo para la angina de pecho, por eso 
ella ni siquiera se atrevió a comprar un pequeño recuerdo, con 
lo que provocó que Xiangdong se enojara y le hiciera una pa­
taleta:

—Usted ni siquiera me compró una grabadora de bolsillo. 
Quién puede ser tan tonta como usted que inútilmente des­
perdicia una cuota de impuestos gratis.

41.as palabras invierno y M oriente se pronuncian exactamente igual 
(do'ng) en chino.

5 El significado literal de esta pastilla es “salvar el corazón”.
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—¿No tienes ya una grabadora grande?
—Esa es muy incómoda para salir con ella.
Ella le echó una mirada desdeñosa a Xiangdong: no es un 

hijo comprensivo.
—No quiero lomarla. ¿No leiste el periódico? Los japone­

ses le cambiaron a las pastillas Jiuxin la bilis de oso por la de 
puerco —dijo la anciana señora, muy fríamente.

El corazón de Lu Beihe dio un vuelco. Sin embargo, dijo:
—Es cierto, adulteraron las pastillas, en verdad que perju­

dican a la gente. No se las tome, pues; si necesita algo, pídale 
a la Lu Ayi que nos llame—. Diciendo esto, tomó de la mesita 
de noche la campanilla de cobre para llamar a los sirvientes y 
la dirigió hacia la anciana señora moviéndola frente a ella.

—Bajé a traerle algo de beber a Zuo Wei, ¿usted necesita 
algo?

—No necesito nada.
—¿Y papá?
—Está en la biblioteca leyendo a Lao Zliuang.6 Déjalo, si 

necesita algo, que él mismo vaya a traerlo.
—Está bien. Yo subo y usted descanse.
La anciana señora volvió a cerrar los ojos e inclinó la ca­

beza levemente. Lu Beihe retrocedió y salió, despacio jaló la 
puerta de la habitación y respiró aliviada.

A todos los miembros de la familia Zuo les gustaba poner­
se de mal humor.

A pesar de que la anciana señora nunca le había hablado 
fuerte ni le había puesto mala cara, ella sabía que no le gusta­
ba, porque Lu Beihe desde el principio había sentido como si 
un soplo frío le brotara de las grietas de los huesos.

Ser su nuera era muy difícil.
Pero no le importaba, si a ella le gustaba, estaba bien; si no 

le gustaba, también estaba bien; de todas formas Zuo Wei era 
su marido. La anciana señora iba a cumplir 73 años. Todos

6 Laozi y Zlmaiigzi, los representantes más importantes de la escuela 
filosófica daoísta.



dicen que 73 y 84 son dos baches, quién sabe si eso sea cierto 
o no.

Lu Ayi salió de su habitación, se dirigió a Lu Beihe con 
una mirada inquisitiva, con sus pómulos pronunciados que 
parecían oscuras montañas presionándole la cara.

—No es nada, Lu Ayi, descansa. Yo misma lo hago. —Lu 
Beihe abrió la puerta de vidrio oscuro de la vitrina y tomó un 
vaso de cristal cortado color azul.

Lu Ayi parecía una sombra; sin hacer ningún ruido, des­
apareció.

Después, Lu Beihe sacó una cerveza y hielo en cubos del 
refrigerador. A Zuo Wei le gustaba ponerle hielos.

Lu Beihe sabía que también había quienes comentaban 
que ellos como esposos no hacían una buena pareja; además 
les parecía raro que su vida fuera tan armoniosa —al menos a 
los ojos de las personas ajenas así parecía. En realidad esta ra­
zón era demasiado sencilla: aun los animales de temperamen­
to cambiante cierran los ojos con las caricias de una persona 
y se vuelven pacíficos y mansos. ¿Por qué no había de ser así 
con los hombres? Ella había tenido a Zuo Wei de una manera 
fácil y descansada, y estaba muy claro en su mente que no se 
debía a que ella fuera muy sobresaliente, sino a que en esa 
época él la necesitaba mucho. Zuo Wei había hecho todo lo 
posible para aparentar que estaba locamente enamorado de 
ella, y Lu Beihe también aparentó en ese momento que esta­
ba muy enamorada de él. De esta forma actuaron la comedia 
durante varias decenas de años. En la actualidad incluso ellos 
mismos lo creían, o tal vez era que se habían acostumbrado: 
probablemente ésa era la verdad.

Lu Beihe tomó la charola, la cerveza, el hielo y el vaso 
y, apoyándose en el pasamanos, subió las escaleras con cui­
dado. Estaba considerando si hablarle claramente a Zuo Wei 
de los asuntos en que acallaba de pensar cuando estaba sola, 
o simplemente... ¿no decirle? No decirle sería algo inadmisi­
ble, porque podría darse cuenta tarde o temprano. Llegado 
el momento él podría molestarse y no querría colaborar con
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ella. ¿Cómo iba a estar bien? En esa forma sus esfuerzos serían 
en balde. ¿Qué tendría que hacer para lograr que las cosas 
se realizaran de la manera más apropiada y no empujarlo a 
perder su reputación?

El Instituto de Investigación llevaría a cabo una reunión 
preliminar para desarrollar supercompiiladoras en miniatura 
en la ciudad de E. Gracias a la recomendación de Lu Beihe, 
se decidió invitar a Zeng Ling’er a los trabajos del equipo de 
elaboración de minicódigos.

A pesar de que aún no se había hecho público el anuncio 
de la institución organizadora, las novedades decían que Zuo 
Wei ya había sido designado encargado general del equipo que 
elaboraría los minicódigos. Este nombramiento todavía tenía 
que pasar por una serie de trámites; sin embargo, en general, 
no podría haber más cambios.

No había otra persona que pudiera comprender a Zuo 
Wei de la forma en que lo hacía Lu Beihe. Quizá ni siquiera 
Zuo Wei pudiera entenderse a sí mismo como ella lo hacía. El 
era un hombre que tenía fe en sí mismo, pero si no contara 
con el respaldo y la mediación de Lu Beihe, ¿qué podría ha­
cer? Esto también lo hacía Lu Beihe de manera discreta y no 
permitía que Zuo Wei se diera cuenta.

Cuando estudiaban en la universidad, Lu Beihe ya se ha­
bía dado cuenta de que Zuo Wei era una persona incapaz, 
pero no se había imaginado que llegara al grado de ser un 
inútil. Ella no se arrepentía porque lo amaba.

¡Amor!
Ella tenía un raciocinio sano, unos nervios y un cerebro 

vigorosos y una gran fuerza para resistir cualquier seducción 
mundana y, además, para protegerse a sí misma. No obstante, 
no podía dejar de amar a Zuo Wei. Toda la gente en general 
tenía las deficiencias que él no podía controlar.

Su intención de hacer que Zuo Wei asumiera el cargo de 
este equipo de elaboración de minicódigos ocasionaba (pie 
Lu Beihe estuviera preocupada y al mismo tiempo contenta. 
La inquietaba la aptitud de Zuo Wei para desempeñar este Ira-
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bajo real y específico mostrando su capacidad. La tenía con­
tenta que para Zuo Wei éste sería un fin honroso (porque el 
apoyarse en este capital le permitiría jubilarse). Mucho antes 
ella se había dado cuenta de que en el Instituto de Investiga­
ción pensaban que Zuo Wei no era competente en su trabajo. 
También algunos insinuaban que si Zuo Wei no tuviera una 
esposa vicesecretaria del Partido y subdirectora del Instituto 
de Investigación, no sería nada.

No podía dejar ir esta oportunidad. Para conseguir que 
Zuo Wei lograra este único triunfo, que era muy probable­
mente la última bala que le quedaba, Lu Beihe no podía dejar 
de hacer esto que quizá no era algo muy honesto, tanto, que 
(día se devanaba los sesos queriendo que Zeng Ling’er partici­
para en el trabajo de equipo.

Entre todos los estudiantes de la universidad, las califica­
ciones de Zeng Ling’er eran las más sobresalientes; además, 
siempre le habían gustado las matemáticas, y esto tenía un 
gran significado real para el trabajo del equipo de elabora­
ción de minicódigos. Sólo se requería que Zeng Ling’er de­
seara participar en este trabajo de equipo, y ella podría asumir 
cualquier trabajo concreto que hubiera que realizar. Zuo Wei 
solamente tenía que hacerse cargo de la placa de responsable 
del proyecto y con eso bastaba.

Pero si ella supiera que iba a colaborar con Zuo Wei, ¿aun 
así se atrevería a trabajar en el proyecto? Después de lodo, esta 
situación le parecía insoportable, sobre todo cuando desde el 
principio algunas personas no querían aceptar que ella des­
empeñara el trabajo; solamente se requería que ella misma, a 
su gusto, buscara un pretexto para atribuir la responsabilidad 
a otra persona y ya podría hacerse el cambio.

En la conferencia de trabajo de selección de personal, ¿no 
había habido alguien que lo menciónala?

—En esto... dadas las capacidades de la camarada Zeng 
Ling’er, no podría encontrarse alguien mejor. Por supuesto 
existe el problema de que es de derecha; en el año 1979 se 
le rehabilitó completamente, pero en cuanto a su estilo de
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vida... al emplear a los intelectuales se debe dar importancia 
a su capacidad y a su moral. No se puede solamente puntuali­
zar la política de los intelectuales, debe darse importancia al 
papel de los intelectuales... Je,je, no se debe crear nuevamen­
te un enjambre de abejas.

El lugar de reunión quedó en silencio.
¿Quién se atrevería a hablar por Zeng Ling’er? Además 

de Lu Beihe, en la sala no había nadie más que la conociera, 
que la comprendiera. Pero ni siquiera Lu Beihe conoce sus 
circunstancias después de graduarse, solamente puede referir 
los rumores que ha escuchado.

Trabajó en el anonimato en una pequeña ciudad fronteri­
za durante más de veinte años como una común trabajadora 
científica y técnica. De no ser porque publicó en el periódico 
de la universidad un artículo sobre el método de operaciones de 
procesos de multiplicación en computadoras—un estudio tan 
profundo que recibió el elogio de los especialistas en el ramo y 
llamó la atención internacional—, ¿quién en el mundo hubie­
ra podido saber que precisamente en esta especialidad había 
una persona que había sido de derecha, cuyo estilo de vida no 
era decoroso, una mujer llamada Zeng Ling’er? ¿Quién más 
podría saber que llevaba sobre sus espaldas esta carga tan pe­
sada, que podía verse que sus condiciones de trabajo eran muy 
rudimentarias, que era suficientemente constante e incansa­
ble, que podía hacer contribuciones? ¿Qué significaba esto?

Zen Ling’er se parecía a esa pequeña ciudad fronteriza que 
para las personas que nunca la han visitado sólo es un pequeño 
punto negro en el mapa. Al grado de que no importe qué 
tan altas sean las montañas, qué tan profundas sean las aguas, 
qué tan apartado o qué tan melancólico sea y qué tipo de vida 
lleve la gente en ese pequeño punto negro. ¿Quién se intere­
saría en él como para investigar sus antecedentes?

Si en el pasado se hubiera presentado esta oportunidad, 
Lu Beihe tampoco hubiera dicho nada. Frecuentemente todos 
permanecían callados, nadie se oponía ni nadie persistía, así 
sucedían las cosas. Pero en esta ocasión solamente se necesita-
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ha que una persona saliera a hablar; si las palabras que decía 
eran las adecuadas, a lo mejor lodo se habría solucionado.

—Lo que digo es que necesitamos cuadros especializados 
que tengan integridad política y habilidad. Sin embargo, lo que 
le sucedió a la camarada Zeng Ling’er es un asunto de hace 
mucho tiempo. ¿No han pasado ya más de veinte años? En ese 
tiempo ella todavía era joven, acababa de ser acusada de de­
rechista y tenía una gran presión política. Se encontraba sola, 
lejos y en una tierra extraña; a su alrededor no tenía ningún 
amigo o familiar, probablemente a veces se debilitaban sus 
sentimientos, lo que daba ocasión para que los demás apro­
vecharan un resquicio... Después no volvió a sucederle algo 
similar. Las personas no son perfectas. Por eso es suficiente con 
que se corrijan. Además, es buena para agilizar la puesta en 
marcha de las cuatro modernizaciones y también para trans­
ferir algunos elementos positivos que sean posible cambiar.

Las palabras emitidas por Lu Beihe estaban cargadas de 
sentimientos, lo que no era muy común en ella. Para ser 
justos, lo que había dicho Lu Beihe no sólo había sido para 
beneficiar a Zuo Wei. No importaba qué había hecho Zeng 
Ling’er después de separarse de Zuo Wei, todos los miembros 
de la familia Zuo le debían algo. Aun Lu Beihe misma parecía 
deberle algo a Zeng Ling’er. La gente dice: “quien está en el 
umbral de la muerte solamente dice palabras buenas”. Lu Bei­
he aún estaba lejos de la muerte, pero es verdad que los años 
hacen que todas las cosas afiladas se vuelvan romas.

Así es como se arreglaron las cosas.





II

Aunque ya se escucha el cantar de los insectos en el pasto y 
en los árboles, los días de otoño aún están lejanos. Ocasio­
nalmente hay quienes andan en la noche, algunos pasos gol­
pean el piso de cemento. Antes de ir a dormir —la cortina no 
quedó bien cerrada—, un haz de luz de luna se filtra a través 
de una rendija y se mueve silenciosamente en la recámara. 
Primero se refleja sobre el pequeño taburete, después sobre 
la cama de Zuo Wei, ahora se traslada a la cama de Lu Beihe 
y se refleja sobre su cara, haciendo que al sentirlo le sea más 
difícil conciliar el sueño.

No se atreve a bajar de la cama para cerrar bien la cortina 
porque sabe que Zuo Wei no se ha dormido; él, furtivamente, 
ya ha dado 13 vueltas en la cama. Ella se atreve a afirmar que 
esto no es debido a que lema despertarla. Si ha estado dando 
vueltas tan cautelosamente, se advierte que no quiere que ella 
sepa que no puede dormir; no quiere que se dé cuenta de que 
está preocupado. Ella tampoco desea que Zuo Wei sepa que no 
se ha dormido, pareciera que espía su corazón.

¿No hay algo sospechoso aquí? Y sin embargo, cuando Lu 
Beihe le dijo, él se mantuvo dueño de sí mismo. Parecía que 
ella siempre traía una cara falsa, y ni aun cuando dormía se 
atrevía a despojarse de ella.

Zeng Ling’er...
Desde hacía ya mucho tiempo Zuo Wei no recordaba esos 

asuntos de tantos años atrás. Era un hombre despreocupado.
Nuevamente tenía que verse frente a frente con Zeng 

Ling’er. En definitiva, ¿era este mundo demasiado grande o 
demasiado pequeño?

—¡I labia! ¡Delata a tus cómplices!

33
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—Los que confiesen sus crímenes serán tratados con cle­
mencia y los que se opongan a hacerlo ¡serán tratados con 
severidad!

Varios cientos de voces, frente a la plataforma, aullaban 
dirigiéndose a una figura confusa. Parecía que era en la gran 
Revolución Cultural y luego parecía que no era así. Lu Beihe 
había despertado de una situación en la que estaba entre dor­
mida y despierta; ya no podía distinguir claramente si eran 
recuerdos o sueños.

En ese tiempo Zeng Ling’er era muy ingenua, recibía las 
críticas parada en el estrado y sonreía levemente. Afortunada­
mente todavía entonces no se fomentaba que se golpeara a los 
acusados, porque si hubiera sido en medio de la gran Revolu­
ción Cultural, la habrían matado a golpes por su actitud.

Tenía una alegría que le daba la apariencia de haber tras­
cendido el mundo y alcanzado la santidad. Viendo a Zuo Wei 
con la cabeza agachada, sentado en una esquina de la sala 
de conferencias, ¿qué crítica?, ¿qué conspiración? Ella sólo 
tenía en su mente a este hombre con la cabeza agachada, sen­
tado en la esquina, y su amor por él. Deseaba ofrecerle una 
parle de sí misma: su futuro político, su honor académico, su 
libertad e igualdad, su dignidad personal...

—¡Habla! En verdad ¿quién esc ribió ese cartel?
—Yo lo escribí.
No, Lai Beihe sabía que ese cartel lo había escrito Zuo 

Wei. Zeng Ling’er lo había copiado porque su caligrafía era 
bonita. Precisamente cuando Zeng Ling’er copiaba el cartel, 
Lu Beihe había llegado al salón para recoger un libro.

La firma era tan confusa que había permitido que la res­
puesta de Zeng Ling’er resultara provee liosa para Zuo Wei.

—¡No vayas a ocultar la verdad!
—¡Habla!
—¡Confiesa!
Zeng Ling’er no habló más. Prestó oídos sordos a esa 

torrencial denuncia oficial contra el enemigo y a los gritos 
furiosos que ascendían en un lugar y descendían en otros, 



e ignoró esos brazos que parecían un bosque, que se veían 
pero no se distinguían, las cámaras que ininterrumpidamente 
apuntaban hacia ella.

Después de los acontecimientos, Iai Beihe solicitó una 
fotografía de Zeng Ling’er al periodista del boletín de la es­
cuela; aparecía en el momento en que estaba sufriendo la 
acusación. Lu Beihe solamente la vio una vez y rápidamente 
le dio la vuelta, no se atrevió a verla otra vez. Sólo cuando era 
pequeña, en la iglesia, había visto las fotografías de los már­
tires; no había cata de laico que pudiera compararse con el 
rostro de Zeng Ling’er.

Esa escena daba un fuerte golpe a los sentimientos de la 
gente debido a que todos los implicados estaban en el escena­
rio: el que conocía en detalle los hechos del caso, el que cargaba 
con la culpa del otro, y el verdadero culpable de todo. Lu Bei­
he estaba muy preocupada porque dudaba que Zuo Wei fuera 
suíicienteinente persistente y en un arrebato subiera corriendo 
a la plataforma, empujara a Zeng Ling’er y confesara toda la 
verdad acerca de los hechos. Entonces no solamente se arrui­
naría a sí mismo, sino que podría afectar también a Lu Beihe.

Afortunadamente, aun en el momento crucial, él estuvo 
razonable; se mantuvo sentado ahí con la cabeza agachada y 
no hizo ninguna tontería.

Zeng Ling’er, parada sobre la plataforma, parecía una pe­
queña hierba que había padecido desenfrenadamente por la 
tormenta violenta; sin embargo estaba dispuesta a arriesgar 
la vida y a utilizar todas las fuerzas de algunos de sus finos y 
tiernos tallos, y detener el viento y la lluvia para proteger a 
Zuo Wei.

La madre de Zuo Wei había venido a buscar a Lu Beihe, la 
secretaria de la célula del Partido.

—Yo únicamente tengo un hijo. Tú sabes que cuando ha­
bla no tiene mucho cuidado con lo que dice y tiene un tem­
peramento caprichoso...
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Lu Beihe se quedó callada porque debía completar los 
planes de la célula general del Partido, algo mucho más fácil 
que leer un libro o resolver un problema. Pero ella amaba a 
Zuo Wei, lo había amado durante cinco años. Sentada en un 
rincón había esperado muy sensatamente la oportunidad de 
ser acogida, sin embargo Zuo Wei le había sido arrebatado 
por Zeng Ling’er.

¿Acaso ella le había insinuado a la madre de Zuo Wei que 
fuera en busca de Zeng Ling’er? Lo había olvidado. ¿Qué había 
dicho ella en ese momento? ¿I labia ido la madre de Zuo Wei a 
buscar a Zeng Ling’er o no? Lu Beihe no lo sabía y seguramen­
te Zuo Wei tampoco. Sólo Zeng Ling’er y la madre de Zuo Wei 
podían contestar una pregunta de este tipo, l odo este asunto 
parecía un caso dudoso en el que no se podía descubrir y arres­
tar al culpable, en el que se petseguía a Zeng Ling’er por ser de 
derecha y donde todas las pistas repentinamente se cortaban.

Pero todos ellos reconocían de modo muy claro la genero­
sidad de Zeng Ling’er. Probablemente utilizaban su generosi­
dad... siempre hay una persona que se sacrifica. ¿Acaso habían 
hecho que fuera Zuo Wei? O era Lu Beihe quien había salido 
para proteger a Zeng Ling’er y Zuo Wei.

—No seas tonta, no puede proteger a nadie, es incierto 
que Lu Beihe haya tenido siquiera contacto con ese asunto.

¿Tenía ella valor suficiente para ir a la ciudad de E? Al 
principio no era seguro que Lu Beihe participara en este con­
greso; aún había trabajo (jue necesitaba dejar arreglado en el 
Instituto de Investigación. No obstante, ella no podía dejar 
de ir a la ciudad de E porque necesitaba ver a Zeng Ling’er y 
además convencerla de que participara en ese trabajo.

Pero, ¿qué le diría a Zeng Ling’er cuando la viere? ¿I labia 
cambiado? Seguramente había cambiado. Calando una per­
sona ha pasado por tantas cosas, ¿cómo no va a cambiar? Lu 
Beihe pensaba que si ella aún parecía la tonta de antes las 
cosas iban a ser mucho más fáciles.

Repentinamente se acordó del apodo de Zeng Ling’er. En 
una justa deportiva, Zeng Ling’er participó en la competencia
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de abdominales. Cuando hicieron un poco más de doscientos, 
los demás competidores iban perdiendo al retirarse uno tras 
otro; el triunfo de Zeng Ling’er ya era un hecho. Pero ella con­
tinuaba sin parar. I Iabían empezado a las nueve de la mañana y 
ella, sin parar, continuó hasta las once. Con cada movimiento 
hacía muecas de dolor. Con el semblante pálido ya no podía 
hacer los ejercicios cabalmente, pero no se atrevía a parar. El 
director de la escuela, muy preocupado, se paró al lado de su 
colchoneta y le dijo:

—¡Ya es suficiente, ya es suficiente, no hagas más!
Zeng Ling’er parecía no haber oído y continuaba haciéndo­

las sin parar. Al grado que el director, el entrenador y el médi­
co de la clínica escolar se pararon alrededor de su colchoneta, 
temiendo que sufriera un percance. Ella, sin parar, hizo más de 
cuatrocientos abdominales, y sólo hasta ese momento creyó que 
eran suficientes para descansar; después se quedó acostada en 
la colchoneta, sin moverse, los ojos quietos y la boca púrpura.

Los compañeros varones decían:
—Pss, pss ¿lo que ella tiene es vientre? Simplemente pare­

ce que es un trozo de lámina de acero.
Es así como le pusieron el sobrenombre Plancha de Acero.

Zuo Wei volvió a cuestionarse a sí mismo:
—No le debo nada a ella, ¿no es verdad? Todo lo que pude 

hacer, lo hice.
El se contestaba que debería irse tranquilo a dormir, pero 

este problema aún estaba ahí y regresaba dándole vueltas en 
la cabeza.

La gente decía que ella se había degenerado desde antes, 
que poco después de haber sido asignada a esa pequeña c iu­
dad, había tenido un hijo no se sabía bien con quién, un hijo 
sin padre.

Litando Zuo Wei escuchó esta noticia, sus sentimientos 
fueron confusos. ¿Cómo había podido olvidarlo tan pronto? 
Ella había sido suya. Al mismo tiempo, también sentía una
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liberación completa, pues la degeneración de ellajustamente 
había sobrepasado las culpas de él.

Pero con frecuencia, luego de una escena cariñosa con Lu 
Beihe, aún quedaban en su cuerpo restos del calor de Zeng 
Ling’er; después de que reía y se divertía con Xiangdong, en 
la orilla de sus orejas aún revoloteaba el sonido de su risa. 
Repentinamente se sentía agitado, parecía que su alma había 
volado. Se sentía tan desconcertado que no podía estar sen­
tado ni parado, le cambiaban el humor y el color del rostro, 
lo que provocaba que Lu Beihe y Xiangdong no entendieran 
qué estaba mal, no supieran qué hacer. Intranquilos, le pre­
guntaban:

—¿Qué te pasa?, ¿qué pasa?
Si él aún quería disfrutar de días tranquilos y cómodos como 

hasta ahora, así como gozar del respeto de los demás, no po­
día confesar este secreto a otra persona. El simplemente no 
podía decir qué era lo que le sucedía.

Lo imaginado del hijo de Zeng Ling’er era que a veces 
parecía una niebla; en ocasiones también parecía el espíritu 
del padre de Hamlet, que frente a sus ojos se juntaba y se 
separaba.

Repentinamente a Zuo Wei se le ocurrió una idea extre­
madamente rara: “¿Podrá ser mi hijo?” Pero entre más lo 
pensaba, más esperaba confiar en la suerte y despojarse de 
esta idea que lo intranquilizaba: “No es posible, sólo fue una 
noche, ¿cómo pudo haber tanta coincidencia?”, o “si fuera mi 
hijo, Zeng Ling’er seguramente me lo hubiera dicho. Si ella 
no dice nada, justamente es porque le avergüenza decirme 
que no es mi hijo”.

El no le debe nada a Zeng Ling’er...
Precisamente después de que ella fue acusada de dere­

chista, Zuo Wei llegó a la oficina de la facultad y de ahí partió 
hacia el comité vecinal a registrarse para una carta de presen­
tación de matrimonio.

—Zuo Wei, no actúes impulsivamente. —Lo amonestó el 
jefe de la facultad.
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—Ahora, justo cuando es el momento de deslindar los 
campos con Zeng Ling’er, no solamente no haces evidente 
una ruptura completa, sino que todavía quieres casarte con 
ella, ¿ya has pensado en las consecuencias que sufrirás si lo 
haces? Puedes ser expulsado del Partido y enviado con ella 
a una zona fronteriza alejado de tus padres; probablemente 
consumas tu vida en el anonimato.

—No lo mencionen, les suplico no lo mencionen. —Zuo 
Wei con grandes gritos se cubría las orejas. El sabía, lo sabía 
todo. Sin embargo, Zeng Ling’er era su gran salvadora, su 
gran benefactora y él quería corresponder a su bondad. Zuo 
Wei de fin i ti vamente no era un hombre sin sentimientos.

—Denme la carta de presentación, se los niego, se los suplico.
Esa carta de presentación era muy extraña; desde que la 

escondió sabía con certeza que se encontraba en la bolsa del 
pantalón, sabía que de ese momento en adelante con seguri­
dad tal carta lo uniría más a Zeng Ling’er; sabía, de manera 
clara, que lo haría set un hombre con una moral intachable 
y con una valentía indestructible; no obstante, sentía que su 
corazón estaba vacío, que caminaba en el aire.

Pensaba que solamente así podía amar aún más a Zeng 
Ling’er, pero ese nuevo amor heroico no sólo no había llega­
do a tiempo, sino que también ese amor de los días pasados 
había sido rápido y repentino pues parecía que en un solo 
segundo, al mismo tiempo que él había recibido esa carta de 
presentación, se había desvanecido sin dejar rastros.

El se decía a sí mismo constantemente que Zeng Ling’er 
era su gran salvadora, su gran benefactora, pero deliberada­
mente ya no era su amada. Después de entender qué pasaría, 
dio un brinco del susto y sudó frío.

Esto, realmente, era absurdo.
Pasó mucho tiempo en un pequeño bosque de pinos si­

tuado en la parte trasera de la escuela, pensando. Planeaba 
demostrar si esto era algo sistemático, psicológico, propio del 
hombre que se encontraba en problemas, o le había sucedido 
un fenómeno temporal. ¿No era así? Hay tantas personas en
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tantas circunstancias que tenían miles de alucinaciones raras, 
¿por qué en él no se producían?

Se puso el sol. El bosque de pinos se oscureció. Se encon­
traba rodeado por los pinos del bosque; no sabía de qué per­
sonaje era esa tumba, de qué época era. Parecía un enorme 
animal salvaje que tranquilamente se babía acostado ahí. Pero 
el hombre que se encontraba adentro se había convertido en 
polvo y ya formaba parte de la tierra. Lo habían dejado en este 
lugar, sin embargo era una gran tumba vacía, se escuchaba el 
vacío en ese bosque de pinos donde el susurro del viento su­
bía y bajaba entre los árboles y ésta, desde la antigüedad hasta 
el presente, no podía considerarse una historia fresca.

De repente Zuo Wei se iluminó por completo: ésa no era 
una alucinación momentánea, su amor ya había muerto y, 
además, de una muerte repentina. Todo lo que él hiciera a 
partir de hoy sería únicamente cierto tipo de cumplimiento 
de la moral.

Se serenó; sentía que no estaba muy mal, si fuera otra per­
sona se habría liberado completamente desde mucho antes.

Zeng Ling’er abrió la carta con sus finos dedos, acarició sua­
vemente ese trozo de papel sin conciencia; parecía que acari­
ciaba los ojos, las cejas, los labios de Zuo Wei.

No sabía qué había pasado; aun cuando Zuo Wei la estre­
chaba contra su pecho, también pensaba que era un sueño, 
que no era real. Ella siempre se recargaba momentáneamente 
en él para comprobar que en realidad existía, para confirmar 
que en verdad era amada por él.

Ella, con la misma disposición de ánimo que él, acarició el 
papel callada y con la cabeza agachada durante mucho, mu­
cho tiempo... Y así continuó, y las lágrimas tac, tac, caían cada 
vez más grandes, golpeando, puní, pum, en el papel. Zuo Wei 
tomó la carta de sus manos y apresuradamente secó las lágri­
mas con el pañuelo.

—¿Qué te pasa? Mira, las letras se han borrado con tus 
lágrimas.
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—Disculpa, yo realmente no puedo controlarme a mí mis­
ma. Estoy tan feliz. No sé cómo agradecértelo, eres demasiado 
bueno conmigo.

Ese debió ser un día perfecto, sin inconvenientes, pero no 
se dirigieron la palabra.

Zuo Wei se mantenía ocupado, no paraba. Hablaba. Te­
nía miedo, temía tranquilizarse y encontrarse frente a frente 
con Zeng Ling’er.

—Ve este corte de tela, ¿te parece bien? Está muy bien 
para un vestido de mujer. Lo mejor sería que le hicieran un 
escote algo pronunciado, que mostrara tu largo cuello. Si ade­
más le pusieras un collar de terciopelo negro decorado con 
gemas, estaría mucho mejor. Sabes, tu cuello es muy bello, de­
berías levantar un poco el mentón, la línea desde el mentón 
hasta la garganta, se te vería bellísimo, estarías tan elegante 
que parecerías una princesa.

¿Cómo podía tener tanta labia?
—De verdad está bien. ¿Esta es la lela que tú mismo esco­

giste para mí?
—Por supuesto, busqué en varias tiendas hasta que encon­

tré la que buscaba.
—Gracias, pero yo soy hija de un pescador, no soy una 

princesa.
Zuo Wei repentinamente se sintió decepcionado. Levantó 

de nuevo el espíritu y sacó del armario un par de zapatos de 
medio tacón, color crema con mallas estrelladas.

—Pruébale los zapalos, no te compré unos de tacón alto 
porque ya eres demasiado alta. Piensa, ¿qué se sentirá que un 
hombre tenga que estar de puntillas para besar a su esposa? 
—Zuo Wei empezó a reírse en voz alta.

Zeng Ling’er no respondió. Continuó sentada en el mis­
mo lugar sin moverse.

Zuo Wei tomó uno de los zapalos y se acercó a uno de los 
pies de ella para cambiárselo.

—Déjame decirte, aunque muchos hombres ya tienen va­
rios años de casados no saben de qué número calza su esposa,
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pero yo sé el luyo, ¿no crees que soy un esposo perfecto y 
difícil de encontrar?

Zeng Ling’er, sin embargo, interceptó la mano con la que 
le quería cambiar el zapato. Y suave y sinceramente le suplicó:

—Dame un beso.
Zuo Wei pareció titubear un momento, solamente un ins­

tante, fue casi imperceptible. Probablemente en esc momento 
toda su fuerza de concentración se encontraba en el zapato.

Se levantó e inclinó su cuerpo hacia ella. Los ojos de Zeng 
Ling’er que lo miraban parecían esconder su miedo. El, ocul­
tando la mirada, endurecía su corazón sin pensar que era lo 
que ella temía, y le dio de prisa un beso en la boca.

El sabor de su boca era el de quien no hubiera digerido bien 
algo. Evidentemente no había comido ni dormido bien; todas 
sus funciones permanecían en un estado de inmovilidad.

El se emocionó.
—¿Voy a prepararte un café?
—No, no me dejes.
Zuo Wei nunca había oído que Zeng Ling’er le hablara con 

voz severa y semblante rígido; parecía como si fueran a sepa­
rarse para siempre. El no tuvo más remedio que dar la vuelta y 
regresar; se puso en cuclillas ante sus pies y le preguntó:

—¿Qué te pasa?
—¿Aún me amas? —Lo miraba fijamente a los ojos.
—No digas tonterías. Hasta traje la carta de presentación 

para el registro de matrimonio. Solamente tenemos que lle­
var a cabo la ceremonia de la boda.

Es probable que su postura al estar en cuclillas no fuera 
cómoda; se levantó y se sentó junto a ella en el sofá.

—Pero el matrimonio no es igual al amor —dijo ella—. 
Este era su defecto, le gustaba analizar las cosas. Considerán­
dola como una mujer quizá fuera simpática, pero como esposa 
esto era difícil de aceptar.

En el pasado ella nunca le había preguntado: “¿Me amas?” 
Ni siquiera cuando la requería de amores le había hecho este 
tipo de preguntas.



Ahora, en este momento, él la trataba con esmerada aten­
ción, con nn entusiasmo que no sentía y con una cordialidad 
afanosa para llenar los intervalos en que eran incapaces de 
hablar; sin embargo, tilla persistía en preguntarle:

—¿Me amas?
La comisura de los labios de Zuo Wei se extendió a ambos 

lados, sin embargo, sus ojos no sonreían.
—Si no le lo digo significa que te amo, porque si no te 

amara, entonces sí podría decírtelo. ¿Sabes? Este es un dicho 
gracioso de un norteamericano.

—Pero esc chiste no es adecuado para mí; yo quiero escu­
charlo, que tú me lo digas, que sea la respuesta de un chino 
llamado Zuo Wei —dijo ella con una amplia y melancólica son­
risa. —Yo también quisiera contarte un chiste, de veras, pero 
no puedo decirlo. Si pudiera contarlo, sería bueno. —Después 
se quedó silenciosa por largo rato.

—¿Cómo es que te has vuelto tan recelosa? Antes no eras 
así. —Zuo Wei perdió la paciencia, repentinamente se enojó y 
rompió el vaso con agua. Parecía haberse puesto histérico.

—Antes nosotros no éramos así —dijo Zeng Ling’er. Se 
agachó hacia el piso para recoger los pedazos de vidrio del 
vaso roto. —Oye, no debemos enojarnos, a lo mejor después 
no tendremos días como éste. Entonces quizá nos arrepinta­
mos. ¡Ah! —Se cortó el dedo con los vidrios del vaso.

—¿Lo hiciste a propósito? —Zuo Wei tomó el dedo que 
le sangraba, se lo metió a la boca y lo empezó a chupar. Zeng 
Ling’er contuvo las lágrimas y lo miró sonriendo.

—Realmente quisiera volver a cortarme un dedo —dijo 
ella.

—¡Qué tonta! —gruñó él.
Ella recargó su cabeza en el hombro de él y en esa forma 

permanecieron sentados en el piso hasta que se acercó el atar­
decer.

—Esta noche no me voy. —Dijo ella suavemente en las 
sombras del atardecer. Su voz se disolvió inmediatamente y 
entró la noche.
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A Zeng Ling’er le lomó sólo lina noche convertirse plena­
mente en mujer.

Zuo Wei extrañado la miró de arriba a abajo. La vio muy 
serena recogiéndose el cabello en un chongo con un broche, 
detrás de la nuca. Advirtió que tenía un plan muy bien pen­
sado y caminó de un lado a otro de la habitación; la vio que, 
sin emitir una palabra, se arreglaba la blusa. Todo esto lo hizo 
pensar que había algo fuera de lo común.

El no podía concebir que esta Zeng Ling’er tan fría que 
tenía frente a sus ojos fuera la misma de la noche anterior. 
¿Acaso ellos, después de lo sucedido, de verdad parecían dos 
bebés que se deshacían en lágrimas abrazándose el uno al 
otro? ¿Es que ella en realidad parecía que iba a absorber su 
espíritu con esos ojos que miraban lija y estúpidamente a Zuo 
Wei?

—Dame la carta de presentación —ordenó Zeng Ling’er 
con una voz ronca. —Está bien, vamos a sentarnos al balcón 
—nuevamente ordenó.

Aún era temprano, las cigarras de los árboles todavía no 
empezaban a cantar; el sol apenas enrojecía las copas; el viejo 
que repartía la leche en su triciclo acababa de pasar, las bo­
tellas de vidrio emitían un ding ding dang dang al chocar; el 
rocío aún se encontraba en los pétalos de las llores y rodaba 
de las hojas de los árboles y del pasto; a lo lejos parecía que 
había una sirena que sonaba; los trabajadores, aseados, ya ter­
minaban el trabajo.

—Sólo deseo que le acuerdes de esta madrugada. —No le 
dijo que deseaba que recordara la noche anterior. Después se 
le quedó mirando extrañada, se levantó y se fue caminando. 
Se alejó y se paró en el otro extremo de la baranda; rápida­
mente hizo añicos la carta de presentación para registro de 
matrimonio. Zuo Wei se apresuró para arrebatársela; Zeng 
Ling’er, no obstante, volteó su cuerpo hacia fuera de la ba­
randa, alargó la mano y abrió la palma. Una ráfaga de viento 
suave hizo que los pedacitos de papel volaran uno a uno.



Los diminuios trozos de papel se agitaban en el viento, 
parecían copos de nieve que caían en la tierra y en las copas 
de: los árboles, volaban siguiendo el curso del viento.

—Mira, parecen copos de nieve que se van a derretir en 
un momento. —Se reía de manera persistente.

No había dormido en toda la noche, se le habían formado 
ojeras, tenía la tez pálida, parecía un cadáver resucitado.

—Nosotros ya nos casamos, ya has liquidado la deuda que 
tenías conmigo, podemos separarnos con la conciencia tran­
quila.

A Zuo Wei nuevamente le dieron ganas de llorar y de reír 
a carcajadas. Un sentimiento de liberación, del que nunca po­
dría hablar con las demás personas, penetraba todo su cuerpo.

El había entendido la razón por la cual la noche anterior 
habían llorado apoyando sus cabezas una sobre la otra. Proba­
blemente Zeng Ling’er sabía que era una separación definitiva.

Desde esa noche hasta el día en que abordó el tren, Zeng 
Ling’er siempre evitó verlo.

Zuo Wei vigilaba permanentemente bajo un árbol de sófo­
ra china, frente al dormitorio de mujeres. Desde ahí podía ver 
la ventana de Zeng Ling’er y pensaba que ella podía verlo a él.

Zuo Wei quería que ella supiera que la estaba esperando, 
pero también deseaba, aún con más ímpetu, que ella persis­
tiera en la posición que había tomado. Parecía que caminaba 
sobre el Pico de la Carpa de la montaña Huangshan y miraba 
para abajo: a ambos lados había abismos sin fondo, no im­
portaba de qué lado se cayera, ambos reclamarían su vida. 
También parecía una tortilla que se fríe en una sartén; las dos 
caras tienen que cocerse y solamente así puede decirse que se 
doró bien.

El, haciendo un gran esfuerzo, se pisoteaba a sí mismo, no 
comía, no tomaba, no dormía. Había adelgazado, estaba ex­
hausto. Tanto sus mejillas como la cuenca de sus ojos se le ha­
bían hundido profundamente, sus ojos emitían brillos fieros. 
Pero en su corazón entendía que esto no era comparable a lo 
que Zeng Ling’er había hecho por él.
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En esa misma forma ella se fue. Al no dejar ni una sola 
palabra, tampoco había dejado una condena. Obviamente na­
die había ido a despedirla. En el instante en que el tren par­
tió, ¿había volteado a ver hacia el andén?, ¿había derramado 
algunas lágrimas?, ¿lo había perdonado?

El no estaba en condiciones de saberlo.
Zuo Wei había buscado en los cajones con el deseo de 

encontrar algún recuerdo de ella, siquiera una pequeña liga 
para el cabello; una fotografía o algún recado suyo también 
hubiera estado bien.

Pero no, no había encontrado nada.
Se acordaba de que había recibido algunos recados, pero 

después de leerlos los arrojaba al cesto de los papeles. En 
ese tiempo siempre creía que los días que vendrían serían 
muchos. Además, en las “cartas de amor” de Zeng Ling’er 
ni siquiera aparecía la palabra “querido”, ¿qué valor rescata- 
ble tenían? Ella decía que esa palabra “querido” le provocaba 
una sensación de repugnancia. Su forma de expresar su amor 
era extraña: sólo le daba problemas matemáticos resueltos, 
de manera rápida y exacta. Zuo Wei no sabía si existía en el 
mundo otra persona que utilizara esta forma para expresar 
su amor.

Respecto de sus ligas y broches para el cabello, su cuader­
no de notas y el pañuelo que había usado, en el momento en 
que él los descubría, se los devolvía. Siempre había pensado 
que si la persona existe, ¿para qué guardar sus objetos? No se 
atrevía a hacer lo que hacen los extranjeros que guardan el 
cabello de la persona amada cerca de su pecho. Sentía que 
esos cabellos no estaban limpios, lo que provocaba que la per­
sona los aborreciera.

Así se había desvanecido Zeng Ling’er de la vida de Zuo 
Wei. El tiempo que había venido y se había ido no podía verse 
y tampoco podía tocarse.

Esta vez volvía a aparecer nuevamente. A pesar de que Lu 
Beige le había dicho de una manera simple que Zeng Ling’er 
también participaría en las tareas de elaboración de minicódi-
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gos y deseaba que él le diera importancia al trabajo; no hacía 
falla que prestara atención, que trajera resentimiento a las 
relaciones de trabajo. Quería (pie él y Zeng Ling’er colabo­
raran de la mejor manera para materializar cuanto antes las 
Cuatro modernizaciones del país, y que con una sola voluntad 
hicieran esfuerzos conjuntos para que resultara bien el tra­
bajo. Pero Zuo Wei siempre había percibido que lo que ella 
pensaba y lo (pie decía era totalmente diferente.

Aunque ellos habían vivido juntos por más de veinte años, 
Zuo Wei no sabía bien a bien qué tipo de persona era Lu 
Beihe. Sólo reconocía que debía seguir todos sus consejos, 
porque viendo los resultados, las opiniones de ella eran más 
inteligentes que las de él; además esto le iba a redituar mu­
chos beneficios.

Cuando sostuvieron esta conversación no se miraban el 
uno al otro. A él le parecía que nuevamente avanzaban a tien­
tas palpando en la oscuridad para entrar a una casa, y que 
nuevamente se preparaban para asociarse y saquearla; esto le 
daba a entender la experiencia del pasado.

¿Era algo tan despreciable? De nuevo no se atrevía a cues­
tionarse sinceramente sobre ello. Tampoco quería. Además 
lo había planeado por Lu Beihe, no tenía nada que ver con 
él. Solamente se encogió empujando la cabeza hacia la almo­
hada.

Repentinamente se acordé) de un juego intelectual que 
había hecho en sus días de infancia: ¿qué pesa más, un kilo de 
hierro o un kilo de algodón?

Nuevamente no podía evitar hacerse esta pregunta: ¿quién 
podía revelarle en definitiva la identidad del padre de ese 
niño?





III

Zeng Ling’er se sentía un poco desvelada: la noche anterior 
no había dormido bien. La razón por la cual se sentía así tenía 
algo de ridicula: hoy iba a estar en un tren.

Con frecuencia escuchaba que los demás se quejaban de 
que sufrían insomnio, y seguramente esto obedecía a todo 
tipo de razones importantes. Lo comprendía porque también 
había experimentado noches así.

Pero ahora las noches de Zeng Ling’er eran tranquilas, tan 
apacibles que se parecían a esa bóveda celeste azul oscuro don­
de nunca se escucha lo que sucede en este ruidoso mundo.

Después de la muerte de Tao I’ao parecía que Zeng Ling’er 
también se había ido al otro mundo, a ultratumba: bebió el 
agua del río del olvido; ya había olvidado totalmente las cosas y 
los sucesos del pasado.

Si alguien le hubiera preguntado qué otro ardido tenía, 
qué esperaba, habría respondido solamente que el tren pasa­
ra puntual todas las noches. Presentía que ese tren finalmente 
podi ía traerle algo.

Ella podía despertarse a tiempo, acostarse suavemente cu 
su pequeña casa de adobe cercana a los rieles del tren alber­
gando un poco de alegría, esperando pacientemente al tren 
que jadeante venía de campo abierto, y escuchar su jadeo tu tu 
al dirigirse nuevamente a campo abierto. Durante largo rato su 
estado de ánimo aún estaba en los campos sin cultivo buscando 
el sonido de la sirena, de la que ya no se oía ni el eco.

Ese tren, a fin de cuentas, ¿qué le traía? No podía expre­
sarlo claramente, pero después de eso, durante el rato en que 
se quedaba dormida antes de que clareara el día, siempre
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dormía muy bien. Parecía un bebé que había mamado lo sufi­
ciente del seno de la madre y no tenía los pañales mojados.

Hoy por la noche finalmente había subido al tren.
El tren parecía una flecha negra que venía silbando, había 

atravesado la oscura noche sin obstrucciones y la había ras­
gado en dos partes. Además producía un sonido de choques 
de metales: parecía que los rieles y las ruedas albergaran un 
profundo odio entre sí y desafiaran todo para convertir al ad­
versario en polvo.

Todo esto hacía que Zeng Ling’er se sintiera emocionada.
Aunque afuera estaba presente tal esfuerzo por competir 

con lo opuesto, en el vagón todo era apacible y tranquilo. La 
lámpara ubicada debajo de la mesita del corredor emitía una 
luz pequeña y débil que en forma serena y equitativa protegía 
los sueños de cada viajero.

Zeng Ling’er se quedó con la mirada fija; se encontraba 
acostada en la litera, sin moverse, sintiendo los vaivenes del 
tren. El vagón tenía una suave cadencia que la sacudía arriba 
y abajo y de adelante hacia atrás. ¿Cómo podía dormir? Lo 
estaba disfrutando mucho.

Escuchaba a la joven recién casada que se encontraba en 
la litera de en medio, del lado opuesto, quien reía levemente 
y hablaba entre dientes en sueños: no era muy claro lo que 
decía. Zeng Ling’er no estaba tranquila, se sentía avergonzada. 
Parecía como si escuchara a escondidas los secretos de los de­
más. Esa mujer iba junto con su esposo a la ciudad de E, de 
luna de miel.

El joven de la litera de arriba roncaba de manera estruen­
dosa, de abajo hacia arriba en un círculo que retornaba sin fin.

El niño que se encontraba en la litera de abajo se despertó 
asustado.

—Mamá, tengo miedo, le tengo miedo al tigre. —Proba­
blemente los ronquidos le parecían los rugidos de un tigre.

La joven madre, forcejeando por despertarse, le daba pal- 
m adi tas en la espalda y de manera vaga lo consolaba:
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—No tengas miedo. Sé obediente y duérmete.
Zeng Ling’er no era así. Cuando Tao 'l’ao estaba pequeño, 

aunque sólo apretara ligeramente los pies ella se despertaba 
inmediatamente, no importaba que estuviera profundamente 
dormida. Además lo bacía tan llena de energía que parecía 
que no había cerrado los ojos.

Zeng Ling’er aún no se dormía probablemente por la falta 
de costumbre, pues hacía más de veinte años que no viajaba 
en lien. Parecía un viejo jefe de familia que en todo un año 
no había regresado a casa y repentinamente volvía, después de 
una larga separación, pero la casa había sido reconstruida y él 
la sentía a la vez familiar y diferente.

Ella alargaba la mano con frecuencia para tocar la lisa 
placa que separaba los compartimientos, de un plástico color 
crema y un diseño decorativo color café. Recordaba que el 
año en que había venido a este lugar se usaban tablas ensam­
bladas para las divisiones de las literas del tren. Cuando la 
litera de en medio no se utilizaba en el día se tenía que bajar, 
pues si no, quienes se sentaban en la litera de abajo no podían 
enderezar la espalda. Ni siquiera la mesita angosta de madera 
que se encontraba en el pasillo estaba lija; podía desplegarse y 
doblarse. Si alguien no tenía cuidado y chocaba con su arma­
zón inferior, ésta podía desplomarse de un golpe, y las cosas 
que se encontraban sobre ella se volcaban en el piso.

Así era como se había roto ese vaso azul de vidrio con flo­
res talladas.

Se acordaba de que en ese tiempo ella estaba muy preocu­
pada: sentía como si tuviera la cabeza hueca, de la frente le 
caían grandes gotas de sudor. Apretaba los dientes y cerraba 
los puños, al grado de que se hería con las uñas hasta lasti­
marse la mano. Un arrebato de dolor lacerante hacía que sus 
lágrimas brotaran como un torrente.

Sólo le había quedarlo de Zuo Wei ese vaso azul que él le 
había dado. ¿Por qué le había regalado un objeto tan frágil?

Se sentía profundamente arrepentida. ¿Por qué tenía que 
haberlo sacado en esa ocasión para utilizarlo? Se parecía a
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esas jovencitas que se han enamorado por primera vez y están 
extremadamente ansiosas por hacer alarde ante los demás de 
que han recibido del amado su primer regalo.

No, por supuesto que no era así. Estaba un poco temero­
sa; ella era así, sin estar preparada había emprendido un via­
je accidentado. El cuidar de ese vaso era como cuidar a Zuo 
Wei, así la sida no le habría resultado tan terrible.

En ese tiempo ella aún no sabía que tenía a I'ao Tao. Enton­
ces estaba tan chiquito como un botón que ya se encontraba en 
el cuerpo alto y delgado de ella y dormía en su interior.

A partir de entonces se sintió inmensamente feliz. Parecía 
haber descubierto una mina de oro. En una noche se había 
convertido de pobre desgraciada en millonada. Originalmente 
era así de rica.

Por la noche, cuando arrastraba su cuerpo exhausto y con 
muchos esfuerzos alcanzaba la cama, posaba suavemente am­
bas manos sobre su vientre que día a día crecía, con miedo a 
lastimar con la presión a esc Tao Pao que temporalmente no 
era más grande que un puño. Oraba en silencio y pedía a ese 
Dios en quien no creía que le diera un hijo exactamente igual 
a Zuo Wei.

Ella aún se condenaba a sí misma: no debió haberse que­
jado en el pasado de que el destino fuera injusto con ella. ¿No 
era así? El destino generosamente le devolvía a Zuo Wei en 
esta forma.

Estaba tranquila, de suerte que sin retroceder completa­
mente por temor era capaz de echar una mirada retrospectiva 
a todas las cosas que podían empeorar la imagen de Zuo Wei. 
Ya le había perdonado su infidelidad y abandonado comple­
tamente el resentimiento; solamente le quedaban un recuer­
do lleno de gratitud y un amor aún más intenso.

Estaba aún más bonita que antes. Su frente era más abul­
tada, sus pupilas reflejaban cierta embriaguez y su cara lucía 
más rosada.

¡Ah!, tenía un hijo que estaba con ella. No importa qué 
tipo de dificultades y penalidades enfrentara, de qué clase de
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humillaciones fuera objeto, siempre se consolaba de esta ma­
nera. Creía firmemente que esc hijo que aún no nacía ya la 
comprendía.

—Debes confesar tus propios errores, examinar el origen 
político, histórico y social de tus errores de pensamiento. ¿Con 
quién te ocurrió esto?, ¿dónde?, ¿es tu primera falta o te nie­
gas a corregir tus errores después de repelidos intentos de 
educación?, ¿cuál es el motivo y cuál la finalidad de tu com­
portamiento?

Se turnaban para hacerla hablar y lograr que confesara. 
Ella, con ambas manos, se protegía el vientre, y con el mismo 
ademán negaba con la cabeza.

—En cuanto a la política, nosotros ya te hicimos confesar 
claramente; si tú te resistes a confesar y examinarte, sólo agra­
vas el castigo y alargas el tiempo de readaptación. Tu delito ac­
tual es doble. Eres de derecha y un elemento nocivo. De entre 
los terratenientes, los campesinos ricos, los reaccionarios, los 
elementos nocivos y los derechistas, tú sola tienes dos delitos.

Zeng Ling’er seguía sin decir una palabra, solamente 
asentía con la cabeza con el mismo ademán.

Sentía cómo Tao Tao se movía en su vientre.
¿Qué quieres hacer? Le preguntaba a su hijo. ¿Quieres salir 

para proteger a mamá y a papá? Tranquilízate, mamá nunca 
venderá a papá, nunca lo hará. Qué tontito, no conoces sufi­
cientemente a tu mamá. Ella no es un pequeño pasto, es un ár­
bol. Ella va a abrir sus hojas con todas sus fuerzas para resguardar 
a ti y a tu papá. ¡Ali!, deseo que él tenga un gran porvenir.

Quienes le dieron una puñalada por la espalda, simple­
mente atravesaron su cuerpo.

Cuando asistía a una reunión, escuchaba un informe o to­
maba sus alimentos en el comedor, nadie quería hacerlo con 
ella, tampoco había quien quisiera sentarse a su lado, y menos 
aun quien deseara hablar con ella.

En una ocasión en que escuchaba un informe, tras ocupar 
un asiento, fue al baño. Posteriormente llegó una camarada 
que no sabía que ése era su asiento y se sentó al lado. Cuando
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regresó, volvió a sentarse en el mismo lugar; entonces la com­
pañera dio un grito inesperadamente, se paró y se fue, y sin 
parar de abanicar su nariz con una mano, sacudió el polvo de 
su alrededor, provocando que las demás personas en el audi­
torio se levantaran y voltearan hacia donde ella estaba.

Incluso el cocinero principal del comedor se atrevió a de­
cirle disparates para reírse y burlarse de ella, como si fuera una 
mujer vil, ¿por qué no iba a aprovechar la oportunidad de 
tener relaciones con ella?

Otro cocinero la provocó inesperadamente acariciando su 
barbilla. Ella no pudo soportar esta humillación y le vació el 
tazón con caldo que tenía en la mano, mojándole la cabeza y 
las piernas. El hombre, blandiendo el cucharón de la olla del 
caldo, la golpeó en la cara y en la cabeza, y a propósito le pegó 
en el vientre. Quienes se encontraban alrededor solamente 
veían que había bullicio, pero nadie salió a detenerlo, porque 
ella era una enemiga de clase que había cometido un crimen 
doble, y tenía que recibir su merecido.

Ella, doblando la cintura, con las dos manos se protegía 
el vientre y sin emitir sonido alguno soportaba los golpes: no 
pedía clemencia ni trataba de escapar.

El cocinero le pegaba y al mismo tiempo la insultaba:
—¡Puta asquerosa! Hey, bey, miren todos. ¡Y todavía cuida 

a ese hijo bastardo que tiene en el vientre! Eres una vil tipa 
deshonesta que aquí finge ser honrada.

Después de los acontecimientos, el jefe del organismo aún 
la reprendió:

—No debes olvidar que estás en rehabilitación, compórta­
te como es debido.

El bebé daba vueltas en el vientre de Zeng Ling’er, le daba 
pataditas. Ella consolaba a ese hijo que aún no nacía y ya pro­
baba las amarguras del mundo.

—Oh, ¿te pusiste de mal humor?, ¿te enojaste?, ¿estás llo­
rando? No te asustes, no llores, mi tesoro. Déjalos insultar, 
mamá es una mujer muy leal. No te preocupes, el tiempo lo va 
a confirmar. ¿Es suficiente una vida? Todavía podemos sumar-
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le olía. Cualquier sufrimiento vale la pena, siempre y cuando 
no le asesten una puñalada por la espalda a tu papá.

A partir de entonces, cualquier plato que le sirvieran los 
cocineros del comedor nunca era una ración completa. En la 
mesa de la cocina claramente se veían el arroz y el mantón1 
recién cocidos, pero ellos le servían lo que ya estaba acedo. 
Además, se apoyaban para hablar de ella sarcásticamente y en 
doble sentido.

En ese tiempo ella pasaba días de arduo trabajo. Con la 
carretilla acarreaba loes que mezclaba con las briquetas; tam­
bién traía verduras, libros, papel y cosas misceláneas... No 
sólo era ella quien necesitaba gran cantidad de complemen­
tos alimenticios, sino además Tao Tao que se alimentaba de 
su cuerpo para crecer. En el comedor no le daban alimentos 
suficientes y ella no tenía dinero para comer en la calle: en 
un mes solamente ganaba 18 yuanes para mantenerse. Tenía 
mucha hambre, con frecuencia tanta que se le nublaban los 
ojos por el mareo.

Ella no tenía experiencia: apenas en el momento en que 
se le rompió la fuente y le brotó el líquido amniótico fue al 
hospital. Entonces todavía no había taxis, era media noche y 
ni siquiera encontró un triciclo que la llevara. En el organis­
mo había coche, pero ella no fue a pedirlo porque sabía que 
al tratarse de ella no se lo iban a dar. Así soportó los dolores 
del parto con las contracciones del útero: caminaba un rato y 
se arrastraba otro, hasta que al fin llegó al hospital. Parecía un 
caracol porque (ras de sí había dejado una mancha húmeda.

La enfermera tuvo que llenar el formulario de ingreso al 
hospital porque a ella, apenas llegó, la mandaron a la cama 
de alumbramiento.

—Su nombre y su apellido, edad, lugar de nacimiento, 
unidad de trabajo, dirección, teléfono.

—¿Nombre y apellido de su esposo?

1 Panecillo cocido al vapor.
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El ding ding dang dang del cuchillo, de las tijeras y de las 
tenazas cesó completamente.

—¿Nombre y apellido de su esposo? —la enfermera alzó 
la voz.

—Zeng Ling’er, te estoy preguntando el nombre y el ape­
llido de tu esposo —le dijo la enfermera, palabra por palabra, 
con voz casi severa.

—¡Bah! —La enfermera cerró la libreta de aluminio don­
de se lleva el expediente de los enfermos, como si le hubiera 
dado una bofetada a Zeng Ling’er en la cara.

Ella había olvidado traer sus utensilios de limpieza. De su 
organismo tampoco había venido nadie a verla; no tenía a 
quién recurrir. El segundo día, después de dar a luz a Tao 
Tao, le pidió a la enfermera que la ayudara a ir a la tienda del 
hospital pata comprar sus enseres de limpieza.

—Ve tú sola, yo no tengo tiempo —dijo la enfermera con 
semblante sañudo.

A pesar de que afuera ya era tiempo de abril, con duraz­
nos, con hojas y sauces verdes, el viento que se había colado 
en el hospital era frío.

La jefa de ginecoobstetricia, ensombrecido el rostro, ins­
truyó a la enfermera para que le sacara sangre a Zeng Ling’er 
con el propósito de examinarla.

Zeng Ling’er no entendía qué enfermedad había adqui­
rido.

—¿Qué tengo, camarada enfermera?
La enfermera la miraba con el rabo del ojo:
—Examinamos si no tienes sífilis.
—¿Cómo pueden tratar así a los pacientes? —Zeng Ling’er 

estaba furiosa.
—Este es un requerimiento del organismo donde trabajas.
Así que una persona de su centro de trabajo había venido. 

No era de extrañar el comportamiento de los médicos y las 
enfermeras, aún peor que el recibido en urgencias la noche 



en que no proporcionó el nombre y apellido de su esposo. 
Zeng Ling’er no volvió a quejarse, ¿puede un doble enemigo 
de clase esperar atenciones de los demás?

Las otras tres parturientas que estaban en el cuarto, espe­
cial y afectadamente, actuaban como niñas mimadas frente a 
sus esposos.

—¿Ya lo viste bien? ¿Es tu hijo? —Una recién parida em­
pujaba a su niño hacia el pecho de su esposo, obstruyendo su 
partida.

—Mira esas orejas salientes, ¿aún pude haberme equivo­
cado? —Para que su esposa estuviera contenta, el esposo em­
prendía la difícil tarea de hacer mofa de sí mismo.

Otra más decía:
—Te dije, no quiero comer pollo, no quiero comer pollo 

y tú a propósito preparaste pollo. —Empujó el termo de boca 
ancha y metió los palillos, volteó el cuerpo y le dio la espalda 
a su esposo.

—Ah, ah, no te enojes, no le enojes. Dime lo que quieras 
comer, yo te lo voy a preparar.

—Me quiero comer tu corazón.
—Está bien, está bien. Mañana lo cocino y te lo traigo.
La esposa le lanzó una mirada desdeñosa, soltó una car­

cajada y finalmente agarró el tazón y tomó un poco de caldo 
de pollo.

La tercera abrazaba a su bebé, se recargaba en el hombro 
de su esposo y le decía:

—Mira, él te conoce, mira, mira, te está viendo fijamente.
—Es cierto. Hey, chiquito, llámame papá.
—Ay tú, cómo te va a llamar si está tan chiquito. Parece 

que le vas a volver loco por ser papá. No tienes remedio.
—¡Mira, qué bárbara! No olvides que la mitad del crédito 

de tener un hijo es mío. Sin mí ¿lo hubieras podido tener?
Estas palabras que decían las mujeres para provocar a sus 

esposos mostrando un disgusto falso, hacían que Zeng Ling’er 
se sintiera avergonzada al escucharlas. Por lo que se mantuvo 
con la cara volteada hacia la pared.
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Sin equivocarse, a los ojos de sus esposos todas habían he­
cho un servicio meritorio.

Todos los días por la mañana ellas fruncían la nariz oliendo 
hacia lodos lados. Después abrían de par en par la puerta del 
cuarto y decían indirectas como:

—Ay, nuestro cuarto, cómo apesta.
Parecía que Zeng Ling’er era una sifilítica que estaba ulce­

rada del cuerpo entero.
Pero solamente con abrazar a I'ao Tao, todo desaparecía.
Tao Tao era como una muralla de hierro; Tao Pao pare­

cía una gran multitud de soldados y caballos.
Tao Tao era muy pequeño y delgado. Nunca se llenaba. 

Cuando estaba en el vientre de su mamá no estaba satisfecho; 
después de que nació, la leche de Zeng Ling’er no era buena: 
ella no tomaba caldo de pollo ni de pescado. Tao Tao tenía la 
cara arrugada y flaca, haciendo esfuerzos mamaba el seno de 
ella. Cuando él mamaba, ella sentía mucho dolor, mucho do­
lor. El no se llenaba, lloraba haciendo esfuerzos, y al oírlo llorar 
el corazón de Zeng Ling’er se estremecía.

En muchas ocasiones Zeng Ling’er se quedaba pasmada 
al ver el buzón verde; pensaba en escribirle una carta a Zuo 
Wei, decirle que tenían un hijo. Decirle que Tao I'ao no tenía 
suficiente comida y además ella ya era incapaz para... Su co­
razón se debatía entre el amor hacia Zuo Wei y el que sentía 
hacia su hijo. Al Piñal Zeng Páng’er no escribió la carta; no 
sabía si, de hacerlo, sería injusta con Tao Pao.

Solamente en una ocasión Tao I’ao se enfermó gravemen­
te; ella realmente estaba tan preocupada que no tenía idea de 
qué hacer. Como loca corrió a la oficina de correos y teleco­
municaciones: quería hacer una llamada de larga distancia. 
Esperó a que el teléfono le diera tono, pero estaba tan ner­
viosa que no pudo emitir palabra. Escuchó la voz de Zuo Wei, 
que desde un lugar muy, muy lejano se transmitía:

—Bueno, bueno, bueno.
Ora clara, ora confusa, percibía el sonido del circuito eléc­

trico. Ella sentía que la vida se escapaba de su cuerpo, que sus
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sentimientos se esforzaban por librarse de su razón, y sin repa­
rar en nada deseaba volar hacia Zuo Wei. Su cuerpo, siguiendo 
la pared de la sala a prueba de ruidos, se dejó caer tu el piso. 
Ella asía fuertemente el auricular, haciendo grandes esfuerzos 
para mantenerlo pegado a su mejilla, pegado fuertemente a 
su oreja. Se moría de ganas de inser tar el auricular dentro de su 
oído. No comprendía por qué en ese momento se mordía la 
lengua tan fuerte y no era capaz de emitir sonido alguno. Sin 
embargo, en su corazón deseaba que Zuo Wei nuevamente 
dijera “bueno, bueno”, pero lo que oyó fue el sonido “kada”, 
de que habían colgado el auricular del otro lado.

Regresó a casa como si anduviera cu sueños, con la lengua 
entumecida por soportar el dolor y los brazos colgando. Recar­
gó su cabeza al lado de la almohada de Tao Tao y arrodillada 
pasó la noche.

Por la mañana, cuando el sol apareció, al niño se le bajó la 
fiebre. Ella muy bajito le dijo a Tao Tao:

—Ya ves, ¿no te dije? Nosotros todavía podemos aguantar­
nos, ¿verdad? Esperaremos a que crezcas y entonces sabrás. La 
mejor forma es no depender de nadie sino de uno mismo.

Pero Pao I'ao no llegó a la edad adulta. Después de cum­
plir 15 años fue a un estanque a nadar con unos amigos, se 
sumergió en una zambullida y no volvió a salir. Cuando recupe­
raron el cuerpo se dieron cuenta de que en su nariz y su boca 
tenía lodo del estanque. Durante dos o tres años Zeng Ling’er 
no pudo liberarse de la sensación de opresión que le produje­
ra el fango que obstruía la nariz y la boca de Tao Tao.

No comprendía por qué había tenido varias oportunida­
des de salvar al papá de Pao Pao y ninguna de salvar a su hijo. 
En balde era hija de un pescador y Tao Pao en vano era nieto 
de un pescador; ni siquiera había visto el mar, sin embargo 
había perdido la vida en un pequeño estanque. Ella había 
sido demasiado descuidada, pues creía que solamente el mar 
podía tragarse la vida de alguien.

La recién casada que se encontraba en el asiento de enfren­
te apretaba una envoltura transparente de galletas. La envol-
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tura era muy bonita, el diseño y la inarca estaban impresos en 
un verde oscuro. Aun esta envoltura hacía que Zeng Ling’er 
se sintiera contenta, pues se acordaba de que las envolturas en 
el pasado no eran tan elegantes. Quien la viera pensaría que 
era una persona feliz que acababa de salir de una cueva en la 
montaña, no sabía que la vida ya había avanzado a este nivel.

La recién casada esquivaba la seducción de su esposo; de 
la envoltura sacó una galleta y la pasó frente a la nariz de él:

—Sólo queda una, yo me la voy a comer.
—No, yo me la como —dijo el esposo intentando quitársela.
La recién casada levantaba la boca enfadada:
—Bueno, bueno, te la doy.
El novio, rascándole la nariz a la novia:
—Nada más estaba jugando contigo, claro que tú te la 

comes.
—No, tú cómetela.
—Está bien, jugamos a las luchas y el que gane se la come, 

¿estás de acuerdo?
El ganó; sin embargo hizo que ella se comiera la galleta.
Zeng Ling’er tenía un ansia que la afligía; al ver losjuegos 

se emocionaba. Es algo tan alegre ver que la gente se ama.
Ella y Zuo Wei nunca habían tenido tiempos como ésos. 

Probablemente ella tampoco hubiera podido; era incapaz de 
actuar como una niña mimada. Para una mujer éste es cierta­
mente un gran defecto.

No comprendía cómo las mujeres pueden adoptar un pa­
pel tan pasivo en el amor; sólo pasan el tiempo recibiendo el 
amor del hombre, para nada hace falta que ofrezcan algo de 
sí mismas. Ahora ella tampoco podía entenderlo. Como sola­
mente había amado una vez, tenía muy poca experiencia. Le 
parecía que solamente podía haber un tipo de enamoramien­
to, sin contar el de corresponder con respeto. Desde la primera 
vez que vio a Zuo Wei tuvo la sensación de que se dei retía. 
Parecía un copo de nieve de seis lados con una fina estructura 
que poco a poco, bajo los rayos del sol, se derretía lentamente. 
Se puede decir que no debe haber sol, también se puede decir
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que los copos de nieve no se deben derretir. Sin embargo el sol 
alumbra, los copos de nieve se derriten, así son las cosas.

Desde fuera de la ventana soplaba un viento fuerte que 
volteó una revista japonesa con ilustraciones y fotografías a 
color que habían puesto sobre la mesa. Zeng Ling’er pensó 
que como no había nada qué hacer, hojearla sería algo entre­
tenido. Sencillamente les preguntó:

—¿Puedo echarle un vistazo a esta revista?
—Por favor, lómela —respondió la recién casada.
Era un material de lectura interesante y entretenido. Lo 

ideal para un viaje largo. Los anuncios, la crónica mundial, la 
guía de viajes, la sección humorística, las anécdotas de hom­
bres célebres y además algunos artículos ligeros. Zeng Ling’er 
hojeaba y hojeaba hasta que llegó al artículo “Trayectoria de 
las constelaciones”. Frente a éste, había un escrito relaciona­
do con las piedras de nacimiento. Decía que a partir del si­
glo XVI alguien había combinado los 12 meses del año con 
diferentes piedras preciosas que fueron consideradas los sig­
nos del nacimiento de las personas. Había una piedra para 
cada mes, y eran llamadas piedras de nacimiento. La piedra 
de nacimiento de una persona podía ser un buen regalo de 
cumpleaños y se incrustaba en un anillo, en un collar o en 
alguna otra joya para regalársela a la persona que cumplía 
años. Enseguida aparecían una tras otra las piedras preciosas 
que representaban los 12 meses.

Zeng Ling’er siguió la lectura de “La trayectoria de las 
constelaciones”; allí se describía con detalle y de forma con­
cisa y compendiosa el carácter y la suerte de cada persona de 
acuerdo con su fecha de nacimiento dentro de los 365 días, 
en los 12 meses del año.

Zeng Ling’er tenía cierta curiosidad por encontrar su día, 
mes y año de nacimiento. En la fecha en que ella había nacido 
decía: Esmeralda. Amor sin límites.

Al principio rio frente a estas palabras absurdas. Después, 
como si hubiera recibido un impacto de bala, repentinamen­
te bajó la cabeza.
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Dejó la revista y miró por la ventana.
Afuera todo era una zona de páramos estériles, donde la 

vista no distinguía los confines, donde durante mucho, mucho 
tiempo no se podía ver un pueblito. Rastrojos de mala hier­
ba iban quedando atrás en el árido terreno y otros rastrojos 
surgían, sucediéndose en la paramera. En los cardos llenos de 
espinas se abrían violetas amargas y astringentes que daban un 
poco de color a ese páramo. Un viejo árbol con el tallo retor­
cido, con las ramas colgando hasta el suelo, parecía un viejo 
abuelo cariñoso que abrazaba al nieto cercándolo por las rodi­
llas. Justamente en este árido páramo hay tanta vida y tantas es­
peranzas que se incrementan gradualmente, nacen y perecen.

Al lado del profundo y firme canal, las plantitas temblaban 
en medio del viento, volteando arqueada y completamente 
su tallo delicado y esbelto. Las hojas de las plantas también 
apuntaban su cara hacia la misma dirección; al verlas a lo lejos 
parecían unas banderas verdes que se abrían para dar la bien­
venida al viento.

Repentinamente, al final del páramo, en el lugar donde 
éste colindaba con el cielo azul, apareció un caballo solitario. 
Quién sabe a dónde se dirigiría, parecía como si de repente hu­
biera surgido de la tierra. El caballo caminaba lentamente, se 
dirigía hacia el horizonte, pero parecía que no llegaría nunca.

—Mamá, quiero ir al baño.
Zeng Ling’er volteó súbitamente la cabeza. Dentro de su 

éxtasis sintió como si Tao Tao la estuviera llamando.
El niño que la noche anterior se había asustado con los 

ronquidos hablaba a su mamá al tiempo que con sus manos 
gorditas agarraba la apertura de la parte de atrás de su panta­
lón.2 La joven mamá lo abrazó para llevarlo al baño.

En el año de 1960 Zeng Ling’er, de regreso a casa, com­
pró un platón con acabado de porcelana y Tao Tao comenzó 
a jalarlo y jalarlo. Sentía curiosidad por cualquier cosa nueva

2 Pantalones con abertura en los fondillos que usan los niños peque­
ños.
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y además quería probar por sí mismo. Zeng Ling’er muy ra­
ramente llevaba cosas nuevas a la casa, lo que aumentaba la 
curiosidad de Tao Tao. Ella, a pesar de que era pobre, cuando 
tenía un poco de dinero le compraba algo de comer. Ese fue 
un periodo de tres años de dificultades. Un jin3 de pasteles 
caros costaba seis yuanes. A ella no le alcanzaba para comprar 
un jin; solamente podía comprárselos de uno en uno. Cada 
vez que veía que Tao Tao terminaba de comer un pastelillo 
exbalaba un suspiro con el corazón satisfecho, además, al ver 
cómo se chupaba los dedos con una profunda y agradable 
impresión, ella se sentía muy triste.

Tao Tao maduró muy pronto; no se parecía a Zeng Ling’er 
que afrontaba sus problemas de manera desordenada. Si Zeng 
Ling’er de por sí no sabía engañar a los demás, era aún más 
difícil que lo engañara a él.

Sus compañeros frecuentemente lo humillaban debido 
a que no tenía papá. Los profesores, carentes de un conoci­
miento amplio de la situación, lo veían con desdén. En una 
ciudad tan pequeña, si una persona soltaba ventosidades en 
el oriente, también quienes estaban en el occidente percibían el 
desagradable olor.

Tao Tao, sin embargo, nunca le contaba sus sufrimientos 
a Zeng Ling’er. Una vez Tao Tao regresó de la escuela con el 
aspecto de quien se hubiera peleado: en su nariz había huellas 
de sangre, la bolsa de su ropa tenía una rasgadura y la parte de­
lantera estaba húmeda, pues probablemente le había goteado 
sangre de la nariz y él la había lavado secretamente.

—Tao Tao, ¿te peleaste con alguien? —le preguntó alar­
mada la madre.

—No. —Sus ojos miraban hacia otra parte. Le volvió a pre­
guntar y él cerró la boca fuertemente. Zeng Ling’er consideró 
que no era bueno volver a preguntar, no quería forzarlo.

Por la noche, Tao Tao estaba acostado en la cama, que se 
encontraba detrás de una pequeña cortina; durante mucho

3 Unidad de peso equivalente a medio kilo.
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tiempo no se había movido y Zeng Ling’er creyó que ya se ha­
bía dormido, ¡quién iba a saber que se iba a levantar! Caminó, 
se sentó al lado del pequeño escritorio de ella y le dijo:

—Mamá, ¿podrías dejar de trabajar un momento?
Se veía realmente adorable, usando un pijama que ella le 

había hecho con una vieja camisa azul suya, amplia y holgada; 
ya mostraba un aire elegante parecido al de Zuo Wei.

—Por supuesto que puedo. —Zeng Ling’er dejó la pluma 
y extendió las manos para acariciarle los suaves cabellos de la 
frente. Tao Tao evadió su mano y adoptó un tono severo que 
no parecía de su edad:

—¿Tengo papá?
Zeng Ling’er retiró su mano. Pensó para sus adentros: lle­

gó, ese día finalmente llegó. Ella sabía que tarde o temprano 
llegaría el día en que tendría que contestar a esa pregunta, pero 
no había pensado que fuera tan pronto. Así sentía que era más 
dificil contestarla, porque Tao Tao aún estaba chico y no podía 
entender completamente.

—Tienes.
Tao Tao lanzó un suspiro y pareció estar satisfecho con su 

respuesta.
—¿Cómo es él?
—Es muy adorable.
Tao Pao parecía no creer esta respuesta.
—Entonces, ¿por qué no viene a vernos, a mí y a ti?
—Porque está en un lugar muy, muy lejano.
—¿Qué tan lejos?
—Tan lejos que nunca podrá llegar hasta acá.
—¡Mamá! —Tao Tao repentinamente dio un grito.
—¿Eh?
—Espera a que yo crezca, no importa qué tan lejano esté 

el lugar donde estés, yo de cualquier forma iré a verte.
—Gracias, eres un buen hijo.
—¿Mamá?
—¿Eh?
—¿Estás llorando?
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—No.
—Déjame ver tus ojos.
Zeng Ling’er casi no podía contenerse, pero aun así vol­

teó la cara hacia él:
—Tonto, mamá nunca llora. Bien, vele a dormir, mamá 

todavía tiene que trabajar.
Tao Tao hacía composiciones. A su primer trabajo a pro­

pósito lo llamó “Mi papá”. Zeng Ling’er meinorizó cada pala­
bra de ese escrito.

Mi papá
Mi papá es precisamente mi mamá, mi mamá es justamente mi papá. 
Poi que mi mamá hace más cosas comparada a los papás de otras perso­
nas. Ella sabe hacer todo.

En el invierno cava un silo de verduras, almacena verduras pasa­
do el invierno. Y jalando la carretilla lleva carbón y tierra de carbón 
a distritos muy, muy lejanos. Ella, alargando el cuello y arqueando la 
espalda, de verdad parece un joven y adorable burro del equipo de 
producción. Yo sigo corriendo detrás del cario; corro, corro, empujo y 
empujo. Me canso y no hablo. Pero mamá lo sabe todo, ella me abraza 
y me pone en la carretilla. Mamá me pregunta: —¿Estás feliz?

Yo contesto: —Estoy feliz. —Porque nunca me he subido a un co­
che. A ningún tipo de coche me he subido. Mamá dice que espere 
a que crezca y ella me va a mandar en tren a que vaya a estudiar a la 
universidad a un lugar muy lejos de aquí. Yo no quiero irme a un lugar 
lejos, lejos, yo quiero ayudar a mi mamá a jalar la carretilla...

No, eres mi angelito, tú también cavas el silo de verduras. En 
ese tiempo todavía no alcanzabas siquiera el tamaño de la pala, 
pero aun así, tú, torpe y exhaustamente, agitabas la gran pala, tan 
cansado que le goleaban los mocos. Pero tú no le tomabas la 
molestia de limpiártelos; solamente cuando los mocos, sin pa­
rar, ya parecían un río, los aspirabas nuevamente hacia tu nariz. 
De ralo en rato yo debía detenerme para ayudarte a limpiarte la 
nariz. Entonces, cuando te cogía esa naricita redonda y húme­
da, lamentaba que ya no quedaran muchos tiempos como éstos. 
Tú muy pronto crecerías, te convertirías en un niño grande y 
ya no necesitarías que mamá te ayudara a limpiarte los mocos.
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Las resol teras que hace mamá son muy buenas, no utiliza alambre de 
acero. Ese tipo de resorteras no son buenas, no disparan muy lejos, ade­
más es muy fácil que la liga que lanza la piedra se ponga tensa, regrese y 
te pegue en la mano. Ella utiliza horquillas de los árboles para hacerme 
las resorteras. Me dijo que el nido de la urraca es puntiagudo y el nido 
del cuervo es ovalado y que los gorrioncillos no tienen nido; ellos tala­
dran y entran en un pequeño resquicio o bajo el alero de un tejado y ahí 
se duermen...

Pero la primera resorlera no la había hecho bien, no habías 
tirado muchas veces y ya se había partido por la mitad. ¿Lo 
olvidaste?, ¿o no quieres hablar de los fracasos de mamá? Pos­
teriormente te hice una de árbol de dátil que fue confiscada 
por el maestro.

Ella puede coser ropa muy bonita; el 1" de junio, día del niño, me hizo 
un traje de marinero...

Tao Tao, no hables así. Eso va a hacer que mamá se ponga tris­
te. Mamá muy pocas veces te compraba ropa nueva. Ese traje 
de marinero también lo arreglé con ropa vieja que yo había 
usado. Además no te quedaba para nada bien, no entiendes.

Siempre que no puedo hacer la tarea, ella sabe hacer todo. Ella me ex­
plica la tarea, y así es más fácil de entender. Ella todos los días, siempre 
resuelve problemas de matemáticas, se queda haciendo operaciones 
hasta muy tarde, hasta cuando ya es bien tarde. Yo a media noche me 
levanto a orinar y ella aún está en la mesa calculando.

Yo tengo cierto odio hacia sus problemas de matemáticas, porque 
por esos problemas matemáticos ella pocas veces me cuenta historias, 
pocas veces se pone a jugar conmigo...

Oh, qué hijo tan bueno, realmente me arrepiento. En el día 
mamá tiene que trabajar en el campo, solamente por la noche 
puede hacer las cosas que en verdad le gustan.

Cómo llorabas cuando eras pequeño. Yo temía que afec­
taras mi trabajo, así que siempre traía un chupón y lo ponía 
en tu boca. Después me ponía a leer, pero me di cuenta de 
que en esta forma entraba mucho aire frío a tu estómago, y
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por eso llorabas. Tuve que hacer un saco de tela parecido al 
que hacen los cantoneses y le cargué en mi espalda. Así ya no 
llorabas y yo podía hacer mi trabajo tranquilamente. Pero mi 
espalda con frecuencia se mojaba con tus orines. Sólo cuando 
te cambiaba de pañal me podía relajar y le entretenía para 
que te divirtieras un rato. Abrías tu boca sin dientes, le reías 
alegremente y yo tenía que hacer un gran esfuerzo para obli­
garme a regresar al escritorio.

Mamá es una mujer valiente; no importa qué problema desafortunado 
enfrente, ella nunca llora...

No, mamá llora, mi tesoro, en plena noche, cuando duermes 
profundamente.

El maestro de lengua escribió con una pluma roja un 
carácter muy grande en su composición: “excelente”. Y aún 
ntás, realizó una visita domiciliaria llevando en la mano el 
cuaderno de Tao Tao. Era la primera vez que el maestro venía 
de visita a la casa. Zeng Ling’er estaba tan feliz que se turbó, de 
manera que olvidó que en la estufa aún estaba cociendo carne. 
Cuando el maestro se fue, ella se dio cuenta de que la carne se 
había quemado. Zeng Ling’er lo lamentó muchísimo porque 
era más de un kilo de carne, suficiente para que Tao Tao co­
miera varias veces.

—Tú soportarás humillaciones a fin de cumplir una mi­
sión importante: después del sufrimiento viene la felicidad. 
Este niño, Tao Tao, tiene porvenir; en el futuro seguramente 
se convertirá en un gran escritor —decía el maestro de len­
gua, al tiempo que se le enrojecían los ojos.

¿Sufrimiento? Zeng Ling’er no sentía amargura. Cuando 
alguien tiene una persona a su cuidado, no siente amargura. 
Pero esta circunstancia y Zeng Ling’er dependían la una de la 
otra para sobrevivir. Esto hacía que ella olvidara sus preocupa­
ciones y se liberara de la tristeza por Tao Tao, quien a medio 
camino había fallecido.

Falleció.
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Ella se parecía a Xianglin Sao,4 se la pasaba hablándose a 
sí misma:

—Yo sólo sabía que en el mar podían ahogarse y morir las 
personas, quién iba a saber que en un pequeño estanque tam­
bién pudiera ahogarse y morir alguien. Ay, no debí haberlo 
dejado ir a nadar. De verdad que no debí.

Las mujeres lloraron, los hombres se quedaron callados. 
Ante su desgracia, le perdonaron su pasado.

Además, ¿necesitaba ella que le perdonaran algo? Su des­
gracia empezaba ahora precisamente, ¿o ahora ya había ter­
minado?

Al no existir Tao Tao, ¿qué sentido tenía esto para ella?

4 Uno de los personajes de la novela Sacrificio de Año Nuevo (Zhufu), de Ln 
Xun, que perdió a su hijo pequeño de cinco años con quien vivía en una aldea 
en la montaña. Un día ella dejó a su hijo en la puerta de la casa desgranando 
habas mientras iba a cortar leña detrás de la casa; cuando lo llamó, él ya no 
se encontraba en el lugar. Más tarde, los hombres que lo buscaban montaña 
adentro, lo encontraron muerto. Después del incidente, ella no hizo más que 
lamentarse y arrepentirse de no haber sido más prudente.
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Necesitaba comprobar, necesitaba aclararlo. Aún no sabía si 
ya era suficientemente inerte. Por eso, después de bajar las 
maletas, Zeng Ling’er se fue, estaba demasiado impaciente 
para esperar. Casi bajó los escalones de dos en dos. Ay, sus 
piernas aún eran ágiles, el ritmo de sus pasos dominaba la 
distancia entre un escalón y otro de manera uniforme, esto 
hacía que se sintiera feliz. Subir los peldaños de las escaleras 
de dos en dos era muy fácil, pero bajarlas de la misma forma 
no era sencillo.

Ella y la nueva pareja de recién casados que estaban de 
luna de miel, se encontraron en la puerta del hotel.

—Hola, ¿vamos a nadar? —la recién casada invitó a Zeng 
Ling’er.

—No, por la noche. Ahora nadar no es divertido.
—El dice lo mismo, ¿será mejor que vaya yo sola?
—En realidad, lo siento —dijo Zeng Ling’er impaciente, 

inclinando el cuerpo. Pensaba ir sola y caminar nuevamente 
en sus viejos sueños.

—¿Entonces vamos juntos por la noche? —dijo el recién 
casado.

—Sí, por la noche. ¿Qué número de habitación tienen? 
—207.
—Yo estoy en la habitación 321. ¿Me hablan por teléfono? 

Hasta luego, nos vemos en la noche.
—I Iasta la noche.
Realmente ésta era una cosa rara, ya había transcurrido 

un cuarto de siglo y ese edificio de correos y telecomunica­
ciones de dos pisos estaba en el mismo lugar; sin que hubie­
ra cambiado su ubicación había dispuesto sus esfuerzos para

69
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transmitir los mensajes a las personas. Zeng Ling’er acarició 
el buzón verde qne se encontraba en la puerta del correo. I la­
bia insertado el pequeño ramillete de flores qne cortó con sus 
propias manos a la orilla de la calle en el anuncio de aluminio 
qne señala el horario en qne se abre el buzón.

En este buzón Zno Wei había depositado tina carta in­
usualmente conmovedora para referirle a sus padres cómo 
Zeng Ling’er lo había salvado del peligro.

Ella se observaba y se juzgaba a sí misma otra vez, ¿precisa­
mente se debía a que había sido Zuo Wei? Si hubiera sido otra 
persona, ¿acaso ella no habría actuado de la misma forma? 
Seguramente habría sido así. Ella lo afirma. Su padre la había 
enseñado a actuar así desde que era pequeña.

Es probable que los errores en los juicios de Zuo Wei em­
pezaran precisamente a partir de entonces; él había confun­
dido el agradecimiento hacia ella con el amor. Era justo ahí 
donde se encontraba el problema; ella siempre interpretaba 
en los momentos clave el papel de su salvadora y benefai tora. 
El pudo no corresponder completamente a su amor, ¿acaso 
ella se lo había exigido, había esperado este tipo de intercam­
bio? No. Lo que ella deseaba era hacer todo lo que pudiera 
por ese hombre al que amaba. Lo que en realidad quería era 
escuchar una respuesta de amor, pero no un tipo de intercam­
bio. Ella también se había equivocado, había tomado esc in­
tercambio como una respuesta.

Sólo hasta después de haber pasado un cuarto de siglo ha­
cía este análisis.

Reía, ya no temía ver ese bisturí de disección frío y brillan­
te. Además de que este instante había llegado demasiado tarde, 
ella no tenía otra cosa de qué sentir pena.

Entró a la única compañía de productos locales en la ciu­
dad de E, compró un sombrero de paja que tenía una cinta 
de color verde y se lo puso. El año en que ellos habían estado 
en un campamento de verano también habían comprado un 
sombrero en esta tienda. Había un sombrero de hombre, te­
jido, de paja verde, en realidad el modelo era bonito y Zeng
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Ling’er le compró uno a Zuo Wei. Debido a que el sombrero 
tenía color verde, él aseguró que no se lo pondría ni vivo ni 
muerto.1 Parecía que él le daba demasiada importancia a las 
cuestiones de lealtad y firmeza en cuanto a sus determinacio­
nes. Sin embargo, en este caso, sólo era la forma. A ella no le 
importaba.

En la tienda de artesanías un anillo la obligó a quedarse 
por un momento en el lugar. Un anillo fino con un grabado 
ornamentado que tenía montada una perla pequeña y redon­
da. El precio de etiqueta era de 150 yuanes. Zeng Ling’er se 
acordó de la revista que había visto en el tren. En toda su 
vida, nadie le había regalado para su cumpleaños alguna joya 
con su piedra de nacimiento. Además de sus padres muertos, 
ninguna otra persona podría haber recordado su fecha de 
nacimiento.

Repentinamente se le ocurrió una idea. Ahora iba a com­
prarse una joya que tuviera incrustada su piedra de nacimien­
to para regalársela a sí misma.

—¿Tiene anillos con esmeraldas? —preguntó al anciano 
vendedor.

—Lo siento, no tenemos. Esa piedra es muy rara. Es proba­
ble que en una tienda de antigüedades de Beijing o Shanghai 
pueda encontrarla —le explicó muy pacientemente el viejo 
vendedor.

¡Ah! No tiene. Por supuesto que no tiene. En la revista se 
mencionaba que es una piedra preciosa de color verde, algo 
rara.

—Entonces, por favor muéstreme ese anillo que tiene una 
perla incrustada. —Zeng Ling’er se lo puso en el dedo anu­
lar de la mano izquierda para probárselo. Por supuesto que 
tenía que ponérselo en ese dedo, era una mujer que se había 
casado, no podía olvidar este punto. Le había quedado a la 
medida.

1 En China, el hecho de que un hombre utilice un sombrero verde signi­
fica que su pareja le es infiel.
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—Bien, me llevo este anillo.
Ahora ella tenía dinero, ganaba nn salario de más de cien 

ynanes al mes. No solamente podría comprarle nn pastelillo 
a Tao Tao, ahora podría comprarle muchos. Pero ¿de qué 
serviría? En el momento en que más necesitó dinero, no tuvo 
ni nn centavo. Riendo y acariciando el anillo que tenía en la 
mano abandonó la tienda de artesanías.

El dedo anular en el que se había puesto el anillo la hacía 
sentirse rara, parecía como si se acabara de casar con alguien; 
sin embargo, ese hombre definitivamente no era Zuo Wei.

La tienda donde vendían las velas aún se encontraba en 
un cruce de calles. El anciano que las vendía entonces ya ha­
bía sido remplazado por una joven que, con la cabeza agacha­
da, estaba leyendo un libro viejo y grueso.

En el mostrador de vidrio aún se encontraban acomoda­
das múltiples velas rojas con dibujos dorados2 de todo tipo. 
Zeng Ling’er las miró detenidamente una por una; un par de 
velas rojas grandes y gruesas con forma de dragón y ave fénix 
atrajeron fuertemente su mirada. Ese año, después de haber­
se hecho novia de Zuo Wei, ellos habían venido a curiosear a 
esa tienda y también habían visto un par de velas rojas con di­
bujos dorados, con dragón y ave fénix idéntico a éste. Ella se 
había hecho el propósito de que cuando se casaran compra­
ría sin falla un par de velas rojas como ésas. Zuo Wei se había 
reído de su vulgaridad; ella no estaba plenamente convenci­
da, pero consideraba que al poner este tipo de velas rojas en 
la habitación habría un ambiente mucho más romántico que 
si hubiera un foco. Era una pena que ella ya no pudiera usar 
en toda su vida esta clase de velas rojas.

—Hey, camarada, disculpe, ¿cuánto cuesta este par de ve­
las?

—18 ynanes —dijo la joven.
—Bien, por favor dente unas.
Zeng Ling’er acomodó muy delicadamente en su bolsa el

2 Velas que se encienden en la cámara nupcial.
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paquete (le papel que contenía las velas. Al regresar se las re­
galaría a la pareja de recién casados, ¿les gustarían? Caminaba 
al tiempo que se imaginaba la escena en que encendieran las 
velas por la noche: este hecho la hacía sentirse feliz. Parecía 
que finalmente había realizado un bello deseo de juventud, 
acariciado desde hacía mucho tiempo.

Tenía hambre. El suministro del desayuno del tren no era 
bueno y los pasajeros debían arreglárselas a tontas y locas. 
Ahora no tenía que preguntarle a los transeúntes porque sa­
bía que el restaúrame de comida occidental, al igual que la 
oficina de correos, la compañía de artículos nativos, la tienda 
de arlesanías y la tienda de velas aún se encontraban en su 
lugar original.

Así, bajó la pendiente y vio el restaurante de comida oc­
cidental.

Zuo Wei la había invitado una vez a comer allí. Esa había 
sido la primera vez que iba a un restaurante de comida occi­
dental, no sabía cómo utilizar el tenedor y el cuchillo y hacía 
mucho ruido, pues no podía corlar el pollo que le habían 
servido. Después de todo, el pollo se resbaló del plato, cayó 
en la mesa y manchó el mantel blanco y limpio; además cho­
có con la copa de vino y derramó su contenido. Tal situación 
avergonzó a Zuo Wei. Sin embargo, ahora ella no le temía a 
nada, a pesar de que sabía que no lo haría mucho mejor que 
la primera vez. Cuando no se encontraba con Zuo Wei, todo 
ese tipo de cosas parecían mucho más fáciles. Tenía confianza 
en sí misma.

Ese restaurante de comida occidental era un buen nego­
cio. Zeng Ling’er escogió para sentarse una mesa junto a la 
ventana; desde ahí se podía ver el mar.

Comenzó a examinar el menú.
—¿Me puedo sentar aquí? —preguntó una voz masculina.
Zeng Ling’er saltó del susto. Esa voz se parecía demasiado 

a la de Zuo Wei, de manera que ella levantó la cabeza y des­
concertada tornó a mirar a ese hombre por un largo rato, sin 
verlo.
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—Disculpe, todas las demás mesas están ocupadas. —Era 
un joven que vestía una camisa de malla y creía que ella no 
estaba de acuerdo en que se sentara en su mesa, por lo que 
explicaba amablemente.

—Por supuesto, por supuesto que puedes —Zeng Ling’er 
se acercó sus cubiertos y exhaló un suspiro.

—Gracias. —El se sentó—. ¿Ha venido a la reunión?
—¡Ah, sí!, ¿y usted?, ¿de paseo?
—No, yo también he venido a la reunión.
El también vino a la reunión.
Qué joven es, esta generación verdaderamente tiene suer­

te. Apenas salen de la escuela y ya encuentran buenas oportu­
nidades. No se parecían a ellos, en su vida habían perdido en 
vano los años en que pudieron lograr los mayores triunfos, y 
esos años no iban a volver.

—Usted... ¿hace ya muchos años que se graduó?
—En la década de los cincuenta.
—Ah, son la columna principal de nuestra sociedad.
Les sirvieron la sopa.
—Disctdpe, ¿tiene pimienta en polvo? —preguntó Zeng 

Ling’er.
—Tómela usted misma —contestó fríamente la mesera.
—Siéntese, yo la traigo —dijo el joven vestido con camisa 

de malla.
—Gracias.
Sirvieron las chuletas.
—¿Tiene salsa de soya picante? —nuevamente preguntó 

Zeng Ling’er.
—Tómela usted misma —volvió a contestarle la mesera.
Zeng Ling’er riendo levemente, le echó una mirada al jo­

ven sentado frente a ella. El también se reía de manera travie­
sa y dijeron a coro:

—¡Tómela usted misma! —Y sin contener las ganas de 
reír, comenzaron a carcajearse.

Había disfrutado esa comida. A pesar de que el acompa­
ñante era joven, su capacidad para asimilar y retener la infor-
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inación era muy grande. El hec ho de hablar con él la hacía 
senlir como si una ola de sangre f resca la revitalizara.

Zeng Ling’er pensaba con envidia: “es joven y eso es muy 
bueno. Aún tiene mucho tiempo para hacer muchas cosas más”.

Después de comer fue a la orilla del mar. La banda verde 
de su sombrero volaba detrás de su cabeza, revoloteaba con el 
viento.

Se quitó los zapatos, los tomó en las manos y caminó muy, 
muy lejos por la costa.

Comenzó a subir la marea y el agua parecía aumentar. Ella 
pensaba que si hoy no era el primer día del calendario lunar, 
era el segundo.

Una tras otra, las olas se abalanzaban hacia la orilla de 
la costa salpicándole las perneras, debajo de las rodillas. Se 
dobló las perneras mojadas, por lo que sintió un poco más 
de frío.

Encogió las piernas al lado del arrecife llamado Cabeza 
de Tigre. Ese había sido el punto de partida cuando fueron 
a nadar. El lugar era igual a ese año; manteniéndose de pie, 
reclinado en ese lugar, el risco resistía el embate de las olas.

¡Ah! En un principio ella creía que desde hacía tiempo el 
viento se había llevarlo los acontecimientos del pasado como 
una nube que se dispersa; además, los recuerdos también pare­
cían una vereda cubierta de hierba seca en la que se busca y no 
se encuentra el camino de regreso. Repentinamente y sólo al 
llegar a este lugar se daba cuenta de que esas cosas no habían 
muerto, todas permanecían vivas. Como sucedía con el cadáver 
de la mujer que se encontraba en un lugar con total ausencia de 
luz en las cuevas de Ma Wangdui, este cadáver era como una 
semilla que había estado profundamente escondida durante 
más de dos mil años y se dice que aún podría brotar.

Pero...
A fin de cuentas, ya no era igual que al principio.
Había comprendido, hoy no había un Zuo Wei que la 

llevara a un arrebato de emoción y a un apego sin límites, 
sólo estaban la tierra sobre la que había pasado tantos bellos
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momentos, y ese corazón sin remordimientos que ella había 
ofrecido generosamente.

Finalmente creía en ese viejo dicho: “El tiempo puede cu­
rar todo tipo de heridas”. Además, lo que queda es la cosa más 
fuerte. “Un amor sin límites.”

Esta frase era muy apropiada, se parecía a ella, a su vida 
entera.

En el arco desnudo del pie sintió la fina arena; con la ola 
que regresaba hacia lo más recóndito del mar también perci­
bió una sensación que casi nunca había experimentado: que 
se hundía lentamente. Si se hubiese parado desde un princi­
pio en este lugar, sin moverse, probablemente se habría hun­
dido mucho antes en el fondo del mar.

Se había subido a la parte más alta del risco, sentada de fren­
te al océano. Veía a las mujeres utilizar una lina vaiilla de metal 
pata arrancar las ostras de las peñas y las rocas; también a un 
viejo pescador.

Parecía que la suerte de este último no era muy buena; ade­
más era exageradamente impaciente. Cada vez que recogía el 
anzuelo emitía un suspiro de decepción; asimismo, se volteaba 
a mirar para todos lados. Estaba muy interesado en mantener 
su reputación, no quería que los demás se dieran cuenta de 
que él era un viejo pescador bueno para nada. Era, seguramen­
te, un viejo muy interesante. Por lo tanto, cada vez que recogía 
el anzuelo no esperaba que volviera a mirar a todos lados, Zeng 
Ling’er volteaba la cara para otra parte. No quería hacer sentir 
avergonzado al viejo; al mismo tiempo, no era dura de corazón 
como para ver los fracasos de los demás.

Recordó a su propio padre: era un hombre completamen­
te diferente. El no temía mostrar sus yerros a los demás, pa­
recía como si se sintiera complacido con sus propios errores 
cuando se daba cuenta de ellos, pero se expresaba con firme­
za y seguridad cuando le asistía la razón.

Se oscureció. Hacia el sur se extendían unas nubes negras 
aterradoras que contagiaban los lugares más lejanos del mar; 
siguiendo la orilla se acercaban galopando a gran velocidad.
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La mujer que sacaba las ostras se fue, el viejo pescador 
también se retiró. Los hombres que nadaban regresaron rá­
pidamente a la orilla. Quienes estaban acostados en la playa 
viendo la marea, envolvieron con prisa sus grandes y coloridas 
toallas de baño y, uno tras otro, se retiraron a sus propias mo­
radas. Mirando desde lejos parecían un grupo de árabes que 
se trasladaban.

Zeng Ling’er continuaba sentada encima del risco, viendo 
ese mar que volcaba su propia fuerza; desde un lugar muy, 
muy lejano acababa de llegar, y una vez (ras otra golpeaba 
contra el risco, que lo hacía trizas. El mar no era un gigante, 
sino solamente algunos pedazos de él.

Cerró los ojos para escuchar atentamente los bravos re­
tumbos del mar cada vez que se rompía en pedazos al chocar 
contra las rocas. Pensaba: mar, ¿por qué necesariamente tie­
nes que llegar hasta tierra firme?

Durante una lluvia torrencial, las ramas, las tablas, las bo­
tellas de refresco, las cajas de las latas, las bolsas de plástico... 
todas las cosas sucias se van al mar; la tierra queda limpia, sin 
embargo el mar está sucio. Está Lan sucio que es un gran caos, 
desagradable a la vista.

De regreso al hotel, todo su cuerpo estaba empapado.
El color del cielo estaba muy oscuro, la lámpara alumbra­

ba sobre la mesa. ¿Acaso la camarera había encendido la luz? 
Encima de la mesa había un recado.

Camarada Zeng Ling’er:
Hace un momento vine a visitarte y no te encomié, lo lamento 

profundamente. z\ las 6:30 de la larde te espero en el restaurante que 
está en la planta baja pata que vayamos a cenar juntas.

Lu Beilie, el día de hoy.

¡Camarada Zeng Ling’er!
¿Lu Beihe?
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Apenas se había posado en el sola que estaba frente a la 
mesa y enseguida se levantó de un brinco; (oda su ropa estaba 
completamente empapada, podía mojar la silla.

“Camarada Zeng Ling’er.” Esta forma de llamarla le pare­
cía graciosa, también la hacía pensar que Lu Beihe siempre 
había sido una persona seria, con un semblante experimenta­
do y prudente. ¿Acaso ella aún seguía siendo así?

Zeng Ling’er obviamente quería que “fueran a cenar juntas”. 
Quería tener noticias de los compañeros de la universidad, que­
ría saber de su situación presente y hacer una comparación con 
lo que recordaba. Eso seguramente sería muy interesante.

Cuando se encontraba bajo la ducha hacía esfuerzos por 
lavarse lo mejor posible el cabello, que estaba muy sucio. Usan­
do el champú se restregó con las manos y además se rascó con 
fuerza el cuero cabelludo. Los días y noches pasados en el 
tren hicieron que se ensuciara como un mico enlodado.

Apenas había terminado de bañarse cuando sonó el tim­
bre del teléfono.

—Bueno, ¿con quién hablo?
—Somos nosotros —respondió la voz del novio que se 

transmitió por la bocina.
—Hola, compré unas velas rojas con dragones para uste­

des. ¿Les gustan?
—Por supuesto que nos gustan, muchísimas gracias.
—¿De veras? —Zeng Ling’er rio a carcajadas, muy contenta.
—¿Qué tal, no nos habíamos puesto de acuerdo en que 

iríamos a nadar por la noche?
—¡Oh!, lo cierto es que les ofrezco disculpas, una vieja 

compañera de escuela me invitó a cenar por la noche. Ade­
más... —vio la intensa lluvia por la ventana que, al igual que 
un rato antes, era torrencial— con un tiempo como éste, es 
mejor quedarse en casa.

—No es cierto, solamente cuando el clima está así es inte­
resante ir a nadar.

Ese recién casado realmente era un tipo a quien le gusta­
ba aventurarse, se parecía a ella cuando tenía su misma edad,
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pensó Zeng Ling’er. Probablemente él aún pretendiera mos­
trar la energía y decisión de un verdadero hombre líente a la 
esposa con la que se acababa de casar.

—Si no vas, pues ya, nosotros vamos. Mañana vienes con 
nosotros.

—¿Adonde van a nadar?
—A Cabeza de Pigre.
—No pueden ir a ese lugar—gritó Zeng Ling’er.
—¿Por qué?
—No deben ir, definitivamente no deben ir. Cuatro millas 

hacia adentro hay un lugar con remolinos.
—Tranquilízale, no me voy a ir a nadar a un lugar tan ale­

jado y con eso está bien.
—Yo te aconsejo que no vayan.
—Está bien, está bien. Gracias por preocuparte, nos ve­

mos mañana. —El novio colgó el teléfono.
Zeng Ling’er bajó y fue a la peluquería.
—¿Le rizarnos el cabello? —La peluquera sacó una toalla 

y se la envolvió en la frente.
—No, con que me lo seque está bien.
¿Por qué querían ir a Cabeza de Tigre? Zeng Ling’er se 

puso intranquila. Temía a los remolinos de Cabeza de Tigre.
Ese año en el verano, en la playa de la ciudad E, ellos cono­

cían por primera vez la vida del campamento universitario.
Todos los días por la noche, nadadores experimentados 

que no se dignaban a exponerse al sol, siempre en pares, sa­
lían de Cabeza de Tigre y nadaban hacia la luna.

Los claros reflejos de la luna colgaban de una orilla del cie­
lo hasta caer en la superficie del mar; desde el horizonte se 
extendía hasta debajo de las piernas un sendero plateado he­
cho añicos donde ya no podían pisar.

—Tú crees que la distancia entre ese camino y tú sobre­
pasa cinco chi,3 y si nadas un poco más puedes alcanzarlo. 
Espera a que nades los cinco chi y el camino parece estar en

3 Unidad de medida equivalente a un tercio de metro.
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un lugar que no sobrepasa los cinco chi de donde tú estás, los 
rayos plateados alumbran para atraerte a seguir nadando.

Un día Zeng Ling’er repentinamente se dio cuenta de que 
a su derecha se encontraba Zuo Wei. Ciada vez que él agitaba 
su brazo izquierdo, volteaba su cara sonriente hacia ella.

En un instante ya no oyó más los gritos de sus compañe­
ros, el sonido de la marea encrespada tampoco se escuchaba, 
en todo el mundo sólo se encontraban ella y Zuo Wei; además 
estaba la luna al lado del cielo.

Zeng Ling’er no sabía nada, solamente sabía que seguía a 
Zuo Wei, nadaban hacía la luna sin parar. Parecía que ése era 
su hogar de recién casados: ella y Zuo Wei vivirían en esa luna 
hermosa y pura como el agua.

I>a presión de las olas se sentía, llegaba tan repentinamente 
penetrando hasta el fondo del mar que Zeng Ling’er apenas 
alcanzaba a tomar un respiro. Esperaba hasta que las olas que 
retumbaban rodaran sobre su cabeza, cuando súbitamente 
atravesó la superficie del mar y ya no vio a Zuo Wei; en ese 
momento sintió que su alma abandonaba su cuerpo. Muy apre­
surada volteó a mirar a todos lados, pero no veía nada, hasta la 
luna parecía haberse sumergido en el fondo del mar.

—¡Zuo Wei!
No hubo respuesta.
“Pum.” Otra ola presionó hacia abajo como una montaña, 

ella sabía que bajo el agua había una corriente rápida que se 
removía; estaba asustada por Zuo Wei, no sabía qué tanta era 
su habilidad para nadar, si tenía la suficiente experiencia, si se 
las arreglaría para hacer frente a esta circunstancia peligrosa.

—¡Zuo Wei!
Aún no había respuesta. Zeng Ling’er gritaba y lloraba 

ruidosamente a toda garganta. Parecía la esposa de un pes­
cador que, hincada en la arena de la playa, lloraba frente al 
mar dando gritos de dolor contra la tierra por ese esposo que 
había partido al mar y no regresaba, llorando a lágrima viva, 
tan afligida que sentía que todo su mundo se dert timbaba.
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Ella, finalmente sobre el mar, no muy lejos vio una cosa 
negra parecida a un bule que entre hundido y surgiendo do­
laba sobre la superficie. Se dirigió hacia él por abajo del agua, 
parecía un pez espada, así de rápido se había deslizado. Ella 
alargó la mano hacia adelante abalanzándose, ¡ah!, ése era el 
cabello suave, el cabello de Zuo Wei.

Se acercó con energía, se dirigió hacia él y lo jaló, pero una 
fuerza con la que era imposible competir los arrastraba rápida­
mente hacia un lugar profundo. Si aún no había muerto espe­
rando abajo era porque había caído en este agujero, hecho que 
le daba una alegría que no se podía expresar con palabras.

Zeng Ling’er se dio cuenta de que habían sido arrollados 
por el vórtice del remolino.

Justamente en ese momento Zuo Wei la apresó con mu­
cha fuerza del brazo izquierdo; ella por un momento perdió 
toda su fuerza. Comprendía que debía sujetarlo por la cabeza 
rápidamente y solamente así él podría soltarle el brazo, sin 
embargo no era capaz de bajar el brazo, únicamente force­
jeaba sin sentido ni esperanza, agotaba sus fuerzas corporales 
en vano. Sus piernas y sus brazos rápidamente se volvieron 
tan pesados como el plomo. Quería morir junto a Zuo Wei, 
pensaba, (atando imaginó que Zuo Wei podía morir, se sin­
tió aterrorizada e instantáneamente reaccionó. Ella no podía 
hundirse, tenía que vivir. Solamente si ella vivía podría vivir 
Zuo Wei, su vida dependía de ella.

Sin reparar en nada lomó la decisión y de un asalto cogió 
a Zuo Wei de la cabeza; él se estremeció y soltó sus dedos, con 
los que la tenía aferrada. Zeng Ling’er nuevamente lo jaló de los 
cabellos y con grandes esfuerzos se serenó. Después relajó 
sus músculos e hizo que su cuerpo se dejara llevar por el vór­
tice que giraba hacia arriba y hacia abajo, y esperó hasta que 
sintió que había ascendido hasta la boca del remolino e hizo 
todo lo que pudo para brincar y nadar hasta la superficie del 
agua. Dio un profundo suspiro y pensó: nos salvamos.

Tenía asido a Zuo Wei con un brazo y con el otro remaba 
hacia adelante para salir. Sus dientes castañeteaban y no por
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el frío, sino por el miedo que se siente después de un impac- 
tante acontecimiento. Su pierna izquierda, debido al sobrees­
fuerzo que había hecho, comenzaba a tener calambres. Lo 
único que le quedaba era mantener en equilibrio su cuerpo, 
dejarlo que siguiera el vaivén de las olas del mar. Ahorraba 
cada resto de fuerza; sólo cuando las olas del mar la empujaban 
hasta la cresta utilizaba los brazos para nadar. Sólo tenía una 
convicción: quería que Zuo Wei vinera.

Así, apoyándose en una voluntad sobrehumana, finalmen­
te había llevado a Zuo Wei hasta la orilla de la playa.

El se recuperó; ella, sin embargo, tenía los músculos enga­
rrotados y mucho tiempo estuvo coja.

—Vea, ¿está satisfecha? —le preguntó la peluquera.
Zeng Ling’er se estremeció repentinamente, despertó de 

ese recuerdo aterrador. En el espejo aparecía con un aspecto 
diferente. Su cabello largo, que originalmente estaba descui­
dado y lacio, se había convertido en un moño sedoso y brillan­
te, acomodado en la parte posterior de su cabeza. Adelante se 
mostraba una frente alta y ancha, y su sien derecha tenía un 
amplio mechón de canas que daba vigor a su cabello café.

—Gracias por haberme arreglado tan bonito —dijo Zeng 
Ling’er.

—Es que usted ya ha nacido bonita —dijo la peluquera 
riendo.

Zeng Ling’er se rio fuertemente y otra vez se miró con gran 
atención en el espejo.

—Dios, es la primera vez en mi vida que una persona me 
halaga.

Pagó y salió de la peluquería. Vio el reloj, eran justamente 
las 6:30 de la tarde y se dirigió hacia el restaurante.

Afuera la lluvia seguía cayendo. Zeng Ling’er nuevamente 
sintió una intranquilidad indescriptible.

Llovía, ¿por qué aún no paraba de llover?



V

Ellas se miraron silenciosamente y sonrieron.
Zeng Ling’er vio a Lu Beihe a los ojos, con una mirada 

cálida.
Lu Beihe, sin embargo, procuró que ella no se diera cuen­

ta de que la estaba midiendo con la vista de arriba a abajo. 
No había cambiado. ¡Ah! Decir que estaba más bonita era lo 
más adecuado. Ese par de ojos suyos —probablemente era 
un poco miope y veía ligeramente opaco, borroso—, parecía un 
sueño cálido y suave. Su blusa de seda verde oscuro con puntos 
blancos combinaba con su pantalón blanco. A pesar de que 
ni el modelo ni la talla eran totalmente adecuados —lo más 
probable era que los hubieran hecho en esa pequeña ciu­
dad—, el tono era muy elegante.

¿Cómo era que Lu Beihe lo había olvidado? No importa­
ba qué ropa fuera, puesta en el cuerpo de Zeng Ling’er hacía 
que se viera natural, por sus modales desenvueltos. Recorda­
ba que en el año en que ingresó a la universidad, aún vestía 
un pantalón de grandes perneras, corto y holgado, de hija 
de pescador, pero cuando lo usaba, daba la sensación de que 
tenía una elegancia natural.

Su cintura aún parecía la de una niña muy afable y gra­
ciosa; ella, incluso, no se atrevía a creer en el veredicto y las 
sanciones de los archivos.

Lu Beihe puso mucha atención en el anillo que Zeng 
Ling’er llevaba en la mano. ¿Era para conmemorar a alguien 
o algo especial?

Solamente en su expresión, así de serena y dueña de sí 
misma, se podía ver que ya era una mujer madura. Tenía un

83
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aspecto tranquilo y prudente que mostraba experiencia en los 
sufrimientos o correspondía con una persona resucitada.

Al enfrentar a esta Zeng Ling’er, Lu Beihe sintió repenti­
namente que perdía la confianza en sí misma.

—Nuevamente nos volvernos a ver —dijo Lu Beihe. En su 
tono, sin darse cuenta, se revelaba una verdadera felicidad; inclu­
so le tenía un poco de envidia a Zeng Ling’er. Ese sentimiento 
la hizo dar un salto de miedo. ¿Qué tenía que pudiera envidiar?

Lu Beihe se sentía hoy un poco rara; había algo que la 
hacía sentir que no era ella misma. Solía envidiar a esas mu­
chachas coquetas que se arreglan para estar espléndidamente 
ataviadas. Van contoneando su fina cintura, muy seguras de 
sí mismas; van y vienen frente a los hombres y entre las mesas 
del restaurante. Vio la ropa que traía puesta, ese pantalón gris 
de palazzoy sintió una gran depresión. ¿Por qué en el pasado 
no se sentía así? En realidad, se había pasado toda su vida en 
medio de una depresión gris.

—Muy bien —dijo Zeng Ling’er serenamente.
Al ver a Lu Beihe, nuevamente había regresado a la etapa 

de estudiante. Una canción que a ella le gustaba mucho y que 
hacía ya mucho tiempo que no cantaba, comenzó a hacerle 
eco en el corazón.

Ah, luna, 
por favor dime, 
¿sabes de mi amado? 
¿Dónde está?

—¿Tú has estado bien?
—Regular, ¿y tú? ¿Y los viejos compañeros? Dante noticias 

de ellos. Después de que nos graduamos, dejé de tener con­
tacto con todos.

Lu Beihe jugueteaba con los palillos que tenía en la mano. 
Los apartaba, los juntaba, los apartaba, los juntaba.

—En el año 1958, Zuo Wei y yo nos casamos —levantó los 
ojos y miró a Zeng Ling’er.
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¡Ah! Esta noticia era un poco brusca. Pero no importa­
ba qué tipo de noticia fuera, Zeng Ling’er sentía que todas 
eran repentinas, porque ella y la vida de su pasado se desarti­
cularon desde hacía ya muchos años. Zuo Wei por supuesto 
se tenía que casar. A fin de cuentas tenía que casarse, con 
Lu Beihe o con cualquier otra mujer. Ella, mucho antes, ya 
estaba tranquila; con anterioridad ya le había perdonado su 
inconstancia en el amor. Su razón y su amor hacia él perse­
veraban en el mayor esfuerzo por competir, habían medido 
fuerzas por más de veinte años y ahora ella ya había podido 
experimentar suficientes pruebas de todo tipo.

Su corazón, aún estaba cantando:

Ali, luna, 
por favor dime, 
¿ sabes de mi amando ? 
¿Dónde está?

La cosa más difícil ya había pasado, pensaba Lu Beihe. Con­
tinuó diciendo:

—Tenemos un hijo que acaba de entrar al primer año de 
la universidad.

¡Un hijo! Zeng Ling’er se acordó de Tao Tao. Si aún vivie­
ra ya tendría 25 años, sería el hermano mayor de ese niño, del 
mismo padre, pero de diferente madre.

—¿Se parece a ti o se parece a Zuo Wei? —Zeng Ling’er 
se asombró de que ella misma pronunciara el nombre de Zuo 
Wei, como si hubiera dicho sombrilla, pera, vidrio... así de 
fácil.

—Eh, no se parece a ninguno.
Pero Tao Tao se parecía a Zuo Wei, era completamente 

Zuo Wei en pequeño.
—Probablemente tiene las virtudes de los dos.
—¡Serán los defectos! —Lu Beihe se mofaba de sí misma. 

Bien, este lema no se podía evadir, al fin y al cabo ya había 
pasado.
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—Ordenemos la comida, esta noche yo invito. ¿Qné te 
gusta comer?

—Parece que a mí me gusta comer de lodo.
—Bueno, ¿y el vino?
—Site,1 ¿qné te parece?
—Yo tomo lo qne ttí pidas —dijo Lu Beihe.
Zeng Ling’er tenía bneii apetito. Todo tipo de comida ha­

cía qne ella exclamara con admiración:
—El arte culinario del interior del país es excelente. Hace 

ya mucho tiempo qne no comía cosas como éstas, cómo qui­
siera tener dos estómagos.

Zeng Ling’er aún se conservaba muy delgada, tenía el es­
tómago hundido, parecía una “plancha de acero”. No como 
ella, que ya estaba ventruda. Comenzó a reír.

—¿Aún te acuerdas de tu apodo?
—Por supuesto que me acuerdo, Plancha de Acero, ¿no 

es cierto? Justamente ahora hago más de doscientos abdomi­
nales sin problemas, ¿no quieres que los haga para que veas? 
—Zeng Ling’er empujó la silla como si inmediatamente fuera 
a tenderse en el suelo y hacer los abdominales.

—Por supuesto que me acuerdo. —Lu Beihe tomó el bra­
zo de Zeng Ling’er. —No sabes tomar mucho vino.

Zeng Ling’er levantó la botella de vino y la vio.
—He tomado bastante, pero tengo resistencia. Cuando 

era pequeña y todavía no podía comer ni tomar agua, mi papá 
mojaba la cabeza de los palillos con vino blanco y me hume­
decía los labios. Y parece raro, pero cuando lloraba mucho las 
personas adultas me mojaban los labios con vino e inmedia­
tamente dejaba de llorar. Mi papá quería tener un hijo que 
lo ¡ludiera acompañar para ir al mar, que lo acompañara a 
tomar. Pero dio la casualidad de que mi madre tuvo una hija. 
Sin embargo mi papá esperó a que yo creciera para decirme 
que él no se quejaba, que yo era tan buena como un hijo.

Vino chino llamado Los Cuatro Particulares.
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Zeng Ling’er parecía muy emocionada, sus ojos le brilla­
ban y emitían cierto resplandor, sus mejillas se habían pues­
to rojas y no paraba de reír, hablaba mucho. Probablemente 
ésta era una buena oportunidad para conversar.

—Camarada Zeng Ling’er...
—Llámame Zeng Ling’er. Gracias por esta ocasión en que 

me has dado un poco más de alegría.
—Kstá bien, Zeng Ling’er, ¿sabes por qué te invité a que 

vinieras?
—Para asistir a una junta.
—Esta junta no sólo es para discutir los principios y la lí­

nea directiva, en ella también vamos a tratar problemas relacio 
nados con el trabajo. Una vez que el congreso termine, vamos 
a distribuir las tareas; a ti se te va a asignar el trabajo de viccdi- 
rectora del equipo de elaboración de minicódigos.

Zeng Ling’er golpeó con ambas manos y las juntó en su 
pecho.

—Lu Beihe, eres adorable, darme a mí una noticia como 
ésa. Ni en sueños lo habría imaginado; ése es un trabajo que 
amo y no dejaría que se me fuera de las manos. De verdad, 
cuando estoy soñando siempre me veo en un trabajo de mi­
nicódigos.

“Tú amas demasiado y agotas todas tus fuerzas” —pensó 
Lu Beihe—, “ella también debió haber soñado a Zuo Wei”.

“Es cierto, amo todo.” Zeng Ling’er pensó en la frase “Amor 
sin límites” y se rio.

—¿Pero por qué debo ser la vicedirectora? Tú sabes, yo 
nunca he tenido aptitud para ser funcionaría. Cuando está­
bamos en la escuela parece que fuiste tú quien me confirió el 
cargo de miembro del comité de recreación y deporte, pero 
debido a que no lo desempeñé bien, provoqué que los demás 
me depusieran del puesto. ¿No te acuerdas?

—Aquí no se trata de ser funcionaría; más bien de convo­
car a los otros. Además, todavía hay un director del proyecto.

—Ah... —Zeng Ling’er asintió con la cabeza, parecía que 
estaba de acuerdo con esta forma de arreglar las cosas.
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—Pero, ¿será fácil colaborar con el director del proyecto?
—Este... tampoco es demasiado difícil, además... proba­

blemente tampoco sea demasiado fácil; en realidad esto es lo 
que más me preocupa —dijo Lu Beihc sintiéndose profunda­
mente confusa.

—No debes preocuparte por mí, yo puedo hacer las cosas 
de acuerdo con su deseo; sólo con que pueda realizar este 
trabajo estaré completamente satisfecha.

—Pero... esa persona es Zuo Wei.
Zeng Ling'er dejó los palillos que tenía en las manos, y 

abriendo enormemente los ojos miró fijamente a Lu Beihe, la 
que bajó la cabeza.

—¿Quién fue el sujeto que arregló esto? —Zeng Ling’er 
pensó que seguramente alguien le estaba haciendo una bro­
ma pesada.

—Discúlpame, fui yo —dijo Lu Beihe casi sin emitir sonido.
—¿Por qué quieres hacer las cosas así? ¿Acaso no sabías 

lo inapropiado de todo esto? —dijo Zeng Ling’er a Lu Beihe 
con una voz muy baja.

—Lo sé. ¿Qué ese sentimiento de odio nunca va a des­
aparecer? Hay personas que se aman cuando son jóvenes, se 
separan y después cada cual, de manera separada, tiene su 
propia familia y una relación perfectamente satisfactoria. Des­
pués de cierto tiempo, cuando se vuelven a encontrar, pueden 
comportarse como dos viejos amigos, decirse “hola”. Perdóna­
lo, Zeng Ling’er.

Se aman...
Se separan...
No, Lu Beihe evidentemente no entendía, y definitiva­

mente no sabía qué había sucedido entre ella y Zuo Wei. Este 
secreto debía llevárselo a la tumba.

¡Tao Tao!
¿Acaso era ése un amor entre un joven y una jovencita que 

pudieran unirse y separarse precipitadamente? Se parecía a 
las flores de campana que solamente florecen una mañana.

¡Tao Tao!
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¿Acaso había tenido ella algún otro amante? Parecía un 
sauce rolo, ¿dónde se podría meter?, ¿en todos lados podría 
hacer sombra?

¡Tao Tao!
¿Qué era Zuo Wei? Parecía que ella había tatuado su nom­

bre debajo de su piel, pero podía escarbar en ella con los de­
dos para sacar su sangre, su carne y hasta su piel. Se hallaba 
impreso dentro de su mente, pero también podía abrirse la 
cabeza, sacarlo de su cerebro y planchar las rugosidades de los 
recuerdos hasta dejarlas alisadas. Ya había pasado por más de 
veinte años de lucha y terminado este trabajo.

Para ella, Zuo Wei ya era el pasado.
Sólo Tao Tao era un dolor que se había disuelto en su 

sangre y penetrado en su alma. ¿Por qué quería Zuo Wei venir 
a estimular su dolor?

Quizá solamente una vez en la vida se ame con gran ímpe­
tu. Pero no necesariamente será el sentimiento más grandio­
so y duradero en ésta.

—No se trata de perdonar; tú no sabes, no lo odio para 
nada, te lo digo sinceramente; antes de venir a la ciudad E, e 
incluso cuando nuevamente venía en el tren, no podía asegurar 
si ya había terminado con Zuo Wei. Creía que después de que 
llegara a este lugar y estuviera en armonía con el paisaje, mis 
sentimientos volverían a retoñar los viejos afectos. Sin embargo, 
finalmenle pude aclararlo: lo que se recuperó en mi corazón 
fue ese sentimiento de amor, nada más. Amo el mar, amo los 
riscos, amo a los compañeros de viaje con los que no tengo rela­
ción, amo los recuerdos, amo la juventud ida, amo mi corazón 
de cuando yo era la joven que amó a Zuo Wei, amo las mi- 
crocomputadoras eléctricas, amo los minicódigos, amo todo... 
pero no es que deliberadamente ame a Zuo Wei. Realmente es 
muy raro, me parezco a Sun Wukong,2 que una mañana desper-

2 Personaje de la novela El viaje al oeste, mono nacido de un huevo de 
piedra y dolado de poderes mágicos; como discípulo del monje budis­
ta Xuan Zang, lo acompañó en su viaje a la India. Es el prototipo chi-
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tó de pronto y súbitamente se dio cuenta de que se había des­
prendido la diadema de metal de sn cabeza y no sabía cuándo. 
Durante muchos, muchos años, yo no podía amar, no tenía la 
capacidad de amar. I u nunca has probado el sabor de no tener 
la capacidad de amar; ese sentimiento es horrible. Yo realmente 
estoy feliz, nuevamente me convertí en una persona que puede 
percibir con amplitud.

—¿Acaso es solamente porque ya no amas a Zuo Wei que 
no te atreves a colaborar con él?

—Ah, no, no. Eso es demasiado embarazoso.
—El necesita ayuda. —Lu Beihe cerró los ojos fastidiada y 

puso su frente sobre sus dos manos cruzadas.
L11 Beihe, con su tono pesado y con profunda pena, hizo 

que Zeng Ling’er se asombrara.
—¿Cómo es posible algo así? Si estimamos su capacidad, 

él es muy competente.
Lu Beihe abrió los ojos fijamente, en ellos había un gran 

sufrimiento, parecía esconder muchas palabras que no podía 
decir frente a los demás.

—Zeng Ling’er, tú no lo conoces bien. A pesar de que es­
tuviste loca de amor por él, al que tú amaste sólo es una parte 
de él; yo lo he aceptado en su totalidad.

Lu Beihe ya no era un ídolo de barro que no sabía ni sen­
tía, más bien era una mujer común que se parecía a ella, una 
mujer a la que se le encogía el corazón porque su marido no 
tomaba enteramente la responsabilidad. Esto hacía que Zeng 
Ling’er la sintiera mucho más cordial.

—No hables así de él. —A Zeng Ling’er no le gustaba oír 
a la gente quejarse.

—No lo conoces. —Lu Beihe volvió a enfatizar este punto. 
—Ayúdalo, tú muchas veces lo ayudaste cuando estuvo en difi­
cultades —dijo faltándole fuerza. Cuando tramaba este asun­
to abrigaba pensamientos oscuros y no había previsto todas

no de la astucia y ele la desenvoltura (Fernando Mateos, et al. Dicciona­
rio español de la lengua china, Taipei, leader Book Company, 1995, p. 871).
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estas experiencias, que ahora Zeng Ling’er misma refractaba, 
y eran las que ella no se atrevía a confrontar.

A medida que la plática se hacía más profunda, parecía 
que Lu Bcihe no tenía más ideas. ¿Hacia dónde habían huido 
su carácter resuello y su mano dura?

Sabía que Zeng Ling’er era generosa, por lo cual ella sólo 
podía suplicar de una manera humilde y sumisa.

Cuando estaban en el tercer año de la universidad, Zuo 
Wci se contagió de tuberculosis. No quería interrumpir sus 
estudios porque eso lo haría perder un año, pero el médico 
de la clínica de la escuela no estaba de acuerdo, pues temía 
que contagiara a otros estudiantes.

Durante todo un año Zeng Ling’er, además de ir a clases, 
lomar notas, hacer tareas, también tenía que rehacer notas y 
tareas para Zuo Wei. A partir del tercer año comienza el pe­
riodo más laborioso en la vida de los estudiantes.

No había un día en que ella se hubiera ido a dormir an­
tes de las doce; frecuentemente pasaba una semana y ella no 
tenía la opción de ir a darse un baño y ni qué decir de cam­
biarse la ropa.

Zuo Wei, después de sentarse a su lado, como un gato re- 
milgoso no paraba de fruncir la nariz.

—Lávate el cabello, ¿sí?
A Zeng Ling’er se le ponía la cara roja de vergüenza y se 

cubría el cabello con las manos.
—Ah, discúlpame, lo... lo olvidé. —No se atrevía a decir 

que estaba hecha un caos, que estaba muy ocupada; temía que 
se pusiera intranquilo porque la hacía gastar su tiempo en él. 
Además, como estaba enfermo, su estado de ánimo y su tem­
peramento no estaban bien.

Cuando Zeng Ling’er le explicaba por un lado y por otro 
le hacía diagramas, él no veía los dibujos, pero sí observaba la 
mugre de las mangas de su blusa y nada contento le decía:

—¿No le puedes cambiar la ropa?
Zeng Ling’er, disculpándose, sonreía, y sin más alternativa 

se volteaba las mangas de la blusa hacia adentro.
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—¿De qué sirve que te las voltees, acaso así ya están limpias? 
Ling’er, a mí me gusta que las chicas siempre estén limpias y 
elegantes. Te pido que lo hagas así por mí.

Parecía que él había perdido el interés en su capacidad 
para resolver los problemas de matemáticas y esto hacía que 
Zeng Ling’er se sintiera afligida. Ella era muy tonta, sólo sabía 
competir con sus compañeros en resolver problemas matemá­
ticos para así ganarse el favor de Zuo Wei. En el pasado, cada 
vez que ella le ganaba a todos relajada y fácilmente, el brillo 
de los ojos de Zuo Wei se volvía cordial. Sin embargo, el olor 
ácido de su cabello y la suciedad de su blusa hacían que todo 
se echara a perder.

Zeng Ling’er estaba desesperada, porque fuera de los con­
cursos de matemáticas no conocía otra forma de cortejar a 
Zuo Wei.

Lo único que podía hacer era irse a dormir muy tarde, y 
hasta cuando comía, cuando estaba en el salón de clase toman­
do notas e incluso cuando caminaba o manejaba la bicicle­
ta, memorizaba las palabras de la clase de lengua extranjera. 
Siempre estaba memorizando, al grado de que se cayó de la 
bicicleta y rodó hasta parar al lado de las llantas de un coche, 
que casi la aplastaba. El chofer quería llevarla al hospital para 
que le curaran la rodilla y la frente, que estaban sangrando. 
Ella se opuso y le dijo:

—No, no. No es su culpa, yo tengo cosas urgentes que 
hacer, usted no se preocupe, no hay problema.

Apretando los dientes adoptó el aspecto de alguien a 
quien nada le hubiera sucedido, extendiendo la rodilla que 
se había lastimado al caer para (pie el laxista la viera. Después, 
en una llave de agua que estaba en la orilla de la calle, se lavó 
los rastros de sangre de la frente y la rodilla y, apresurada, se 
dirigió a casa de Zuo Wei para repasar la clase con él.

La rodilla se le infectó y durante mucho, mucho tiempo, 
cojeaba al caminar. Bajó de peso, tenía sudoraciones noc­
turnas y además una tos seca. Pero eso no le importaba para
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nada; nunca pensó que Zuo Wei pudiera haberla contagiado 
de tuberculosis.

Cuando los exámenes del año escolar llegaron, Zuo Wei 
alcanzó tanto en los exámenes como las investigaciones de 
todas las materias, un promedio que le permitió pasar de año; 
no porque hubiera interrumpido sus estudios por un año se 
había retrasado en pasar de grado; además, también se había 
recuperado de la enfermedad.

—¿Cómo puedo agradecerte? —Cuando estaba de buen 
humor verdaderamente parecía un ángel, así, tan adorable.

—Con que me des un beso está bien. No, en los labios no. 
Aquí, sí, en la frente.

—¿Eso qué quiere decir?
—Ay, ¿no lo has escuchado? Mi frente es alta y amplia, 

aquí adentro hay inteligencia. Si me besas la frente, el próxi­
mo semestre podrás salir mejor en matemáticas.

—¡Qué inteligencia!, si más tonta ya no puedes ser.
Zeng Láng’er sonreía exhausta, cerraba los ojos recibiendo 

las amabilidades poco comunes que le daba Zuo Wei. Pensaba: 
“necesito dormir bien tres días y tres noches, después me baño 
y me lavo el cabello, me pongo ropa limpia y además me voy a 
comprar un perfume, y probablemente deba comprar un fras­
co de aceite de hígado de bacalao, porque por las noches sudo 
aún más”. Pero solamente se compró un perfume, porque le 
gustaba a Zuo Wei.

En las vacaciones de verano de ese año, regresó a su casa, 
al mar. Su padre se sorprendió al ver esa palidez en su cara y 
esas profundas ojeras.

—¿Cómo, en la escuela hay espíritus que chupan la san­
gre? La hija que yo mandé parecía un huevo de hierro, de tan 
fuerte, ¿cómo es que ahora se ha convertido en un esqueleto 
como una hoja de papel? ¿Qué es lo que hacen para comer en 
tu escuela? Tengo que ir a ajustar cuentas con ellos.

—Papá, no digas tonterías. —Después de hablar, se fue 
con mucha pereza a acostarse a la playa.
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Todas las vacaciones se las pasó durmiendo en la playa; pa­
recía que le faltaba dormir el sueño de una vida y ahí lo quería 
recuperar rápidamente. Permitía que la brisa marina, que so­
plaba aire fresco, le limpiara los pulmones. Bajo la supervisión 
de su padre comía, comía y comía los tesoros del mar hasta 
saciarse. Su padre se adentraba en el mar en su lancha, se zam­
bullía porque sabía qué era lo que podía extraer para curar la 
enfermedad de Zeng Ling’er.

Su padre tuvo una idea: pidió que le extendieran un per­
miso de un mes para que Zeng Ling’er se recuperara com­
pletamente. Cuando ya se acercaba la fecha de regresar a la 
escuela, ella le dijo:

—Papá, ¡cómo te amo! —La madre de Zeng Ling’er había 
muerto hacía ya tiempo, su padre la amaba mucho y nunca 
se volvió a casar. —Espera a que me gradúe y le voy a llevar 
conmigo a la ciudad.

—z\h, quieres a papá. Papá también sabe qué otra cosa 
puede hacer para atrapar tu corazón. Pero papá no se entris­
tece, los hombres siempre viven esperando una cosecha tras 
otra. Olvida eso de irme a la ciudad. Si tu padre deja el mar y 
su lancha, después de eso no vivirá por mucho tiempo. Sólo 
recuerda que debes venir a verme con frecuencia y con eso es 
suficiente, no esperes hasta estar en esas condiciones para regre­
sar, parece que te escapaste del ataúd. Es muy difícil para mí 
soportar verte en ese estado.

No, Zeng Ling’er nunca volvió, porque después se puso 
aún peor y no quería que su padre se entristeciera. Además 
no se permitía que quienes se reformaban por medio del tra­
bajo regresaran a casa a visitar a sus familiares. Ni siquiera 
cuando su padre falleció se le permitió asistir al entierro.

—Parece que tú y yo corrimos en una competencia en la que 
tú ibas doscientos metros adelante de mí y yo corrí doscientos 
atrás de ti. —Lu Beihe rio con amargura; ella sentía que la 
tristeza le salía desde dentro. ¿Qué le sucedía? Probablemente 
era el efecto del vino. No se atrevía a tomar más, pero sus ma-
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nos no dejaban de levantar la botella y de llenar hasta el tope 
sn copa y la de Zeng Ling’er.

Sentía que no sabía desde cuándo ella y Zeng Ling’er ha­
bían cambiado de lugar. La pobrecita no era Zeng Ling’er, 
sino ella misma.

Parecía que ellas eran dos barcos que se encontraban en 
el mar, uno al lado del otro, rozándose. Uno era un yate blan­
co y espléndido que tenía pintados motivos de color dorado, 
que seguía su voluntad navegando tranquilo y seguro en la 
superficie del mar.

El olro era un barco viejo, de madera, cuya vela remenda­
da se dejaba llevar por la voluntad del viento de occidente a 
oriente y de sur a norte. Zeng Ling’er, ya exhausta, goberna­
ba el timón para remar. El barco de madera seguía las olas del 
inar que daban tumbos hacia arriba y hacia abajo.

Su barca muy rápidamente dejó atrás a la barca de Zeng 
Ling’er, plenamente confiada se dirigía avanzando hacia su 
destino. Ella, parada en el costado del barco, volteaba la ca­
beza y regresaba a ver a lo lejos la barca de Zeng Ling’er que 
subía y bajaba, se balanceaba y se sacudía; su silueta era cada 
vez más borrosa.

Sin embargo la tripulación le alisó repentinamente que 
había una avería en el motor principal y no era posible repa­
rarla; además había comenzado a entrar agua a la cabina de 
la bomba de aceite.

Eia verdaderamente terrible. ¿Cómo comprendía hasta aho­
ra que durante toda su vida nunca había tenido una meta ni 
un objetivo por alcanzar? Sólo pasaba a través de un espejismo.

Se preguntaba si ser una mujer común corno Zeng Ling’er, 
una mujer capaz de soportar todo tipo de dificultades, era un 
poco mejor.

—Tú ya le apartaste del mundo porque ya no amas. Una 
persona ha triunfado sólo cuando ya no ama. Por eso quiero 
decir algunas palabras sin temor a que te molestes: ¡cuántos años 
hemos luchado por el amor de un mismo hombre, hemos he­
cho sacrificios de manera heroica y finalmente nos hemos dado
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cuenta de que no vale la pena! Además, él no se percata en lo 
absoluto de nuestros sacrificios o tal vez. considera que debe ser 
así. —Lu Beihe sorbió lentamente el vino de la copa y tran­
quilamente dijo estas palabras que parecían no tener ninguna 
relación con ella. Después de que había llegado a la edad ma­
dura, probablemente ésta era la primera vez que se exponía a 
sí misma. La presión de varias decenas de años, contra lo es­
perado, había encontrado aquí un resquicio. No era porque 
hubiera una razón o una necesidad particular. Su barca había 
zozobrado, era así.

—No hables así. Cuando amas no se puede hablar de sa­
crificios. —Zeng Ling’er no sabía qué curso había seguido su 
corazón en los días en que habían estado separadas. ¿Acaso 
era que ella y Zuo Wei no vivían felices?

—¿Son infelices juntos? —preguntó Zeng Ling’er sintien­
do compasión.

—No, somos muy dichosos. Nunca nos hemos peleado ni 
hemos discutido. Tan felices como un esclavo obediente que 
sigue las órdenes de su amo como si ambos tuvieran una mis­
ma voluntad y un mismo deseo. —Al ver que Zeng Ling’er 
abría los ojos con sorpresa, Lu Beihe agregó:

—¿Te parece raro? En realidad, actúa el mismo papel que 
representó contigo en la relación que mantuvieron en el pasado.

—Dios, ¿qué es lo que dices? Yo no percibo para nada ese 
sentimiento —Zeng Ling’er movía la cabeza, negando con to­
das sus fuerzas.

—Probablemente no sea un error de Zuo Wei, sino que yo 
hice algo incorrecto... ¿Aún puedes recitar de memoria nues­
tra historia y la de los emperadores de las dinastías pasadas? 
—Lu Beihe comenzó a reír nerviosamente; hacía esta pregunta 
que ella, Zeng Ling’er, ya no recordaba cuántas veces había 
respondido en la preparatoria.

Zeng Ling’er trataba con mucho esfuerzo de recordar; 
después negó con la cabeza, se rio.

—No, no puedo recitarla. A pesar de que en este tema 
saqué cinco puntos.
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—Sin embargo las personas recuerdan a Li Bai, Du Fu... 
¿no es verdad?

Zeng Ling’er meditó sobre la amargura de sus palabras.
—Sí, en la humanidad originalmente hay muchos miles 

de caracterizaciones3 que podemos escoger. Aprecio que tú 
lo hayas logrado. Probablemente todo lo que yo obtuve fue 
solamente un punto de vista mediocre de la vida. Solamente 
necesitas pensar, hay personas que lo piensan y no llegan a 
esa conclusión. Por ejemplo una mujer, quizá una doctora en 
matemáticas, probablemente no sea triunfadora en el amor, 
no tenga la dicha de saborear el ser esposa y deba olvidar que 
es una mujer. Una persona x en particular está condenada a 
no sobrepasar cierto nivel, cierto grado de altura. Desde la 
antigüedad ha sido así para todos, tanto para mí como para 
ti. Además... no debes ponerle mayores exigencias a Zuo Wei. 
—'Tomó la mano de Lu Beihe que estaba fría, frotó la palma, 
quería calentarla de esta manera.

Lu Beihe sintió que sus órganos vitales dejaban de funcio­
nar y la hacían sentirse estupefacta y trastornada.

—Oh... terminemos con este asunto.
—¿Qué asunto?
—Zuo Wei.

—Te suplico, ayúdame en este último relevo para ter­
minar la carrera. —Ah, ella podía esconderse en cualquier 
momento del peligro, pero no podía esconder a Zuo Wei. 
Probablemente Zeng Ling’er tenía razón, en el mundo había 
personas que no podían sobrepasar ciertos límites.

—Me has hecho pensar... —Zeng Ling’er tomó la copa 
de vino y le dio un sorbo. —“No dejes la copa vacía frente a la 
luna”, brindemos, tomemos otro poco. —Lu Beihe levantó el 
cuello y tomó la copa llena de site.

El vino es algo bueno. Lu Beihe, tomando de éste su po­
tencia calorífica, con gran esfuerzo se inspiró a sí misma. Las

3 Se refiere a la parte que le toca representar, actuar a un personaje.
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últimas decenas de años había desempeñado muy bien su pa­
pel de “Lu Beihe”, hoy estaba en peligro de destruir lodo en 
un momento. En verdad ya se había mareado, lo bueno era 
que Zeng Ling’er no era calculadora.

—Olvidemos lodo lo que acabamos de decir. —Lu Beihe 
se arreglaba con las manos el cabello y se alisaba la parte de­
lantera de su chaqueta. Parecía que había recobrado la nor­
malidad, además había traspasado ese traje gris que vestía.

Qué rápido. Zeng Ling’er envidiaba su autocontrol.
—Por supuesto, no has dicho nada, yo no he escuchado 

nada —respondió Zeng Ling’er con una sonrisa comprensiva.
Lu Beihe la empujaba a trabajar en un asunto difícil. 

¿Cómo podría colaborar con Zuo Wei?
El iba a llegar pasado mañana, precisamente para asistir a 

la reunión. Lu Beihe lo había dicho. Zeng Ling’er tenía el va­
lor suficiente para verlo, inclinar la cabeza para saludarlo, estre­
char su mano, pero de cualquier modo no podía encontrarse 
con él frente a frente, ni trabajar junto a él desde la mañana 
hasta la noche por varios años. Entre ellos había demasiados re­
cuerdos dolorosos y difíciles de soportar. Tao Tao se interponía.

Recordó las ocasiones en que le leía por las noches al pe­
queño Tao Tao; recordó que con frecuencia el niño le orina­
ba la espalda y la dejaba empapada; también recordó todas las 
dificultades que tuvo que soportar para la llegada de este día: 
tuvo que luchar acumulando su capacidad de más de veinte 
años y su talento para contribuir a la sociedad, Invoque rehuir 
muchas veces las exigencias de Tao Tao de “jugar con mamá 
por un rato”, “odio tus cálculos matemáticos”. Recordaba un 
recado que una vez le dejó Tao Pao: ella en un principio ha­
bía aceptado llevarlo a una excursión de primavera, pero no 
pudo llegar a la cita. Tao Tao le había dejado un recado y se 
había ido solo. Ahora no había forma de que lo recompensa­
ra. Si finalmente llegara el día en que ella pudiera hacer algu­
na contribución a esta sociedad, pensaba que dentro de esta 
contribución debían incluirse los sacrificios y la dedicación 
de Tao Tao. Los ojos de Zeng Ling’er se humedecieron.
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¿Acaso lodos los esfuerzos de ella y Tao Tao estaban con­
denados a ser obstruidos por Zuo Wei? En definitiva, ¿no po­
día sobrepasar este obstáculo?

Zeng Ling’er se acurrucaba en las cobijas. Esta debía ser 
una noche hermosa. Escuchaba los rugidos del viento, la caí­
da de la lluvia, el silbar de las olas, oía su propio corazón y 
esc sonido que regresaba al caer las olas... hacía tanto tiempo 
que no estaba cerca del mar.

Parecía que también se escuchaba una voz entrecortada 
por el viento. ¿Quién gritaba?, ¿qué gritaba?

Zeng Ling’er odiaba su propia debilidad. Le había dicho a 
I.u Beihe que no odiaba paia nada a Zuo Wei. Ella también lo 
sabía, Zuo Wei desde hacía mucho tiempo se había convertido 
en algo del pasado. Entonces, ¿qué era lo que la obstaculizaba?

No podía conciliar el sueño.
Encendió la lámpara de la mesita de noche, miró el reloj, 

ya era medianoche: las doce y cuarto. Parecía que el viento 
había dejado de soplar, la lluvia también había escampado. 
Ese grito de aflicción que parecía entrecortarse se volvió más 
claro. Era la voz de una mujer, como aullidos y llantos que 
resultaban muy aterradores. Zeng Ling’er estaba bastante fa­
miliarizada con este llanto porque ella misma, de la misma 
forma, había aullado de dolor por Zuo Wei.

Brincó de la cama y caminó hacia la ventana, jaló la gruesa 
cortina y miró hacia afuera. Sólo veía que a lo lejos, sobre la 
playa, había vatias luces que entre lo sombrío del cielo y la tie­
rra brillaban centelleando.

Abruptamente se sobrecogió. ¿Qué había sucedido? No 
podía dejar de pensar en los recién casados que se encontra­
ban en un cuarto de abajo. En un instante una premonición 
funesta le pasó por la mente. Apresuiadámente se vistió, se 
abrochó los zapatos y se dirigió corriendo hacia la playa.

En la playa una mujer con el cabello en desorden corría, 
yendo y viniendo como loca sobre la arena, sin rumbo fijo. 
Por un lado corría y por otro emitía un llanto que desgarraba 
el corazón.
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Zeng Ling’er corrió hacia adelante y reconoció justamente 
a la recién casada que había venido a la ciudad E a pasar sn 
luna de miel; inmediatamente adivinó lo qne había sucedido.

Abrazó a esa mujer qne estaba a punto de sufrir una crisis; 
mostrándole alecto la atrajo a su regazo. Su blusa ya estaba 
completamente empapada por la lluvia torrencial, el sonido 
de sus dientes al golpear unos contra otros castañeteaban, tac, 
tac; paraba un momento y nuevamente comenzaba a aullar y 
llorar. En el regazo de Zeng Ling’er luchaba ciegamente.

—Soy Zeng, soy Zeng. Mírame, mírame.
La recién casada la miró durante largo rato; parecía ha­

berla reconocido, y sin palabras esgrimía su mano hacia el 
mar; con el cuerpo desfallecido cayó en la playa.

Zeng Ling’er se sentó sobre la arena húmeda de la playa 
e hizo que la parte superior del cuerpo de la joven se apoyara 
en su pecho. Ellas, sin moverse, veían que dos lanchas rápidas 
iban y venían de un lado a otro, usando reflectores para bus­
car en el mar.

Zeng Ling’er sabía bien que todo esto era en vano, ese recién 
casado que no había escuchado sus advertencias ya había sido 
tragado por el remolino, como le había sucedido a ella. Pero 
que ella hubiera logrado escapar había sido, en realidad, acci­
dental. Solamente se podía decir que había sitio un milagro, lo 
que significaba que no todas las personas eran capaces de lo­
grarlo. Recordaba con toda claridad lo acontecido hacía más de 
veinte años: el terror, la desesperación, la impotencia que sintió 
al estar en medio de ese remolino. ¿Por qué no apreciaba más 
la vida después de haber pasado por una lucha en que casi la 
pierde? Este aprecio debe significar que la vida se debe situar en 
un telón de fondo más vasto, logrando un sentido más amplio.

Mientras agitaba levemente a la recién casada que estaba 
a su lado, pensaba en la vida y en la muerte; desde que existe 
la humanidad, estas cuestiones son un viejo teína que siempre 
ha existido.

La mujer que se apoyaba en su seno lloraba ya sin fuerza. 
Todo su espíritu y vigor se habían agotado. Solamente ese par
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de ojos aún estaban vivos y con todas sus fuerzas observaban 
las dos lanchas rápidas que buscaban en el mar.

Zeng Ling’er no «pliso ser dura al decii le que en realidad 
esto ya no tenía sentido. Quería que la recién casada aceptara 
lo que ella ya había apreciado como razonable; ella misma 
aún debía cruzar otra vez ese camino profundo y caminar otra 
vez por él. Ese camino único era, no obstante, completamen­
te cenagoso.

Ya iba a amanecer. El mar, con su incomparable aparien­
cia majestuosa y solemne, poco a poco surgió de la oscuridad. 
Lo que hacía que el mar abierto pudiera mostrar su silueta 
luminosa que casi no parecía venir del cielo, era un incom­
parable rayo luminoso y gigante color amarillo que, desde las 
profundidades del mar, se filtraba y hacía que brillara en el 
agua una tira de amarillo pálido. Poco a poco, desde la capa 
de nubes del oriente también penetraban las esplendorosas 
nubes rosadas del alba. Repentinamente un rayo dorado as­
cendió desde la superficie marina. El mar se contagió de este 
resplandor áureo de los rayos de la mañana y se tornó de un 
rojo dorado. A lo lejos los barcos pesqueros, alumbrados por 
este rayo, parecían una figura de papel dorado.

Bajó la marea. Las olas del mar no paraban de retumbar 
con su pum, puin. Cada vez que se oía el resonar, parecía que 
retrocedían un paso hacia las profundidades. Poco a poco se 
expulsaba la suciedad que la tormenta de la noche anterior 
había arrojado en el mar. Las ramas de los árboles, maderos, 
botellas de vino vacías, latas, bolsas de plástico nuevamente 
regresaban a la costa, venían hacia tierra firme.

El mar cada vez se alejaba más, cada vez estaba más limpio, 
azul y claro; límpidamente brillaba, pacífico y tranquilo bajo 
el sol naciente.

Zeng Ling’er, agradablemente sorprendida exclamó: “¡mi 
sabio mar!”

De pronto los hombres que trabajaban en el rescate se di­
rigieron rápidamente hacía un lugar de la playa. Zeng Ling’er 
tomó del brazo a la recién casada y corrieron hacia ese lugar.
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¡En efecto, era él! Nunca más despertaría. Hasta a él lo 
había arrojado el mar, no se atrevía a recibir nada de esta 
tierra.

Aunque la recién casada quería hablar, no emitía ningún 
sonido. Quería llorar y no le salían lágrimas. Ella sólo lo aca­
riciaba con las manos, lo acariciaba. Comenzó a acariciarle el 
cabello y pulgada a pulgada le acarició todo el cuerpo, así has­
ta llegar a la punta de sus pies. Parecía no creer, o no quería 
creer, que ese hombre que tenía la cara hinchada y el cuer­
po cubierto de heridas fuera precisamente su amado esposo. 
Después lanzó un grito con voz severa y corrió hacia el mar. 
las personas presentes la sujetaron, la detuvieron y del brazo 
la llevaron de regreso al hotel.

Zeng Ling’er le quitó la falda ya hecha jirones —no sabía 
si había sido ella misma en su demencia de la noche anterior 
quien la había rasgado o si habían sido los matorrales de la 
playa—. 1.a metió al agua caliente; llevándola abrazada, la su­
mergió en la lina. A la pobrecita recién casada parecía que 
toda la sangre se le había congelado, todo su cuerpo mostra­
ba un color verde oscuro. Zeng Ling’er la vigiló desde un lado 
de la tina hasta que su cuerpo recuperó su color normal.

Le frotó el cuerpo hasta secarlo, le puso ropa limpia, la 
obligó a tomarse dos tranquilizantes y la llevó a acostarse.

Se durmió, estaba tan tranquila como si hubiera muerto.
Zeng Ling’er abrió todos los cajones y armarios, juntó to­

das las cosas del esposo y las metió en una maleta; después las 
puso bajo candado. Realmente pensaba tirar al oleaje la male­
ta o la llave, pero se acordó de la impresión que le había dado 
el mar; esa impresión era algo que nunca olvidaría en su vida 
—él expulsaba todas las cosas que no eran limpias.

Tomó una silla y se sentó frente a una ventana que daba 
hacia el horizonte marino. Entrecerró los ojos, mirando el 
mar lejano, ese mar sabio.

Justamente en ese momento, Zeng Ling’er sintió que ha­
bía atravesado otro momento difícil en la vida. Podía colaborar 
con Zuo Wei. Ya no eia por el amor o el odio hacia él, tampoco
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por la pena que sentía por Lu Beihe, sino para hacer cosas que 
tuvieran sentido para esta sociedad.

Complacida, emitió un suspiio, puso ambas manos en el 
alféizar de la ventana y olió con lodas sus fuerzas el efluvio 
salino del mar. Quería esperar, esperar a que la recién casada 
despertara, quei ía decirle que su amor ya había hecho eco. 
Este era un tipo de amor (pie podía hacer eco, no importaba 
que solamente hubiera sido un día, con eso ya era suficiente. 
Porque había muchas personas que habían terminado sus vi­
das sin haber hecho eco.

Zeng Ling’er también quería hablarle de la frase “un amor 
sin límites”.

Guangzhou, 12 de febrero de 1984.
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CENTRO DE ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA

Zeng Ling'er, la protagonista de esta novela, toma un tren 
que la llevará a la ciudad de E, de donde fue expulsada 
cuando era estudiante universitaria, acusada por haber 
escrito un cartel crítico durante la Campaña antiderechis­
ta de 1956.

Durante el trayecto en tren acuden a su memoria epi­
sodios de veinte años de pobreza y vejaciones sufridas 
en la miserable aldea fronteriza adonde se le condenó al 
exilio, donde los recuerdos de las arduas labores en el 
campo y el desprecio de la gente por ser madre soltera se 
entretejen con la compañía de su pequeño hijo Tao Tao 
y las complicadas operaciones matemáticas realizadas en 
la noche.

Ahora, Zeng Ling’er viaja para asumir un nuevo desa­
fío. Propuesta por Lu Beihe, funcionaría del Partido Co­
munista y esposa de Zuo Wei, para coordinar un proyecto 
matemático, deberá trabajar junto a su ex novio Zuo Wei, 
verdadero responsable de la autoría del cartel.

La ciudad de E, lugar donde los recuerdos se entrecru­
zan con las premoniciones, nos llevará a un desenlace 
inesperado luego de que las dos mujeres apelen a sus vir­
tudes femeninas para desentrañar los afectos del pasado y 
del presente por el mismo hombre que fue motivo de sus 
individuales y particulares luchas.
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