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SOBRE ESTE LIBRO

El presente libro es el fruto de un seminario que dicté en el marco 
del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 
México en el semestre de marzo a julio de 2005. Debo a Aurelio 
González P. Bdirector de dicho CentroB la idea y la oportunidad de 
publicar los trabajos presentados por los alumnos. Lorena Uribe 
Bracho se sometió a la tarea Btan ingrata como imprescindibleB de 
preparar el volumen para su publicación, estandarizando los textos 
según las normas de la NRFH y elaborando un índice onomástico. 
Sin los dos, este volumen no existiría.

El objetivo del seminario era el análisis comparativo de dos 
formas en las que se presenta la teoría historiográ�ca de los siglos 
XVI y XVII, es decir, la de los tratados teóricos de los humanistas y 
la de la metarre�exión de los cronistas de Indias. La estructura del 
volumen reproduce los grandes temas estudiados. Después de una 
introducción general a la problemática, la primera parte recoge 
los artículos que se centran en la teoría historiográ�ca; la segunda, 
en la metarre�exión de los cronistas y, la tercera, en la dialéctica 
entre crónica y utopía. 

En el artículo que sirve de introducción, reviso y discuto las dos 
líneas paralelas de las teorías humanísticas de la historia y la me-
tarre�exión de los cronistas en la primera mitad del siglo XVI. La 
limitación cronológica se explica por el hecho de que las crónicas 
de esta época muestran un cariz particular que las distingue de las 
crónicas posteriores. Los primeros cronistas se encontraban frente 
a una situación particular, es decir, la de escribir sobre eventos 
recientes y, aún más, sobre una historia en curso. Esto los llevó a 
buscar y encontrar soluciones particulares cuyo modelo encontra-
ron en autores de la antigüedad como Tucídides o Flavio Josefo, 
que habían escrito en una situación similar. De ahí la priorización 
de “lo visto y lo vivido” que domina sus teorías. Los humanistas 
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contemporáneos, por el contrario, todavía no incluyeron los descu-
brimientos y conquistas en sus re�exiones, por lo que se centraron 
en el aspecto retórico de la historiografía. Esta situación cambió a 
mediados de siglo con la teoría historiográ�ca de Páez de Castro y 
la metarre�exión de López de Gómara, que signi�ca un verdadero 
cambio de paradigma. 

La primera parte abre con el artículo de Pablo Sol Mora so-
bre el pensamiento historiográfico de Juan Luis Vives, sin duda 
alguna el humanista español más importante, cuyas reflexiones 
historiográficas pueden considerarse como representativas para 
la primera mitad del siglo. El autor analiza la teoría de Vives en el 
contexto de su proyecto de la reforma del saber y de la enseñanza 
de su tiempo, cuya expresión máxima es la obra De disciplinis libri 
XX, de 1531. En esta obra, Vives considera la historia en el contexto 
de la gramática. Dos años más tarde, en 1533, Vives la discute en 
su retórica De arte dicendi. Según destaca el autor, “la concepción 
vivesiana de la historiografía se distingue por su carácter moralis-
ta y ejemplarizante. [...] El máximo compromiso de la disciplina 
es con la verdad y cualquier cosa que la aparte de ella implica su 
corrupción. Siguiendo esta misma idea moral, la historiografía es 
para Vives una fuente de prudencia, virtud indispensable para la 
vida humana” (p. 57).

El prólogo que escribió Bartolomé de las Casas a su Historia de 
las Indias se sitúa en el lado opuesto de la teoría de Vives. Según 
escribe Walter Mignolo1, el prólogo ejemplificaría “en su mayor 
amplitud los criterios historiográ�cos del momento”. Sin embargo, 
la base �losó�ca de su teoría es menos humanística que escolástica, 
tal como se desprende del artículo de Hugo Hernán Ramírez Sierra. 
El autor destaca la doble función del prólogo: por un lado, está 
estrechamente vinculado a su obra historiográfica y “ejemplifica 
con amplitud el ideario de la historiografía lascasiana” (p. 66); por 
el otro, “tiene valor independientemente de la Historia que intro-
duce” (p. 68). Finalmente, Ramírez Sierra explaya las intenciones 
teológicas, morales y políticas de su obra historiográ�ca, tal como 

1 “Metatexto Historiográfico y la Historiografía Indiana”, Modern Language 
Notes, 96 (1981), p. 385.
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aparecen en el prólogo: “defender a los indios, educar al soberano, 
testimoniar el favor de Dios con España e indicar el lugar de la 
conquista de América en una concepción providencialista de la 
historia@ (p. 78).

La segunda parte abarca cuatro estudios que se centran en la 
metarre�exión contenida en otras tantas crónicas. Por orden cro-
nológico, la parte está encabezada por el artículo de Jorge Zepeda 
sobre los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. A primera vista, 
parecería vano buscar metarre�exión en este texto puesto que el 
autor constata, siguiendo a Pupo-Walker, “la ausencia de autoridades 
y reflexiones propiamente historiográficas” (p. 83). Partiendo de 
las opiniones controvertidas de la investigación, Zepeda destaca el 
carácter autobiográfico de la obra en tanto que “Alvar Núñez es 
al mismo tiempo narrador y participante” (p. 83), pero insiste, al 
mismo tiempo, en la necesidad de diferenciar entre estos dos roles 
(p. 95). Un análisis cuidadoso del texto le permite a Zepeda elaborar 
los medios discursivos con los cuales el autor logra erigirse como 
protagonista de su relato (p. 97). La metarre�exión de Alvar Núñez 
es más sutil pero, tal vez, por eso mismo particularmente exitosa. 

Escribir sobre la metarreflexión de López de Gómara es una 
tarea ardua, tal como explica Dann Cazés al principio de su artículo, 
puesto que aquél de�ende y practica el ideal de la brevedad, lo que 
hace que no se extienda mucho para aclarar sus conceptos (p. 102). 
López de Gómara BexplicaB privilegia la relación de las vidas de los 
protagonistas históricos ante la de los hechos, lo que lo lleva a la 
concepción de la historia como biografía (p. 108). Cazés analiza, 
en un estudio comparativo, las obras sobre el primer Barbarroja y 
sobre Cortés para llegar así a una comprensión más profunda del 
método utilizado por López de Gómara en la composición de sus 
biografías (p. 117). La comparación es tanto más reveladora cuanto 
Aruy Barbarroja “era un in�el y enemigo de los españoles” (p. 120), 
mientras que Cortés era un héroe español y cristiano. Sin embargo, 
hay ciertas virtudes que comparten, como “el arrojo, la decisión y la 
astucia” (p. 120). En este punto convergen las biografías del in�el y 
del cristiano. De esto se desprende la concepción historiográ�ca de 
López de Gómara: “narraciones de los grandes hechos de un gran 
capitán, mediante las que se preservan en la memoria y se dan a 
conocer hazañas memorables y actitudes ejemplares” (p. 123).
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La crónica de Bernal Díaz del Castillo está emparentada con la de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca por su carácter autobiográ�co. Según 
escribe Simón Valcárcel Martínez2, su crónica es el “más espectacular 
caso de relato autobiográfico entre los cronistas de Indias”. Bernal 
Díaz personaliza la conquista Bescribe Jimena Nélida RodríguezB 
como estrategia de seducción (p. 138). La voz del narrador es “una 
voz cuya estrategia discursiva privilegia la superioridad de la expe-
riencia como forma de conocimiento y se dice apegada a la verdad 
porque se apoya en hechos reales vividos” (p. 128). Para legitimar el 
relato, Bernal Díaz explica “las condiciones de su producción textual” 
(p. 135). La autora analiza detenidamente las estrategias discursivas 
con las que Bernal Díaz avala su propio relato de testigo frente a los 
de López de Gómara, quien se basa en fuentes escritas. Bernal Díaz 
considera su versión de la historia como verdadera porque se basa 
en su estatus de testigo visual y vivencial.

Mientras que los tres artículos anteriores se enfocan en cróni-
cas muy cercanas a los hechos de la conquista, el de Manuel Pérez 
estudia un texto del siglo XVII elaborado en el contexto monacal 
de los carmelitas novohispanos. Las historias religiosas del siglo 
XVII BescribeB tienen en común el hecho de que “no fundaban su 
veracidad en una correspondencia con las leyes del mundo natural 
sino en una correspondencia con las leyes de un estado de cosas su-
perior, trascendente a la historia humana” (p. 148). El autor estudia 
detenidamente la tensión interna entre las dos maneras de entender 
la historia. Esta tarea se le facilita por el hecho de que se trata de 
un autor sumamente consciente de su trabajo de historiador y que, 
por ende, “constantemente está justificando su labor” (p. 150). El 
análisis del texto y de las metarreflexiones del autor permiten a 
Pérez elaborar la concepción historiográ�ca de Fray Agustín, quien 
enfrenta la historia religiosa con la humana, por un lado, y, por el 
otro, la de aquellos que participaron en la conquista con la de los 
letrados humanistas que nunca pisaron tierra americana.

En su artículo que ocupa la tercera parte, �nalmente, Adriana 
Rodríguez Torres estudia la relación “recíproca” entre las crónicas 

2 Las crónicas de Indias como expresión y con�guración de la mentalidad renacentista, 
Diputación Provincial de Granada, Granada, 1997, p. 423.
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de Indias y la utopía. Así, analiza el paso de las primeras crónicas y 
noticias del Nuevo Mundo a la Utopía de Tomás Moro de 1516, y la 
recepción de ésta por Vasco de Quiroga en la Nueva España. Más de 
medio siglo más tarde, Tommaso Campanella recoge en su utopía 
(La città del sole, 1602) tanto la Alínea discursiva@ de Moro como la 
tradición de los cronistas (p. 180). De allí, la autora pasa a los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega quien Asigue las pautas 
del discurso historiográ�co y, al mismo tiempo, centra su atención 
en los temas y motivos más relevantes del discurso utópico@ (p. 182). 
El trabajo termina con el estudio de La nueva Atlántida (1627), de 
Francis Bacon. La autora de�ende la tesis de que la historiografía 
indiana se extendió más allá del género de la crónica y Adeterminó 
también la organización del género de las utopías, adoptando 
motivos y tópicos a un discurso de índole �losó�co y político@ (p. 
185). De este modo, podemos concluir, las utopías renacentistas 
forman parte del extendido corpus historiográ�co de la época de 
los descubrimientos y las conquistas.

Al destacar algunos casos representativos, los artículos de este 
volumen tratan una vasta gama de teorías entre humanismo y esco-
lástica, demostrando así la utilidad y hasta la necesidad de analizar 
con métodos literarios los textos historiográ�cos de las crónicas de 
Indias. Con esto, cumplen con el proyecto que Edmundo O=Gorman 
expuso en su estudio sobre la Historia de José de Acosta de 1940. 
En este texto, el historiador mexicano propuso enfocar las crónicas 
como un todo coherente en vez de utilizarlas meramente como 
Aminas de donde extraer ciertos datos y noticias@, tal como lo había 
hecho la historiografía anterior. Una crónica, concluyó, es más que 
la suma de los datos que reúne, porque puede Acontener todo un 
repertorio de opiniones y de observaciones propias@. Al enfatizar Ala 
concepción de la obra como una totalidad: su estructura, �nalidad, 

3 Edmundo O’Gorman, Cuatro historiadores de Indias, Siglo XVI: Pedro Mártir de 
Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Fray Bartolomé de las Casas, Joseph de 
Acosta, Secretaría de Educación Pública, México, 1972, pp. 166 y 169; el estudio 
sobre Acosta fue publicado por primera vez en 1940 como prólogo a su edición 
de la obra del autor. El autor escribió un nuevo prólogo para la reedición de la 
obra de Acosta en 1962 la cual, por su parte, fue revisada para la edición de FCE 
en 2006.
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su estilo@, O=Gorman abogó explícitamente por complementar el 
estudio historiográfico de las crónicas con un estudio literario3. 
Con esto, convirtió en virtud lo que antes había sido considerado 
como vicio. Este volumen constituye un modesto aporte a la idea 
propuesta por Edmundo O=Gorman hace ya 66 años.

KARL KOHUT

México, D.F., agosto de 2006
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PARA LA LECTURA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

I

Cuando Jorge Luis Borges vuelve a Argentina, después de pasar casi 
la tercera parte de su vida en Europa (1914-1921),1 es portador de 
la estética ultraísta, más bien asumida por un ánimo juvenil que 
pronto irá en descenso.2 Había empezado a publicar desde 1919 en 
España, principalmente en las revistas Grecia, Gran Guignol, Ultra y 
Cosmópolis.3 Asimismo, junto con Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova 
y Juan Alomar,4 �rmó un mani�esto que pugnaba por

una visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una 
visión fragante como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmen-
te el mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar 
todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los 
clásicos, la exaltación romántica, los microscopios del naturalis-
mo, los azules crepúsculos que fueron las banderas líricas de los 
poetas del novecientos.5

Se observa en la cita un tajante rechazo del pasado, por un lado 
(“limpia de estigmas ancestrales”, “es menester arrojar todo preté-
rito por la borda”); por otro, del modernismo (movimiento aludido 

7 Ibid., p. 101.
8 Los �rmantes son Jorge Luis Borges, Guillermo Juan, Eduardo González Lanuza 

y Guillermo de Torre. Al respecto, Vaccaro comenta que si bien estaba �rmada por 
los cuatro, “no cabe duda de que su ideólogo fue Georgie, amén de que muchas de 
las cosas que se dicen allí ya habían aparecido de una u otra forma en los anteriores 
mani�estos que los poetas vanguardistas habían dado a conocer” (Georgie [1899-1930]. 
Una vida de Jorge Luis Borges, Proa-Alberto Casares, Buenos Aires, 1996, p. 29).

9 “Proclama”, en Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 262.
10 Sobre este aspecto, léase el análisis de Rafael Olea Franco, El otro Borges. El 

primer Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
1993, pp. 121-123.

11 “Ultraísmo”, en Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 264.
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en “los azules crepúsculos”), lo cual marca el periodo más radical 
de Borges, con las salvedades mencionadas en la correspondencia 
(entre 1920 y 1921). Otro texto donde éste critica a sus contem-
poráneos fue publicado en Cosmópolis: “Hasta hoy –1921– ninguna 
reacción nueva se ha sumado a la totalidad de reacciones ya conoci-
das: actitud lacrimosa, actitud panteísta, actitud estoica y antitética 
entre el –supuesto– lujo ciudadano y el escueto franciscanismo de 
la visión rural”.6

Un rasgo que pre�gura Fervor de Buenos Aires es perceptible en 
la violencia con que Borges desecha la poetización de la ciudad 
moderna (en oposición a sus contemporáneos Maples Arce, Olive-
rio Girondo) y propone el rescate de lo marginal. “Lo marginal es 
lo más bello”, escribe, y entre los temas que merecen su atención 
están “cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada”, el café 
donde se encuentra, el paisaje urbano incontaminado por los ver-
balismos.7

En 1921 Borges emprende en Buenos Aires la difusión de su 
ultraísmo; a �nales de ese año aparecen, casi simultáneamente, dos 
textos donde se remeda los mani�estos vanguardistas; en éstos la co-
rriente importada se “acriolla” –no se olvide que Argentina se halla 
aún imbuida por las polémicas nacionalistas del centenario–: uno 
aparece en Prisma. Revista Mural (diciembre de 1921) y está suscrito 
colectivamente.8 El otro, titulado “Ultraísmo”, lo firma solamente 
Borges y se publica en el número 15 de Nosotros, correspondiente 
a diciembre. Lo particular consiste en que la crítica vanguardista 
se halla ahora dirigida exclusivamente contra los “rubenianos”; 
en ambos casos aparecen como blanco del encono borgeano. Los 
ultraístas argentinos desestiman la “palabrería: las victorias baratas 
conseguidas mediante el despilfarro de palabras exóticas, [que] 
tienen la contextura de los marconigramas”.9

En el artículo de Nosotros, Borges reitera su crítica contra los 
seguidores de Darío y la extiende hacia el “anecdotismo vigente”, 
representado principalmente por Baldomero Fernández Moreno.10 
En éste menciona ya a Leopoldo Lugones y lo acusa de reproducir 
la estética de Laforgue; además anticipa el �n del modernismo: “el 
rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las 

12 Ibid., pp. 265-266.
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pruebas terminadas para esqueleto”.11 El hecho debe destacarse, 
porque Fervor de Buenos Aires desmiente en parte (como se verá 
adelante) los postulados de la estética ultraísta, según los resume 
el propio Borges:

1º. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfo-
ra.
2º. Tachadura de todas las frases medianeras, los nexos y los ad-
jetivos inútiles.
3º. Abolición de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4º. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese 
modo su facultad de sugerencia.12

No obstante el esfuerzo de Borges por trasplantar la propuesta 
ultraísta a Buenos Aires, no logró estremecer la ciudad y pronta-
mente se desilusionó. Como la mayoría de los vanguardismos, el 
ultraísmo argentino desapareció de la escena literaria sin mayor 
mérito que la novedad momentánea. Además, debe recordarse que 
para la década de los veinte ya se practicaba en Hispanoamérica una 
poesía que iba más allá de la vanguardia militante: por ejemplo, en 
1922 Vallejo publica Trilce y Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. En la misma década, los integrantes de Contem-
poráneos publican sus primeros libros de poesía. Estos poetas no se 
adhirieron a un ismo en particular, aunque en ocasiones escribieron 
influidos por alguno o bien como reacción contra la vanguardia 

13 El tamaño de mi esperanza (1926), Seix Barral, México, 1994, p. 95. 
14 Ibid., p. 97.
15 Ocurre, sin duda, lo que menciona Olea Franco acerca de la contradictoria 

relación Borges-Lugones, que no se queda únicamente en el plano literario: “Por 
un lado, Lugones simboliza al maestro y padre de la poesía argentina a quien se 
admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del trono para poder escribir 
en forma libre y autónoma; en otras palabras, es el rey a quien hay que derrocar 
para obtener el poder –poder intelectual en este caso” (op. cit., p. 122).

16 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 97.
17 J. L. Borges, “Las nuevas generaciones”, en su libro Textos cautivos. Ensayos 

y reseñas en «El Hogar» (1936-1939), eds. Enrique Sacerio Garí y Emir Rodríguez 
Monegal, Tusquets, Barcelona, 2a ed., 1990, p. 47.
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doméstica (en Argentina: ultraístas vs. modernistas y nacionalistas; 
en México: Contemporáneos vs. estridentistas y nacionalistas, por 
recordar sólo algunos casos).

II

Como se advierte líneas arriba, un personaje central en la vida 
literaria de Borges es Leopoldo Lugones, con quien establece una 
relación bipolar; en sus primeros años, Borges abomina de un modelo 
ya acabado: el modernismo representado por el autor del Lunario 
sentimental (1909). Acaso la más dura referencia contra Lugones sea 
la que aparece en El tamaño de mi esperanza (1926), cuando Borges 
reseña el Romancero (1924): “Muy casi nadie, muy frangollón, muy 
ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero 
eso último es lo de menos”.13 En este momento Borges se percata de 

18 N. Ibarra citado en Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Laia, Bar-
celona, 1984, p. 36. Además, Marcos Ricardo Barnatán comenta que los críticos 
caen en el “triste error” de achacarle a Fervor un carácter ultraísta: “Nada más 
equivocado. Si [tuviéramos] que elegir un libro «ultraísta» de aquellos años no 
lo debemos buscar en quienes teorizaron el ultra argentino” (Jorge Luis Borges, 2ª 
ed., Jucar, Madrid, 1976, p. 61). Y otra opinión en el mismo sentido es la del pro-
pio Borges: “En cuanto a si los poemas de Fervor son ultraístas o no, la respuesta 
la dio por mí mi amigo y traductor al francés Néstor Ibarra, quien dijo: «Borges 
dejó de ser un poeta ultraísta con el primer poema ultraísta que escribió»” (Un 
ensayo autobiográ�co, pról. y tr. Aníbal González, epílogo María Kodama, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 58). Por último, citaré 
las observaciones de Guillermo Sucre: “Si, desde un punto de vista teórico, Bor-
ges, como lo hemos visto, se mostraba ultraísta, lo esencial de su poesía no sólo 
trasciende el método ultraísta, sino que en cierto modo podría ser su negación” 
(Borges, el poeta, 2ª ed., Monte Ávila, Caracas, 1967, p. 33).

19 R. Olea Franco, op. cit., pp. 117-127. Además, Borges dice a Waldemar Ver-
dugo que en Fervor “hay versos que más que míos, son versos de Lugones” (En voz 
de Borges, EOSA, México, 1986, p. 146), y a Charbonnier: “Así, pues, hicimos un mo-
vimiento literario. Negábamos la rima. Queríamos negar la música del verso. Sólo 
queríamos encontrar nuevas metáforas. Desgraciadamente para nosotros, había 
ya en Buenos Aires un poeta, Leopoldo Lugones[...] Lugones había predicado y 
practicado la misma idea: la de renovar metáforas” (El escritor y su obra. Entrevistas 
con Jorge Luis Borges, tr. Martí Soler, Siglo XXI, México, 1967, p. 15).

20 J. L. Borges, Textos cautivos, p. 99.
21 Ibid., p. 99.
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que el modernismo tan vilipendiado sigue vigente todavía, si bien 
pronosticaba su acabamiento en 1921: “La tribu de Rubén Darío 
aún está vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero 
es la prueba de ello. Prueba irreparable y penosa”.14 No es todo, 
sin embargo, ya que Borges cierra su comentario con un rencor 
inexplicable contra la persona de Lugones, no contra el poeta:15 
“Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en el descanso del tesonero 
ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar en voz 
propia y se la hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su 
nadería. ¡Qué vergüenza para sus �eles, qué humillación!”16

Es imposible pasar por alto la forma en que Borges emplea el 
peyorativo “nadería” que ya había sido utilizado en 1921 contra el 
mismo personaje (en la “Proclama” se lee “entablillada nadería”). 
Esta posición contrasta con la que Borges expresaría en 1937, año 
en que hace un balance de la literatura argentina. Primero acepta su 
posición incoherente respecto de lo que hacía y de lo que realmente 
quería entre 1921 y 1928: “En el recuerdo, el sabor de esos años es muy 
variado; yo juraría, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de 
la falsedad. De la insinceridad, si una palabra más cortés se requiere 
[...] No culpo a nadie, ni siquiera a mi yo de entonces [...]”17 Esta 
declaración de alguna manera confirma la apreciación de Néstor 
Ibarra: “Apenas Borges se convirtió en ultraísta, empezó a dejar de 
serlo”.18 Y cómo no iba a ir contra su  militancia vanguardista si en el 
Lunario se hallaba ya dibujado el ultraísmo, aunque en una sola de 
sus vertientes: en la que se re�ere a dar preeminencia a la metáfora, 
como bien observa Olea Franco.19 Sin embargo, Borges parece más 
cerca de Lugones que de los demás ultraístas, y por tanto se ubica 
como heredero directo de este “escritor de martingalas”.

Borges termina por aceptar que los jóvenes de 1921-1928 eran 
“involuntarios y fatales alumnos –sin duda la palabra «continuado-
res» queda mejor, del abjurado Lunario sentimental”.20 En el texto 
citado hay un dejo de sinceridad que contrasta con la postura de 
los años veinte; la autocrítica resulta casi una confesión: “Lugones 
exigía, en el prólogo [del Lunario] riqueza de metáforas y de rimas. 

22 Guillermo de Torre, Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 173.
23 Fervor de Buenos Aires, Imprenta Serantes [edición del autor], Buenos Aires, 

1923, sin foliación. 
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Nosotros, doce y catorce años después, acumulamos con fervor las 
primeras y rechazamos ostentosamente las últimas. Fuimos los here-
deros tardíos de un solo per�l de Lugones. Nadie lo señaló, parece 
mentira”.21 Borges concluye el ensayo con una idea que explica el 
rechazo de sus primeros versos; según él, si se examina el Lunario, 
los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo, o Fervor, no 
se percibe la diferencia de clima entre ellos. Pero también hay que 
notar la intención de Borges, quien busca, por un lado, pasar como 
heredero de Lugones y no tanto de los ultraístas y, por otro, crear 
una imagen uniforme de sí mismo, es decir, trazar una línea de 
continuidad que no siempre se percibe en su producción literaria. 
¿Qué hay detrás de estas declaraciones? ¿Únicamente que el propio 
Borges era tan modernista como el que más? Probablemente no sólo 
eso, porque hay rasgos en su poesía que impiden identi�carlo con 
los modernistas, como tampoco puede considerarse un vanguardista 
a ultranza. Haría falta una labor exhaustiva sobre la in�uencia de 
poetas como Fernández Moreno, Almafuerte, Evaristo Carriego y 
el mismo Macedonio Fernández. Por lo demás, considero que la 
relación Borges-Lugones es más complicada de lo que parece a 
simple vista, por lo cual sería necesario un trabajo especí�co sobre 
los vínculos entre los escritores más influyentes de la literatura 

24 Esto puede corroborarse en los Textos recobrados (1919-1920). También en 
Carlos García, “La edición princeps de Fervor de Buenos Aires”, Variaciones Borges, 
1997, núm. 4, pp. 183-188.

25 Al respecto léase cómo rinde homenaje a Lugones en la dedicatoria de El 
hacedor (1960): “Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y me hubiera 
gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez 
usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha 
reconocido su propia voz, acaso porque la práctica de�ciente le importa menos que 
la sana teoría” (Prosa completa, Bruguera-Emecé, Barcelona, 1985, t. 3, p. 207).

26 En ese momento, Borges apenas destaca la obra de escritores que más tarde 
elogiará como precursores de la poesía del arrabal, Evaristo Carriego y Almafuer-
te; como si no existieran, lanza sendas recriminaciones en 1925 y 1926: “Buenos 
Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el 
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su 
grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual 
equiparable al Martín Fierro” (Inquisiciones [1925], Alianza, Madrid, 1998, pp. 31-
32); y en El tamaño de mi esperanza: “Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de 
destinos individuales que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras 
algún símbolo no lo pueble[...] La ciudad sigue a la espera de una poetización” 
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argentina del siglo XX.
La ausencia de características puramente ultraístas hizo que 

Guillermo de Torre dijera que, al publicar Fervor, Borges “excluye, 
salvo una, todas las composiciones de estilo ultraísta, acogiendo 
únicamente otras más recientes, de signo opuesto o distinto. De ahí 
mi asombro, y el de otros compañeros de aquellos días, al recibir 
el libro, y no tanto por lo que incluía, sino por lo que omitía”.22 De 
Torre no dice cuál de los poemas ultraístas se salvó del escrutinio 
borgeano. Además, seguramente él leyó con cierto descuido la nota 
inicial de Fervor, donde Borges anticipa: “Esto –que ha de parecer 
axioma desabrido al lector– será blasfemia para muchos compa-
ñeros sectarios”.23 Era éste signo de ruptura, tanto respecto de la 
poética ultraísta cuanto de la modernista y la “lacrimosa”, aunque 
en la práctica mantuviera nexos con las tres vertientes que en él 
con�uían. Ahora bien, si se revisa qué se incluyó de lo que Borges 
produjo y publicó entre 1919 y 1923, resulta que son más de uno los 
poemas aparecidos en Ultra y Cosmópolis, y algunos más en Prisma y 
Proa, así como alguno de Tableros. Al menos media docena de ellos 
fueron recogidos en Fervor,24 si bien con algunas variantes.

De vuelta a la relación oscilante Borges-Lugones, puede decirse 
que aquél termina siendo un fervoroso defensor de la poesía lugo-
niana,25 aunque, paradójicamente, también llega a retractarse de 
la primera versión de Fervor  y emprende una tarea de reescritura, 
tachaduras y enmendaduras.

III

Fervor de Buenos Aires se inscribe en una época en que la ciudad no 
ha sido poetizada como Borges habría deseado, es decir, desde el 
punto intermedio en que convergen la urbe y el campo: el arrabal. 

27 J. L. Borges, Textos recobrados (1919-1929), p. 103.
28 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 25.
29 “Jorge Luis Borges”, en Martín La�orgue, Antiborges, Javier Vergara, Buenos 

Aires, 1999, p. 23.
30 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su pasatismo: “Yo 

diría que además de distancia en el espacio puede haberla en el tiempo. Creo que 
eso es útil al escribir” (Reportaje a Borges, Crisol, Buenos Aires, 1977, p. 106).
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Es ésta ya una preocupación borgeana desde 1921.26 También se 
revuelve contra el fatalismo que representa el paisaje urbano, un 
“fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy ser occidentalista 
y no puede. ¡Pobres criollos! En los subterráneos del alma nos brinca 
la españolidad, y empero quieren convertirnos en yanquis, en yan-
quis falsi�cados, y engatusarnos en el aguachirle de la democracia y el 
voto...”27 Esta opinión ilustra, de alguna forma, el desdén de Borges 
por la modernidad, en oposición al pasado que habrá de evocar en 
Fervor. Porque este libro convoca múltiples fantasmas de tiempos 
en los que no se vendía el “aguachirle de la democracia y el voto”. 
Ya se verán las alusiones a los antepasados, a la época rosista, a los 
gauchos; en este poemario, como lo hará a lo largo de su vida, se 
reconoce “nieto y hasta bisnieto de estancieros”.28

En Fervor la posición reaccionaria de Borges será aún más clara 
debido a que la complacencia de la memoria, la re�exión intimista 
(su “duradera inquietación metafísica”) y una especie de fuga de la 
realidad dominan temáticamente en el poemario, lo que produjo 
críticas adversas de sus contemporáneos; por ejemplo, en 1926 
escribe Raúl Scalabrini Ortiz: 

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con 
su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre 
la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y 
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un 
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una 
total ausencia de renovación.29

Y no se equivoca al anticipar que Borges “aspira a vivir siempre” 
de la memoria; así la escritura se desarrolla con mayor libertad.30 
Luego Giusti, en una evaluación de la literatura argentina escrita 
en 1941, no desprecia la oportunidad para agredir a la generación 
de Borges, aunque sin mencionarlo:

31 “Panorama de la literatura argentina contemporánea”, en La crítica moder-
na, comp. Rodolfo A. Borello, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1968, p. 30.

32 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo, 
Buenos Aires, 1996, p. 69.

33 Un ensayo autobiográ�co, p. 57.
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Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado descubri-
miento de Buenos Aires, la cosmópolis gigantesca, multiforme, noc-
tívaga, sentimental y viciosa. Carriego había expresado líricamente 
los sentimientos primarios de Buenos Aires, el amor y el sentido de 
la muerte tal como se viven descarnada y simplemente en el arrabal; 
tras él la nueva poesía porteña extremó esa identi�cación del alma 
con la ciudad natal, reviviendo particularmente las impresiones 
de la infancia, hasta caer en una manera sentimental, cuando no 
sensiblería de tango, que cristalizó en una retórica construida con 
imágenes de juguetería, cuyo horizonte no va más allá del patio, la 
esquinita, el almacén y la luna familiares.31

El problema de Giusti consiste en meter en un solo saco a 
Carriego y a quienes le sucedieron. Borges, en este sentido, tiene 
que ver con Carriego, pues ambos comparten el tema del arrabal, 
pero no por ello caben en el mismo cajón: uno lo miti�ca y otro lo 
muestra tan descarnadamente que raya en la sensiblería. 

Ahora bien, las sucesivas modi�caciones que padeció el primer 
poemario de Borges no lo fueron tanto –aunque peque de esquemá-
tico– por su contenido, sino por su forma; es más, los temas de Fervor 
serán los que Borges practicará toda su vida: “en cuanto a los temas, 
creo no haber cambiado [...] los temas de perplejidad �losó�ca, la 
idea del tiempo, la idea del carácter onírico del mundo ya están en 
Fervor de Buenos Aires y están también en Elogio de la sombra, por ejem-
plo”;32 la misma idea sostendrá en sus notas autobiográ�cas, donde 
dice que nunca se apartó de Fervor, al contrario –escribe– “siento 
que todos mis textos siguientes simplemente han desarrollado temas 
que estaban inicialmente allí; siento que durante toda mi vida he 
estado reescribiendo ese único libro”.33 Esta aseveración es, sin duda, 

34 Cf. Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardiani 
Editori e Stampatori, Pisa, 1987, p. 16.

35 Jorge Ru�nelli, Crítica en marcha, 2ª ed., Premiá, México, 1982, p. 12.
36 Eduardo García de Enterría, La poesía de Borges y otros ensayos, Mondadori, 

Madrid, 1992, pp. 19, 25 y 26.
37 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, 2ª ed., Fondo de Cultura 

Económica, México, 1985, p. 141.
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exagerada, porque si bien el autor de El Aleph escribió una y otra vez 
sobre los mismos temas, no puede considerarse por ello que entre 
el poeta de Fervor y el de Elogio haya una relación de continuidad. 
Borges traza esa línea con la intención de construirse una imagen 
única como poeta; a este hecho responden el desprecio mani�esto 
por algunos de sus primeros libros de ensayo y la reescritura de sus 
poemarios de la década del veinte.

Los textos de poesía que más expurgó Borges fueron Fervor 
y Luna de enfrente. De acuerdo con las estadísticas de Tommaso 
Scarano, sólo se conserva 24 por ciento de los versos originales 
del primero y 23 del segundo, menos de una cuarta parte, en la 
edición de 1969.34

En diversas ocasiones, Borges dijo que se sonrojaba cuando 
hablaba de sus primeros libros, y defendía su actitud de corrector 
obsesivo como un “derecho a modi�car”: “Hay cosas que yo no pue-
do �rmar ahora porque me daría vergüenza hacerlo. Como decía 
Lane de algunos cuentos de Las mil y una noches: ciertos cuentos 
muy indecentes no podrían ser modi�cados sin destrucción. Pero 
si acaso pueden ser puri�cados sin destrucción, si puede mejorarse 
un epíteto, ¿por qué no hacerlo?”35 Declaraciones semejantes, así 
como la autocensura borgeana, han hecho que los críticos repitan, 
por un lado, la opinión del autor y, por otro, no se percaten de 
que el Fervor de 1923 poco tiene que ver con el de la Obra poética. 
Eduardo García Enterría dice al respecto: “la bochornosa �aqueza 
de sus primeros versos”, “en este nuevo Borges no hay delirios, ni 
alucinaciones, ni ebriedad, como no fue infrecuente que ocurriese 
en su juventud ultraísta”, o bien: “La nueva poesía con que rompe 
a andar el viejo Borges, desdeñando el camino de gloria que ha 
consolidado en su prosa, no es referible en absoluto a su juvenil 
actividad poética”.36

Mi percepción es contraria: más bien puede decirse que en Fervor 
es posible rastrear lo que ulteriormente será Borges, no tanto en 
una relación de causa-efecto, sino como testimonio de su evolu-
ción literaria. Guillermo Sucre escribe, por ejemplo, que “lo que 
asombra en estos textos iniciales no es, por supuesto, el estilo con 

38 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, 2ª ed., M. Gleizer, Buenos Aires, 
1926, p. 9.
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frecuencia pintoresco; ni siquiera el humor. Lo que asombra es 
la inexorable correspondencia que tendrán sus ideas con la obra 
escrita luego”.37

Fervor está constituido por 46 poemas y una nota introductoria, 
“A quien leyere”, donde Borges explica a qué Buenos Aires se re-
�ere: “Mi patria –Buenos Aires– no es el dilatado mito geográ�co 
que esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y 
juntamente con esas calles y retiros, que son querida devoción de 
mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas”; con 
esta declaración se adhiere al “confesionalismo” que repudiaba en 
1921. Es una declaración de principios donde Borges de�ende su 
postura respecto de la poesía: según argumenta, copia el verso libre 
de Heine, aunque el endecasílabo abunda en su libro. Este apunte 
puede compararse con lo que Lugones escribe en el “Prólogo” del 
Lunario, en favor del verso libre: “Debo también una palabra a los 
literatos, con motivo del verso libre que uso aquí en abundancia. 
El verso libre quiere decir, como su nombre lo indica, una cosa 
sencilla y grande: la conquista de una libertad”.38

Borges también privilegia la metáfora, como Lugones lo había ya 
propuesto en 1909: para éste “el verso vive de la metáfora”, mientras 
aquél dice “siempre fui novelero de metáforas”. Lugones desarro-
lla una defensa de la rima y Borges se refugia en la “asonancia” a 
que lo obliga la “inequivocabilidad y certeza de la pronunciación 
española”.

Aunque en la mayor parte de Fervor domina el verso libre, en 
un caso, “Llamarada”, Borges se da la libertad de prosificar a la 
manera del Rimbaud de Una temporada en el in�erno; también in-
cluye poemas en que el verso es tan largo que debe concluir en la 
siguiente línea; “Judería” es el caso más ilustrativo. En esto coincide 
con Lugones, cuyo Lunario contiene un texto en prosa, “Inefable 

39 “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”, en Borges en “Sur”, 
ed. Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, Emecé, Buenos Aires, 1999, 
p. 301. Borges parte de lo que los demás dicen, porque el poeta apenas abandona 
la estancia familiar. Los duelos a cuchillo, Buenos Aires, los “mayores” y los libros 
se convirtieron en la fuente primordial de la mitología borgeana; a la larga, pienso 
que todos los héroes que pueblan sus libros fueron pasados por el mismo tamiz 
imaginativo: “En cuanto a mí, apenas si estaba al tanto de la existencia de los com-
padritos, porque esencialmente yo vivía de puertas adentro” (Un ensayo..., p. 13).
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ausencia”. Asimismo, en el “Himno a la luna” de Lugones se obser-
va una versi�cación semejante a la de Fervor, excepto por la rima. 
Entre otras coincidencias, puede sumarse el empleo de adjetivos 
poco comunes (aunque en Lugones hay una exacerbación de este 
recurso), así como de palabras en su acepción etimológica (una 
pasión que Borges nunca abandonará). La mayoría de los poemas 
de Fervor se re�eren a paseos por las calles, unos más al sentimiento 
amoroso y al pasado familiar (principalmente los dedicados a sus 
abuelos), aunque también pueden considerarse en el mismo tenor 
los que se re�eren a su casa. Es éste el punto de referencia desde el 
cual se escribe Fervor; Borges ya lo había declarado en esa captatio 
benevolentiae que es “A quien leyere”; para él la patria se reduce a 
los espacios familiares. Borges se dedica a pasear por las calles y 
observa el paisaje como detrás de un cristal, ajeno; sólo hasta 1945 
descubrirá el artilugio que sostiene sus primeros libros:

Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos 
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de un largo 
muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo 
del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las esqui-
nas[...] suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa 
biblioteca y de ese jardín. ¿Qué he hecho después, qué haré, sino 
tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquéllas?39

Otro punto de coincidencia entre Borges y Lugones es que 
ambos parecen ver el mundo pero sin tocarlo: como si la realidad 
estuviera ahí únicamente para ser contemplada.

Lugones se regodea en el abuso de palabras poco comunes; 
además pareciera que requiere el término “arrabales” sólo para 
que rime con “finales”, o bien “estrella” para que tenga su eco en 

40 He hecho una revisión exhaustiva de esta particularidad, porque creo que 
la mayoría de los casos denotan una relación forzada entre los términos y gozan 
de escasa fortuna: son poco e�cientes. Borges se percató de la arti�cialidad y en 
1969 expurgó, en la reescritura o en la eliminación total de los poemas, casi todos 
estos ripios, excepto “famosamente infame” (de “Rosas”), “desesperadamente 
esperanzado” (de “Arrabal”) y “ubicuamente ajeno” (de “Remordimiento por 
cualquier defunción”).



27PARA LA LECTURA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

“botella”. Esto no ocurre en Borges, pues en primera instancia busca 
que las palabras signifiquen y no únicamente que resuenen. Los 
adjetivos “conjetural” (“conjetural hermana”) –tan caro a Borges– y 
“gárrulo” (“tiempo gárrulo” y “gárrulas excepciones”) tienen sus 
antecedentes inmediatos en Lugones (“gárrulo caudal”, “conjetu-
ral aprisco”). Otras adjetivaciones que bien pueden achacarse a la 
in�uencia del autor del Lunario serían: “leonadas arenas”, “minucia 
guarismal”, “rigidez pueril”, “noche felina” o “felina noche”, “aire 
pardo”, “azulenca raya”, “reliquia cenizal” y “cielo playo” (cito las 
más evidentes).

Entre las particularidades borgeanas es preciso destacar la fre-
cuencia de los adverbios terminados en –mente que sirven de inten-
si�cadores del adjetivo; además, cabe señalar que la combinación 
adverbio-adjetivo es llevada hasta el exceso: “conmovedoramente 
perdido”, “taciturnamente rendida”, “familiarmente horrendo”, 
“famosamente infame”, “desesperadamente esperanzado”, “vertigi-
nosamente dilatado”, “inmutablemente individuales”, “laciamente 
sumisas” y “familiarmente tibia”;40 también resalta el adjetivo su-
gerente: “sombra sonora”, “primordial nadería”, “burdo secreto”, 
“temporal desaforado”, “decisiva zarpa”, entre otros ejemplos que 
ya dejan entrever la posterior riqueza del léxico borgeano y pre�-
guran su gusto por el oxímoron. Asimismo hay adjetivos preferidos 
en Fervor, que Borges poco a poco desdeñará, acaso por ine�caces: 
“realidad primordial”, “primordial nadería”, “primordial existen-
cia”; “charras algarabías”, “carne charra”; “tiempo gárrulo”, “gárrulas 
excepciones”. 

Los largos listados no son gratuitos, porque el elemento carac-
terístico de Fervor se halla en los diversos mecanismos de adjetiva-

41 Como Fervor carece de paginación, únicamente colocaré el título del poema 
al �nal de la cita, entre paréntesis.

42 En Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 254.
43 Alicia Jurado, Genio y �gura de Jorge Luis Borges, Eudeba, Buenos Aires, 

1966, p. 118. Esas “emociones más intensas”, sin embargo, me parece que no son 
desaforadas efusiones, sino “líricas cerebraciones” (Guillermo de Torre, “Luna de 
enfrente. Poemas”, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976, 
p. 33) o “emoción fría” en que “la sangre joven no afluye sino más agolpada y 
bullente” (Rafael Cansinos-Assens, “Jorge Luis Borges”, en Jorge Luis Borges, ed. J. 
Alazraki, pp. 34 y 35).
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ción y porque, en contraste con lo que Borges defendía en 1921 
(“tachadura de [...] los adjetivos inútiles”) y de lo que Huidobro 
había dicho sobre el adjetivo en “Arte poética” (“El adjetivo, cuando 
no da vida, mata”), uno de sus mayores aportes será la adjetivación 
oximorónica que ya está en ciernes en su primer libro. Falta registrar 
los adjetivos dobles (“conjetural hermana mayor”, “avillanada gente 
quichua”, “honda plaza igualadora”, “límpidos prados andaluces”), 
los adnominales y las oraciones subordinadas adjetivas que sirven 
de apoyo a la metáfora borgeana y mantienen la tensión en “los 
en�lamientos de imágenes”.

La derivación de palabras en Borges es otro signo de que no 
sólo imitaba a Lugones: “arru�anados”, “avillanada”, “humilladero”; 
el recurso del arcaísmo aparece también: tales “altivar”, “altivecer” o 
“dulcedumbre”. ¿Pero qué hay detrás de este libro, aparte del ímpetu 
por renovar la expresión poética? Con Fervor, Borges demuestra que 
está muy lejos de la pasión ultraísta que profesaba, tanto que la me-
táfora (“elemento primordial” de la estética ultraísta) se ve opacada 
por la abundancia de comparaciones; sólo un ejemplo:

Mis manos han tanteado los árboles
como quien besa a un durmiente
Y he copiado andanzas de antaño
como quien practica un verso olvidado41

(“La vuelta”)

En “Anatomía de mi Ultra”, Borges escribía que deseaba “un 
arte que rehuyese lo dérmico, lo metafísico y los últimos planos 

44 Antes que Borges, Baldomero Fernández Moreno ya había construido la 
imagen de una ciudad geométrica: “Tengo el cerebro cuadriculado / Como tus 
calles, ¡oh, Buenos Aires! / En mi cerebro no hay callejuelas, / El sol alumbra, 
circula el aire. // Si me preguntan por qué mis versos / Son tan precisos, tan 
regulares, / Yo diré a todos que aprendí a hacerlos / Sobre la geometría de tus 
calles” (Antología, 1915-1940, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 35). Borges y 
Fernández Moreno comparten la imagen de la ciudad, pero no el tono lírico ni 
la forma de concebir la poesía. Considero que el contraste se advierte tanto en el 
léxico como en la construcción metafórica. Además, las intenciones son distintas, 
porque Borges busca convocar una nueva manera de ver la ciudad para miti�carla, 
mientras que Fernández Moreno se conforma con exaltar la geometricidad de 
Buenos Aires.
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egocéntricos o mordaces”;42 sin embargo, Fervor es un libro pleno 
de sentimentalismo –por ejemplo, no hay otro texto en que Borges 
hable tanto del amor– y de preocupaciones metafísicas –recuérdense 
sus versos sobre la muerte, la inmortalidad o la inmensidad–, que 
atestiguan la incoherencia entre teoría y práctica. Según Alicia 
Jurado, “en los poemas juveniles de Borges están, pues, sus emo-
ciones más intensas: el amor a alguna mujer, el cariño a las cosas 
cotidianas, el culto de los héroes y del coraje, el apego a los lugares 
preferidos”.43

Lo que lo lleva, si no a la exaltación, sí a encariñarse con objetos 
y seres, es el fervor que se aprecia en la reiteración de los lugares 
y espacios que le recuerdan a personas conocidas. Me parece que 
Fervor está poblado de seres que son aludidos de dos formas: en 
los títulos y las dedicatorias se incluyen los abuelos, los amigos y 
los enemigos, y hasta la novia; el otro medio es la hipálage, pues 
calles y casas reciben adjetivos propios de los transeúntes o de los 
habitantes de dichos espacios.

IV

Los versos iniciales de Fervor anticipan el contenido y el tono del 
libro:

Las calles de Buenos Aires
ya son la entraña de mi alma.

Esto es posible a partir del recurrente paseo crepuscular por las 
calles, pero no de cualquier calle,

sino la dulce calle de arrabal
enternecida de árboles y ocasos. 
(“Las calles”)

45 J. L. Borges, Textos recobrados (1919-1929), p. 84. El texto se llama “Buenos 
Aires” y fue publicado por vez primera en Cosmópolis, 1921; además, en Inquisiciones 
establece el parentesco entre éste y Fervor: “BUENOS AIRES fue abreviatura de mi libro 
de versos y la compuse en el novecientos veintiuno” (p. 176).

46 Ibid., p. 103.
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Por ellas se va “hacia los cuatro puntos cardinales”, aunque por 
otra parte son el signo de la “geometricidad persistente”;44 también 
por ellas se llega al intersticio del campo y la urbe: al arrabal; por 
ellas se conduce hacia la mujer amada, hacia la plaza, hacia el 
barrio reconquistado. Acaso la reiteración de las calles signi�ca la 
necesidad del yo lírico de volver, pero no sólo en el espacio sino 
en el tiempo. El destino casi siempre es el mismo: la soledad de la 
tarde que convoca la memoria. 

El trazo de las calles es una constante que hace recordar la fun-
dación de las ciudades americanas; al respecto puede descubrirse un 
doble sentimiento: ciertamente por ellas se va a los cuatro puntos 
cardinales, pero al mismo tiempo su exactitud de trazo deriva en 
una jaula:

Y anduve entre las casas
miedosas y humilladas
juiciosas cual ovejas en manada
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales
como si fueran todas ellas 
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana 
(“Arrabal”)

A su vez, la geometría de las calles redunda en la monotonía del 
paisaje; en un texto anterior a Fervor, Borges adelanta su preocu-
pación por el tema: “Ante la hipnosis rectilínea del caserío y curvi-
línea del camino, Sureda y yo somos las dos pirámides del pueblo. 
Culminantes sobre la democracia geométrica y encarrilada”.45 Las 
casas (austeras, miedosas, humilladas, taciturnas, sufridas) también 
parecen recibir el efecto de la geometría citadina:

He mentado las casas. Y es que las casas constituyen lo más con-
movedor que existe en Buenos Aires. Tan lentamente iguales, 
tan incomunicadas en su apretujón estrechísimo, tan únicas de 
puerta, tan petulantes de balaustrada y de umbralitos de mármol, 

47 Idem.
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se a�rman, a la vez, tímidas y orgullosas.46

Al yo lírico no le interesa saber por qué están así las casas, idénti-
camente tristes, sino el efecto que éstas producen en su imaginación. 
Renuncia a la explicación y se conmueve con la contemplación, un 
estado permanente en el poemario. La ciudad, tal como Borges la 
vierte en sus poemas, llega al lector con un velo casi mítico, como 
si desde ese momento ya apuntara a la idea del arquetipo que enri-
quecerá su obra posterior: una casa parece resumir todas las casas; 
una calle, todas las calles; un atardecer, todas las tardes. 

Por las calles se va a las plazas, lugar del remanso e intersticio de 
la inmensidad; en ellas cabe toda la tarde (“la tarde toda se había 
remansado en la plaza”, como expresa en “La Plaza San Martín”), 
mientras que, por oposición, las calles simbolizan el encierro. En el 
texto citado arriba también aparece el tema: “Y en Buenos Aires 
[...] las plazas son el remanso único donde por un instante las calles 
renuncian a su geometricidad persistente [...]”47

Los patios cumplen una función semejante a la de las plazas:

Y las plazuelas donde hay frescura de patio
Y el aislamiento y la individuación eternales
(“La Recoleta”)

Patio, cielo encauzado,
el patio es la ventana
por donde Dios mira las almas.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
(“Un patio”)

El jardín y el patio son el punto de reunión de la calma, el 
recuerdo, la inmensidad y la sensación de que en el hombre hay 
un pequeño dios que puede caminar y reflexionar a sus anchas, 
especie de panteísmo que Borges opondrá a sus resabios ultraístas; 

48 Aquí es preciso mencionar que en “A quien leyere” Borges reconocía la 
in�uencia de los latinos, aunque en mi opinión también debió reconocer la deuda 
con fray Luis de León: “Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmu-
raban «Numen Inest». Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el 
asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo”.
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el tiempo deviene eternidad; la tierra, cielo:

Todo el jardín es una luz apacible
que ilumina la tarde
y es también una canción conocida
entre la algarabía del paraje.
El jardincito es un día de �esta
en la eternidad de la tierra.
(“Jardín”)

Los patios agarenos
llenos de ancestralidad y e�cacia,
pues están cimentados
en las dos cosas más primordiales que existen:
en la tierra y en el cielo.
(“Cercanías”)

En esos espacios abiertos se augura la presencia de la divinidad, su 
grandeza.48 Posiblemente por esta razón Borges pre�ere las plazas, 
las calles y los jardines vacíos: los seres humanos están ausentes y 
cuando son aludidos en algún poema aparecen mimetizados con 
el paisaje. 

Por su parte, la pampa connota al menos dos cosas en Fervor: 
la inmensidad, por un lado, y por otro el territorio perdido ante el 
crecimiento de la ciudad; según Borges, en la pampa se juntan la 
tierra con el cielo, como en los patios:

Quejumbre mora
bordeando oscuramente ambas eternidades
del cielo gigantesco y de las leonadas arenas
(“Música patria”)

La misma idea se encuentra en otro poema:

Vi la Pampa.
Vi muchas brazadas de cielo

49 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 21.
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sobre un manojito de pasto.
(“La guitarra”)

Es más, sólo en la pampa cabe Dios:

vi el único lugar de la tierra
donde puede caminar Dios a sus anchas.
Vi la pampa cansada
(“La guitarra”)

Pero las distancias en el espacio tienen su correlato en la distan-
cia temporal; a medida que el poeta se aleja del bullicio del puerto, 
se desplaza hacia el pasado, y entonces a�ora la nostalgia, que se 
representa por medio de la oposición ciudad-campo (urbe-pampa), 
como en los ejemplos siguientes:

Según se va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo
(“Campos atardecidos”)

La sombra es apacible como una lejanía:
bien recuerdan las calles
que fueron campo un día
(“La noche de San Juan”)

Sin embargo la dicotomía no es tan tajante porque, como es-
cribe Borges, él busca la estética donde ciudad y pampa se cruzan. 
El tamaño de mi esperanza corrobora esta búsqueda:

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia 
reverencial que la sola enunciación de sus nombres basta para 
ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón con júbilo 
entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen 

50 Es éste otro rasgo de la in�uencia de Lugones, quien en 1905 escribió Los 
crepúsculos del jardín, libro en que el endecasílabo es el metro por excelencia (pues 
la mayoría de los poemas son sonetos o están divididos en cuartetas endecasílabas); 
además, no debe descartarse la coincidencia con Fernández Moreno, quien acerca 
del crepúsculo escribía: “A estas horas marea la pampa como un mar”.
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51 “Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue 
queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas o�ciales, nos está siempre 
gobernando” (Inquisiciones, p. 142).

52 La cita proviene de las notas a la edición de Fervor en Obra poética (1923-
1967), Emecé, Buenos Aires, 1969, p. 60.

su leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar 
mejor su carácter de cosas arquetípicas, de cosas no sujetas a las 
contingencias del tiempo.49

Es preciso notar que aunque Borges enfatiza que la pampa y el 
arrabal “ya tienen su leyenda” y “su carácter de cosas arquetípicas”, 
en 1926 no tienen la dimensión mítica que el poeta les otorga. Más 
bien puede decirse que él no pierde de vista que debe crear a sus 
lectores y por ello insiste sobre un hecho que signi�ca en cuanto 
aclara su visión poética.

La tarde,50 a lo mejor por eso está presente a lo largo de Fervor, 
representa el paso del tiempo y la vida; así se lee en “Llamarada”:

Tal vez no es otra cosa la vida – que el ascua de una hoguera muerta 
hace siglos – que el último eco de una voz fenecida – que arrojó 
el acaso a esta tierra – algo lejano de los dos cauces del espacio y 
del tiempo) – Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo 
– que en girones desgarran los grises vientos.

Entre otros tópicos, en este primer libro se hallan el espejo y sus 
simulacros, la relatividad de la percepción, los héroes familiares, la nos-
talgia por el “orden” y los lugares que lo recuerdan, como la sala con 
sus muebles de caoba. Borges no únicamente se empeña en miti�car 
los espacios, sino a los antepasados y, por lo tanto, a sí mismo, como 
descendiente de una estirpe épica. Los poemas titulados “Inscripción 
sepulcral”, uno dedicado a su bisabuelo Isidoro Suárez y otro a su abue-
lo Francisco Borges, ya permiten entrever una vena mítica que con el 
tiempo se acentuará. Los dos padecen una muerte heroica en defensa 
de la patria.

Frente a Juan Manuel de Rosas, también fantasma del pasado 
que volverá una y otra vez, Borges mani�esta una doble actitud, de 
admiración y rechazo, y en ciertos momentos justi�ca su deferencia 
por este personaje “famosamente infame”. El sentimiento de Borges 
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DE BUENOS AIRES EN EL PRIMER BORGES

SERGIO UGALDE

LA CIUDAD Y LA POESÍA

Es un tema recurrente hablar de la primera poesía de Borges como 
un intento por fundar míticamente la ciudad de Buenos Aires. No son 
pocas las referencias en las que el escritor argentino dejó constancia 
de algo que podría entenderse como su programa literario para esa 
época. Así, en su ensayo “Después de las imágenes”, que forma parte 
de su libro Inquisiciones, lamentó la falta de una poesía que testi-
moniara la grandeza de la ciudad porteña: “Buenos Aires no ha 
recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el 
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada 
y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula 
ni siquiera un destino individual equiparable al Martín Fierro”.1 En 
ensayos posteriores encontramos preocupaciones similares: “Ya 
Buenos Aires, más que una ciudá es un país y hay que encontrarle 
la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con 
su grandeza se avienen”.2 Ante la carencia de una poesía sobre la 
urbe porteña, Borges emprendió, en sus tres primeros poemarios 
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y  Cuaderno San 
Martín (1929),3 un proyecto poético que, de alguna manera, daba 

1 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 28.
2 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 9.
3 J. L. Borges, Fervor de Buenos Aires, Imprenta Serantes [edición del autor], 

Buenos Aires, 1923 (cito los poemas de esta edición tan sólo por su título, pues el 
libro no tiene foliación.); Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925; Cuaderno San 
Martín, Proa, Buenos Aires, 1929.
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cuenta de su ciudad, Buenos Aires.
Guillermo Sucre ha dividido la evolución poética del argentino en 

dos grandes etapas, cada una de ellas con características especí�cas:

Hay en su poesía, como quizá en toda su obra, dos épocas. Ellas 
implican no solo una evolución cronológica, sino también espi-
ritual y estética, determinada por la progresiva madurez interior, 
la voluntad de despojamiento y de simplicidad que encarnan en 
Borges. Entre 1923 y 1929 publica tres libros de poemas: Fervor 
de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín. Esta es la 
que consideramos la primera época de su poesía.4

El proyecto poético de Borges nació pues como una necesidad de 
fundar, desde la poesía, la urbe de Buenos Aires de los años veinte.5 
Sin embargo ¿cuál fue realmente la ciudad que Borges dejó plasma-
da a lo largo de sus primeros poemas? La interrogante no es baladí 
si se considera que algunos de sus contemporáneos se asombraron 
por las calles, plazas y casas que se veían retratados en la literatura 
del joven Borges. La ciudad que Borges plasmó no era ciertamente 
la ciudad enfebrecida de la inmigración, ni la asombrosa capital 
que había multiplicado el número de sus habitantes en tan solo 
unos cuantos años. Pocas cosas había en la poesía borgeana que 
remitieran a esa urbe en ascenso y modernizada que fue la capital 
porteña en las primeras décadas del siglo; aparentemente, la ciu-
dad “real” habitada por el poeta era distinta de la que él soñaba 
en sus deambulantes paseos por las calles bonaerenses. Por ello 
Ramón Gómez de la Serna se preguntaba asombrado: “¿Había esa 
Buenos Aires en Buenos Aires?”,6 mientras Enrique Diez Canedo 
aseguraba la individualidad de esa visión urbana: “Su Buenos Aires 

4 Guillermo Sucre, Borges el poeta, 2a ed., Monte Ávila Editores, Caracas, 1967, 
p. 23.

5 Dice Rafael Olea Franco: “La tarea de los tres primeros poemarios es crear 
símbolos de la grandeza de la ciudad”  (El otro Borges. El primer Borges, El Colegio 
de México-Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1993, p. 128).

6 Ramón Gómez de la Serna, “El fervor de Buenos Aires”, en Jorge Luis Borges, 
ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 25.

7 Enrique Díez-Canedo, “Fervor de Buenos Aires”, en Jorge Luis Borges, ed. 
cit., p. 21.
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se nos aparece todo convertido en llama espiritual. Es sólo suyo”.7 
Las interrogantes que despertó la aparición de sus tres libros de 
poemas sólo dejaban algo cierto: Borges se había inventado una 
ciudad irreal.

EL FLÂNEUR BORGES

Cuando se habla de la relación entre la poesía y la ciudad, inevitable-
mente se recuerda la �gura moderna del “�âneur” baudelaireano, 
personaje inmerso en los vaivenes y ajetreos de las calles, multitudes 
y anuncios. El “flâneur” es el paradigma del poeta moderno que 
vive en la ciudad. Walter Benjamin dejó un sugestivo retrato de este 
nuevo sujeto de la historia y el arte:

El bulevard es la vivienda del “�âneur”, que está como en su casa 
entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las 
placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él 
un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una 
pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que 
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los quioscos 
de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que, 
hecho su trabajo, contempla su negocio.8

El “flâneur” vive entre multitudes; se pierde en las marejadas 
de gente que viene de todos lados y va hacia ninguna parte; es un 
mirón entre mirones, como dice Sarlo.9 En la poesía de Baudelaire 
se pueden encontrar poemas donde el yo lírico se enamora de una 
mujer que sólo es, como una fotografía instantánea, el recuerdo 
de un rostro entre cientos de personas: “La rue assourdissante 
autour de moi hurlait / Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse, / un femme passa d’une main fastueuse / soulevant, 

8 Walter Benjamin, Iluminaciones. II. Baudelaire, tr. Jesús Aguirre, Taurus, 
Madrid, 1972, p. 51.

9 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1988, p. 16.

10 Charles Baudelaire, Les �eurs du mal, ed. Claude Pichois, Gallimard, Paris, 
1972, p. 126.
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balançant le feston et l’ourlet”.10 El poeta moderno, el Baudelaire 
parisino del siglo XIX, que vive atraído por las bellezas monstruosas 
de las calles, mira a un grupo de ciegos y exclama: “Contemple-les 
mon âme ils sont vraiment a�reux! / pareils aux manequins; vague-
ment ridicules”.11 La imagen del yo lírico del artista sumergido en 
los ríos de paseantes, atraído por las luces multicolores y a bordo 
de un automóvil que comienza la carrera contra el tiempo, es algo 
completamente ajeno a la poesía del primer Borges. La imagen de 
un paseante meditabundo que mira  las calles y asegura “¡Qué bien 
se ve la tarde / desde el fácil sosiego de los bancos” (Fervor: “La Plaza 
San Martín), seguramente resultó sorprendente a los ojos de sus 
contemporáneos, y a nosotros mismos, por dos razones: 1) Buenos 
Aires era una ciudad en plena modernización y 2) se suponía que 
Borges era un poeta de vanguardia, moderno, o más precisamente: 
ultraísta.

Beatriz Sarlo ha realizado un estudio sobre los cambios tecno-
lógicos y psicosociales vividos en la ciudad de Buenos Aires en esos 
años y sobre su incidencia en el arte:

En su itinerario de los barrios al centro el paseante atraviesa una 
ciudad cuyo trazado ya ha sido de�nido, pero que conserva todavía 
manchas parciales aún sin construir, baldíos y calles sin vereda 
de enfrente. Sin embargo, los cables del alumbrado eléctrico, ya 
en 1930, habían reemplazado los sistemas de gas y kerosene. Los 
medios de transporte modernos se habían expandido y rami�cado 
[...] la ciudad se vive a una velocidad sin precedentes.12

No solamente es la época de la expansión eléctrica en una 
Buenos Aires modernizada desde el centro de la ciudad, sino que 
también se experimenta una transformación social en los barrios 
de las orillas: “Desde inicios de siglo, los sectores populares de ori-
gen inmigratorio que se hacinaban en los conventillos del centro 
habían comenzado, gracias al abaratamiento del boleto tranviario 
y a la generalización de los loteos en cuotas, a poblar la vacía grilla 

11 Ibid, p. 125.
12 B. Sarlo, op. cit., p. 16.
13 Adrián Gorelik, “El color del barrio. Mitología barrial y conflicto cultural 

en la Buenos Aires de los años veinte”, Variaciones Borges, 1999, núm. 8, p. 40.
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amenazada que el poder público había trazado sobre el suburbio 
como expansión potencial de la ciudad”.13

La ciudad sufría cambios drásticos y la literatura, por ende, se 
enfrascaba en un proceso de reubicación del imaginario. Roberto 
Arlt, cuya literatura Borges cali�có como “la bravura del arrabal”,14 
escribió sus Aguafuertes porteñas imbuido por este ambiente ríspido 
y veloz: “Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para soñar, 
para perderse, para ir de allí a todos los éxitos y a todos los fracasos; 
calle de alegría, calle que las vuelve más gauchas y compadritas a 
las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y 
donde los polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido, 
de locura, de milonga y amor”.15

En Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), Oliverio 
Girondo dejó también un retrato algo desquiciante de los estados 
de ánimo que representaban los cambios de la modernidad en 
Argentina:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos 
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los auto-
móviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien 
se cruci�ca al abrir de par en par una ventana.
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeún-
tes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que 
tengo miedo de estallar [...] Necesitaría dejar algún lastre sobre 
la vereda...
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, 
se arroja entre las ruedas de un tranvía.16

Las imágenes de una ciudad en pleno auge de movimiento, rui-
do, incandescencia, saturan la mirada del yo lírico en este poema de 
Girondo, que no en balde se llama “Apunte callejero”; la solución 
poética termina en una especie de suicidio: “mi sombra se separa 
de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía”. Está de 
más advertir que las calles de Arlt y de Girondo son radicalmente 

14 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 23.
15 Roberto Arlt, Las aguafuertes porteñas, ed. Daniel C. Scroggins, Ediciones 

Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981, p. 150.
16 Oliverio Girondo, Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1968, p. 63.
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distintas de las que canta Borges: “las calles de Buenos Aires / ya son 
la entraña de mi alma” (Fervor: “Las calles”). La apacible y ensoñada 
vereda que transita el yo poético descree de la “baratija vistosa” que 
podemos observar en el aguafuerte de Arlt o de la enloquecida serie 
de imágenes de Girondo. La realidad bullía y Borges demandaba 
a sus versos una “certeza espiritual”. Pero la sorpresa de sus con-
temporáneos acerca de la ciudad cantada por Borges no provino 
únicamente de esta simulada  negación de la Buenos Aires “real”. 
Tras el escritor argentino había una historia literaria que los llevaba 
a dudar de que el Borges recién llegado de Europa, el ultraísta, fuera 
el mismo que estuviera escribiendo una poesía ajena a los ajetreos 
modernos.

En 1921, Borges regresó a Argentina después de una estancia 
de dos años en Europa, donde conoció de cerca el movimiento 
vanguardista que por esos tiempos se expandía en el viejo mundo. 
En España entró en contacto con Rafael Cansinos Assens, �gura que 
toda su vida veneraría, y junto a él, con una serie de jóvenes escrito-
res que se agrupaban en un movimiento denominado ultraísmo. En 
una de las revistas de la época, Borges publicó algunos textos con 
tono de mani�esto donde aseguraba “Sólo hay pues dos estéticas: 
la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas”. 
Para lograr la refracción literaria que supone no una mimesis �oja 
de la realidad, sino una activa desviación de los hechos, el joven 
Borges propugnaba como instrumentos de la poesía: “El ritmo y la 
metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso. El ritmo 
no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, 
suelto, redimido, bruscamente truncado. La metáfora: esa curva 
verbal que traza casi siempre entre dos puntos –espirituales– el 
camino más breve”.17

El poeta vanguardista llegó a su natal Buenos Aires como el 
abanderado de las nuevas corrientes en boga; entre los textos que 
publicó en sus primeros años de regreso, se encuentran algunos 
en los que sigue propugnando por la estética ultraísta; así, en 1921 
resumió en la revista Nosotros los principios del movimiento en 
cuatro puntos “1) Reducción de la lírica a su elemento primordial: 

17 J. L. Borges, “Anatomía de mi Ultra”, en Textos recobrados (1919-1929), Emecé, 
Barcelona, 1997, p. 95.
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la metáfora. 2) Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los 
adjetivos inútiles. 3) Abolición de los trebejos ornamentales, el 
confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad 
rebuscada. 4) Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha 
de ese modo su facultad de sugerencia”.18

Guillermo Sucre, retomando las propias palabras de Borges, 
ha denominado estas manifestaciones del joven escritor como la 
“equivocación ultraísta”. El crítico sostiene que la adhesión a este 
movimiento fue más un juego que una convicción. La razón: desde 
el primer poemario hasta el tercero, Borges presenta una “fervorosa 
intimidad, soledad, pasión y nostalgia”19 que en poco se avienen a los 
aspavientos del movimiento vanguardista. Por su parte, Hugo Mon-
tes a�rma que, desde la llegada de Borges a Argentina, la realidad 
de la ciudad prevalece sobre la doctrina estética.20 Borges mismo 
ha asegurado que la mayor impresión que tuvo a su regreso fue el 
reencuentro con la  ciudad de Buenos Aires.21 Lo que parece indis-
cutible es que la tan mentada metáfora, como elemento esencial 
del poema, y la apología del verso libre como ritmo primordial, no 

18 “Ultraísmo”, en Textos recobrados (1919-1929), p. 128. El tono un tanto peda-
gógico que se nota en los escritos de Borges, cuando explica lo que es el ultraísmo, 
quizá deba entenderse por la posición privilegiada del impetuoso escritor, pues al 
haber estado en contacto directo con las vanguardias europeas, el joven Borges 
podía asumir el papel de difusor de las ideas estéticas modernas.

19 Guillermo Sucre, op. cit., p. 33.
20 Hugo Montes, “Borges y la poesía de vanguardia”, Estudios Filológicos, 14 

(1979), pp. 139-146.
21 “Me causó sorpresa después de vivir en tantas ciudades europeas [...] advertir 

que mi ciudad natal había crecido y que era ya una ciudad muy grande, extendida, 
casi interminable, con edi�cios bajos de techos lisos, que se estiraba hacia el oeste: 
hacia la zona que los geógrafos y literatos llaman la pampa. Aquello fue más que un 
regreso al hogar; fue un redescubrimiento” (J. L. Borges, Un ensayo autobiográ�co, 
pról. y tr. Aníbal González, epílogo María Kodama, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 57). Guillermo de Torre también aseguraba 
que la exclusión de los textos ultraístas en el primer poemario de Borges se debió 
a “su reencuentro con su ciudad nativa, Buenos Aires”, que provocó una vuelta “a 
su infancia, y casi a la de su país, idealizando nostálgicamente lo entrevisto” (“Para 
la prehistoria ultraísta de Borges”, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, p. 82).

22 “Un análisis detallado de la métrica de Fervor demuestra que los metros 
predominantes son el endecasílabo (24%), el heptasílabo (22%), el dodecasílabo 
(12%), y el eneasílabo (10%)”. R. Olea Franco op. cit. , pp. 166-167. A esta lista 
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predominan de forma absoluta en las composiciones que van desde 
Fervor de Buenos Aires hasta Cuaderno San Martín.22 Borges cambió la 
dirección preestablecida de su estética. Su interés no se centraba 
en la utilización de métodos novísimos que causaran asombro, ni 
en re�ejar una ciudad cambiante a cada paso. La tarea, como dice 
Sarlo,  fue poblar su espacio con una mitología que diera cuenta de 
los límites de la ciudad; no la ruidosa y moderna ciudad del centro, 
sino la añorada y espiritual de las orillas.

EL “TOPOS” POÉTICO

Borges fue el primero en señalar que su poesía se proponía dejar 
testimonio de un lugar no sujeto a los avatares de la historia. Así, 
en “El suburbio y la pampa son dioses” señala que estos dos lugares 
son “cosas arquetípicas no sujetas a las contingencias del tiempo”.23 
Otros, prosigue Borges, ya se han encargado de cantar la pampa y 
la han convertido en un símbolo de Argentina. La tarea de nuestro 
poeta es, reconociendo implícitamente que este espacio aún no se 
erige como lugar arquetípico, terminar de dibujar el “símbolo a 
medio hacer” que es el suburbio. De esta manera, el antiguo poeta 
ultraísta decide celebrar “el paisaje de las afueras, el almacén ro-
sado como una nube, los callejones”, pues si hay poetas que han 
“dicho su retacito de suburbio; nadie lo ha dicho enteramente”. El 
Borges de los tres primeros poemarios es un paseante de las orillas, 
un buscador de placitas y jardines, un admirador metafísico de la 
realidad. La “visión porteña” que dejó plasmada en sus poemas no 
es el dilatado mito geográfico de Buenos Aires, sino su “casa, los 
barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros que son 
querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor de 

de porcentajes de la métrica de Fervor  podríamos agregar que tal vez el mejor 
poema de Cuaderno San Martín, “La fundación mitológica de Buenos Aires”, así 
como  “Versos de catorce” del libro Luna de enfrente, están escritos en rigurosos 
versos alejandrinos.

23 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 18.
24 “En 1921 la patética declaración programática de Borges sólo encuentra su 

realidad en las orillas. Para mantener la ilusión de esa gran aldea horizontal hay 
que alejarse necesariamente del centro, cifra de lo babélico, en busca del aún no 
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pena y de dudas” (Fervor: “A quien leyere”). Como asegura Sylvia 
Molloy, el poeta argentino encuentra su realidad “en las orillas”.24 
El lugar que ensalzan sus versos tiene como finalidad crear un 
“topos” poético, un espacio etéreo que se erige como lugar mítico. 
Sin embargo, el mito literario que busca el poeta dista mucho de 
la aparente irrealidad que muchos le achacan, pues su mitología 
no está exenta de lo “real”; por el contrario, pareciera ser que con 
el discurso mítico Borges busca, en el fondo, poner en evidencia 
lo estrecho de nuestra concepción realista. El Borges mitómano 
es al mismo tiempo un adorador de la realidad, o al menos de su 
realidad.

Tres poemas pueden ayudar a aclarar lo que a�rmo: “Las calles”, 
que abre Fervor de Buenos Aires; “Patrias”, texto que se incluye en 
Luna de enfrente, y “La fundación mitológica de Buenos Aires”, co-
rrespondiente a Cuaderno San Martín. En esos tres poemas se puede 
observar la evolución del lugar creado, inventado e imaginado por 
Borges. Un espacio límite en todos los sentidos.

A diferencia de las calles caóticas que retrata Arlt en sus Agua-
fuertes porteñas, o de las calles que saturan la visión de Girondo en 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, las calles de Borges son la 
huida del ruido y del ajetreo. Son calles para la contemplación 
espiritual, pues ya son parte del alma del autor; calles tranquilas y 
sosegadas donde el espíritu �uye:

Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma.
No las calles enérgicas 
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de árboles y ocasos.

El lugar referido por el poeta contrasta con la idea de la urbe 
moderna; la razón tal vez la encontremos en un dato histórico. Dice 
Adrián Gorelik que la ciudad americana es una estructura abstracta 

fijado arrabal” (S. Molloy, “Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, 
Variaciones Borges, 1999, núm. 8, p. 26).
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“cuyas calles son carreteras sin límites, in�nitas que llevan siempre 
afuera de la ciudad: son calles surgidas de la nada, producidas en un 
brevísimo tiempo a través de un territorio sin historia”.25 El trazado 
de las calles de Buenos Aires fue hecho en 1898 para cubrir 14 000 
hectáreas de pampa. Las calles de los barrios se crearon sobre una 
superficie inexistente para la ciudad hasta ese tiempo: sobre el 
campo abierto, sobre la eternidad que, según Borges, es el terreno 
pampero. Hacia 1930, Ezequiel Martínez Estrada describió de esta 
manera esas calles in�nitas, rectas hasta el cansancio, donde se asen-
taron los suburbios bonaerenses: “La forma del tablero es correlativa 
de la llanura y del hombre sin complicaciones espirituales [...] Son 
calles para ver a lo lejos, para ver al horizonte, para otear peligros; 
no para ver frentes, arquitecturas, rostros [...] por esas in�nitas calles 
rectas, por esas canaletas el campo desemboca en las ciudades”.26 
Aquí tenemos la justi�cación de las calles borgeanas: calles sin tu-
multos y sin rostros,  hechas para ver una distancia in�nita:

Donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo.

En este escenario, tocado por la inmensidad de la pradera 
argentina, se regodea Borges el paseante. Su visión porteña no es 
la típica mirada del centro donde la historia se mueve con ener-
gía. Él quiere fundar un lugar ajeno a la modernidad, o tal vez un 
lugar donde conviva lo moderno con la tradición, como aventura 
Gorelik.27 Este deseo de construir, o tener, un “topos” se ve más 
claramente expuesto en el poema “Patrias” del segundo poemario 
de Borges:

25 A. Gorelik, art. cit., p. 58.
26 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, ed. crítica coordinada 

por Leo Pollmann, ALLCA XX (Archivos, 19), Madrid, 1991, p. 147.
27 Dice A. Gorelik “[el barrio de Borges es] el espacio donde combinar de 

modo típicamente vanguardista tradición y novedad. El arrabal puede ser así, 
simultáneamente, un ámbito de resistencia a la modernización y su producto más 
bastardo” (art. cit., p. 54).
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Quiero la casa baja:
La casa que enseguida llega al cielo, 
La casa que no aguante otros altos que el aire.
Quiero la casa grande,
La orillada de un patio
Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa.

Como dice Olea Franco, en este poema hay una de�nición de lo 
deseado a partir del verbo “querer”; el lugar que añora el poeta es 
similar al que había nombrado en Fervor de Buenos Aires, un espacio 
con “casa bajas, patios, balaustradas, zaguanes”.28 La voluntad de 
Borges es restaurar un espacio que se rija por modelos anteriores al 
crecimiento avasallante de la ciudad, un espacio donde los tiempos 
sean distintos al transcurrir moderno. Por eso asegura en el poema 
“Patrias” de Luna:

Quiero el tiempo hecho plaza, 
No el día picaneado por los relojes yanquis
Sino el día que miden despacito los mates.

La apuesta del poeta es por un tiempo anterior a las incerti-
dumbres modernizadoras; no quiere el tiempo presuroso que se 
mani�esta en la “espalda movida de las italianitas”, símbolo de la 
inmigración, la multitud y el trabajo productivo; quiere la tranqui-
lidad serena de un tiempo anterior, un tiempo criollo, pasatista. La 
búsqueda de este tiempo y ese espacio es el mito. “A la ciudad sin 
«fantasmas», o, más bien asediada por los fantasmas emergentes del 
cambio, Borges le proporciona una mitología en tiempo pasado y un 
espacio literario de proyección universal”.29 La más clara de�nición 
del espacio mítico buscado por Borges es “La fundación mitológica 
de Buenos Aires”, poema aparecido en Cuaderno San Martín:

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
Que las proas vinieron a fundarme la patria?

28 R. Olea Franco, op. cit., p. 133.
29 B. Sarlo, op. cit., p. 50.
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Irían a los tumbos los barquitos pintados
Entre los camalotes de la corriente zaina.

La sensación de irrealidad se presenta desde el primer alejandri-
no: el río ensoñado, con contornos no muy de�nidos, se confunde 
en su propio lodo. El espacio de la fundación de la patria no es 
algo concreto y claro; por el contrario, un velo de ensueños cubre 
este paisaje que presenta a los fundadores como unos viajeros que 
vienen en “barquitos pintados”. Los siguientes cuartetos con�rman 
una cierta ironía respecto de la historia y en su lugar recalcan el 
aspecto mítico del lugar y la fundación:

Pensando bien la cosa supondremos que el río
Era azulejo entonces como oriundo del cielo
Con su estrellita roja para marcar el sitio
En que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
Por un mar que tenía cinco lunas de anchura
Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos
Y de piedras imanes que enloquecen la brújula

Los dos últimos versos son un contraste claro frente a la ironía 
histórica del verso “ayunó Juan Díaz y los indios comieron”. El es-
pacio real del poema no es el mismo que cualquier relato histórico 
podría registrar. El lugar real que construye la poesía es un espacio 
imaginario que al mismo tiempo alude a las invenciones de los 
primeros fundadores de Buenos Aires, para quienes el continente 
estaba: “repleto de sirenas y endriagos / Y de piedras imanes que 
enloquecen la brújula”. Borges ha desmentido a los libros de histo-
ria, se ha burlado de la supuesta “historia verídica” sólo para fundar 
la ciudad en el sitio que a él le interesa: en su barrio.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
Durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo
Pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
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Una manzana entera pero en mitá del campo
Presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Lelia Madrid ha visto en estos versos la creación de una historia 
apócrifa, inventada;30 yo más bien creo que se trata de una historia 
compleja que pone en tela de juicio el relato histórico. Pero sobre 
esto regresaré un poco más adelante. Lo que ahora interesa resaltar 
es que Borges funda el origen de su patria no en la Buenos Aires 
ajetreada y veloz de la “chusma universal”, sino en una manzana 
específica de su barrio. Gorelik menciona una de las discusiones 
de los años veinte que resalta el carácter netamente histórico de la 
decisión de fundar Buenos Aires en su barrio. Borges funda Buenos 
Aires en Palermo, un barrio “en mitá de campo”, por lo tanto, un 
barrio situado en la pampa, de lo que se deriva que el poeta funda 
la patria en la barbarie: “Creo que sólo en la doble tradición de 
doble repudio a la cuadrícula y la pampa es comprensible el grado 
de provocación buscado por Borges en su poema [...] al proponer 
la fundación de la ciudad en una manzana cuadrada en el medio 
de la pampa”.31 El asomo de la realidad en este supuesto origen 
mítico de la capital argentina  no se detiene aquí, sino que en uno 
de los cuartetos siguientes del poema se menciona un personaje 
que tuvo toda la simpatía política del joven Borges:

El primer organito salvaba el horizonte 
Con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba IRIGOYEN,

30 Ella  señala que este poema es “una falsi�cación borgeana de la historia”. 
“La historia, la fundación borgeana que aquí se nos relata son el producto de la 
imaginación de Buenos Aires [....] es una historia apócrifa mediatizada, como las 
otras historias, en tanto se deriva de la recreación personal” (L. Madrid, “Fundación 
mítica de Buenos Aires”, Bulletin of Hispanic Studies, 69 [1992], p. 348). Evidente-
mente, estamos hablando de un texto literario y no de un manual histórico, por lo 
que la imaginación se vuelve un factor fundamental. Sin embargo, tras la aparente 
fundación mítica de su ciudad, Borges, me parece, está dejando plasmada una 
inquietud metafísica presente en toda su obra: ¿cuál es la realidad?

31 A. Gorelik, art. cit., p. 59.
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Algún piano mandaba tangos de Saborido.

No es ésta la única mención que Borges hace del político radi-
cal en Cuaderno San Martín, libro que cierra con unas notas donde 
el poeta narra las circunstancias en las que escribió algunos de los 
poemas. Las líneas que le corresponden a “La Chacarita” relatan 
el encuentro azaroso que tuvieron Borges y Osvaldo Horacio Don-
do con unos simpatizantes irigoyenistas: “Oímos además alguna 
milonga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildísimo, 
servicial (Radicales los que me oyen / del auditorio presente / el 
futuro Presidente / será el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en 
arrabalero” (pp. 56-57). Mención nada desdeñable de Borges si 
se considera que Irigoyen se había reelegido como presidente 
cuando apareció Cuaderno San Martín. Daniel Balderston asegura 
que la simpatía que tuvo Borges por Irigoyen se vincula con la faceta 
criollista del escritor, pero sobre todo con su búsqueda de mitos: 
“El criollismo de Borges se diferencia del criollismo de algunos de 
sus contemporáneos en que era sobre todo una búsqueda de una 
mitología propia. Importaban menos la raíces étnicas que la iden-
ti�cación con esa mitología”. 32 Irigoyen era el emblema mítico que 
Borges necesitaba; con él, junto con sus calles abiertas al campo, al 
lado de la patria criolla (imaginada o en el pasado) se va delinean-
do el “topos” poético y mítico que el poeta añoró. No en balde la 
fundación mitológica de su ciudad termina con estos versos

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

El poeta que había regresado a su patria en 1921 después de sus 
aventuras ultraístas, encontró una Buenos Aires moderna, ruidosa; 
él quiso imaginarse y reencontrarse con otra ciudad, una ciudad 
erigida por la palabra; en ella resumió sus aspiraciones criollas y 
sus deseos metafísicos. La Buenos Aires de Borges fue una ciudad 
en el límite de la pampa y la modernidad: el suburbio. Ahí descubrió 
el poeta sus calles mansas y sus atardeceres lentos. Ahí también 
encontró algunas figuras míticas. El lugar quedaba dibujado. Las 

32 Daniel Balderston, “Borges el joven radical”, Borges: desesperaciones aparentes 
y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, 
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palabras de Borges habían erigido otra realidad. 33

MITO E HISTORIA

La constante búsqueda de una mitología personal ha llevado a 
algunos a asegurar que Borges fue un escapista de la historia o, en 
el mejor de los casos, un desdeñador de lo real, con las implicacio-
nes positivas o negativas que se quieran asociar al caso. Así, César 
Magrini asegura que el objetivo de Borges al poetizar la ciudad 
de Buenos Aires era “ériger la ville démeurante, la ville éternnelle 
dedaignant le cours de l’histoire”. 34 Me parece que la a�rmación es 
verdadera en un cierto sentido pero falsa en otro. Si entendemos por 
desprecio de la historia la puesta en evidencia de las carencias de 
los relatos que se hacen pasar por reales, creo que la a�rmación se 

33 Aunque en este trabajo pretendo dilucidar lo particular del proyecto de Bor-
ges, su negación de la ciudad moderna para construir una patria mítica no fue algo 
exclusivo; el crítico uruguayo Ángel Rama, hablando de un universo más amplio, 
el latinoamericano, aseguraba que a �nales del siglo XIX la comunidad letrada de 
todas las urbes de este continente se afanaba, ante la inminente modernización y 
los cambios sociales que ésta trajo, en crear y cantar una ciudad imaginada, tal vez 
pasada o futura; para Rama esto se generó a partir del con�icto entre la ciudad 
letrada y la ciudad real: “La ciudad real era el principal y constante opositor de 
la ciudad letrada, a quien ésta debía tener sometida: la repentina ampliación que 
sufrió bajo la modernización y la irrupción de las muchedumbres, sembraron la 
consternación [...] Hubo una generalizada experiencia de desarraigo al entrar 
la ciudad al movimiento que regía el sistema económico expansivo de la época: 
los ciudadanos ya establecidos de antes veían desvanecerse el pasado y se sentían 
arrojados a la precariedad, a la transformación, al futuro [...] Eran previsibles 
los con�ictos y la literatura de la época los re�ejó, aunque acentuando el matiz 
xenófobo pues fueron los ciudadanos ya establecidos, descendientes de viejas fa-
milias, quienes escribieron [....] durante el periodo modernizado asistimos a una 
superproducción de libros que cuentan cómo era la ciudad antes de la mutación. 
Es en apariencia una simple reconstrucción nostálgica de lo que fue y ya no es 
[sin embargo] Una investigación más detallada permite descubrir lo previsible [...] 
encontramos en esos libros una invención ilusoria generada por el movimiento, 
la experiencia del extrañamiento, la búsqueda de raíces, el afán de una normati-
vidad que abarque a todos los hombres” (La ciudad letrada, Ediciones del Norte, 
Hanover, 1984,  pp. 94-99).

34 César Magrini, “Fondation Mythologique de Borges”, Jorge Luis Borges, Ca-
hiers de l’Herne, París, 1964, p. 192.
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sostiene; sin embargo, si se pretende suponer que la ciudad eterna 
es algo así como una entelequia sin ningún punto de referencia 
con la realidad, entonces la aseveración se desploma. Creo, más 
bien, que, como a�rma Daniel Balderston, “en Borges la historia se 
convierte a menudo en esa realidad más compleja cuya existencia 
está implicada  —y es requerida— por el texto literario”. 35

La realidad y la �cción, o la historia y la mitología, se mantie-
nen unidas en las creaciones borgeanas por lazos muy sutiles pero 
siempre presentes. Según Borges, “Cada literatura es una forma 
de concebir la realidad”. 36 Su obra concibe la realidad, desde estos 
primeros poemarios, como algo complejo y rico, muchas de las veces 
inasible por la palabra: “El mundo aparencial es complicadísimo y 
el idioma sólo ha efectuado una parte muy chica de las combina-
ciones infatigables que podrían llevarse a cabo con él” (p. 48); en 
su aspecto positivo, “El idioma es un ordenamiento e�caz de esa 
enigmática abundancia del mundo”. 37 Incluso en sus ensayos más 
radicalmente idealistas, Borges se muestra como alguien que aprecia 
la realidad, pero no la realidad simple, aprehensible al primer gol-

35 Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la 
realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1996, p. 217.

36 J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 99.
37 J. L. Borges, Inquisiciones, p. 65. Aquí cabe señalar un tema apasionante pero 

que rebasa los límites de este ensayo: las re�exiones de Borges sobre la realidad y el 
lenguaje. En varios ensayos de la época (cf. por ejemplo “Después de las imágenes” 
y “Examen de metáforas”, en Inquisiciones; “El idioma in�nito” y “Palabrería para 
versos”, en El tamaño; “Indagación de la palabra”, “Otra vez la metáfora” y “El idio-
ma de los argentinos”, en El idioma de los argentinos [Gleizer, Buenos Aires, 1928]), 
el joven poeta dejó testimonio de sus preocupaciones en torno a este dilema. A 
decir de Borges, el lenguaje es limitado y hay que ensancharlo, pero no numérica-
mente con la proliferación de palabras y sinónimos, sino en las representaciones 
de la realidad. Para el joven Borges, es necesario crear nuevas combinaciones del 
idioma que produzcan novedosas representaciones y sensibilidades. Ese proyecto 
ensancharía nuestro mundo. El mundo es tan rico y el lenguaje tan poco, que 
al poeta no le queda más camino que abrir los horizontes del lenguaje para dar 
cabida a nuevos mundos, nuevas ideas, nuevos sentidos, nuevas sensibilidades. 
Poetizar, parafraseando al Schopenhauer de Borges, es ejercer la imaginación 
con las palabras: inventar y renovar nuestro mundo conocido y nombrado para 
vislumbrar nuevos territorios del ser, nuevas conquistas de la realidad. Con sus 
tres primeros poemarios, Borges intenta conquistar otra faceta de la realidad de 
Buenos aires: la ciudad apacible y criolla.
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pe, sino la realidad oculta, extraña o indescifrable como el origen 
mismo del lenguaje. “La Realidad es como esa imagen nuestra que 
surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con 
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para 
dar siempre con él”. 38 Por eso Sucre asegura que Borges tiende a 
problematizar  nuestra relación con el mundo. Su mitología orillera 
la hizo a partir de objetos existentes en el barrio real, presentes o 
pasados, sin embargo, sus contemporáneos se preguntaban sobre 
la ubicación precisa de semejante invento.

La Buenos Aires del criollo vanguardista, como lo llama Sarlo, 
es un espacio fluctuante entre el suburbio y la pampa, entre el 
presente y el pasado, entre la imaginación y la realidad; 39 su inde-
�nición no es rechazo de la historia, sino problematización de sus 
actos. Borges es inasible por sus �uctuaciones. ¿Dónde comienza el 
mito y termina lo real en la poetización de Buenos Aires? ¿Dónde 

38 Ibid., p. 119.
39 Aun cuando el objetivo de este trabajo se circunscribe a la imagen de Buenos 

Aires en los tres primeros libros de poesía del autor, no estaría de más señalar que 
la ciudad del poeta no es igual en toda de su obra. En poemarios posteriores, el 
argentino regresó una y otra vez sobre la capital porteña recreando nuevas facetas 
de la urbe. Así, en un libro como El otro, el mismo (1964), él recrea, en dos sonetos 
que llevan por título “Buenos Aires”, una ciudad que es el lugar de realización 
del yo poético: “Y la ciudad, ahora, es como un plano / de mis humillaciones y 
fracasos; / desde esa puerta he visto los ocasos / y ante ese mármol he aguardado 
en vano”. La identi�cación entre la urbe y el yo lírico se representa bajo la idea 
de una suerte común, bajo la sospecha de que los dos cumplen un mismo destino: 
“Aquí el incierto ayer y el hoy distinto / me han deparado los comunes casos / 
de  toda suerte humana; aquí mis pasos / urden su incalculable laberinto” (en 
Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 2, p. 325). Borges era consciente de 
la evolución de la imagen de la ciudad en su poesía; sabía que en un principio 
había intentado fundar míticamente la urbe en las orillas de sus paseos, y que, 
con el tiempo, esa misma ciudad pasó a ser parte de la historia del yo poético. De 
la miti�cación, Borges pasó a la simbiosis con su ciudad: “Antes, yo te buscaba en 
tus con�nes / que lindan con la tarde y la llanura / y en la verja que guarda una 
frescura / antigua de cedrones y jazmines. / En la memoria de Palermo estabas, 
/ en su mitología de un pasado / de baraja y puñal y en el dorado / bronce de 
las inútiles aldabas, / con su mano y sortija. Te sentía / en los patios del Sur y en 
la creciente/ sombra que desdibuja lentamente / su larga recta, al declinar el 
día. / Ahora estás en mí. Eres mi vaga / suerte, esas cosas que la muerte apaga” 
(“Buenos Aires”,  ibid., p. 324).
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están los límites de la literatura y dónde los del misticismo cuando 
define el hecho estético como “La inminencia de una revelación 
que no se produce”? Realidad e irrealidad forman parte de un mismo 
proceso en la construcción literaria de Borges. Juzgar su ciudad mí-
tica como una construcción puramente intelectual es olvidar el otro 
rostro de la creación. Desde sus primeros poemas, él se establece en 
un mundo marginal; el carácter inestable de este espacio, donde lo 
histórico se entrelaza con lo mítico, será una de las características 
de su posterior literatura. El “topos” poético deseado por el autor 
es al mismo tiempo una utopía de la historia. Entre la no existencia 
del “lugar” y las cosas que aspiran a ese “lugar”, hay una tensión; 
en esa tensión se crea el poema. Realidad histórica y acronía, pre-
sente moderno y realidad espiritual, son elementos contradictorios 
que sustentan el discurrir de la literatura borgeana. No en balde 
la predilección del escritor argentino por las paradojas, esas inte-
rrupciones momentáneas de nuestro razonar lógico; él busca las 
grietas del discurso estético, �losó�co, religioso; su mejor lugar es 
el de la contradicción. Tal vez por eso Borges es imposible de asir 
en su totalidad. Tales características ya se encuentran en germen 
en sus primeros poemarios; la historia y el mito son apenas dos 
factores de las aparentes contradicciones que habitan la literatura 
borgeana. Pues, como asegura el poeta sobre Pierre Menard: “La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos 
que sucedió”.40

40 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 1, p. 449.
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ELENA MADRIGAL

For every hand is lunatic

 That ravels on the moon.

W. B. YEATS, “A MAN YOUNG AND OLD”

I dare not pretend to be any other than the Secretary[;]

the Authors are in Eternity.

WILLIAM BLAKE, “ETERNALS”

Karl Vossler dijo que todo hombre es la encarnación del oxímoron,1 
de la contradicción, y creo que Borges es uno de los escritores que 
representan mejor la naturaleza compleja del ser humano. En el 
caso de “La luna” –y su continente, el poemario de 1960, El hacedor–, 
Borges dibuja al “Homo faber y arifex […] todopoderoso aurí�ce de 
versos”2 en su vida diaria, genialidad, grandeza y miseria. Cada uno 
de los poemas y piezas en prosa de El hacedor3 implica un homenaje 
o una seria re�exión sobre la autoría, hasta el extremo de cuestionar 
su existencia. “La luna”,4 poema extenso, cuyos veintitrés cuartetos 

1 Karl Vossler, Introducción a la estilística romance, tr. Amado Alonso y Raimundo 
Lida, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1932, p. 141.

2 Ibid., p. 126.
3 En una de sus charlas con Antonio Carrizo, Borges indica que el título es 

una traducción al español de “la palabra inglesa, corriente en el siglo XIV, sobre 
todo en Escocia: the maker. Que es una traducción de poeta. Porque poeta quiere 
decir eso, hacedor. Y luego, un traductor mío, inglés, me dijo que no había una 
palabra inglesa para traducir el hacedor, y yo le dije: «No, si yo la tomé del inglés. 
(Sonriendo). Ponga the maker» […] Y es, literalmente, poeta. Poietés creo que es en 
griego” (Borges apud A. Carrizo, Borges el memorioso, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1997, p. 276; para evitar la repetición de notas, en lo sucesivo me referiré 
a este libro entre paréntesis bajo el nombre de Carrizo y el número de página 
correspondiente). Cabe agregar que la voz “maker” o “makar” era aplicada a Chau-



54 ELENA MADRIGAL

rimados han propiciado que se le clasi�que, excesivamente, como 
“himno”,5 es, ante todo, un locus de “la referencialidad literaria y 
[…] la lectura como fuentes de la escritura”.6 Podría decirse que 
ahora Borges se toma el turno para desarrollar “un emblema de 
poesía”,7 en el que de paso da cuenta del tratamiento poético que 
éste ha recibido en el curso del tiempo.

Este trabajo intenta, primeramente, desvelar la identidad autoral 
cifrada en algunos versos de “La luna”; en segundo lugar, volver sobre 
la preocupación borgeana por la relación entre el o�cio y el ser del 
escritor y, en tercero, reconsiderar las ideas de mortalidad e inmor-
talidad, de individualidad y colectividad, entretejidas con el segundo 
apartado. En cuanto a la ontología del escritor, redundaré un poco 
sobre las estrategias de Borges para interpretar teleológicamente la 
vida del autor, ya señaladas por Dominique Jullien,8 quien, además, 
destaca los procesos de lectura de Borges (y, por consiguiente, de 
interpretación), sobre todo a partir del Romanticismo.

Sobre las ideas de mortalidad e inmortalidad, “La luna” invita a 
ponderar si la primera es lo que “precisamente otorga valor a todos y 
cada uno de nuestros actos, [si] es el hecho de que sean irrepetibles 
y únicos, condición que depende de nuestra mortalidad”,9 o si el 
sentido de la existencia toda es reductible a un verso memorable. 
Para Saúl Yurkievich, “Borges escribe bajo la advocación de los 
inmortales, con reverencia hacia ellos [a la vez que vuelve] el texto 
[en] un juego de espejos, espejos de tinta que al multiplicar anulan 

cer y su grupo y que el sentido arcaico del término es compartido en español: “el 
autor de alguna cosa, el que la fabrica por sus propias manos: y universalmente 
es atributo que sólo pertenece a Dios como Autor y Creador de todas las cosas” 
(Diccionario de Autoridades, ed. facs., Gredos, Madrid, 1964).

4 Aparecido por primera vez en el núm. 260 de Sur, septiembre-octubre de 
1959.

5 Paul Cheselka, The poetry and poetics of Jorge Luis Borges, Lang, Nueva York, 
1987, p. 166.

6 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 1993, p. 267.

7 J. L. Borges, Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 8.
8 Dominique Jullien concluye que “the conversion of man into author requires 

the replacement of existence by essence” (“Biography of an immortal”, Comparative 
Literature, 47 [1995], pp. 151 y 154).

9 R. Olea Franco, “Umbral”, en su edición de Borges: desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999, p. 14.
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la imagen del autor. Borges es a la vez amanuense y hacedor”.10 La 
autoría oscila entre uno y otro extremo en “La luna”, reconocimien-
to indirecto a una docena de poetas explícitos, individualidades 
compendiadas en una frase notable de su obra. El movimiento 
pendular se repite en el conjunto llamado El hacedor y pareciera 
abarcar también a Dios, el “Supremo Hacedor”,11 cognoscible por 
sus obras, y al poeta, el pequeño demiurgo, integrador de mundos 
en un verso.

Ligadas a las nociones de mortalidad e inmortalidad se encuen-
tran las de individualidad y colectividad. Simultáneamente, Borges 
reconoce la autoría individual como la capacidad para poner en 
nuevos términos las “metáforas eternas”, pero también la disolución 
del autor en la comunidad de la tradición literaria; la existencia 
del individuo, pero también sus posibilidades de encarnar a todo 
el género humano. D. Jullien y P. Cheselka sintetizan ambas ideas. 
De acuerdo con Jullien, “to Borges […] anonymity is not a �aw but 
the very essence of literature”;12 según Cheselka,

Borges believes in the muse –a mysterious inspirational force– that 
provides much of the impetus for his writing. This belief is the 
principal source of Borges’s pantheism, which denies the validity 
of the individual “I” or ego in favor of a collective identity in 
which the poet’s work becomes the expression of the universal 
consciousness. If one man is a representation of all men, then 
Borges’s denial of both true originality and “novelty” are logical 
extensions of his belief system.13

Identidad, quehacer poético, mortalidad, individualidad, y 
sus opuestos binarios, están presentes desde el inicio del poema. 
“La luna” comienza como un cuento, hecho que interpreto como 
que todos los hacedores son, fundamentalmente, contadores de 

10 Saúl Yurkievich, Suma crítica, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, 
p. 291.

11 El epíteto “Supremo Hacedor” proviene de Miguel Enguídanos, quien 
erróneamente atribuye el título del libro al nombre de la primera pieza en prosa 
(nota 3 de la cariñosa introducción que hace a Dreamtigers, University of Texas 
Press, Austin, 1989, pp. 12-13).

12 D. Jullien, art. cit., p. 147.
13 P. Cheselka, op. cit., p. 190.
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cuentos, de tramas no necesariamente con correlato objetivo. Este 
inicio parece ser también típico de un relato oral, donde el origen 
de lo contado se ubica en un tiempo inmemorial. Tanto la actividad 
como la intemporalidad implican una paradoja: perder “lo esencial”, 
como puede ser levantar la mirada y darse cuenta de que allí está la 
luna “verdadera”, tal cual le sucede al sujeto del poema en el tercer 
cuarteto y que lleva a P. Cheselka a adjetivar el texto como “para-
bólico”. Si consideramos que “La luna”, así como “El otro tigre”, la 
“Parábola del palacio” o la “Parábola de Cervantes y de Quijote”, 
“points out the dangers inherent in the literary profession”:14 la 
pérdida de lo esencial, podremos argumentar que Borges creía en 
lo inacabable literario. Más adelante, en el quinto cuarteto, el yo 
poético que escribe conscientemente el poema marca, de manera 
indiscutible, su postura: la lengua es insuficiente para recuperar 
lo esencial de la realidad; de ahí que en el o�cio del escritor haya 
implícito un male�cio. Así pues, el texto se sabe limitado e insu�-
ciente para expresar todo lo relacionado con la luna.

El segundo cuarteto abunda sobre el quehacer del poeta: “cifrar 
el universo en un libro” o “arduo manuscrito”. El verbo cifrar puede 
entenderse como transcribir, escribir, traducir, resumir, compendiar, 
numerar. Es decir, todo aquel que tiene que ver con las palabras 
es poeta, y no necesariamente debe tener el conocimiento de que 
“la «clave» o «cifra» es la síntesis de la revelación de un destino”.15 
Por su origen, esta creencia en el poeta-hacedor como poseedor o 
avisor del poder subyacente a las palabras en un verso, refuerza la 
alianza entre todos los poetas. La idea se remonta, hasta donde se 
sabe, a los poetas griegos, buscadores de la signi�cación absoluta 
de “las acciones y el destino humanos”.16 El inevitable destino del 
poeta le ha impuesto una tarea pesada, noción que se repetirá en los 
cuartetos cuatro y trece, donde dirá que “el o�cio / de cambiar en 
palabras nuestra vida” es un “male�cio” o una “secreta obligación”, 

14 P. Cheselka, op. cit. Jean Pierre Bernès transcribe las puntualizaciones de 
Borges sobre la parábola (“Notice”, “Notes et variantes”, en Jorge Luis Borges, 
Œuvres complètes, Gallimard, París, 1999, t. 2, pp. 1146 a 1148 y 1163 a 1164).

15 Z. Gertel, “Cambios fundamentales en la poesía de Borges”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1970, núm. 245, p. 406.

16 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, 2ª ed., tr. Joaquín Xirau, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 63.
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subvirtiendo así la noción del libre albedrío. Empero, la antítesis 
se mani�esta en el verbo “Ejercemos”, primero de una cadena de 
plurales, que da cuenta de la intención de Borges por incluir a to-
dos los hacedores que han sido y serán por voluntad propia, como 
el del primer cuarteto, quien “concibió un proyecto que nadie le 
impuso”.

El tercer cuarteto puede explicarse como la confusión que 
aqueja al poeta al percatarse, por azar, cual sucede al hombre de la 
historia, de que existen realidades paralelas (incluso tangibles) a las 
que él crea. Al hablar de “la luna de la calle”, ésa que sorprendió al 
protagonista del poema, y a propósito de una tanka, dice Borges:

La luna de la calle es la luna de todos. Acaso... Es decir, si ha habido 
una experiencia, no importa haberla tenido o no. Importa saber 
que esa experiencia existe. De algún modo uno ya la tiene. Para 
la poesía, basta. Lo que le pasa a un hombre, individualmente, es 
lo de menos. Lo importante es lo que él hace con su experiencia 
y con la experiencia de los demás también, ya que la memoria es 
parte nuestra (apud Carrizo, pp. 304-305).

En el quinto cuarteto, como se indicó a propósito del primero, 
Borges señala que la tarea de hacer con palabras está sometida a 
una ley inexorable: la de la imposibilidad de capturar las esencias 
con las palabras. Paradójicamente, él está trazando, a la vez, una de 
sus ideas más caras: la realidad (o algunos elementos de ella) no es 
perceptible en forma directa, sino por la mediación de la literatura. 
En su diálogo con Carrizo, Borges habla sobre el verso “mi largo 
comercio con la luna”:

ese comercio ha estado, no diría maculado, ha estado exaltado de 
literatura […] En La moneda de hierro hay un buen poema […] 
dedicado a María Kodama, y que se titula “La luna”. Creo que 
consta de cinco líneas [declama]:

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
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de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

Quiero decir que la luna que vemos ahora está, de algún modo, 
ennoblecida, exaltada […] por Virgilio, por Shakespeare, por 
Heine, por Lugones también. Es decir, que ya la luna que vemos 
no es la luna que puede ver, digamos… un niño. Aunque quizá 
él también ya a la palabra luna le da un carácter especial, ¿no? 
[…] Pero ya después está llena de mitología y de literatura […] 
Yo creo que la luna está cargada, para nosotros, de poesía (apud 
Carrizo, pp. 68-69).17

En el cuarteto seis, leemos que el yo poético desconoce dónde 
vio la luna por primera vez, “si en el cielo anterior de la doctrina/ 
del griego o en la tarde que declina/ sobre el patio del pozo y de 
la higuera”. En contraste con la referencia a la �losofía griega, de 
entrada sólo comprensible a los versados, “el patio del pozo” es una 
referencia autobiográ�ca sencilla. Borges explica que la teoría “es 
una alusión a la doctrina platónica de los arquetipos: hemos visto 
la luna en el mundo de los arquetipos y luego vemos como una 
especie de remedo de la luna, aquí en la tierra” y que el verso �nal 
“se re�ere de un modo muy concreto a un patio, que ya no existe 
[…] al patio de la casa en que yo nací, en la calle Tucumán, entre 
Suipacha y Esmeralda. Y ahí estaba la higuera, en el segundo patio, 
y el aljibe” (apud Carrizo, pp. 68-69).

“Oh”, breve exclamación muy propia de la poesía, aunada al 
adjetivo “compartida” y a la reacción maravillosa ante el descubri-
miento de la luna como testigo de nuestra existencia (tema del 
cuarteto siete), nos remite a la idea de la colectividad en la tradición 
y la actividad poética. A ella seguirán las lunas literarias en la estrofa 
siguiente, comenzando con Dragon moon.18 Sobre los nombres de 
la luna, Borges dice:

17 En otra ocasión, también le dice a Carrizo: “Yo he vuelto a esa idea: la idea 
de que vemos todo, ahora, a través de la literatura. Es decir que... al mirar la luna, 
ya, en nuestra mirada, están la astronomía, la poesía, la elegía, los muchos poetas 
que han hablado de ella... Miramos a la luna y la vemos a través de Virgilio, de 
Shakespeare, de Verlaine. La idea es ésa. La idea es que nosotros ya vemos al uni-
verso de un modo que ha sido modi�cado por la tradición, por los idiomas, por 
los mitos” (apud Carrizo, p. 303).
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la luna es distinta según los idiomas. Y creo que la que se parece 
más a nuestro sentimiento de la luna es la palabra inglesa moon. 
Porque moon es una palabra oscura y lenta, ¿no? […] Esa doble 
o, obliga a la voz a demorarse: moon... Y lune, en francés, también. 
En cambio, el inglés antiguo, me da vergüenza decir el nombre 
de la luna: la luna era Mona. Y era masculino: era el luna, además. 
En alemán, Mond, no es demasiado lindo tampoco, ¿no? Y selene es 
bastante feo, en griego. Y en ruso no es lindo tampoco: luná. Pero 
en inglés, moon, me parece perfecto […] Esa oscuridad parece que 
conviene a la oscura realidad de la luna (apud Carrizo, p. 69).

El octavo cuarteto se pudiera interpretar como la revelación de 
la identidad del poeta que quiso cifrar el universo (primera estrofa) 
si lo relacionamos con el soneto “A un viejo poeta”, donde Queve-
do se nos presenta “too preoccupied with the creation of a literary 
world to see the setting sun and the beauty of the moon. Quevedo 
is so absorbed in himself that he does not even recognize in the 
physical red moon, the «literary moon»”.19 Pero tal vez más signi�-
cativa sea la preponderancia que la realidad textual tiene sobre la 
percepción visual, imprecisa y lejana, de la luna para un hacedor 
como Borges. Como el yo poético lo indica, considero que la luna 
del soneto 223 de Quevedo20 es parte de la experiencia vital, más 
que nuestro satélite, contrariamente a la propuesta interpretativa 
de Miguel Vicuña, constreñida a lo literario:

18 Ésta es una de las referencias que no he podido hallar. Estoy casi segura 
de que ha de provenir de alguna leyenda o escrito irlandés, dada la proliferación 
de la imagen de la bestia mitológica en escritores como W. B. Yeats o Kenneth 
Grahame, por ejemplo.

19 P. Cheselka, op. cit., p. 157.
20 “Lloraron sus invidias una a una / con las proprias naciones las extrañas; / su 

tumba son de Flandes las campañas, / y su epita�o la sangrienta luna” (“Memoria 
inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en la prisión”. La referencia 
corresponde a los vv. 7 y 8). Para sustentar mi opinión, cito a Borges: cuando en la 
tercera mañana de entrevistas, Carrizo le pregunta por el signi�cado de Quevedo, 
él responde: “Es un nombre que asocio siempre al de nuestro Leopoldo Lugones. 
Creo que se parecían mucho. Es decir, eran hombres sin pasión, sin otra pasión 
que el lenguaje, ¿no? Yo creo que toda la obra de Quevedo es verbal. En el sentido 
de que está limitada a las palabras, y que todo depende de las palabras, y que no 
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Aunque en el verso de Quevedo aquella luna es el símbolo del 
turco, Borges aconseja que se olvide esta circunstancia. Es evidente 
que para él esa luna sangrienta es una luna invisible–quizá el lejano 
recuerdo de una luna divisada antaño en el oriente, al atardecer–y, 
en todo caso, una luna eminentemente literaria, pese a lo que 
digan algunos versos del poema aludido.21

El cuarteto nueve está dedicado a Juan, a quien Borges convierte 
en un poeta al desactivar la profecía y leer sus augurios literaria-
mente, escindidos de su intencionalidad religiosa. Especí�camente 
la referencia es al “Apocalipsis” 6,12: “Y mi visión continuó. Cuando el 
Cordero abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto, el 
sol se puso negro como vestido de luto, la luna entera se tiñó como 
de sangre y las estrellas del cielo cayeron a la tierra […]”.22

Como Juan, Pitágoras el cifrador es incluido entre los hacedores. 
Seguramente su expresión hermética atrajo a Borges. Además de la 
descripción de la tradición aludida en el poema, es muy probable 
que Pitágoras haya compartido la creencia de que el alma pasa por 
estadios sucesivos de perfeccionamiento, uno de ellos relacionado 

puede traducirse. Yo diría lo mismo de Lugones […] fueron hombres que sintieron 
de un modo tan apasionado el lenguaje, que su obra, como la de Joyce, en buena 
parte es obra verbal […] en el caso de Quevedo, o en el caso de Lugones, creo 
que lo que se siente, ante todo, es el lenguaje […] lo que transmiten al lector es de 
orden verbal […] una prueba de ello es que un verso de Quevedo puede ser lindo 
antes de haber sido comprendido. Por ejemplo, si yo digo […] Su tumba son de 
Flandes las campañas / Y su epita�o la sangrienta luna. Ahí no importa pensar o 
sentir que Quevedo pensó en la luna debidamente sangrienta sobre el campo de 
batalla o en la bandera otomana, que también sería sangrienta, porque es la luna 
sobre un fondo rojo. Eso viene después. Lo importante es la frase misma, ¿no? Se 
le ve goce del lenguaje” (apud Carrizo, p. 67).

21 Miguel Vicuña Navarro, “La luna sangrienta de Quevedo”, Revista Chilena 
de Literatura, 1985, núm. 26, p. 99. Las cursivas tienen el propósito de apuntar 
que, en el caso de la poesía, sobre todo la de Borges, las “pruebas” resultan meras 
apreciaciones.

22 Biblia, Verbo Divino, España, 1995. Sofonías 1,15-16 y Marcos 13,24 tratan 
también del día de Yavé, pero Juan lo hace mediante el recurso retórico de la 
profecía, que lo acerca a los poetas y lo hace merecedor, probablemente, de �gu-
rar en el poema de Borges. Es de notar que la profecía subyace a la referencia al 
navío Naglfar del cuarteto doce.
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con la luna. Según esta creencia, la etapa de penumbra del alma, que 
los iniciados ór�cos y los pitagóricos “griegos […] identi�can con 
el cono de sombra que la tierra arrastra siempre tras de sí, [y] que 
va hasta la luna, se llama abismo de Hécate. En aquel pozo tenebroso 
giran en torbellinos […] las almas que tratan de alcanzar el círculo 
de la luna por medio de esfuerzos desesperados, y que la violencia de 
los vientos arroja por millares sobre la tierra”.23 Al igual que Borges, 
poetas como Thomas Taylor, Spencer y W. B. Yeats se han inspirado 
en la noción de la progresión y el cambio en el alma.24

El cuarteto undécimo corresponde al lobo, símbolo asociado 
a la luna. Considero que Borges lo menciona como �gura poética 
por dos razones. Una, porque en la historia literaria la han tratado 
Ovidio, Boecio, Lord Byron, Kipling, Stevenson, Maupassant o 
Yeats,25 escritores frecuentados por Borges. Otra, porque Borges era 
un buscador de símbolos literaturizables, sin importar que proce-
dieran del entretenimiento para las masas, como pudiera suceder 
en este caso. Si se relaciona al lobo con el hermetismo que liga el 
alma a la luna, tendremos que, en esencia, el astro despierta las 
pasiones al punto de causar una metamorfosis licantrópica, sigla 
del triunfo de nuestra naturaleza animal sobre la razón, momento 
comparable con los días apocalípticos, “cuando enrojezca el mar 
la última aurora” (v. 4).

La imagen de destrucción continúa en el duodécimo cuarteto, 
donde Borges se apodera del tono del augurio para hacer que el 
navío mítico Naglfar, del que se decía estaba sostenido por las uñas 
de los muertos, leve anclas después de la muerte de los dioses. Grá-
ficamente, encerrar el cuarteto completo entre paréntesis incide 
en el efecto de advertencia. Conviene recordar que la luna agitará 
las aguas en ésta y la estrofa precedente.26

23 Eduardo Schure, Los grandes iniciados, Olimpo, México, 1963, p. 226. So-
bre otros símbolos herméticos, como el tigre o el oro, y su signi�cado en la obra 
borgeana, véase la tesis de Lauren L. Meggison, Keepers of the �ame: hermeticism in 
Yeats, H.D., and Borges, Ann Arbor, Michigan, 1986.

24 Véase Wayne K. Chapman, “The Miltonic crux of «The phases of the moon»”, 
Yeats Annual 8 (1991), particularmente la p. 68.

25 Yeats no trató el tema del licantropismo especí�camente, pero sí el tangen-
cial de los “moon accursed” en “A man young and old”, The collected poems of W. B. 
Yeats, Macmillan, Londres, 1963, p. 251; en adelante The collected, entre paréntesis, 
seguido por el número de página correspondiente.
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El cuarteto decimotercero marca un cambio drástico, pero co-
herente, hacia la autobiografía de Borges. En este pasaje, el yo lírico 
se suma, con habilidad, a todos los demás hacedores, a todos sus 
antecedentes literarios por la tarea que les dio la “fortuna” (y no el 
destino, como en los versos iniciales del poema); esta maniobra le 
permite, simultáneamente, legitimar su propia voz. Aquí aplicaría 
extrapolar la observación de Gertel en cuanto a que “es interesante 
señalar que el autor juzga este libro suyo como lo más personal de 
su obra, con�rmando quizás que, secretamente, su aspiración de 
creador es llegar al poema”.27 Al igual que en el cuarteto dieciocho, 
la estancia de Borges en Ginebra le permite cifrar un idioma en 
autores o palabras, como cuando su “bachillerato [le] dio la lengua 
francesa [al tiempo que le] dio a Verlaine y a Hugo. Y a Montaigne, 
sobre todo” (apud Carrizo, p. 257).

Casi a la mitad de “La luna”, cual momento cumbre en el cuar-
teto decimocuarto, aparece la esperada referencia a Lugones. Bor-
ges recuerda en una de sus conversaciones con Carrizo “que todos 
sentíamos la gravitación de Lugones y queríamos librarnos de ella. 
Todos huíamos de Lugones y nos acercábamos a él al mismo tiempo” 
(apud Carrizo, p. 123). Parece que el sentimiento de atracción hacia 
Lugones es el que �nalmente persiste en El hacedor, poemario que 
le dedica y que pareciera ser sintomático de su reconciliación con 
el maestro del arti�cio verbal, agotador de adjetivos y �guras.28 En 
una charla con Georges Charbonnier sobre la manifestación “ane-
cdótica” del ultraísmo, Borges comentó que: “se manifestó a través 
de poemas muy cortos, escritos de una manera voluntariamente 
ingrata o prosaica, y en cada línea había una metáfora generalmente 
viciosa, ¡no sé por qué razón hacíamos tantas metáforas sobre la 

26 Dentro de El hacedor, hay otra referencia a este mito nórdico en “Ragna-
rök”, lo que refuerza la idea de que la composición del libro no es casual. Borges 
también evoca el tema en Antiguas literaturas germánicas. Para más detalles sobre 
la profecía de la Völuspa, véase Egerton Sykes, Who’s who in non-classical mythology, 
Routledge, Londres, 1995, particularmente las pp. 135 y 208, o la pertinente nota 
de J. P. Bernès, introd. cit., en la p. 1149.

27 Z. Gertel, art. cit., p. 407.
28 Para una síntesis del vaivén de opiniones de Borges sobre Lugones, véase 

el artículo de Teodosio Fernández, “El hacedor: sobre los poderes y el fracaso de la 
literatura”, Revista de Occidente, 1988, núm. 86-87, esp. p. 84. Fernández interpreta 
la dedicatoria a Lugones, “que una vez quiso ser Virgilio”, como expresión de que, 
para Borges, “más cada vez, a medida que pasaban los años” Virgilio se convertía “en 
el poeta por excelencia, en el arquetipo del poeta”, al que, por extensión, también 
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luna! Después se descubrió que Lugones o Laforgue ya las habían 
hecho”.29

Para Bernès, “La luna” es “une longue série de variations, 
rappelant de l’invocation initiale à Lugones, le poète du Lunario 
sentimental qui rassembla la plus grande quantité de métaphores 
dédiées à l’astre de la Nui”.30 Su opinión resulta un tanto reduccio-
nista31 puesto que no contempla el poema como parte del intento 
general en El hacedor por ponderar la vasta noción de la autoría, 
expresada con sencillez sintáctica y lexical, pero cruzada por pro-
fundas re�exiones y múltiples referencias literarias.

En el cuarteto decimoquinto hay un interesante juego literario y 
autobiográ�co; el yo lírico, identi�cado con el propio Borges, alude 
a los primeros cali�cativos que otorgó a la luna, y aunque dice que 
esos primeros versos no alcanzaron la imprenta, al mismo tiempo 
los parafrasea ahora y los imprime. Pareciera que este fragmento y 
su inmediato anterior intentan la reconciliación entre las escrituras 
juvenil y madura, la de los padres con sus hijos literarios.

Siguiendo con el tema de la nombradía, en el cuarteto decimo-
sexto, Borges “makes fun of his youthful belief (and the credo of 
most of the avant-garde movements at that time such as ultraism 
and creationism) that the poet’s task was to �nd the new and real 
names for everything in the universe”,32 cuando pensaba que el 

se acercaba Lugones, trabajador intelectual de la palabra, “sobre la conciencia de 
los poderes y de las limitaciones de la literatura” (p. 86).

29 Georges Charbonnier, El escritor y su obra, tr. Martí Soler, Siglo XXI Editores, 
México, 1967, pp. 17-18.

30 J. P. Bernès, op. cit., p. 1128.
31 Bernès apunta otro sesgo en la relación entre “La luna” y el Lunario senti-

mental: “Ce long poème consacré à la lune, contient l’aveu de la dette de Borges 
envers Lugones et ses variations sur la lune, qui constituent l’essence de Lunario 
sentimental, publié en 1909, et se situe dans la ligne du texte inaugural de El hacedor, 
placé sous l’invocation de Lugones. Borges développe son propos sous le signe 
de l’imitation du modèle initiatique (richesse sémantique, ra�nement des rimes, 
désir de catalogue de métaphores), mais le traitement un peu anthologique du 
thème débouche sur une symbolique de la connaissance et l’aveu d’une nécessaire 
simplicité. Borges la développera progressivement jusqu’à en faire la norme de sa 
nouvelle écriture. Pour l’heure, il sacrifie au rituel de la rhétorique de Lugones, 
elle-même héritée de Jules Laforgue, le pòete française né à Montevideo et auteur 
de L’Imitiation de Notre-Dame la Lune (1885-1886)” (ibid., p. 1161).
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poeta es aquel hombre “que, como el rojo Adán del Paraíso, / im-
pone a cada cosa su preciso/y verdadero y no sabido nombre” (vv. 
2-4). La experiencia lo convencerá de la insu�ciencia del lenguaje 
para relacionar res y verba unívocamente, aun cuando, como en el 
caso de Adán, se recurra al signi�cado de su nombre: barro rojo, 
alusión al material que usó Dios para crearlo.

En el cuarteto decimoséptimo, según la interpretación de Che-
selka, “the poet came to realize that the moon represented a reposi-
tory of dreams, of the ine�able, and of �owing time. The poet now 
respectfully hesitates to dis�gure the pure word «moon» with vain 
imagery”.33 Tal actitud es compartida por Ariosto, de quien Borges 
dice en “Ariosto y los árabes”, del mismo poemario:

Nadie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Así lo pensó Ariosto, que al agrado
Lento se dio, en el ocio de caminos
De claros mármoles y negros pinos,
De volver a soñar lo ya soñado.34

La luna conlleva una carga simbólica parecida en el cuarteto 
siguiente, complicado verso a verso. En la primera y segunda líneas, 
Borges alude a Apolodoro mediante un tema, y en la tercera a Victor 
Hugo por medio de la imagen de la hoz dorada.35

Considero que el irlandés de la “negra luna trágica” es William 
Butler Yeats, poeta que llegó a conformar una sociedad esotérica 
y que basó gran parte de su obra en un sistema de símbolos (o ci-
fras).36 Baso mi suposición en los indicios que hallo en los poemas 
“The phases of the moon”, “Blood and the moon” y “The shadowy 

32 P. Cheselka, op. cit., p. 167.
33 Ibid., p. 166.
34 El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 103.
35 Posible referencia al primer verso del poema “À l’Arc de Triomphe”: “Toi 

dont que la courbe au loin, par le couchant dorée” (Œuvres poétiques, Gallimard, 
Quetigny-Dijon, 1992, t. 1, p. 936).
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waters”. En “The phases of the moon” (1919), poema conversado, 
el personaje Aherne le pide al poeta Robartes que, como Dios hizo 
alguna vez, le declame sobre las fases de la luna. Llegado el momen-
to, su interlocutor habla del lado negro, inhóspito a la vida:

Aherne. Sing me the changes of the moon once more;
True song, though speech: “mine author sung it me”.
Robartes. Twenty-and-eight the phases of the moon,
The full and the moon’s dark and all the crescents,
Twenty-and-eight, and yet but six-and-twenty
The cradles that a man must needs be rocked in:
For there’s no human life at the full or the dark.
(The collected, pp. 184-185).

Versos adelante, Robartes describe el temblor y la soledad del 
alma:

Under the frenzy of the fourteenth moon,
The soul begins to tremble into stillness,
To die into the labyrinth of itself!
Aherne. Sing out the song; sing to the end, and sing
[…]
body and soul
estranged amid the strangeness of themselves
[…]
Robartes. And after that the crumbling of the moon.
The soul remembering its loneliness
Shudders in many cradles; all is changed.
(The collected, pp. 186-187).

36 En tal sistema, la luna recorre la escritura del poeta para aludir o bien 
demarcar estadios de vida (“The double vision of Michael Robartes”), para crear 
atmósferas (“Meditations in time of civil war”), o bien para revivir antiguas creen-
cias (“On woman”), entre otros. Supongo que una de las intenciones de Borges 
fue sintetizar el afán poético de Yeats a partir de su teoría “of the di�erent types of 
personality, each […] type being related in various complicated ways to a di�erent 
phase of the moon” (The Norton anthology of English literature, ed. M. H. Abrams, 
Norton, Nueva York, 1993, t. 2, p. 1862. Tal es el caso, por ejemplo, del poema 
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Por otra parte, los dos pasajes iniciales de “Blood and the moon” 
(1933) contienen la reflexión sobre la reescritura de Yeats. En el 
primer fragmento, él dice que la luna es un emblema que le ha 
costado media vida construir:

Blessed be this place,
More blessed still this tower;
A bloody, arrogant power
Rose out of the race
Uttering, mastering it,
Rose like these walls from these
Storm-beaten cottages –
In mockery I have set
A powerful emblem up,
And sing it rhyme upon rhyme
In mockery of a time
Half dead at the top.
(The collected, p. 267).

En otras palabras, abiertamente mani�esta la idea de que la 
labor del poeta es ardua, como lo hace Borges en “La luna”.37 
Particularmente el verso “Half dead at the top” recalca lo penoso del 
quehacer poético y, además, repetido en el fragmento IV dentro 
de una interrogación, ha sido asociado al destino, otro peso sobre 
los hombros del poeta, según indica Borges en otros momentos de 

37 Véanse: “erigió el alto y arduo manuscrito” (v. 3, cuarteto 2), “la secreta 
obligación de de�nir la luna” (v. 4, cuarteto 13; cursivas mías), “con una suerte de 
estudiosa pena” (v. 1, cuarteto 14). La segunda parte de “Blood and the moon” se 
desarrolla alrededor de un catálogo de autores, parecido al de “La luna”, donde 
des�lan: Shelley, Goldsmith, Burke y Berkeley, quien, por encargo divino, “proved 
all things a dream” (op. cit., p. 268). Huelga decir que Borges sentía una admiración 
especial por los autores citados en el poema de Yeats. Parece que la remisión a Yeats 
en Borges es más compleja, por ejemplo, porque Yeats escribió en “The crazed 
moon” que la luna es la madre de los poetas y “La luna” borgeana los homenajea. 
Situación similar se encuentra en “The phases of the moon”, donde Yeats reúne 
a Milton, Shelley, Palmer, Blake y Pater por ser sus interlocutores espirituales en 
lo que Wayne K. Chapman llama “psychic research” (op. cit., p. 61) y que lo lleva 
a rastrear a�liaciones literarias y �losó�cas con Chaucer y Platón. Profundizar en 
la relación entre los dos poetas sería materia para otro ensayo.
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“La luna”. Dentro de estos pasajes que tratan el tema tangencial de 
la autoría, el verso en cuestión resulta cercano al de la negrura y 
la tragedia del poema borgeano, si hemos de concordar con Brett 
Rogers, quien ve en esa línea una yuxtaposición de la imagen del 
Arcano Mayor del Tarot Lunar sobre la torre trunca.38

Hallo el tercer indicio en el extenso poema dramático “The 
shadowy waters” (1906). Forgael, personaje principal, “has put a 
sudden darkness over the moon” y “has caught the crescent moon 
out of the sky” (The collected, p. 489) como parte de un encantamiento 
druida que no sólo le permite adueñarse del astro, sino que le posi-
bilita escuchar las cuerdas de la luna, cual si fuese un instrumento 
musical (p. 492). Por ese mismo medio, se ha convertido en uno de 
los hijos de Aengus, deidad del amor, y ganado así la inmortalidad, 
además de la capacidad de crear:

Shadows, illusions,
That the Shape-changers, the Ever-laughing Ones,
The Immortal Mockers […] cast into [minds],
Or [call] before [one’s] eyes.
(The collected, p. 498).

En otras palabras, Forgael pertenece ya a la tribu de los hacedo-
res.

Por lo que respecta a la forma del último verso del cuarteto que 
nos ocupa (“negra luna trágica”), resalta el efecto de belleza que 
produce el encadenamiento sintáctico adjetivo, sustantivo, adjetivo. 
Pienso que se trata de un reconocimiento a Góngora. Aunque Bor-
ges haya escrito que “[siempre estaría] listo a pensar en don Luis 
de Góngora cada cien años”39 porque lo consideraba maestro en 
la simulación, este ordenamiento rinde homenaje a las formas de 
hipérbaton del v. 17 y de los vv. 400 y 401 de la “Soledad Primera”: 
“piadoso miembro roto” y “atractiva, del Norte, amante dura”.

38 “Yeats’s «Blood and the moon»”, Explicator, 49 (1991), p. 224. Los versos en 
cuestión dicen: “Is every modern nation like the tower, / Half dead at the top? No 
matter what I said, / For wisdom is the property of the dead”.

39 “Para el centenario de Góngora”, El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos 
Aires, 1928, pp. 123-124. En “Góngora”, poema de Los conjurados (Alianza, Ma-
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El cuarteto decimonoveno repite la diferenciación entre la luna 
literaria y el satélite. Los dos primeros versos: “Y mientras yo son-
deaba aquella mina / de las lunas de la mitología” hace imaginar al 
yo poético hurgando, mediante la lectura en el esoterismo antiguo 
para enterarse, por ejemplo, de las facultades puri�cadoras de la 
luna cuando el alma asciende al cielo. La estrofa ejerce un doble 
efecto. Por un lado, distancia al yo poético de la heroicidad o la 
genialidad y, por el otro, lo convierte en testigo de la escritura de 
otras realidades. En otras palabras, el yo poético pareciera contener 
al hombre común y al lector, cuya actividad lo hace copartícipe de 
otras dimensiones, no necesariamente remisibles a un referente 
material u “objetivo”.

Borges explica los versos siguientes (“ahí estaba, a la vuelta de la 
esquina, / la luna celestial de cada día”), en una conversación con 
Carrizo: “[La luna celestial de cada día] quiere decir la luna coti-
diana” (apud Carrizo, p. 123), en franca referencia a la experiencia 
común humana, en un “enfrente”, propiedad “de todos”.40

El cuarteto vigésimo indica que la palabra luna es digna de 
recordarse no sólo por su sencillez –postulado poético fundamen-
tal para Borges, expresado en el antecitado “Góngora” o en “Arte 
poética”– sino porque es el nombre original y primigenio, es decir, 
donde res y verba, nomen y numen parecen unirse adánicamente. En 
el primer poema, “Góngora” expresa así su anhelo: “Quiero volver 
a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…”41

En el cuarteto vigésimo primero, el yo poético se da por vencido: 

drid, 1985, p. 83), Borges lo representa como un escritor latinizante, laberíntico 
y ornamental:

Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
Estrofa fuera un arduo laberinto
De entretejidas voces
[…]
Tal es mi o�cio de poeta.

Como contraparte, véase la serie de coincidencias que S. Yurkievich encuen-
tra entre ambos escritores, siendo la más importante, tal vez, la incapacidad para 
entablar una relación vital con la experiencia concreta (op. cit., p. 301).

40 Luna de enfrente, p. 8.



69APUNTES SOBRE “LA LUNA”

las palabras pueden aludir, pero no dar cuenta cabal de la “realidad” 
externa al texto, definitivamente inefable. El verso “la veo indes-
cifrable y cotidiana” combina la imposibilidad de fijar la luna en 
palabras y su constante presencia en la realidad inmediata. Sobre 
el verso “y más allá de mi literatura”, Borges comenta: “Bueno, ahí 
literatura está usada en el sentido un poco despectivo de Verlaine, 
¿no? Et tout le reste est littérature” (apud Carrizo, loc. cit.).

Como antítesis a la proposición del cuarteto vigésimo, Borges 
apunta la inevitable escisión res/verba en el quehacer poético. Las 
dos últimas estrofas reafirman que las palabras son, en esencia, 
cifras, “letras creadas” cuyo fin último es expresar la vida y el ser 
del hombre, “as a pathway to the discovery of [his] own real name 
and identity”.42

En síntesis, Borges construye “La luna”, su luna, con alusiones 
míticas y literarias para re�exionar sobre el escritor y su quehacer. 
Queden las citas crípticas como testimonio del sistema de referencias 
indispensable a Borges, y como posibilidad de acercarse a ellas por 
ser, en sí mismas, signos, objetos plausibles de conocimiento. Aquí 
Borges convierte la lectura en punto de partida para la escritura 
porque sólo por ella el yo individual puede insertarse en el yo co-
lectivo, ente abstracto de literatura que absorbe a la persona en el 
personae, la trama e incluso la forma pero que, paradójicamente, le 
imprime un sello único e irrepetible, a semejanza del Gran Hacedor 
con sus criaturas. Como Yeats hace decir a su personaje Hic: “A style 
is found by sedentary toil / And by the imitation of great masters” 
(“Ego dominus tuus”, The collected…, p. 182). Desde el lugar del 
crítico, como acertadamente lo hace notar Daniel Balderston:

El estudio de influencias, escuelas y convenciones puede ser 
más que un ejercicio: puede dar al lector y al crítico un “muy 
recordativo placer” al proporcionar un medio de emprender una 
lectura nueva de textos aparentemente familiares, y al adentrarse 
en el proceso mismo de la creación que, lejos de ser un ejercicio 
solitario y solipsista, es un proceso constante de diálogo con otros 
escritores y otros textos.43

41 Los conjurados, loc. cit.
42 P. Cheselka, op. cit., p. 167.
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De manera similar a la creencia de que la luna era “la autora 
y la diseñadora de los cuerpos mortales”,44 Borges construye un 
mundo a partir de la luna satélite, pero también recipiente de los 
topoi, de “los loci de la memoria”45 literaria que, si bien siguen a la 
voz “luna”, su hilo conductor, a veces difuminan o disimulan a sus 
emisores particulares. Sin disimulo o �ngida ignorancia, Borges se 
apropia de la palabra ajena y se convierte en un hacedor de hacedo-
res,46 igual y distinto a los poetas que menciona explícitamente, y a 
los incluidos en el “todos” plural del cuarteto trece.

Borges ha creado una luna iluminadora de autores, mitos y 
tradiciones literarias; perceptible por condensar en un texto otros 
muchos provenientes de la filosofía, la ciencia, el hermetismo, la 
naturaleza, o de los recuerdos de infancia. La luna borgeana es 
una luna literaria, ante todo simbólica, en “el sentido autónomo de 
la imagen, [de la] metáfora eterna, [de esas] que el poeta puede 
renovar y transformar en símbolos”.47

Justamente por eso, la lectura de metáforas “primordiales, ar-
quetípicas”48 hermana en el pensamiento y en el sentimiento, cual 
Borges lo comentó alguna vez:

43 Daniel Balderston, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, tr. 
Eduardo Paz Leston, Sudamericana, Buenos Aires, 1985, p. 181.

44 Según Macrobius, citado por Sir James Frazer, The golden bough, Macmillan, 
Londres, 1911-1915, t. VI, pp. 129-130.

45 S. Yurkievich, op. cit., p. 230.
46 “[Borges] no puede sino coleccionar prodigios a través de una lectura 

desviada, al sesgo, de esos reservorios de portentos que son las literaturas no de 
inspiración, sino de visión mitológica, a las que acude en busca de estímulo fan-
tástico, de lo apropiable, de lo aprovechable para urdir sus fantasmagorías. Borges 
no puede sino comerciar con apariencias, no puede alcanzar la esencia subvertida 
por el ocaso de los dioses” (S. Yurkievich, op. cit., p. 293).

47 Z. Gertel, art. cit., p. 408. La magnitud del esfuerzo poético que implica “La 
luna” da cuenta, tangencialmente, del fortalecimiento progresivo de las imágenes 
axiales del universo poético de Borges si contrastamos la extensión y profundidad 
del poema que nos ocupa con los dos versos de “singladura”, donde décadas atrás 
Borges dice del astro: “La luna nueva se ha enroscado a un mástil / La misma 
luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciará los sauzales” (Luna 
de enfrente, p. 20).
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No creo que sea posible encontrar nuevas metáforas. Creo que 
hay metáforas que corresponden a a�nidades verdaderas entre las 
cosas. Podríamos citar un montón de metáforas en que se trata de 
la vida y el sueño, de la muerte y el dormir, del tiempo y del río, 
de las estrellas y los ojos, de las mujeres y las �ores. Diría que estas 
metáforas, estos lugares comunes, estas banalidades si se quiere, son 
verdaderas metáforas. Todo hombre en un momento determinado 
de su vida piensa, o siente más bien, de esta manera.49

Es muy probable que Borges hiciera este comentario a partir 
del conocimiento común con Yeats de la idea del Gran Año “–or 
Magnus Annus, as Virgil called it [and which carries] the message 
that the poet’s inspiration, though it may regularly ebb, will ever be 
replenished [and] guarantees that poetic springs will not fail”.50

Además de sus relaciones con el hombre y lo que ha sido su 
existencia, la metáfora de la luna comparte una peculiaridad con 
toda creación artística: la relación con el “mundo verdadero”, del 
que la extrañó Platón, y al que escritores como Borges la vinculan 
nuevamente al hacerla metáfora, al convertirla en medio de cons-
trucción de mundos y universos en sí, sin afán de representarlos 
en “equilibrio o unidad de contrarios contradictorios”.51 Ruiz Díaz 
indica que en el Timeo se señala al demiurgo como el ser capaz de 
articular los planos de las ideas y el de las apariencias mediante la 
imitación de los arquetipos.52 Así, el escritor se allega a la verdad 
entendida como coexistencia de la antítesis, la dialéctica y el oxímo-
ron, complicaciones presentes en la vida y el universo y la expresa 
en la simplificación aparente de la metáfora esencial, “cifra de lo 
que es, de lo nombrable innombrable, del tiempo y de la vida”.53

“La luna” es también el sitio donde la voz autoral de Borges se 

48 S. Yurkievich, op. cit., p. 292.
49 Apud G. Charbonnier, op. cit., p. 16.
50 Joseph M. Hassett, “«The crazed moon» and the myth of Dionysus”, Yeats 

Annual 5 (1987), pp. 236-237. La segunda parte de la cita proviene de Helen Ven-
dler, Yeats’s vision and the later plays, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1963, p. 96 (cit. en Hassett, p. 237).

51 Z. Gertel, art. cit., p. 408.
52 Adolfo Ruiz Díaz, “Borges en su «Arte poética»”, Revista de Literatura Mo-

derna, 6 (1967), p. 13.
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funde con la de la tradición literaria. La idea misma no le es propia. 
Probablemente la recuperó de Yeats, quien, a su vez, la recibió de 
Samuel Taylor Coleridge. Puesto que rastrear en esa línea daría por 
resultado una cadena interminable (y estéril), me limito a señalar 
la relación que Hugh Kenner establece entre los versos “Because 
you are half forgotten, half out of life, / And never wrote a book, 
your thought is clear” –que Robartes dirige a Aherne casi al �nal 
de “The phases of the moon”– y un pasaje de la Biographia Literaria, 
traducción, a su vez, de la Briefe, das Studium der Theologie betre�end 
(1790), de Herder:

With the greatest possible solicitude avoid authorship. Too early 
or immoderately employed, it makes the head waste and the heart 
empty: even were there no other worse consequences. A person, 
who reads only to print, in all probability reads amiss; and he, who 
sends away through the pen and the press every thought, the mo-
ment it occurs to him, will in a short time have sent all away, and 
will be a mere journeyman of the printing-o�ce, a compositor.54

Aunque después lo pusiera en duda, Borges y sus “todos” inte-
riores, junto con sus “todos” poetas, son hacedores de mundos y 
realidades, a imagen y semejanza del Gran Hacedor, como tal vez 
el arrojo de su juventud una vez le permitió reconocer: “Yo soy un 
Dios. Yo puedo crear la vida”.55

53 M. Vicuña, art. cit., p. 100.
54 Hugh Kenner, “A possible source in Coleridge for ‘The phases of the moon’”, 

Yeats: an annual of critical and textual studies, 3 (1985), p. 173; tomado de Biographia 
Literaria, eds. James Engell and Walter Jackson Bate, The collected works of Samuel 
Taylor Coleridge, Routledge, Londres, 1973, vol. VII, p. 231. La sola inferencia es 
el motivo del brevísimo trabajo de Kenner.

55 J. L. Borges, “Paréntesis pasional”, en Textos recobrados (1919-1929), Emecé, 
Barcelona, 1997, p. 28. Este texto fue publicado originalmente en Grecia, 20 de 
enero de 1920, núm. 38.
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EL ARQUETIPO Y EL MONSTRUO:
PATRONES DE RIMA EN LOS SONETOS DE BORGES

GABRIEL E. LINARES GONZÁLEZ

La rosa verdadera está muy lejos.

Puede ser un pilar o una batalla

o un �rmamento de ángeles o un mundo

in�nito, secreto y necesario,

el júbilo de un dios que no veremos

o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.

BORGES, “BLAKE”, VV. 7-14

En el soneto “Un poeta del siglo XIII”, incluido en el poemario El otro, 
el mismo, Jorge Luis Borges re�exiona sobre la génesis del soneto y 
su larga tradición en la poesía occidental. Así, el acto de creación 
del soneto parecería el fruto del pecado:

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,
la página arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.1

La página es “arbitraria”; los tercetos y cuartetos, “pecadores”; 

1 Cito por la edición de Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1989, II, p. 255, 
vv. 1-4. De aquí en adelante, incluyo en el cuerpo del ensayo el título del poema, 
del poemario en que está incluido, el tomo de las Obras completas (abreviado OC), 
el número de página y el de versos.
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el resultado es el híbrido producto de una “mezcla”: un objeto sin 
palabra que lo de�na, “innominado”. En cuanto a esta última pala-
bra, recuérdese que otro texto de El otro, el mismo plantea:

Si (como el griego a�rma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.
(“El Golem”, OC, t. II, p. 263, vv. 1-4)

Una cosa sin nombre es una cosa sin arquetipo, sin idea corres-
pondiente en el plano superior platónico. El hombre que escribió 
el primer soneto2 es, a semejanza del creador del Golem, el creador 
de un monstruo super�uo. Sin embargo, dice el poema, la creación 
monstruosa únicamente lo es en apariencia. No sólo por los “remotos 
ruiseñores” (“Un poeta del siglo XIII”, v. 8), es decir, los poetas futuros 
que habrán de convertir al soneto en uno de los géneros poéticos 
más importantes de la literatura occidental (“Un ávido cristal que 
apresaría / cuanto la noche cierra o abre el día”, vv. 12-13), sino 
porque la creación del soneto, sugiere el poema, es en realidad el 
descubrimiento de un modelo divino, de un arquetipo:

¿Habrá sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increíble Apolo,
le había revelado un arquetipo [?]
(vv. 9-11)

El monstruo aparente es la expresión de “algo” que existía ya en 
un plano superior, y que no tenía nombre porque los seres huma-
nos no habían dado con él. El creador del soneto ha recibido en la 
inspiración poética la capacidad de encontrar este nuevo objeto, y 
en este sentido es un mediador entre el plano trascendente de lo 
eterno y lo puramente humano.

La fórmula que de�niría tal arquetipo no parece ser muy com-

2 Los primeros sonetos de los que se tiene noticia son atribuidos a Giacomo 
da Lentino (1215-1233), poeta de la corte de Federico II de Sicilia, pero el creador 
pudo haber sido algún otro poeta de esta corte (véase François Jost, Le sonnet de 
Pétrarque à Baudelaire: modes et modulations, Peter Lang, Berna, 1989, pp. 41-46).
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pleja. En la escuela hemos aprendido que se trata de una compo-
sición de catorce versos, generalmente endecasílabos, divididos 
en dos cuartetos y dos tercetos. “Los ocho primeros versos tienen 
dos rimas consonantes distintas, normalmente distribuidas de la 
siguiente forma: A B B A A B B A [...]. Los seis últimos versos tienen 
dos o tres rimas consonantes distintas de las de los ocho primeros, 
y su distribución es muy variada, con tal de que no haya más de dos 
versos seguidos con la misma rima”.3 Además, suele entenderse que 
este sistema de cuartetos y tercetos re�eja el movimiento gradual del 
pensamiento en busca de la “verdad”. Mientras que en los primeros 
se expone un problema, en los segundos se le da solución.4

Desde este punto de vista, los sonetos que escribió Borges a 
lo largo de su vida podrían calificarse de muchas maneras, pero 
ciertamente no de perfectos u ortodoxos. He contado 128 en sus 
Obras completas. Escribió, por lo menos, cuatro más, que aparecieron 
recientemente en Textos recobrados (1919-1929),5 libro que reúne algu-
nos de los textos que Borges escribió en esa década y que luego no 
volvió a publicar. En total, hay, pues, 132 sonetos. Para no abrumar 
al lector con más estadísticas de las necesarias,6 pueden hacerse 
algunas generalizaciones sobre ellos con base en sus desviaciones 
más evidentes del esquema clásico.

De los 132, sólo dos (1.51%) tienen rimas según modelos clá-
sicos. Se trata de “Las palmas” (TR, p. 249), publicado en 1926, y 
cuyas rimas son ABBA ABBA CDE CDE, y de “Soneto híbrido con 
envión plural” (TR, p. 242), del mismo año, con rimas ABBA ABBA 

3 José Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, Alianza Editorial, 
Madrid, 1999, p. 405.

4 “La relación entre las dos porciones desiguales constituye la esencia interna 
de la forma, puesto que el sexteto con su inesperada abreviación suministra un 
desarrollo de sorpresa, contradicción, repetición o superación –el poeta tiene que 
elegir– a la idea adelantada en el pie. Hay en él una especie de conclusión que 
abraza las contradicciones y preparaciones de una octava dividida en dos partes 
de igual extensión” (Bernardo Gicovate, El soneto en la poesía hispánica: historia y 
estructura, UNAM, México, 1992, p. 18).

5 Ed. Sara Luisa del Carril, Emecé, Buenos Aires, 1997. De aquí en adelante 
abrevio TR, indicando el número de página correspondiente.

6 Para los interesados en éstas, se anexa al �nal del artículo una tabla que enlista 
los esquemas de rima de los sonetos de Borges y la frecuencia de cada uno.
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CDC EDE ; el único problema con ambos es que, por una parte, 
el primero está escrito en alejandrinos, como los otros dos de esa 
misma época y otros nueve de los incluidos en Obras completas,7 
mientras que, por otra parte, el segundo fue escrito en colaboración 
con Ricardo Güiraldes, Leopoldo Marechal y César Vallejo, por lo 
cual puede decirse que la decisión de optar por cierto orden de 
rimas no dependió enteramente de Borges.

En lo que respecta a la hechura de los cuartetos en los demás, 
la gran mayoría (120 sonetos, o sea 90.9%) di�ere del modelo con-
vencional (ABBA ABBA), porque las rimas del segundo cuarteto 
son nuevas: se presenta un esquema ABBA CDDC o, mejor dicho, 
ABBACDDC, pues sólo en dos casos la disposición tipográfica 
incluye separación entre las estrofas.8 Este hecho, que a primera 
vista puede parecer puramente superficial, tiene implicaciones 
importantes para la lectura de los sonetos, como se verá. Por otro 
lado, en estos casos las rimas de los cuartetos no sólo se presentan 
abrazadas, sino también cruzadas en uno de los dos cuartetos, o 
en ambos, por lo que podemos tener: ABBACDCD, ABABCDDC 
o ABABCDCD.

En cuanto a los últimos seis versos del soneto (para englobar 
tanto a los que tienen separaciones tipográ�cas como a los que no), 
Borges mani�esta una preferencia especial por cerrar el poema con 
un pareado (100 sonetos, es decir, 75.75%). Con excepción de dos,9 
en todos estos casos las rimas del segundo cuarteto siempre son 
distintas de las del primero (ABBACDDC), por lo que el esquema 
de éstos últimos seis versos es EFFEGG, aunque en algunas ocasio-
nes, como con los cuartetos, los primeros cuatro de los últimos seis 
versos pueden tener rimas abrazadas, o sea, EFEFGG. En un menor 

7 El uso de alejandrinos delata, por supuesto, una in�uencia modernista, pero 
éste es un aspecto al que me referiré en detalle más adelante.

8 Las excepciones a la regla son “A un viejo poeta” y “Blind Pew” (ambos en 
El hacedor, OC, II, pp. 201 y 204, respectivamente).

9 “Villa Urquiza” (en TR, p. 248): ABBA ABBA CDCDCC, y “El ingenuo” (en 
La moneda de hierro, OC, III, p. 137): ABBAABBACCDDEE, ambos en alejandrinos. 
Como se puede ver, el último también tiene pareado al principio y en medio de 
lo que podemos llamar “los tercetos”; además presenta la peculiaridad de no estar 
dividido en cuartetos y tercetos, a pesar de que los primeros tienen el patrón de 
rimas convencional.
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número de casos (22 sonetos, o sea, 16.66%), estos últimos seis 
versos abren con un pareado. En ellos, el esquema suele ser CCD 
EED, cuando los cuartetos tienen las mismas rimas, o bien EEFGGF 
cuando las rimas de los cuartetos cambian.

El cambio de rima en los primeros ocho versos y la preferencia 
por el pareado �nal en los últimos seis se reúnen, como ya se habrá 
podido deducir por el párrafo anterior, en la forma ABBACDDCE-
FF EGG, que, con sus variantes de rimas abrazadas en uno o dos 
(nunca en los tres) de los grupos de cuatro versos, es la más abun-
dante en los sonetos de Borges. Vale la pena re�exionar sobre la 
disposición tipográ�ca. Debido al sistema de rimas, la presentación 
sin espacio entre estrofas puede inducir al lector a creer que no se 
trata de un poema formado por dos cuartetos y dos tercetos, sino 
de uno compuesto por tres cuartetos y un pareado. En estos casos, 
Borges no sólo se ha alejado del modelo tradicional cambiando las 
rimas de las partes convencionales del soneto, sino que incluso ha 
cambiado esas partes. Si se considera, además, que el ordenamiento 
del soneto suele ser interpretado como el re�ejo de un proceso de 
pensamiento, la diferencia puede ser signi�cativa. 

Esta diferencia es también claramente palpable en los sonetos de 
Borges cuyos últimos seis versos abren con un pareado (ya se ha men-
cionado el esquema más común: CCD EED y EEFGGF). Cuando el 
poema mantiene sus divisiones convencionales, tenemos dos tercetos, 
cada uno abierto con un pareado distinto, unidos por una rima común. 
Cuando, en cambio, no hay esa división, el soneto puede parecer for-
mado por dos cuartetos, un pareado y un cuarteto �nal.10

Las alteraciones a la forma clásica del soneto que se observan 

10 La diferencia es todavía más notoria si se comparan los sonetos con parea-
do inicial al principio de los últimos seis versos y cuartetos diferentes, tal como 
aparecen en la edición de OC (con la cual se ha trabajado para la elaboración de 
este artículo), con la disposición que tienen en la edición de Obra poética (Emecé, 
Buenos Aires, 1989; de aquí en adelante OP). Como se ha dicho, en OC aparecen 
sin pausas; en OP, en cambio, se presentan de forma convencional, separados en 
cuartetos y tercetos (a excepción de dos que pertenecen al último poemario de 
Borges, Los conjurados: “Son los ríos” y “Enrique Banchs”, pp. 653 y 678). No creo 
que esto sea pura casualidad. Como pueden ver los que se interesen en el problema 
textual en la obra de Borges, él era sumamente dado a suprimir, agregar, reescribir 
y reordenar sus poemas. Aun a sabiendas de que esta labor es particularmente 
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en Borges no son, en realidad, una creación suya sino, más bien, 
una herencia, tanto del modernismo en general como del moder-
nista argentino Enrique Banchs en particular. En los modernistas 
se pueden encontrar las alteraciones de la rima en cuartetos y 
tercetos, a veces con mucha mayor variedad que en Borges, y la 
imitación del soneto a la francesa,11 que en términos generales 
corresponde a dos esquemas de Borges (ABBA ABBA CCD EED 
y ABBACDDCEEFGGF); en Banchs se presenta un compendio de 
muchas de las innovaciones modernistas y la forma del soneto más 
usado por Borges (ABBACDDCEFFEGG), aunque con la disposi-
ción tipográfica convencional (ABBA CDDC EFF EGG). En este 
sentido, la abundante experimentación con las rimas del soneto 
por los modernistas trae a la memoria nuevamente a Judá León, el 
creador del golem en el poema de Borges, quien:

Sediento de saber lo que Dios sabe

difícil en el caso de Borges, es deber de la crítica textual decidir cómo deseaba el 
autor que se leyera tal o cual texto suyo. Puede pensarse que deseaba que leyéra-
mos los sonetos con pareado al principio del primer terceto como los que tienen 
pareado �nal, es decir, sin separación tipográ�ca. Mis pruebas, sin embargo, no son 
necesariamente de�nitivas. Pienso en los sonetos de OP, “Son los ríos” y “Enrique 
Banchs”. Ambos aparecen sin pausas tanto en OP como en OC, y su disposición 
tal vez pueda citarse como testimonio de la última voluntad del autor, con la que 
coinciden la mayor parte de este tipo de sonetos en OC. Y sin embargo, como se 
ha visto, Borges no uni�có en OC todos los sonetos con cuartetos distintos (véase 
n. 7). A �nal de cuentas, el poeta siempre nos deja con la duda. Por ello aventuro 
una última posibilidad: no es improbable que ambas ediciones no hayan sido 
uni�cadas porque él deseaba que leyéramos los sonetos de ambas maneras.

11 “[…] en español, como en italiano, se evita comúnmente el pareado. El 
francés, en cambio, regulariza uno al principio de la vuelta y de esta manera se 
dirige a efectos diferentes del español o el italiano” (Gicovate, El soneto en la poe-
sía hispánica, p. 16). De acuerdo con F. Jost: “[le Français] Il aime à garder deux 
quatrains à rimes embrasées et deux tercets. Pourtant tels poètes de la Pléiade 
tendirent à �xer un schéma nouveau, à savoir abba/abba/ccd/eed, instaurant dans 
le sizain le rhythmus tripertitus et abandonnant les formes cde/cde et cdc/dcd chères à 
Pétrarque. […] Ce type nommé ronsardien se métamorphosa en un type commu-
nément appelé ‘français’, lorsqu’il presenta dans les tercets cette autre variante: 
ccd/ede” (Le sonnet de Pétrarque à Baudelaire, p. 85). En cuanto al cambio de rima en 
el segundo cuarteto en la tradición francesa, probablemente fue introducido por 
Baudelaire; véase, por ejemplo, “L’ennemi” (abab/cdcd/eef/gfg), en Anthologie 
de la poésie française, ed. André Gide, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 75), París, 
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[…] se dio a permutaciones 
de letras y a complejas variaciones
(“El golem”, vv. 21-23).

De acuerdo con Tomás Navarro Tomás, en el modernismo 
“Predominó el orden clásico de los cuartetos ABBA:ABBA, pero se 
usaron también, a la manera francesa, las combinaciones ABAB:
ABAB y ABBA:CDDC. En los tercetos, al lado de la disposición 
CDC:DCD o CDE:CDE, se hizo frecuente la nueva variante CCD:
CCD, al lado de otras como CCD:CDD, CDC:EFE y algunas más no 
practicadas antes de ahora”.12 En cuanto a los cuartetos, vemos ya 
en esta descripción la tendencia a cambiar las rimas del segundo 
y a usar las rimas cruzadas. Este tipo de cuartetos corrió con tanta 
suerte que puede encontrarse su uso a ambos lados del Atlántico, 
por ejemplo, tanto en la poesía del español Antonio Machado como 
en la del mexicano Enrique González Martínez.13 

En lo que respecta a los tercetos, Navarro Tomás menciona 
la forma CCD CCD, que Borges no usa nunca, pero que induda-
blemente recuerda las ya mencionadas CCD EED y EEFGGF.14 
No obstante, la primera y una variante de la segunda (EEF GFG, 
que Borges no usó aunque sí la similar CCD EDE), sí aparecieron 
durante el modernismo y podemos encontrarlas en Rubén Darío, 
Antonio Machado, López Velarde y González Martínez, entre otros.15 
Por otra parte, aunque Navarro Tomás no lo señala, el pareado al 

12 Métrica española, Syracuse University Press, Syracuse, 1956, p. 388.
13 Véanse, por ejemplo, de Machado, “Y nunca más la tierra de ceniza”, con 

esquema ABAB CDCD EFE FEF, y “Esta luz de Sevilla… En el palacio”, con es-
quema ABBA CDCD EEF GFG (en Poesía, ed. Jorge Campos, Alianza Editorial [El 
Libro de Bolsillo, 602], Madrid, 1981, pp. 112 y 113 respectivamente). En cuanto 
a González Martínez, pueden verse “Vienes a mí” y “La vana espera”, ambos con 
esquema ABBA CDDC (en “Tuércele el cuello al cisne” y otros poemas, selec. y pról. 
Jaime Torres Bodet, Fondo de Cultura Económica [Lecturas Mexicanas, 67], México, 
1984, pp. 38 y 151-152).

14 La forma mencionada por Navarro Tomás, sin embargo, recuerda el esquema 
de rima de “Blind Pew” de El hacedor (OC, t. II, p. 204), que es ABBA CDDC EEF 
EEF. La rima de los últimos seis versos de este poema no es idéntica a la que cita 
Navarro Tomás únicamente porque las rimas del segundo cuarteto son distintas 
de las del primero, pero la disposición de unas y otras es la misma.

15 De Rubén Darío, véanse, por ejemplo, “Ite, missa est” (ABAB ABAB CCD 
EED) y “Yo persigo una forma” (ABBA ABBA CCD EED), ambos en alejandrinos 
(en Prosas profanas, ed. José Olivio Jiménez, Alianza Editorial [El Libro de Bolsillo, 
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principio de los tercetos es una de las características más comunes 
del soneto francés, como ya se especi�có en la nota 11.

En lo que respecta al soneto con pareado �nal (ABBACDDCE-
FFEGG), la evidencia modernista es bastante menos clara. Algunos 
poetas utilizaron una forma parecida que no incluía cambios en las 
rimas de los dos cuartetos y que tipográ�camente se presentaba con 
las divisiones convencionales; esta forma es ABBA ABBA CDC DEE. 
Algunos otros usaron ABBA ABBA CCD DEE. Aun así, los sonetos 
con este esquema son contadísimos.16

La forma del soneto más frecuente en Borges, por otro lado, 

1568], Madrid, 1992, pp. 78 y 163); en cuanto a Antonio Machado, puede verse 
la variedad EEF GFG en “Esta luz de Sevilla… En un palacio”, y en “De mar a mar 
entre los dos la guerra” (ABAB CDCD EEF GFG), también (en Poesía, p. 136); por 
cierto que Borges nunca usó esta disposición; en el caso de González Martínez, 
puede verse otra vez “Vienes a mí” (EEF GGF), y “Renovación” (ABBA ABBA CCD 
EED), en alejandrinos (Tuércele el cuello, p. 43); en López Velarde, “A doña Inés de 
Ulloa” y “Flor temprana” (ambos con ABBA ABBA CCD EED) y “Noches de hotel” 
(ABAB CDDC EEF GFG, como el citado de Machado en esta misma nota ), en 
alejandrinos (en Obras, comp. José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1994, pp. 112, 118 y 158, respectivamente).

16 Menciono aquí tanto los sonetos con pareado �nal y cuartetos idénticos que 
he visto como aquéllos de los que tengo noticia pero que no he podido localizar: 
el primer modernista que debió haberlos utilizado fue probablemente Darío, que 
tiene 10 entre sus primeros poemas (Gicovate, El soneto en la poesía hispánica, p. 151: 
“El hecho de que no caiga en ella [en la “herejía” de escribir sonetos con parea-
do �nal] después de 1887 parece indicar que Darío se dio cuenta de que lo que 
estaba haciendo era impropio e inútil”); éstos pueden leerse en Poesías completas, 
ed. Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 26-28, 58, 65-66, 168, 
260-264; uno tiene el esquema ABBA ABBA CDD CEE; los demás, ABBA ABBA 
CDC DEE. En la Revista Moderna (que se publicó de mayo de 1894 a octubre de 
1896), hay cuatro con tercetos CDC DEE y dos con tercetos CCD DEE. Manuel 
José Othón tiene dos con la forma CDC DEE que pueden verse en Poesías completas, 
2ª ed., ed. J. A. Peñalosa, Comité Organizador “San Luis 400”, San Luis Potosí, 
1992, pp. 35-36 y 56-57. Salvador Díaz Mirón tiene uno con la rima ABBA ABBA 
CCD DEE (“Dentro de una esmeralda”, publicado en 1910) que está en Poesía 
completa, ed. Manuel Sol, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, p. 504. El 
mismo esquema tiene uno de González Martínez, “Tarde” (1915), que aparece 
en Obras. Poesía, El Colegio Nacional, México, 1995, p. 448. Este último parece ser 
una traducción de un poema de Albert Samain, lo que tal vez indique la prosapia 
francesa de este esquema. La forma ABBA ABBA CDC DEE, por otro lado, tiene 
dos antecedentes en los Siglos de Oro: el primero es el poema de Quevedo “Puto 
es el hombre que de putas fía” (Poesía varia, ed. James O. Crosby, Red Editorial 
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recuerda la del soneto inglés. Sin embargo, el esquema más común 
de este tipo de soneto es ABAB CDCD EFEF GG, que Borges no 
práctica en ninguna ocasión pues, aunque admite rimas cruzadas 
en su esquema, nunca llega a usarlas en los tres cuartetos. Es cierto 
que J. A. Cuddon incluye la forma abba cddc effe gg (idéntica a 
la de Borges) como una de las posibles realizaciones del soneto 
inglés,17 pero esta forma es muy poco frecuente; ni en Surrey, ni en 
Sydney, ni en Spenser, ni en Shakespeare la he encontrado hasta 
ahora. Hasta donde sé, sólo están escritos en este esquema un par 
de sonetos del primer escritor del que tenemos noticia que compuso 
sonetos en inglés, Sir Thomas Wyatt.18

¿Podemos pensar que Borges tomó esta forma de la obra de 
Surrey? Probablemente ello no sería difícil, si se considera que él 
siempre mostró un gran conocimiento de la literatura inglesa. Sin 
embargo, no creo que sea necesario ir tan lejos para explicar el 
origen de esta fórmula, pues fue practicada en La urna por Enrique 
Banchs.19

He dicho que, en su manejo del soneto, los poetas del modernismo 
semejan cabalistas buscando claves poéticas. Nadie que lea los 100 so-
netos que integran la secuencia de Banchs puede pensar lo contrario. 
A primera vista, no parecen extraños en lo absoluto; la disposición 
tipográ�ca es la convencional. Pero hay en ellos 44 fórmulas distintas 
de rima. Banchs suele, además, combinar endecasílabos con hep-
tasílabos o pentasílabos. Es cierto que, como bien señala Gicovate, en 
este caso un buen número de las innovaciones también se debieron 

Iberoamericana [Letras hispánicas, 134], México, 1990, p. 545). El otro es de Pedro 
Sarmiento de Gamboa (ss. XVI-XVII) y no lo conozco. A pesar de estos antecedentes, 
creo que no hay que descartar la posibilidad de que la forma provenga del francés. 
El soneto “La vie antérieure” de Baudelaire (Anthologie de la poésie française, p. 547) 
tiene un esquema que lo recuerda: ABBA BAAB CDD CEE.

17 A Dictionary of Literary Terms, revised edition, Penguin Books, Harmondswor-
th, 1982, p. 621.

18 Véase Walter L. Bullock, “The Genesis of the English Sonnet Form”, en 
PMLA, 38 (1923), p. 733. Otras �guras famosas del soneto inglés (Donne, Milton, 
Wordsworth, Keats) practicaron un esquema de rimas muy similar al nuestro, al 
que en inglés suele llamarse “Italian” o “Petrarchan” (Cuddon, A Dictionary of 
Literary Terms, pp. 642-643). 

19 Los datos sobre la poesía de Banchs que aquí se exponen han sido extraí-
dos de la edición de Obra poética (1907-1955), pról. Roberto F. Giusti, Academia 
Argentina de Letras, Buenos Aires, 1973.
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a poetas anteriores, como Darío.20 Sin embargo, como repertorio 
de formas, La urna es indudablemente interesante. Además, entre 
las formas de mayor frecuencia (ocho casos), se encuentran la más 
usada por Borges y una de sus variaciones: ABBA CDDC EFF EGG y 
ABAB CDCD EFF EGG. Por otra parte, también es posible encontrar 
en este poemario el esquema de pareado final ABBA ABBA CDC 
DEE al que ya me referí y, en una ocasión, un esquema que repite 
el del soneto inglés (ABAB CDCD EFE FGG).

Unir la �gura de Banchs a la de Borges es más fácil que unir la de 
este último a la de Wyatt. Borges era un profundo admirador de Ban-
chs; se trata de un poeta al que se re�ere con frecuencia en su obra y 
cuyo desconocimiento por parte de los lectores lamenta.21 El nombre 
de Wyatt, en cambio, no aparece ni siquiera en la Introducción a la 
literatura inglesa que Borges escribió en colaboración con Esther 
Vázquez.22

Resta averiguar cómo pudo haber llegado Banchs a la fórmula 
ABBA CDDC EFF EGG y a la variación ya descrita. Concibo dos expli-
caciones. Si se acepta que existe en él un cierto afán combinatorio, 
pudo haber surgido de la mezcla de la forma modernista probable-

20 “En la mayor parte de sus novedades no hace Banchs sino seguir las modas 
modernistas, ya sea a Silva o a Darío, y por consiguiente no ha tenido el privilegio 
de traer un filón nuevo a la lengua” (Bernardo Gicovate, “Sobre el soneto de 
Enrique Banchs”, en Ensayos sobre poesía hispánica del modernismo a la vanguardia, 
Andrea, México, 1959, p. 28). La última a�rmación es un tanto extraña si se toma 
en cuenta que el soneto más usado por Borges proviene de una forma cuyo prin-
cipal usuario en español es Banchs.

21 Como se habrá podido ver en la nota 10, entre estas referencias existe 
un soneto dedicado a Banchs. Dos más merecen ser mencionadas. En ambas, el 
nombre de este poeta argentino va unido al del género del soneto. La primera 
aparece en “Un soneto de don Francisco de Quevedo” (1928): “Hay piezas de 
Enrique Banchs –ya tenemos en casa ejemplos no solamente de equivocación, sino 
de los otros– que saben reconciliarme con el soneto, con lo descomunal de sus 
leyes, de su arbitrariedad…” (El idioma de los argentinos, Alianza Editorial, [El Libro 
de Bolsillo-Biblioteca de Autor, 18], Madrid, 1998, p. 70). La segunda en un prólogo 
para una selección de obras de William Shakespeare: “El soneto isabelino consta 
de tres cuartetos decasílabos de rima cambiante y de un dístico rimado. Esta forma, 
ahora no menos grata a nuestro oído, se ha difundido por el mundo; baste recor-
dar ciertas composiciones de La urna (1911) del injustamente olvidado Enrique 
Banchs” (Teatro. Poesía, Circulo de Lectores, Barcelona, 1981, p. 29).

22 Los primeros sonetos ingleses mencionados en esta obra son los de Shakes-
peare (en Obras completas en colaboración, Emecé, Buenos Aires, 1991, p. 821).
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mente procedente del francés ABBA ABBA CDC DEE, con la del 
soneto inglés clásico abab cdcd efef gg; sólo bastaría con cambiar 
las rimas del segundo cuarteto y con modi�car las rimas cruzadas 
de los primeros cuatro versos de los tercetos por rimas abrazadas. 
La derivación se debería de nuevo al frenesí combinatorio. Esta 
solución, sin embargo, no explica de dónde pudo haber sacado 
Banchs la forma convencional del soneto inglés. Se ha escrito muy 
poco sobre las in�uencias de Banchs, y ninguna –salvo Borges, de 
pasada, como ya veremos– señala la de la poesía inglesa. Ésta, como 
se acepta, no es tan importante para el modernismo como la france-
sa. A mi modo de ver, es más posible que tanto la forma que copia el 
esquema inglés como aquella que Borges usaría posteriormente con 
mayor abundancia le hayan sido sugeridas a Banchs por la poesía 
francesa, especí�camente, por Baudelaire. Cito un ejemplo famoso: 
el soneto “Correspondances” (Anthologie de la poésie française, p. 544), 
que sigue el esquema abba cddc efe fgg. No es difícil derivar de éste 
las rimas de Banchs. Por otro lado, Baudelaire muy probablemente 
adaptó esa forma del inglés.23

En este sentido, Borges habría vuelto a asemejar este esquema 
de rima a la forma inglesa por medio de la disposición tipográ�ca. 
En la disposición convencional de Banchs, Borges habría visto una 
incoherencia entre las rimas y la tipografía, como queda patente en 
algunas de las ocasiones en que Borges se re�ere al único soneto 
de esquema inglés de Banchs: “El curioso lector advertirá que su 
estructura [la de este soneto] es shakespeariana; vale decir que, 
pese a la disposición tipográfica, consta de tres cuartetos con la 
rima alternada y de una estrofa de dos versos pareados”.24 Con esta 
interpretación, él se une a la idea del afán combinatorio modernista 
en la práctica del soneto.

Sin embargo, sería injusto hablar de las transformaciones del 
23 De acuerdo con Jost, “Baudelaire est l’un des tout premiers poètes français 

à avoir proclamé avec autoritée demontré avec génie le charactére accidentel 
des schémas rimiques et leur étonnant pouvoir de s’adapter à l’inspiration indi-
viduelle aussi bien qu’à diverses littératures. Celle de Grande-Bretagne présente 
d’innombrables examples, à toutes les époques de son histoire, de sonnets italiens 
et français; pourquoi donc la litterature française serait-elle demeurée fermée au 
sonnet shakespearien?” (Le sonnet de Pétrarque à Baudelaire, pp.162-163).

24 “Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con el silencio” 
, en Textos cautivos, OC, IV, p. 236.
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soneto durante el modernismo y en la poesía borgeana como el 
puro resultado de una práctica exhaustiva de las posibilidades de 
combinación de un cierto número de rimas. En el caso de Borges, 
por lo menos, los cambios obedecen a un intento por crear una 
forma más �exible, menos sujeta a las exposiciones argumentativas 
que parece sugerir el esquema clásico del soneto en español, con 
su exposición de un problema en los dos cuartetos y la solución de 
éste en los tercetos.25

Para tratar de probar esta a�rmación, me serviré a continuación 
de los once sonetos que aparecen en El hacedor de Borges, obra citada 
al comienzo de este ensayo (“Un poeta del siglo XIII”). He escogido 
los de El hacedor porque se trata a la vez de un corpus reducido y 
representativo. Aunque son los primeros que el escritor argentino 
publicó en su etapa de madurez, ya en ellos se encuentra buena 
parte de las características distintivas que se han mencionado. Cinco 
de ellos tienen la forma clásica usada por Borges (ABBACDDCE-
FFEGG): “Susana Soca”, “A la efigie de un capitán de los ejércitos 
de Cromwell”, “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges”, 
“Los Borges” y “A Luis de Camoens” (OC, II, pp. 195, 201, 207, 209, 
210, respectivamente). Uno asume la variante ABABCDDCEFEFGG 
(“Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”, p. 
205). En cuanto a los otros cinco, están ordenados de forma con-
vencional en dos cuartetos y dos tercetos, pero de ellos sólo tres 
tienen la misma rima en los cuartetos con la fórmula ABBA ABBA 
CCD EED (“Ajedrez” 1 y 2 y “La lluvia”, pp. 191 y 199); los otros dos 
cambian sus rimas en el segundo cuarteto a la forma ABBA CDDC, 
pero mientras uno abre los tercetos con un pareado siguiendo el es-
quema EEF EEF (“Blind Pew”, p. 204), el otro termina con EFF GGE 
(“A un viejo poeta”, p. 201). La abundancia de sonetos con pareados 
en los cuartetos en esta selección –desproporcionada de acuerdo 
con las cifras totales– permitirá una re�exión sobre los motivos del 
cambio de rima de un cuarteto a otro.

25 Por supuesto, ello no quiere decir que todos los sonetos clásicos del español 
correspondan al esquema presentación-solución de un problema. En realidad –y 
aunque no conozco ni la centésima parte de los sonetos escritos en esta lengua o 
en cualquier otra– me atrevo a decir que la gran mayoría no debe corresponder 
con él. Pero es indudable que los lugares comunes pueden constituir un gran peso 
en la tradición. Volveré a este problema al �nal del ensayo.
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Comencemos por este aspecto. El fenómeno de la rima producía 
cierta incomodidad a Borges. En el ensayo “Milton y su condenación 
de la rima” del libro El tamaño de mi esperanza (1926), el autor se 
quejaba de que cierto tipo de rimas “fáciles” (los adjetivos en -ado) 
se consideraran impropias para la creación poética. Según él, usarlas 
facilitaba la escritura y evitaba que el poeta forzara el sentido de 
sus composiciones.26 Re�exiones de este último tipo se encuentran, 
aplicadas al análisis de los sonetos de Quevedo “Cerrar podrá mis 
ojos la postrera” y “Faltar pudo su patria al grande Osuna”, en el ya 
aludido ensayo “Un soneto de don Francisco de Quevedo” y, muchos 
años más tarde, en el ensayo de Siete noches titulado “La poesía” (OC, 
III, pp. 258-260), respectivamente. En ambos poemas, para Borges 
ciertos versos no tienen más motivación que la rima (en el primer 
caso, los dos cuartetos y, en el segundo, los versos “Lloraron sus 
invidias una a una / con las propias naciones las extrañas”). En el 
segundo de estos ensayos, además, Borges comparaba el soneto 
clásico español –al que él llama “italiano”27– con el soneto inglés 
–”isabelino”– declarando la mayor �exibilidad del segundo28 y ce-
rraba su exposición con un análisis del ya mencionado soneto de 
Enrique Banchs con esquema a la inglesa.

Un análisis de las rimas de nuestro corpus muestra que muy 
probablemente Borges cambiaba las del segundo cuarteto para 
evitar la acumulación de las consideradas “fáciles” y para no forzar 
el sentido. En la mayor parte de estos sonetos, él se muestra afecto 
a las rimas en -ado, -ido y -or (en todos hay alguna de éstas, menos 
en “Blind Pew”, en la que se usa, entre otras, -aba), pero mientras 

26 “[el argumento intelectual contra la rima] acusa a los rimadores de no seguir 
la correlación y la natural simpatía de las palabras, sino la contingencia del conso-
nante: esto es de suicidarse intelectualmente, de ser parásitos del pensamiento, de 
no pensar. […] Verdad es que a [las palabras en ado] suelen menospreciarlas por 
fáciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues entre quinientas o seiscientas voces hay 
posibilidad de elección (lo que ya es acto intelectual), y entre cuatro o cinco, no 
hay sino ripio obligatorio” (El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, México, 1994, 
pp. 108-109).

27 Con razón, puesto que el esquema de rimas en ambas lenguas es muy similar. 
Véase Jost, Le sonnet de Petrarque a Baudelaire, p. 86.

28 “Quevedo seguía la difícil forma del soneto italiano que exige cuatro rimas. 
Shakespeare siguió la más fácil del soneto isabelino, que exige dos” (“La poesía”, 
OC, III, p. 259).
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que en los sonetos con rimas iguales en los cuartetos hay cuatro 
palabras con alguna de estas terminaciones, en los que cambian sus 
cuartetos sólo tenemos dos. En el caso de “Un poeta del siglo XIII”, 
por ejemplo, podemos ver los dos cuartetos con rimas en -ores y en 
-ado: borradores/ innominado/ mezclado/ pecadores// rigores/ 
llegado/ sagrado/ ruiseñores. En contraste, “Susana Soca” sólo 
tiene dos en -ado: dispersos/ placía/ melodía/ diversos// grises/ 
delicado/ ejercitado/ matices.

Por otra parte, acaso una alteración del signi�cado por obra de 
la rima pueda apreciarse en “La lluvia”. Véanse los cuartetos:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia sigilosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado 
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una �or llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Aplicando un criterio similar al que Borges usa al evaluar los 
sonetos de Quevedo, se pueden decir varias cosas. El poema abre 
con la pura descripción sensual (“Bruscamente”, “aclarado”, “mi-
nuciosa”) de un fenómeno de la naturaleza. Súbitamente, cambia a 
una re�exión sobre el tiempo merced a la necesidad de encontrar 
una rima para “aclarado” (“pasado”). Por otra parte, la presencia 
del adjetivo “colorado” –que no va muy bien con la rosa, a �nal de 
cuentas– no está sino por la misma razón. El proceso mismo de 
derivación (“aclarar” y “aclarado”, “pasar” y “pasado”, “recobrar” y 
“recobrado”) utilizado para crear estas rimas, se hace explícito por 
la contigüidad de “color” y “colorado”.

Como parte de esta flexibilización del sistema de rimas, muy 
probablemente también pueda mencionarse la posibilidad de cam-
biar las rimas abrazadas por cruzadas que mani�estan los sonetos 
de Borges. Los cuatro primeros versos de “Alusión a una sombra de 
mil ochocientos noventa y tantos” podrían escribirse invirtiendo el 
orden de los versos 3 y 4 para conservar el esquema (ABBA):
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Nada. Sólo el cuchillo de Muraña.
Sólo en la tarde gris la historia trunca.
Ese asesino que no he visto nunca
no sé por qué en las tardes me acompaña.

Pero el hipérbaton hace incómoda la lectura. Por ello, es mejor 
la posibilidad que vemos en el texto: “No sé porqué en las tardes 
me acompaña/ ese asesino que no he visto nunca”, aunque el es-
quema sea ABAB.

En cuanto al pareado �nal, es útil considerarlo en relación con 
el resto del esquema métrico en el que generalmente aparece, o sea, 
acompañado de tres cuartetos. Debe recordarse que en italiano y 
español se proscribió el pareado precisamente con base en la idea de 
que el soneto re�ejaba el gradual movimiento de la mente en busca 
del conocimiento. En esta concepción, el pareado era un elemento 
incómodo por sorpresivo, por abrupto. Le restaba rigor al soneto. En 
el equivalente inglés, por ejemplo, parece haberse llevado hasta sus 
extremos el carácter abrupto del pareado �nal. Los tres cuartetos son 
distintas modulaciones de un mismo tema al que éste le da un giro. 
La volta se concentra en los dos últimos versos. Así suele suceder en 
buen número de los sonetos de Shakespeare o Sydney.

Borges aprovechó esta posibilidad en “Susana Soca”, uno de los 
mejores sonetos de nuestro corpus. Susana, la mujer de la que se 
habla en el poema, muere quemada, pero esto no se menciona sino 
hasta llegar al pareado (“Dioses que moran más allá del ruego / la 
abandonaron a ese tigre, el fuego”). Los cuartetos se dedican casi 
en su totalidad a caracterizar a Susana como un individuo tranquilo 
y manso; su amor es “lento” (v. 2); su “delicado” (v. 6) destino está 
“hecho a discriminar y ejercitado / en la vacilación y en los mati-
ces” (vv. 7-8). Digo “casi en su totalidad” porque, sutilmente, en el 
segundo y tercer cuarteto, aparecen elementos que pre�guran el 
fuego, como “el rojo elemental” (v. 5) o “las formas, el tumulto y la 
carrera” (v. 11). El poema logra su efectividad gracias, en parte, al 
contraste entre cuartetos y pareado.

No obstante, éste no es el caso siempre. Poemas como “A la 
efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell” y “Los Borges” 
tienen una volta en el noveno verso, justamente al inicio de lo que, 
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convencionalmente, serían los tercetos. En “Los Borges”, la voz 
poética medita en los dos primeros cuartetos sobre el desconoci-
miento que tiene de unos antepasados portugueses (“Nada o muy 
poco sé de mis mayores / portugueses: los Borges”). En el v. 9, la 
meditación acaba y la voz poética declara: “Mejor así”. A partir de 
este momento y hasta el �nal, los vagos antepasados se identi�can 
con los héroes y marineros portugueses:

Son Portugal, son la famosa gente
que forzó las murallas del Oriente
y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el místico desierto
se perdió y el que jura que no ha muerto. 

El pareado cumple aquí una función un poco distinta de la de 
“Susana Soca”. Es parte de la re�exión �nal, pero también una mo-
dulación de ella. En los tres versos que lo preceden, se habla de la 
“famosa gente”, pero ésta sigue siendo, en cierta medida, tan difusa 
en su colectividad como lo son los antepasados desconocidos. En 
los dos últimos versos, lo vago se concreta, apenas un poco más, en 
dos hombres: Sebastián de Portugal y un sebastianista. El pareado, 
además, encierra una oración completa e independiente, lo cual 
lo separa y destaca del resto de la volta y del poema.

Esto ocurre con frecuencia en los pareados de este breve corpus. 
Aun cuando no siempre contrasten con los versos anteriores, go-
zan de cierta independencia que los resalta. En estos casos, la rima 
enfatiza esta independencia y le da mayor fuerza al �nal. Conviene 
referirse aquí a “A Luis de Camoens”; en los primeros ocho versos, 
se presenta la decadencia de Camoens y de Portugal; en el v. 9, la 
volta inicia con una pregunta:

Quiero saber si aquende la ribera
última comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraría (ajeno a toda humana 
mutación) en tu Eneida lusitana.

El pareado forma parte de la larga secuencia oracional com-
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prendida en los últimos seis versos, y su rima se halla un tanto ate-
nuada por el encabalgamiento. Sin embargo, en él se comprende 
lo esencial de estos versos: la pregunta iniciada en el primero de 
ellos. Tenemos aquí un interesante caso de balance entre la depen-
dencia y la independencia de los últimos dos versos con respecto a 
los cuatro precedentes.

Desde esta perspectiva, Borges no escoge un esquema de rimas 
para ajustar sus ideas estrictamente a éste; sino que se sirve de él para 
que matice algunos puntos de esas ideas. Así, la rima crea un senti-
do adicional que se agrega al de las palabras del poema. Por sobre 
todo ello está, además, la búsqueda de una forma �exible que no 
ate sus pensamientos. En suma, el poeta encuentra la fórmula que 
se ajusta a su estilo.

Sumado a las innovaciones de los compañeros cabalistas de Bor-
ges, lo anterior trae a la mente una re�exión sobre lo que T. S. Eliot 
hubiera llamado la relación entre “la tradición y el talento individual”. 
Los experimentos de todos estos poetas pueden parecer a primera 
vista un ejercicio de búsqueda innecesario para escribir un capítulo 
sobre la historia de la teratología del soneto, dado que, como Borges 
mismo dice en “Un poeta del siglo XIII”, el arquetipo de esta forma 
(“los cuartetos y tercetos pecadores”) le fue ya revelado a un hombre 
hace 700 años. Tal vez estos poetas podrían preguntarse:

¿Por qué di en agregar a la in�nita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?
(“El golem”, vv. 65-68).

Sin embargo, creo que ocurre todo lo contrario; las nuevas fór-
mulas probadas por los modernistas, Banchs y Borges, cuestionan y 
de este modo amplían el concepto de arquetipo y tradición. Éstas 
ponen de mani�esto que lo que para unos es un monstruo, para 
otros no lo es. Como se vio, muchas de las formas citadas pueden 
ser completamente normales en otros lugares o en otros momentos. 
El primer soneto pudo parecer escandaloso y acaso Borges escogió 
escribir en una forma que se parece a la inglesa, pero que no es 
la inglesa, pensando que en algún momento de la historia de la 
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literatura podría ser perfectamente admisible.
En este sentido, el concepto de arquetipo del que Borges habla 

es mucho menos tangible de lo que parece. Por lo menos, no se 
puede precisar estrictamente con base en las estrofas o el esquema 
de las rimas. En el citado ensayo “Un soneto de don Francisco de 
Quevedo”, Borges exponía la siguiente opinión de Ricardo Güiral-
des: “El sonetista […] tiene un moldecito de budín en la mano y 
mete adentro lo que se le pone a tiro. Lo cual (añado yo) no quiere 
decir que los sonetos y los budines no sean manjares muy aceptables 
alguna vez”.29 A mi modo de ver, el molde al que se re�ere Güiraldes 
no es el arquetipo de Borges. El error está en creer que sí lo es. 
Borges y los otros poetas mencionados en este ensayo se esfuerzan 
por no creer en este error. Con su rebeldía, tal vez no son �eles al 
esquema clásico de este tipo de poema, pero sí lo son a la rebeldía 
del escritor del “primer soneto innominado”, que mediante su acto 
transgresor descubrió uno de los �lones más ricos de la literatura 
occidental. Mediante sus sonetos se acercan a éste de una manera 
más creativa que quien traza en una hoja cuartetos y tercetos.

En diversos pasajes Borges reitera una de sus ideas más recu-
rrentes: todos los hombres son platónicos o aristotélicos.30 Para los 
primeros, los arquetipos son una realidad; para los segundos una 
generalización. A primera vista, los múltiples ensayos sobre el so-
neto parecerían querer decir que sus perpetradores no creen que 
exista un arquetipo de éste. Borges, pienso, hubiera re�exionado 
de modo contrario: el arquetipo existe, pero tal diversidad tienen 
sus variaciones en el mundo que poblamos, que resulta imposible 
saber cómo es ese arquetipo. Quizá el arquetipo del soneto, como 
en el poema que sirve de epígrafe a este texto, no se parezca al 
soneto. Acaso si seguimos escribiendo demos con él, pero eso no 
pasa de ser una mera probabilidad.

Apéndice

ESQUEMAS DE RIMA DE LOS SONETOS DE BORGES

29 El idioma de los argentinos, pp. 69-70.
30 Son numerosos los escritores con los que Borges asocia esta idea, entre ellos 

Coleridge (“El ruiseñor de Keats”, en Otras inquisiciones, OC, II, pp. 95-97).
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a) Sonetos con pareado �nal

 Esquema Núm. de sonetos Porcentaje
i.Con cuartetos idénticos:

 
 1. ABBA/ABBA/CDC/DCC 1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:

 2. ABBACDDCEFFEGG  75 56.81%
 3. ABBACDDCEFEF31GG 7 5.30%
 4. ABBACDCDEFFEGG 7 5.30%
 5. ABABCDDCEFFEGG 4 3.03%
 6. ABABCDDCEFEFGG 3 2.27%
 7. ABBACDCDEFEFGG 1 .75%
 8. ABABCDCDEFFEGG 1 .75%
 Total: 99 sonetos 74.96%

b) Sonetos con pareado en los vv. 9-10

 Esquema Núm. de sonetos Porcentaje
i. Con cuartetos idénticos:

 9. ABBA/ABBA/CCD/EED 5 3.78%
 10. ABBA/ABBA/CCD/EDE  1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:

 11. ABBACDDCEEFGGF 13 9.84%
 12. ABBACDCDEEFGGF 2 1.51%
 13. ABBACDDCEEFEEF 1 .75%
 Total: 22 16.63%

c) Otros

 Esquema Núm. de sonetos Porcentaje
i.  Con cuartetos idénticos:

31 Las letras en cursivas indican alguna peculiaridad de los versos en cuestión 
con respecto a su modelo (la fórmula con mayor porcentaje en cada rubro).
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32 Éste puede ser clasificado como soneto con pareado final o bien como 
soneto con pareado en los vv. 9-10.

 
 14. ABBA/ABBA/CDC/ED E 1 .75%
 15. ABBA/ABBA/CDE/CDE 1 .75%
 16. ABBA/ABBA/CDD/EEC 1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:

 17. ABBACDDCEFEFEF 3 2.27%
 18. ABBACDDCEFFGGE 1 .75%
 19. ABBACDDCEFGFEG 1 .75%
 20. ABBACDDCEFGEGF 1 .75%
 Total: 9 6.77%

d) Anómalos

 Esquema Núm. de sonetos Porcentaje
 21. ABBAABBACCDDEE32 1 .75%
 22. ABAB/ABCD/EFG/HGH 1 .75%
 Total: 2 1.5%

Resultados

 Esquema Núm. de sonetos Porcentaje
Sonetos “a” 99 75%
Sonetos “b” 22 16.7%
Sonetos “c” 9 6.8%
Sonetos “d” 2 1.5%
Gran total 132 sonetos 100%
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TLÖN: EL ASOMBRO

BERENICE ROMANO HURTADO

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude,

al leerlo, todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene

nuestra edad y nuestra geografía–, trastornando todas

las super�cies ordenadas y todos los planos que ajustan

la abundancia de seres, provocando una larga vacilación

e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro.

MICHEL FOUCAULT, LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Nuestra comprensión del mundo termina con sus límites. Lo exó-
tico, lo diferente, lo que no se puede pensar, está después de esta 
frontera. Lo raro, sobre todo, es encontrar que la distancia que “por 
naturaleza” separa un orden de otro, se disuelve: “[…] no se trata 
de la extravagancia de los encuentros insólitos […] lo imposible no 
es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser 
vecinas”.1 Éste es sólo un caso: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), 

1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, tr. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, 
México, 1968, p. 2. Como indica el epígrafe de mi trabajo, este libro partió de un 
texto de Borges: “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, en Obras 
completas, Emecé, Buenos Aires, 1989, t. 2, pp. 84-87. Foucault agrega que las utopías 
consuelan porque las ubicamos en un espacio maravilloso, pero las heterotopías –las 
cosas que, dispuestas en un orden diferente, no podemos ubicar– inquietan porque 
son innombrables: se desconoce el nombre que mantiene juntas las palabras y las 
cosas. Al respecto, Bertrand Russell comenta que “el signi�cado de una palabra de 
objeto sólo puede ser aprendido oyéndola pronunciar repetidas veces en presen-
cia del objeto. La asociación entre palabra y objeto es exactamente la misma que 
la de las demás asociaciones habituales […]” (Investigación sobre el signi�cado y la 
verdad, tr. José Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1946, p. 81). La inquietud 
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que se relacionaría con las palabras de Foucault al describir lo que 
él llama la historia de la locura: “[…] la historia de lo Otro –de lo 
que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, 
excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo 
(para reducir la alteridad)”.2

Uqbar es un país de oriente, el misterio y la fantasía al extremo 
para occidente, que recuerdan Las mil y una noches; la literatura de 
Uqbar es fantástica, y todas sus leyendas y epopeyas sólo se re�eren 
a sus dos regiones imaginarias: Mlejnas y Tlön –doblemente irreales 
al ser fantasía de un país inexistente. Orbis Tertius es el nombre que 
anuncia la utopía: es la revisión del mundo ilusorio que estos tres 
nombres signi�can. 

Como Borges confesó a Bernès,3 la historia de Tlön es un juego 
�losó�co que se desarrolla con la apariencia de un cuento-reseña, 
a veces de un cuento policiaco que busca resolver un enigma, y, �-
nalmente, como un cuento fantástico. La historia se presenta como 
un artículo con dos partes principales, con números romanos, y 
una posdata que incluye una especie de conclusión. En un primer 
momento, el personaje narra su encuentro con Bioy Casares y su 
enciclopedia –el espacio multidisciplinario–, en “una quinta de la 
calle Gaona”;4 la segunda parte introduce un libro que perteneció 
a Herbert Ashe, uno de los creadores de Tlön. La posdata habla 

de la que habla Foucault es el sentimiento que ambienta el cuento de Borges: en 
cuanto se nombra lo extraño –Uqbar– la estabilidad y la identidad de lo conocido 
se rompen porque no se encuentran semejanzas. La utopía, según Stefania Mosca, 
“[…] propone un mundo alternativo, que encierre y realice a la perfección ciertos 
valores e ideas que el mundo real ha desvirtuado desplegándolos medianamente. 
[Un] espacio donde el error y la parodia no tengan cómo manifestarse” (“Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, en su libro Jorge Luis Borges: utopía y realidad, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1983, p. 25).

2 Michel Foucault, op. cit., p. 9.
3 “C’est l’idée d’un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé 

[…] J’imagine l’existence d’un livre qui a modifié la réalité mais je me permets 
tout juste quelques transcriptions de ce livre” (Borges apud Bernès, en Œuvres 
Complètes, ed. y notas Jean Pierre Bernès, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 
París, 1999, p. 1565).

4 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, en Obras completas, 
Emecé, Buenos Aires, 1989, t. 1, p. 431. Citaré por esta edición, indicando entre 
paréntesis el número de página.
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de una carta que resuelve parte de la intriga, y en la conclusión, 
el personaje hace un recuento –una relectura– de lo que le queda 
después de su búsqueda. Una enciclopedia, un libro y una carta: la 
letra se sostiene en la escritura, y en la relectura que de sí hace la 
narración. Por esto la importancia de la lectura es una constante en 
la historia. No sólo se desprende la narración de la enciclopedia en sí, 
sino que la trama se desarrolla sobre el camino de la relectura que 
el escritor hace del artículo que ha escrito. La reescritura de la his-
toria de Tlön en la �cción de Tlön desemboca en la reelaboración 
continua, en la relectura in�nita.

El cuento inicia con un primer párrafo que ubica al lector, de 
una vez, en la historia. En este inicio se establece lo que va a ser la 
narración en todos sus planos: la trama en sí queda bosquejada, y la 
estructura narrativa se per�la como una secuencia de hechos y ele-
mentos que se engarzan para precipitar al personaje en la intriga.

Aunque he dicho que la historia de Tlön entra en el ámbito de 
lo fantástico, debo aclarar que si bien esto implica la presencia de la 
�cción y de la realidad en un mismo espacio, no es sino hasta el �nal 
del cuento cuando realmente se juntan. Antes, lo que hay es una 
serie de elementos pertenecientes a la realidad, y otros a la �cción, 
que se acercan y se alejan, sin tocarse. De ahí la intriga y el interés: 
sin esta división de lo fantástico y lo real, el personaje no entraría 
en el asombro que lo mueve en la trama. La aparición de indicios 
de lo fantástico es el resorte que desencadena la búsqueda.

“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el des-
cubrimiento de Uqbar” (p. 431), afirma la frase inicial; la realidad 
que signi�ca la enciclopedia –la Britannica–, como explicación del 
mundo, se ubica frente al espejo, que da el re�ejo de una realidad 
que en su doble pierde consistencia. En la realidad, el espejo es 
un re�ejo “natural” del mundo real; la enciclopedia, por su parte, 
constituye un acto consciente para entender y aprender ese mundo. 
En la historia, en cambio, se representa en el espejo para dar otra 
versión del universo que contiene.5 Este rasgo multiplicador de 

5 Arturo Echavarría Ferrari señala que “[…] en la Edad Media, uno de los 
nombres que se les daba a las enciclopedias era el de speculum. Espejo, por otra 
parte, tiene también, en la obra de Borges la acepción de «memoria»” (“«Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius»: creación de un lenguaje y crítica del lenguaje”, 40 inquisicio-
nes sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1997, núm. 100-101, p. 402). En otra página 
añade que “«Orbis Tertius» puede significar a la vez «tercer círculo», «tercera 
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imágenes, siempre distintas, que produce el espejo, es una constante 
en la historia: Tlön, de cierta forma, supone una realidad paralela a 
la nuestra. La monstruosidad de la duplicación, a la que se re�ere 
el personaje, tiene que ver no sólo con el hecho de que re�eja y 
muestra, sino con la acción de dividir a la vez que multiplicar.

En este mismo párrafo crucial,6 Borges menciona a Bioy Casa-
res, y hace que sea él quien nombre por primera vez a Uqbar. La 
presencia de Bioy Casares trae a la narración la figura de Borges 
personaje: si Bioy Casares, un escritor real, está dentro de la acción 
–no importa que ésta sea parte de un texto irreal–, entonces el 
narrador se relaciona con otro personaje “real”. Paradójicamente, 
aunque no se puede hablar de un Borges dentro del texto más que 
como �cción, es la realidad de Bioy la que propicia que el Borges 
real venga a la memoria y entre en la �cción. Nunca se dice que el 
narrador sea un Borges personaje, sin embargo, no cabe la menor 
duda.

Bioy Casares forma parte tanto de la realidad como de la �c-
ción que, como antes dije, se acercan sin tocarse. Por lo tanto, el 
vínculo entre estas dos dimensiones se establece con los referentes 
“reales” de los que el autor se vale. Por un lado, Bioy Casares –o 
Carlos Mastronardi o el mismo Borges– es un nombre,7 un referente 
real; por otro, es particularmente en Bioy Casares en quien recae la 

enciclopedia» y «tercer mundo»” (p. 410). Al respecto, Jaime Alazraki agrega 
que “La Primera Enciclopedia de Tlön es, en última instancia, una parodia (¿una 
paráfrasis?) de la Encyclopaedia Britannica, tan cara a Borges que uno se sorprende 
de que no la haya mencionado entre las culpables omisiones a su antología de la 
literatura fantástica” (“Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas”, en Jorge Luis 
Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 192).

6 Aunque Stefania Mosca a�rma que la cita de los espejos y la cópula “[…] 
simula ser otro elemento más que sólo funciona como muletilla, o sirve de herra-
mienta, de simple instrumento, casual, insigni�cante, hasta sustituible” (op. cit., p. 
24), me parece que es no sólo un punto importante en la historia (donde, en una 
rápida mirada, dos mundos se cruzan), sino que la cita del heresiarca, en sí, remite a 
muchas de las ideas que después se desarrollarán en su obra, y que incluso –como es 
evidente con el personaje de “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”– vincula 
este cuento con otros del autor.

7 Walter Mignolo señala que “la referencia de un nombre propio es el ob-
jeto mismo que designamos con él; la representación que tenemos entonces es 
totalmente subjetiva; entre ambas se halla el sentido, que ciertamente ya no es 



97TLÖN: EL ASOMBRO

“distinción” de introducir el “caos” en la “tranquila” realidad.
Que Bioy Casares sea el portador del misterio de Uqbar, re-

cuerda la relación del escritor –real– con la literatura fantástica 
y el puente que ésta implica entre él y Borges. Es como si juntos 
escribieran uno de los cuentos policiacos o fantásticos que solían 
componer, o como si estuvieran organizando parte de la Antología 
fantástica,8 en la cual, dicho sea de paso, el “artículo” con la historia 
de Tlön fue publicado, según re�ere al �nal de la historia el Borges 
personaje.9

Además de la trama que se per�la en este primer párrafo, tam-

subjetivo como la representación, pero, con todo, tampoco es el objeto mismo” 
(“Emergencia, espacio, «mundos posibles»: las propuestas epistemológicas de 
Jorge L. Borges”, 40 inquisiciones sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1977, núm. 
100-101, p. 361). Berkeley dice que “ante todo, se cree que todo nombre tiene, 
o debe tener, un solo significado preciso y establecido; lo cual hace pensar a 
los hombres que hay ciertas ideas abstractas y determinadas que constituyen la 
verdadera y única inmediata signi�cación de cada nombre general y que es por 
la mediación de estas ideas abstractas que un nombre general llega a signi�car 
una cosa particular” (Tratado sobre los principios del conocimiento humano, tr. Risieri 
Frondizi, Losada, Argentina, 1939, p. 26).

8 Una primera versión de este cuento apareció en la revista Sur, en mayo de 
1940 (núm. 68, pp. 30-46); en diciembre de ese mismo año se volvió a publicar 
en la Antología de la literatura fantástica, que Borges compiló en colaboración con 
Bioy Casares y Silvina Ocampo. En 1944 pasó a formar parte de Ficciones. Aunque 
yo trabajo con esta última versión, debo señalar que contiene modi�caciones que 
merecen mencionarse. En la versión primigenia, el personaje dice: “Reproduzco 
el artículo anterior tal como apareció en el número 68 de Sur –tapas verde jade, 
mayo de 1940– […]” (p. 42). La última versión, recogida en Ficciones en 1944, es 
la misma que se publicó en 1940 en la Antología de la literatura fantástica, donde el 
personaje a�rma: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología 
de la literatura fantástica […]” (p. 440). Se trata de uno más de los recursos que 
Borges introduce en el texto con la intención de dar “credibilidad” a un escrito 
�cticio; pero a la vez contiene un juego muy suyo, pues la publicación (revista o 
libro) que el lector real tiene en sus manos es la misma de la que pretendidamente 
se “reproduce” el texto de “Tlön”.

9 Sobre esto, Stefania Mosca señala que “lo narrativo […] para lograr su �n 
debe tender a lo verosímil, para que el lector tenga fe en el texto como en el 
mundo real. En el relato, Borges intercala los nombres de sus amigos: Adolfo 
Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Alfonso Reyes, Néstor Ibarra… junto a los de 
estudiosos, geógrafos (perdidos en otros límites), antiguos herméticos, ocultistas 
y magos inciertos” (op. cit., p. 36). En la posdata del cuento, el personaje dice que 
para hacer más verosímil el artículo, le tuvo que quitar las metáforas que, como 
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bién está prefigurada la estructura narrativa: “Bioy Casares había 
cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre 
la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o des�gurara los hechos e incurriera en diversas contra-
dicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos 
lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal” (p. 431). 
La propuesta de esa hipotética novela es en gran medida lo que 
Borges desarrolla, no sólo en este cuento, sino en muchas de sus 
narraciones:10 un escrito elaborado que requiere de una lectura 
particular, la cual no todos son capaces de llevar a cabo. (Curiosa-
mente, éste no es el único pasaje en donde el personaje alude a un 
receptor “especial”, pues más adelante, cuando se refiere a cómo 
está estructurado Tlön, dice que “[…] sus tigres transparentes y sus 
torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atención de todos 
los hombres” [p. 435]). 

Después del primer párrafo, que de alguna manera organiza 
toda la historia, se entra en el laberinto: Bioy Casares y Borges, 
creadores de fantasía, se enredan en una historia tan intrincada, 
que al final el personaje adopta la actitud de incertidumbre que 
embarga todo el texto. Si esta incomprensión es real o parte de la 

escritor, no pudo evitar.
10 Para Suzanne Jill Levine, “el punto de vista de una primera persona contra-

dictoria y limitada se emplea a menudo en las �cciones de Borges. La referencia 
a este recurso […] podría considerarse también como la prefiguración de las 
contradictorias voces en primera persona de Plan [de Bioy], novela ésta en la que 
la contradicción es aún más intensa que en el relato de Borges, ya que en «Tlön» 
los personajes «Borges» y «Bioy Casares» solamente se plantean la posible escri-
tura de una «novela». El mencionado recurso no es original, cosa que el mismo 
Borges sería el primero en señalar. En su prólogo a Morel, menciona dos textos 
en los que se emplea el punto de vista de la primera persona con este carácter 
limitado y contradictorio: The turn of the screw de James y Le voyageur sur la terre de 
Julian Green” (“Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como texto”, 
40 inquisiciones sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1997, núm. 100-101, p. 420). 
Después, en el cuento, se dice que Tlön, que es una fantasía, tiene literatura: libros 
con un solo argumento, pero que implican en sí todas las variaciones imagina-
bles. Aquí se alude a la multiplicidad de lecturas que un texto puede implicar, y 
al contralibro que esas lecturas podrían producir. En “Tlön” se menciona que un 
libro sin su contralibro está incompleto; y que una propuesta �losó�ca contiene 
su tesis y su antítesis.
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misma apariencia que sostiene el cuento, es una cuestión que no 
se resuelve y que tampoco requiere solución.

La cita que dice de memoria Bioy Casares, “[…] los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres” (p. 431), proviene de un supuesto artículo sobre Uqbar de 
la Angloamerican Cyclopaedia.11 La frase había aparecido en un texto 
anterior de Borges, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, 
donde se lee que este heresiarca había a�rmado que: “Los espejos 
y la paternidad son abominables, porque la multiplican y a�rman 
[la Tierra]”.12 La enciclopedia que ellos tienen a la mano no men-
ciona a Uqbar, pero Bioy cree recordar que es una región de Irak o 
del Asia Menor: Oriente, es decir, lo extraño. Más adelante pueden 
consultar el artículo, a partir del cual las �cciones y las realidades 
se entrecruzan hasta el final de la narración. Los preceptos que 

11 Después dirá Borges: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, 
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, 
son William Shakespeare” (p. 438). Manuel Benavides agrega que “[…] no hay 
dos mundos, sino uno. Su nombre genérico es panteísmo. Los maestros mayores, 
Juan Escoto Erígena, Spinoza, Schopenhauer. El primero a�rmó que Dios –Natura 
naturans– y el mundo –Natura naturata– son lo mismo visto bajo dos puntos de 
vista diferentes; el segundo, que Dios se llama, o bien Naturaleza, o bien Sustancia, 
y que los atributos y modos en que se expresa no son distintos de Él –el Spinoza 
que traza «un mapa de Dios que es todas sus estrellas»–. Schopenhauer habló de 
la afanosa divinidad que actúa en todos nosotros: «todos los hombres, en el ver-
tiginoso […]» Panteísmo al que no escapa la literatura: «todos los hombres que 
repiten una línea […]»” (“Borges y la metafísica”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
1992, núm. 505-506, p. 252). Después, Benavides dice que esta “[…] sentencia tiene 
que ver con la a�rmación de Schopenhauer, según la cual, lo que a la voluntad de 
vivir le interesa es la especie, no los individuos […]” (p. 253).

12 Historia universal de la infamia, en Obras completas, t. 1, p. 327. Aunque Stefa-
nia Mosca a�rma que el heresiarca de Uqbar fue antes un falso profeta, según la 
historia “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, y que “[…] Tlön es el fruto 
del entendimiento profundo de su doctrina” (op. cit., pp. 24-25), me parece que 
no se debe tomar la relación tan al pie de la letra. Es cierto que un texto nos lleva 
a otro, pero no tanto como para suponer que la primera parte de la narración 
de Tlön esté ya en Historia universal de la infamia, sino para valerse de un recurso 
que nos conduce a otra historia, como sucede en la escritura in�nita de Tlön. El 
personaje Bioy Casares no recuerda la cita exactamente, y esa modi�cación del 
original –del Otro– crea una copia –una realidad, una lectura– de acuerdo con el 
propio orden de los personajes.
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rigen a Tlön comienzan a brotar en la lectura incluso antes de ser 
expuestos: Bioy Casares no encuentra el nombre del autor del artículo 
porque en Tlön no existe el concepto de autoría; también se menciona 
el nombre histórico de Esmerdis, un impostor y mago –doblemente 
engañoso–, que además actúa en el texto como metáfora de esa 
recreación de la historia que se hace en Tlön.

Este juego de referencias reales, que fungen como �cciones, y de 
fantasías que son referencias falsas, es uno de los ejes que soportan al 
cuento: se nombra a las cosas, a los personajes, y con ese nombre se 
les denomina de una forma que no es la habitual, pero al ser pronun-
ciados se les otorga realidad. De esta índole es el hecho de que Borges 
utilice notas a pie de página, no sólo en la parte que corresponde 
al artículo, sino también en la posdata; o que mencione las páginas, 
la referencia precisa y comprobable, de un artículo inexistente. La 
función de las notas es dar sustancia a lo que se dice; el apoyo que 
Borges busca es un soporte de “verosimilitud”: quiere dar consistencia 
a la �cción que expresa una realidad histórica.13

En ese marco introduce a Tlön: una región imaginaria de –no 
se debe olvidar– la literatura de un país que no existe. Sin embar-
go, está la prueba escrita, la letra, de su sustancia. Se dice que hay 
cuatro volúmenes sobre Tlön, pero el personaje sólo ha podido 
ubicar dos: el primero, de Johannes Valentinus Andreä, un teólogo 

13 “No es la historia de mis emociones”, dice el personaje cuando evita comen-
tar lo que sintió al encontrar el libro acerca de Tlön. Intenta reprimir este tipo de 
expresiones porque se supone que está escribiendo un artículo. Con esta actitud 
reitera que no se trata de una narración, sino de una especie de crónica en donde 
sólo busca exponer los hechos. Sin embargo, no puede evitar que lo narrativo �uya 
como tal: “[…] sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré […]” (p. 434), 
pero que describe con una bella hipérbole basada en un pasaje de Las mil y una 
noches. Con ello atrae la atención del lector en un punto que pasaría desapercibido 
si el personaje no hiciera un alto: lo que desea es poner la mirada del lector en el 
juego de las apariencias. Por otro lado, hay pasajes en que el autor real demuestra 
estar en contra de la crítica académica, que encuentra aburrida. En este sentido, 
parece justi�carse en el artículo la “intervención emocional” del autor de �cción. 
Quizás por esto se pretenda que el texto no ha sido revisado: por ejemplo, cuando 
dice “los dos (según creo haber indicado) […]” (p. 432); o en el momento en que, 
más adelante, re�ere la relación de Ashe con su padre y la cali�ca de “estrecha”, 
para luego retractarse y decir “[…] (el verbo es excesivo) […]” (p. 433), en lugar 
de cambiar la expresión. Finge que no modi�ca su texto, con el propósito de darle 
apariencia de verdadero, aunque al mismo tiempo tiene �suras.
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alemán que había descrito “[…] la imaginaria comunidad de la 
RosaCruz –que otros luego fundaron, a imitación de lo pre�gurado 
por él” (p. 433): ya no la literatura al servicio de la realidad, sino la 
realidad –desvanecida– como re�ejo de la literatura: “la literatura 
es más �el, original y permanente que el mundo”.14 

El otro texto, Historia de la tierra llamada Uqbar, se atribuye a Silas 
Haslam (apellido de la abuela paterna de Borges), quien también 
es autor de Una historia general del laberinto. Es evidente la fuente de 
ambas: las elaboraciones, el secreto y las posibilidades, los caminos 
que se bifurcan. El universo –Tlön– como un laberinto que requiere 
ser develado por los hombres, porque es una construcción humana. 
Buscar el centro del laberinto, descifrar su juego, es como buscar 
un mundo. Finalmente, el personaje de Borges, en su búsqueda, ha 
tenido que desmontar la construcción laberíntica que es Tlön.

Después de que el personaje lee el artículo sobre el supuesto 
planeta –aparentemente insertado en la enciclopedia de Bioy– y 
deja algunos indicios de cómo es el lugar del que habla, termina 
la primera parte de la historia. La segunda, como mencioné, inicia 
con el encuentro del libro que estaba destinado a Herbert Ashe, 
que el narrador recibe después de la muerte de éste. La segunda 
parte está llena del mundo que es Tlön: aquí se exponen, sobre 
todo, sus creencias y �losofía. Es donde el narrador intenta, si no 
desarrollar, sí mostrar, bajo su lectura, la lógica de algunos �lósofos 
“reales”. Me parece que esto es lo central en el deseo de enseñar 
estos preceptos: exponer un pensamiento lógico, no importa si es 
�el o no al original, que dentro de sus esquemas y patrones –los 
de Tlön–, sea sólido. De ahí que, por más extravagantes que sean 
las ideas, no parezcan absurdas y caminen en la lógica interna que 
desde el principio se ha establecido en el cuento.

Herbert Ashe es el primer ser real que, fuera del artículo, parece 
poder dar fe de la existencia de Tlön. No obstante, y como para 
matizar esa contundente realidad que no va bien con el camino que 
lleva la historia, Ashe es descrito como una irrealidad, un hombre 
borroso o una imagen en el espejo. Frente a esta apariencia de fan-
tasma, Borges atribuye al personaje una cualidad con peso: Ashe es 
ingeniero, un estudioso de las matemáticas, “la ciencia”.

14 Stefania Mosca, op. cit., p. 36.
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En un intento por reunir los dos aspectos de Ashe, el liviano de 
su �gura y el grave de su profesión, Borges escribe que el ingeniero 
“[…] estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesi-
males (en las que sesenta se escribe diez)” (p. 433). Así muestra a 
un hombre involucrado en el rigor de las ciencias exactas, pero a 
la vez capaz de imaginación e inventiva.

El trabajo que realiza Ashe se le encarga desde Brasil; el libro 
que el narrador hereda del matemático también viene del mismo 
lugar. Después sabrá el lector, por una carta de Brasil, que Tlön 
fue urdido en ese país, y que Ashe fue uno de los demiurgos que 
en ello participaron. 

En este punto, las contradicciones que Borges creador asume 
y que Borges personaje ignora, comienzan a ser visibles. Uqbar 
parece tener una ubicación real –cuando menciona que está en 
algún lugar de oriente–, aunque no precisa, según lo que Bioy Ca-
sares señaló al principio de la historia. El personaje de Borges, no 
obstante, lo llama “falso país”. Ahora cree tener “un vasto fragmento” 
de la historia de un planeta desconocido; en el oxímoron está el 
contrasentido: fragmento en tanto es sólo una parte, vasto por lo 
que representa no obstante su límite. A pesar de ser desconocido, 
se tienen noticias –aunque vagas– del país. Tlön, después de todo 
este andamiaje que parece desplomarse, es la parte imaginaria de 
Uqbar, de la cual el protagonista tiene todo un libro con su historia, 
geografía, �losofía, literatura y demás ciencias y artes, disciplinas 
que dan una apariencia de realidad a, no debe olvidarse, el mundo 
imaginario de un país inexistente.

[…] Borges construye un planeta que de antemano es presentado 
como imaginario, para persuadirnos luego, con toda la �na des-
treza e invisible paciencia de un mago, que ese planeta �cticio es 
el nuestro. […] la hazaña consiste en transformar la realidad en 
signo […] En el cuento la realidad ha sido ya transformada en 
signo y el planeta Tlön es la prueba de que esos signos […] nada 
tienen que ver con la verdad.15

Sin embargo, el personaje de Borges parece olvidar el hecho que 
él mismo estableció al principio, y se aplica a estudiar con interés esa 

15 Jaime Alazraki, op. cit., p. 191.
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invención. El “onceno tomo”16 le revela que Tlön es la creación de 
un grupo de hombres, y así anula la divinidad a la que se atribuía el 
origen del universo. El libro puede parecer contradictorio si se trata 
de comprender frente a su realidad externa, pero su orden es otro, 
y en esa dimensión las ambigüedades son necesarias para explicar el 
universo de Tlön. Es un país idealista, no sólo como pensamiento, 
sino también como práctica en todos los aspectos de la vida; por 
ejemplo, el lenguaje está formado por construcciones diferentes 
a las de nuestro mundo. En Tlön hay dos hemisferios y cada uno 
tiene su propia forma verbal. En algunos casos, las estructuras de 
sentido, hechas de cadenas de palabras, proponen un texto in�nito 
que, como proceso mental, es sucesivo en el tiempo y modi�cador 
del espacio. De aquí que no haya ciencias �jas en Tlön, porque éstas 
implicarían razonamientos terminados que no tienen lugar en el 
orden de su pensamiento. Por ello hay muchas �losofías: porque las 
ideas están en constante transformación; el objetivo de este tipo de 
re�exiones no es vislumbrar la verdad, sino producir el asombro. 
En este sentido, la literatura es la disciplina privilegiada en Tlön, y 
la metafísica es una rama de la literatura fantástica; en primer lugar 
porque cualquier sistema del universo de Tlön va a ser tan fantástico 
como él: es una espiral en la que el planeta inventado construye su 
universo imaginario sobre un sistema �cticio. En segundo lugar, no 
se puede olvidar la intención de Borges de afirmar, “de verdad”, 
que la metafísica es una construcción literaria, tal como hasta hoy 
han sostenido �lósofos y críticos. 

Como en la mayor parte de la obra de Borges, el tiempo, como 
concepto, tiene una presencia fundamental. En Tlön existe un tiempo 
lineal sobre el que se con�guran sus teorías, y a partir de él se piensa 
en tiempos fracturados.17 Cada una de las propuestas del Borges 

16 La primera vez que el personaje menciona el libro, lo entrecomilla: “onceno 
tomo”, porque cree que existen tomos anteriores y posteriores. Lo considera la 
parte de una obra mayor. Después deja las comillas y comienza a escribirlo con 
mayúsculas: Onceno Tomo, como si el número ya no designara una cantidad, sino 
tan sólo el nombre del libro. Ahora el texto es para el personaje una totalidad. Por 
otro lado, el once se menciona con frecuencia: desde las 1001 páginas, 1001 noches, 
del libro, en donde si se juega con los números y se quitan los ceros queda el once; 
hasta la mención del undécimo siglo o del undécimo hrön. Quizás como una forma 
de romper con el sistema decimal en el que se sostiene nuestra realidad.
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escritor mani�esta la forma en que ha asimilado la �losofía y teorías 
del conocimiento a las que alude en el texto, aunque se debe tener 
presente que él “no es un �lósofo que se vale de unos muy personales 
recursos literarios para exponer una doctrina, aunque esa doctrina 
sea la negación de toda metafísica: el escepticismo. Tampoco es un 
literato que acude a la metafísica como a un venero de inspiración. 
Es un hombre de letras para quien tanto la literatura como la �lo-
sofía tienen que ver con la verdad”.18 Sin embargo, es importante 
señalar que aunque Borges no tiene la intención de hacer �losofía 
–porque su exposición �losó�ca no aclara: hace el laberinto–,19 sus 
postulados han sido tomados en cuenta por quienes sí la tienen: dos 
casos, por lo menos, son el de Michel Foucault, en Las palabras y las 
cosas, y el de Jacques Derrida, en La diseminación, obra esta última 
en cuya descripción no puedo detenerme.

En cuanto al tiempo, en Tlön existe una escuela que niega la 
temporalidad, porque en ninguno de sus tres momentos se puede 
asir;20 otra, que dice que ya pasó todo el tiempo y que sólo somos 
un eco;21 una tercera habla de un dios subalterno, que se entiende 
con un demonio para escribirnos; una más a�rma que el universo 

17 Rafael Gutiérrez Girardot señala que “[…] Borges echa de menos en la lite-
ratura de lengua española: el «pavor metafísico», el pavor irónico ante el tiempo, 
que es tanto más pavoroso por cuanto es circular, y en esa circularidad se niega 
a sí mismo o niega la concepción dominante del tiempo como devenir lineal” 
(“Crítica literaria y �losofía en Jorge Luis Borges”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
1992, núm. 505-506, p. 291).

18 Manuel Benavides, art. cit., p. 260.
19 Según Rafael Gutiérrez Girardot, “«crítica literaria», «filosofía» o, como 

también cabría decir, «metafísica» e invención «poética», no son en Borges activi-
dades intelectuales diferentes, sino caminos del laberinto que en busca de la salida 
se entrecruzan, se sorprenden recíprocamente de la búsqueda, de sí mismos y del 
laberinto, pero conscientes de que el laberinto no tiene salida, siguen buscándola” 
(art. cit., p. 297).

20 Manuel Benavides (art. cit., p. 259) establece que Vaihinger “[…] asentó que 
los conceptos, categorías, principios e hipótesis de que se valen el saber común, la 
ciencia y la �losofía son �cciones carentes de valor teórico alguno, pero aceptadas 
y mantenidas por su valor heurístico y pragmático. La única alternativa para el 
futuro es un uso prudente de las �cciones. No es la �cción una hipótesis […] sino 
un humilde instrumento útil”. Por otro lado, para Hume es la costumbre la que 
nos hace suponer que tras las apariencias hay sustancia, o que en las conexiones 
de ciertos fenómenos, como el tiempo, existan relaciones reales (Investigación 
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es una criptografía en donde no todos los símbolos signi�can y sólo 
es verdad lo que sucede cada trescientas noches, que tiene que ver 
con la relatividad de la verdad; por último, hay quienes de�enden 
una corriente que piensa que el hombre se desdobla en el sueño y 
puede ser más de uno a la vez. 

Borges sólo menciona abiertamente dos teorías: el idealismo 
en el que se basa Tlön, y su opuesto, el materialismo; dicotomías 
que son frecuentes en su obra. En Tlön los objetos no tienen 
permanencia; por eso parece imposible a sus moradores que las 
monedas existan mientras están perdidas:22 “la discontinuidad 
del mismo instante (como punto móvil) en dos «mundos posibles», 
es reducida a la continuidad cuando éstos son concebidos como 

sobre el entendimiento humano, tr. Juan Adolfo Vázquez, Losada, Buenos Aires, 
1939). Sólo tenemos representaciones de conceptos, como la temporalidad, no 
los conceptos mismos como objetos. Al respecto, Jaime Alazraki (op. cit., p. 184) 
habla del concepto de Umberto Eco “metáfora epistemológica”, para referirse a 
las formas artísticas que actúan como parte del conocimiento cientí�co: “[…] se 
convierte a la cultura en imágenes literarias”. Dice también que “[…] mucho de 
lo que queda irresuelto en la especulación metafísica se resuelve con mayor e�-
cacia en los espacios y silencios de la literatura fantástica. Era necesario de�nir el 
relieve fantástico de toda doctrina �losó�ca para poder entrever las posibilidades 
�losó�cas del género fantástico” (p. 190).

21 Berkeley negó la materialidad del mundo: el espíritu no puede crear ideas 
que se transformen en sustancia real. Por eso la geometría de Tlön no tiene im-
portancia: cada hombre modi�ca el espacio cuando se desplaza; en este sentido, 
no hay un espacio “real”, ya que el tiempo es continuo. En relación con el espacio, 
es curioso que el cuento se desarrolle en espacios ajenos e impersonales para el 
personaje: una quinta amueblada, un hotel –el de Adrogué–, el departamento de 
una princesa y una pulpería en donde tuvo que pasar la noche. Las acciones se 
desarrollan en sitios “de paso” para el personaje. Su relación con los espacios no 
permite que éstos se concreten, porque nunca se queda lo su�ciente en ellos como 
para que signi�quen. Es casi una analogía de lo que son los espacios inasibles de 
Tlön: el tiempo, tanto en el caso del país imaginario como en el del personaje, 
tiene más cuerpo que el espacio. Éste se halla supeditado a aquél y en esa medida 
se le resta importancia al lugar de acción. Es relevante, sin embargo, para el lector, 
quien reconoce en los lugares “reales” la misma incorporeidad de los espacios de 
Tlön; lo que también re�ere al idealismo de este país frente al materialismo.

22 Berkeley, a quien Borges menciona en el texto, a�rma que los objetos no son 
fuera de nuestra mente: están hechos para ser percibidos, y sólo por medio de esa 
percepción asumen consistencia. El mundo material no es más que una duplicación 
ilusoria. Ernst Cassirer, en relación con Berkeley, dice que “la realidad objetiva sólo 
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«fantástico real»: aplicación del paradigma copia/simulacro a un 
texto que la cuestiona”.23 De ahí que se diga que la realidad, aunque 
no idéntica, es la misma para todos: no hay un espacio último que 
todos compartan, pero la realidad modi�cada por su avance en el 
tiempo es continua y la misma.

Esta realidad está sujeta a la memoria y al olvido de las personas. 
Los objetos son en tanto se les toma en cuenta, y se borran cuando 
ya nadie los percibe. Por eso también se pueden crear objetos con 
sólo suponer su existencia; se los piensa y entonces obtienen cuerpo. 
Estas cosas duplicadas, ya que no son del todo “reales”, se llaman 
“hrönir –en plural, “hrön” si es singular–, y pueden modificar el 
pasado, por ende la historia, que es otra �cción.

Borges no sólo relativiza la historia, sino que niega un origen que 
como tal sea único y verdadero. Los hrönir de undécimo grado son 
más “puros” que los originales. Si es así, ¿cuál es el parámetro para 
determinar esa pureza, ya que no lo es el original de una cosa? El 
punto es que el origen no es perfecto, y la copia, que en esta visión 
no se puede distinguir, puede ser mejor: la perfección no está en 
ser el inicio de una cosa, sino en su depuración.

Aunque en Tlön no hay autores, existen los críticos de obras 
literarias. Borges lo dice con cierta ironía: mientras privilegia el 
concepto de escritor como un “hacedor” desinteresado por la 
trascendencia de su nombre y dedicado sólo a crear, el trabajo del 

nace para nosotros a base de una interpretación que llevamos a cabo por medio de 
los «signos» sensibles, que son, por el momento, lo único con que contamos” 
(El problema del conocimiento en la �losofía y en la ciencia modernas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1956, t. II, p. 240): el conocimiento funciona como unidad 
del mundo físico y el psíquico, “[…] la simple impresión […] debe suministrarnos 
el verdadero criterio” (p. 263). Manuel Benavides señala que a Borges no “[…] 
podía escurrírsele Meinong, el soñador de los objetos ideales. […] le vienen como 
anillo al dedo los objetos subsistentes del �lósofo austríaco en �cciones como la 
del planeta imaginario Tlön (ese planeta, que es el nuestro, trazado, entre otros, 
por Hume y Schopenhauer). Si todo acto de conocimiento se re�ere a un objeto 
[…] se precisa una ciencia que considere los objetos en cuanto objetos, una ciencia 
de la totalidad de los objetos” (art. cit., p. 259).

23 Walter Mignolo, art. cit., pp. 364-365. También dice que “la misma exigencia 
de de�nición coordinativa es aplicada a la noción de tiempo. Reichenbach (1927), 
extendiendo los resultados de la física relativista a la epistemología, llega a demos-
trar que la «simultaneidad» de dos acontecimientos es una decisión imposible en 
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crítico se reduce a escoger obras completamente disímiles, inventar 
un solo autor para ellas, y a partir de los libros seleccionados tratar 
de determinar la “singular psicología” del escritor.24 En un sentido 
la labor crítica parece absurda, pero en otro se presenta tan creativa 
como lo es la del escritor.

Con la segunda parte del cuento se termina el artículo, a pesar 
de que no parece concluir. Quizás porque de hecho el misterio real 
no ha sido develado, y aunque el artículo llega hasta esa segunda 
parte, la posdata lo completa: el �nal se relativiza con la promesa de 
un nuevo �nal que tal vez tampoco se alcance. Tal posdata aparece 
como escrita siete años después de terminado el artículo, que se 
dice formó parte de la Antología de la literatura fantástica, de acuerdo 
con la última versión del cuento.

“Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha [1940]… Me limitaré 
a recordarlas” (p. 440), dice el personaje, y comienza entonces un 
rápido recuento de lo que ha descubierto en relación con la histo-
ria de Tlön. En una carta de Gunnar Er�ord para Herbert Ashe se 
re�ere que una sociedad secreta del siglo XVII –que por supuesto 
es perseguida por querer romper el orden– determinó que a lo 
largo de varias generaciones se inventaría un país. Estos primeros 
creadores de Tlön son hombres interesados en la cábala y la �lan-
tropía, necesarias en la dedicación que mostrarían para realizar un 

24 Porque, podemos deducir, para Borges el papel de la crítica o de las teorías 
literarias no tiene el verdadero alcance que supone. Su trabajo es restringido, ya 
que trata de explicar los límites de algo –ciencia, literatura, arte– ilimitado. Por 
ello no tiene importancia la forma en que retoma las teorías del conocimiento a 
las que alude en el cuento: la lectura última no está dada, y su �n tampoco es dar 
una interpretación, sino valerse de ellas para crear “algo más”. En este sentido, 
Foucault dice que “[…] existe una región media que entrega el orden en su ser 
mismo […]”, y esta región que contiene el orden, es “[…] más sólida, más arcaica, 
menos dudosa, siempre más «verdadera» que las teorías que intentan darle una 
forma explícita, una aplicación exhaustiva o un fundamento filosófico” (op. cit., 
p. 6). Stefania Mosca cita a Borges: “Repudio todo pensamiento sistemático […] 
Un sistema conduce necesariamente hacia la trampa […] En cuanto a las teorías, 
creo que todas son legítimas o más bien no importa ninguna. Lo que importa 
es lo que se hace con las teorías” (op. cit., p. 36, pie de página). Rafael Gutiérrez 
Girardot opina que “pasada por los �ltros –en el doble sentido de la palabra, el 
doméstico y el mágico– a los que Borges la sometió, la crítica literaria se transforma 
en narración, y ésta en parodia que, sin perder su carácter de mímesis burlona, 
esboza una teoría de la literatura aparentemente paradójica y antiliteraria” (art. 
cit., p. 289).
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mundo con su propio lenguaje y sus particulares interpretaciones. 
Más adelante se modi�ca el proyecto y deciden crear un planeta sin 
dios:25 se quiere demostrar que los hombres, simples mortales, son 
capaces de concebir un mundo, regido por sus propios sistemas.

Después de esta carta empiezan a aparecer los objetos de Tlön; 
es aquí donde realmente se rompe el orden. La enciclopedia, el 
libro, la carta, eran sólo parte de una escritura que en sus términos 
–los mismos de Tlön– podía ser literatura. La brújula con letras del 
alfabeto de Tlön, que “[…] con perceptible y tenue temblor de pá-
jaro dormido […] latía misteriosamente […]”; y el cono26 (p. 441), 
símbolo de la divinidad en Tlön, son los rastros de una fantasía que, 
“en apariencia”, no podía “contaminarse” de realidad.

Aunque no hay ninguna marca externa en el texto que supon-
ga que existe una última ruptura, la narración sí la deja clara. El 
protagonista recuenta cómo encontró los objetos, a�rma “aquí doy 
término a la parte personal de mi narración” (p. 442), y deja a los 
lectores la interpretación de los hechos. El azar hizo que él fuera 
partícipe de todos los encuentros, las pistas que Tlön dejó para 
hacerse presente; podría decirse que nunca fue una investigación 
premeditada, sino provocada, impuesta por el destino, que condujo 
al personaje:

[…] a un pensamiento sin espacio, a palabras y categorías sin 
fuego ni lugar, que reposan en el fondo sobre un espacio solemne, 
sobrecargado de figuras complejas, de caminos embrollados, de 
sitios extraños, de pasajes secretos y de comunicaciones impre-

25 Es curioso cómo, en cuanto a la religión, Borges no se arriesga del todo: 
dice que el “ascético millonario” Ezra Buckley colaboró en la obra con la condición 
de que ésta no pactara “con el impostor Jesucristo”. Después de tal a�rmación, tres 
renglones abajo Buckley, el que quiere jugar a ser dios, es envenenado. Sobre esto, 
Manuel Benavides cree que “de Leibniz le importa a Borges, ante todo, ese esfuerzo 
colosal por usurpar la mente de Dios; mejor aún: ese esfuerzo por trazar los rasgos 
del mundo que una mente in�nita hubiera decidido crear” (art. cit., p. 258).

26 Acerca del cono, Stefania Mosca a�rma que tenía “un peso intolerable que 
dejaba en la piel la huella de un círculo perfecto, esa �gura que todo lo contem-
pla, tanto el equilibrio como el regreso al punto. El metal del que está hecha la 
�gura nos habla de energía cósmica, y su forma, el cono, la unión del círculo y el 
triángulo, representan la eterna unidad superior” (op. cit., p. 45).
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27 Michel Foucault, op. cit., pp. 4-5.
28 Foucault se pregunta: “¿A partir de qué «tabla», según qué espacio de iden-

tidades, de semejanzas, de analogías, hemos tomado la costumbre de distribuir 
tantas cosas diferentes y parecidas? ¿Cuál es esta coherencia —que de inmediato 

vistas; [en donde] en el otro extremo de la tierra que habitamos, 
[encontró] una cultura dedicada por entero al ordenamiento 
de la extensión, pero [sin el espacio en donde le fuera] posible 
nombrar, hablar, pensar.27 

Al �nal dice haber oído que los objetos de Tlön continúan apare-
ciendo; se encontró la enciclopedia, pero sin el apartado en donde se 
menciona a los hrönir, quizás porque sin ellos la �cción, el tiempo y el 
espacio concebidos en Tlön son imposibles: la realidad los anula.

El artículo de Borges personaje a�rma que la existencia de Tlön 
se difundió por todo el mundo, por lo cual la �cción de este planeta 
invadió “la realidad” y ésta, ante su fragilidad, cedió. Para Borges 
ella quería dejarse vencer; su carencia de orden la hacía vulnera-
ble, y cualquier sistema con apariencia de orden podía seducirla. 
La realidad se rige por las normas de una ley divina, inhumana, 
que nunca acabamos de entender. Tlön es un laberinto que debe 
ser descifrado: como construcción humana es susceptible de ser 
comprendida por los hombres.

En el �nal de la narración, Borges decide enfrentar la realidad 
con el universo de Tlön. En ese punto los mundos se mezclan y pa-
rece que no hay diferencias: el universo que suponemos real bien 
puede ser Tlön. Lo que es válido en ese planeta, parece serlo tam-
bién en el real, porque las dimensiones de la realidad y la fantasía se 
confunden. La humanidad, dice Borges, olvida todo el tiempo y es 
fácil de encantar; supone que es “creación de ángeles”, como dice 
el personaje, cuando lo es de ajedrecistas, y deja que una historia 
falsa tome el lugar de otra, también falsa.

Finalmente, ¿qué signi�ca la copia de un original inventado?,28 
¿cómo pueden, así, diferenciarse los límites de la creación y de su 
copia?, y ¿cómo encontrar, entonces, el origen desde el cual partir 
para comparar y distinguir lo real de lo falso? La di�cultad está en 
determinar el dentro y el fuera en esos mundos que se envuelven 
unos a otros: en saber de qué lado queda el asombro.
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sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesario, y no impuesta 
por contenidos inmediatamente sensibles? […] nada hay más vacilante, nada más 
empírico (cuando menos en apariencia) que la instauración de un orden de las 
cosas; nada exige una mirada más alerta, un lenguaje más �el y mejor modulado; 
nada exige con mayor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferación de 
cualidades y de formas. […] no existe, ni aun para la más ingenua de las experien-
cias, ninguna semejanza, ninguna distinción que no sea resultado de una operación 
precisa y de la aplicación de un criterio previo” (op. cit., p. 5).
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EN LAS INMEDIACIONES DEL ABSURDO
(IRRACIONALIDAD Y HECHO ESTÉTICO

EN OTRAS INQUISICIONES)

TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY

Psicológicamente, la apreciación estética ejerce

una in�uencia educadora sobre el carácter

en el sentido de que nos libra de la rutina,

los sentimientos convencionales,

las ideas hechas, la facilidad.

JOSÉ BIANCO

I

Antes de reformular los principios del conocimiento, Descartes 
recorre un camino largo; al �nal, encuentra en el sujeto pensante 
un asidero firme a partir del cual accede al reino de la certeza y 
logra tranquilizar su espíritu. Aunque llega a encontrar un punto 
de apoyo, durante años el �lósofo francés, insatisfecho con las ex-
plicaciones a su alcance, se vio rodeado de fantasmas, incapaz de 
discernir entre sueño y realidad. Jorge Luis Borges, particularmente 
sensible al desconcierto, distingue las oscilaciones de la trayectoria 
cartesiana. Puesto a elegir entre el pensador audaz que impulsa la 
nueva ciencia, y el individuo que vacila entre tradiciones entrañables 
y la vigilancia irritante de la razón, Borges se queda con el segundo. 
Por eso presenta a Descartes perdido en la espiral intangible del 
pensamiento, y da cuenta de los vaivenes que experimentó en un 
poema que, como el que dedica a Spinoza, parece escrito para un 
amigo. Así descubre los altibajos de un episodio que visto retros-
pectivamente resulta más bien melancólico, a pesar del entusiasmo 
que suscita en su momento.
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He soñado la duda y la certidumbre.
He soñado el día de ayer.
Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.
Acaso sueño haber soñado.
Siento un poco de frío, un poco de miedo.
Sobre el Danubio está la noche.
Seguiré soñando a Descartes y la fe de sus padres.1

Es sabido que Descartes duda para dejar de dudar, pues cuando 
encuentra un principio �rme, se encarga de restituir el orden provi-
sionalmente cuestionado. De modo que al desplazar el fundamento 
de este orden a la conciencia, por un lado, rechaza y supera el pen-
samiento anterior, pero por otro, a�rma también la posibilidad de 
descubrir la lógica interna del universo. Esta con�anza en el orden 
se extrema en el caso del pensamiento racionalista posterior; tanto 
Spinoza como Leibniz establecen sistemas inspirados en una concep-
ción matemática de la realidad, donde rige la coherencia lógica.

Este tipo de sistemas fascina a Borges, lo que podría hacer pen-
sar que se inclina hacia una concepción racionalista del mundo; 
sin embargo, aunque le atraen las construcciones intelectuales, 
pone en duda que el universo posea un orden. A su parecer, las 
explicaciones lógicas son limitadas y, lo que resulta todavía más in-
quietante, esto no se debe sólo a la imperfección del conocimiento 
humano, sino a la endeble organización del universo. Desde esta 
perspectiva, su obra se encuentra más cerca del absurdo kafkiano 
que de los esquemas racionalistas, llámense armonía preestablecida 
o necesidad geométrica.

Salta a la vista la diferencia entre la visión racionalista del mun-
do y la incertidumbre de las atmósferas que introduce Borges; en 
su obra, no sólo da cabida al desconcierto y la inestabilidad, sino 
que los procura deliberadamente; tiende a disolver nuestro sistema 
de referencias mediante construcciones paradójicas, juega con los 
cimientos de nuestra cultura, desmiente los conceptos de tiempo e 
identidad, coordenadas básicas de la percepción. Sus páginas están 
impregnadas del ánimo dubitativo patente también en las pausas y 

1 Jorge Luis Borges, “Descartes”, La cifra, en Obras completas, Emecé, Buenos 
Aires, 1989, v. III, p. 293. En adelante cito según esta edición (OC), el volumen 
y la página.
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vacilaciones que se adivinan en las entrevistas, y en las fotografías 
del escritor, sobre todo en las de los últimos años, donde su rostro 
aparece como una de esas “caras trabajadas por el tiempo” que se 
sitúan en el borde de una revelación que no llega a consumarse 
(OC, II, p. 13).

La desconfianza frente al carácter lineal de las explicaciones 
lógicas es una de las pautas de Otras inquisiciones, en cuyo “Epílogo” 
declara que una de las tendencias de los ensayos reunidos en el libro 
consiste en recurrir a los grandes sistemas religiosos y �losó�cos, 
no por su contenido doctrinal, sino por su valor estético, es decir, 
por la virtud que poseen para estimular la imaginación; y enseguida 
añade: “Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (OC, II, 
p. 153). Para Borges la duda no es un momento provisional orien-
tado a la conquista de�nitiva de la certeza, sino una situación espi-
ritual necesaria para que se produzca la emoción artística; aunque 
reconoce el poder de las construcciones racionales y las aprovecha 
en su literatura, no está convencido de que puedan interpretar de 
modo cabal el universo; como ya dije, cuestiona la idea de orden 
inherente a las explicaciones racionalistas del mundo. No hay que 
confundir el rigor con que construye sus ensayos y �cciones, ni su 
depurado estilo, con un intento de explicación global de la realidad; 
al contrario, mediante el orden señala la falta de conformidad entre 
las construcciones humanas y el inasible universo.

La actitud de Borges frente al racionalismo se re�eja, por ejem-
plo, en la imagen que transmite de Descartes. Tras dudar de todo, 
Descartes encuentra en la razón el criterio que permite discernir la 
vigilia del sueño, el conocimiento verdadero –al modo matemáti-
co– de las fantasías. Por ello, en la tradición que el �lósofo francés 
inaugura, las estructuras racionales pasan a ser medida y regla del 
mundo. Curiosamente, la plena evidencia sustituye a la duda indis-
criminada; el método, empleado primero para derruir opiniones sin 
fundamento, se utiliza después para establecer principios inconmo-
vibles. Descartes parte de la extrema inseguridad y mediante precisas 
maniobras llega al reino de las evidencias racionales. En contraste, 
Borges devuelve al �lósofo a la confusión de la que había escapa-
do, lo sumerge nuevamente en la incertidumbre, y da a entender 
que al descubrir su condición fantasmal, recobra la lucidez. “Soy el 
único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre / Acaso 
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un dios me engaña. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo, 
esa larga ilusión. / Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la 
luna” (OC, III, p. 293). Descartes sueña, es decir, se engaña, cuan-
do sucumbe a la claridad de la razón, esto es, al a�ncarse en la 
certeza; en cambio, despierta cuando advierte la insu�ciencia de 
sus cálculos, pues sólo entonces recupera la clarividencia.

En el poema sobre Descartes, Borges sitúa al iniciador del ra-
cionalismo moderno inmerso en un ambiente fantasmal, al punto 
que de los veintitrés versos que lo componen, catorce comienzan 
con la frase “He soñado”, y detrás de esta sucesiva declaración se 
mencionan, pronunciadas con el cansancio de un hombre al �nal 
de sus días, sucesos supuestamente irrefutables para el �lósofo: “la 
geometría”, “el punto, la línea, el plano y el volumen”, “mi espada”, 
“Elizabeth de Bohemia”. Como sugiere Borges, Descartes es asiduo 
del territorio del sueño y conoce sus ambivalencias. De hecho, con 
frecuencia se pregunta si el mundo se reduce al sueño de un sujeto 
fantasmal; además, piensa que la iluminación mediante la que recibe 
las bases de su sistema es inseparable de tres sueños proféticos.2

Ya que para Borges resulta bastante probable que el mundo 
carezca de lógica, en sus ensayos procura que el lector experimente 
eso que denomina “perplejidad metafísica”, estado de conciencia 
opuesto a la certeza cartesiana; se accede a dicho estado cuando 
se vislumbra el absurdo que se esconde detrás del supuesto orden 
que pregona el racionalismo. Corresponde al arte transformar es-
tas coordenadas de percepción, de manera que la incongruencia 
de la realidad sea visible. El “hecho estético”, tema que indirecta 
o directamente aparece en Otras inquisiciones, ocurre mediante el 
contraste entre la perspectiva racionalista y las paradojas a que 
enfrenta la literatura. Así, el mundo deja de concebirse como un 

2 Alfonso Reyes escribe sobre los sueños de Descartes en “Breve apunte sobre 
los sueños de Descartes”, ensayo que conviene leer junto con “En torno a la estética 
de Descartes”, ambos en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1960, v. XII, pp. 96-99 y pp. 91-95. Ramón Xirau se ocupa del tema en “Descartes 
o los sueños de la ciencia admirable”, en Palabra y silencio, Siglo XXI, México, 1971, 
pp. 62-70. Al igual que Borges, estos autores destacan una faceta poco conocida 
de Descartes; por otra parte, Xirau relaciona el tema del sueño con la inclinación 
poética del autor del Discurso del método, quien en dicha obra con�esa que “era un 
enamorado de la poesía” (tr. Risieri Frondizi, Alianza, Madrid, 1997, p. 75).
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orden basado en reglas lógicas. El asombro y el horror, emociones 
a que aspira el hecho estético, son el resultado de este cambio en 
la percepción. De manera que la función del arte consiste en abrir 
discretas �suras a través de las cuales se observa el reverso irracional 
de la vida. No es de extrañar esta idea de la literatura en un escritor 
que a�rma: “pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria 
que el pensamiento de Schopenhauer” (OC, II, p.232), pues con 
este �lósofo se llega a la fase del panteísmo idealista, donde el sis-
tema de la razón es sustituido por un sistema de la voluntad, cuyo 
despliegue obedece a un impulso ajeno a la lógica.

II

Cuando se habla del racionalismo en Borges, conviene señalar que 
su interés por la especulación se traduce en una viva curiosidad por 
los instrumentos cognoscitivos, más que por los resultados técnicos 
producidos por el progreso cientí�co. En este sentido se aleja del 
culto a la tecnología propugnado por algunos sectores de la van-
guardia; su a�ción por los sistemas del pensamiento obedece a una 
insaciable curiosidad epistemológica, no al culto que se profesa a 
las máquinas en la primera mitad del siglo XX. Ante las grandes 
empresas especulativas reacciona de modo peculiar; por un lado, 
desempeñan una función importante en su obra; por otro, destaca 
lo que tienen de estrambótico, pues en la medida que pretenden 
abarcar la realidad, acaban siendo desmesuradas. Aunque le atraen 
las herramientas lógicas, los medios con que se procura facilitar 
e impulsar el conocimiento, señala los límites de estos métodos. 
También por esto se aparta del clima racionalista que se difunde a 
partir de la Ilustración.

Como señala Paul Hazard, el entusiasmo por la razón incide 
en todos los ámbitos de la cultura; se manifiesta, por ejemplo, 
en el espacio que dedica la Enciclopedia a las artes mecánicas y los 
o�cios.3 Por su importancia para el progreso, se vuelve necesario 
incluir dichas actividades en la suma del saber humano –aun cuando 
en otras épocas hayan sido consideradas como inferiores al pensa-
miento y la ciencia. Si se recuerda quiénes son los precursores de los 
enciclopedistas, añade Hazard, es fácil entender su preocupación 
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por la utilidad del conocimiento:

Descartes, cuyos consejos llegaban a mandar construir en el Colegio 
Real grandes salas para artesanos, y unir a cada sala un gabinete 
lleno de todos los instrumentos mecánicos necesarios o útiles para 
las artes que habían de enseñarse ahí; Leibniz, que proyectaba una 
especie de exposición universal, donde habría habido diversiones 
y juegos, bailarines de cuerda, acróbatas y otras curiosidades des-
tinadas a atraer a la muchedumbre, la cual habría aprendido, al 
mismo tiempo, a conocer los instrumentos del progreso de la 
ciencia, colecciones de historia natural, teatro anatómico, cámara 
oscura, experiencias sobre el agua, sobre el aire y sobre el vacío, 
invenciones, máquinas.4

La fe en el progreso de los ilustrados se basa en el descubrimien-
to de que la razón, en su vertiente técnica, puede revolucionar la 
sociedad y aliviar la debilidad humana.

Borges también observa con atención las estructuras epistemo-
lógicas y los mecanismos derivados de éstas; por ejemplo, examina 
la más antigua de las paradojas lógicas, a la que dedica dos ensayos 
recogidos en Discusión: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” 
y “Avatares de la tortuga”. En el segundo reconstruye la historia del 
concepto de in�nito para concluir que no hay sistema que pueda 
contener al universo: “Es aventurado pensar que una coordinación 
de palabras (otra cosa no son las �losofías) pueda parecerse mucho 
al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinacio-
nes ilustres, alguna –siquiera de modo in�nitesimal– no se parezca 
mucho más que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; 

3 La enciclopedia es una especie de máquina epistemológica, pues acumula los 
conocimientos; en esta modalidad de la memoria es patente la tendencia moderna 
a ordenar sistemáticamente el mundo. El recurso a la enciclopedia constituye una 
de las vertientes de la a�ción de Borges por los mecanismos relacionados con el 
conocimiento. Sobre la enciclopedia en los ensayos de Borges, véase Liliana Wein-
berg de Magis, “Magias parciales del ensayo”, en Borges: desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, pp. 
120-121.

4 Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, tr. Julián Marías, Guada-
rrama, Madrid, pp. 272-273.
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me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Schopenhauer he 
reconocido algún rasgo del universo” (OC, I, p. 258). Resulta sin-
tomático que la �losofía que de alguna manera convence a Borges 
excluya la posibilidad de una explicación racional del mundo.

En la misma línea está la reivindicación del género policial, 
el cual se estructura según una serie de causas rigurosamente 
concatenadas y cuyo enigma se resuelve metódicamente;5 además 
complacen a Borges las modalidades del álgebra, que explican los 
elementos de un sistema a partir de las relaciones que los articulan, 
como se desarrolla en “Vindicación de la cábala” y en “Del culto de 
los libros”, recogidos en Discusión y Otras inquisiciones, respectivamen-
te. En varias ocasiones, apela a los sistemas de Platón y Aristóteles, 
que se relacionan como el derecho y el revés de un mismo universo 
mental; ambos resultan de la tendencia a organizar el mundo de la 
manera más económica posible, sin repeticiones innecesarias.

Ante la incontrolable pluralidad, Platón erige un mundo ideal 
donde radican los ejemplares únicos de que son réplicas los indi-
viduos, y simpli�ca así el tumultuoso panorama que lo desvela. El 
mundo pasa a ser un inventario finito, un territorio practicable 
para el entendimiento. Aristóteles, más práctico que su maestro, en 
lugar de explicar los individuos a partir de paradigmas, establece 
categorías, principios estructurales en que se resuelven todas las 
cosas, lo que permite pensarlas de modo genérico, de manera que 
el inventario platónico se transforma en esquema lógico que facilita 
la organización del mundo. En “De las alegorías a las novelas” (OC, 
II, p. 124) Borges asocia el procedimiento platónico a la alegoría, y 
el aristotélico a la novela; la literatura alegórica es fábula de abstrac-
ciones, la novela lo es de individuos; pero en toda fábula hay algo de 
novela, porque las abstracciones se personi�can, y en toda novela 
hay algo de fábula, porque los individuos aspiran a transformarse 
en tipos genéricos.

Además, Borges alude con cierta frecuencia a procedimientos 

5 En “Sobre Chesterton” (OC, II, p. 74), se a�rma que el dilema razón-absurdo 
constituye la materia de la obra y la persona de este escritor; de hecho, las aven-
turas del padre Brown tratan de la resolución racional de un hecho inexplicable. 
Chesterton opta por la lógica, pero no puede dejar de advertir la irracionalidad, 
por eso incurre con frecuencia en “atisbos atroces”; para Borges, el valor de su 
obra reside en que señala, a pesar suyo, la incoherencia del mundo.
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destinados a desarrollar la razón; van desde inventos que facilitan 
el aprendizaje, como la máquina de Lulio –a la que podrían aña-
dirse las artes combinatorias y los juegos de probabilidad– hasta los 
modelos ideados por la ciencia y la filosofía. Entre los científicos 
estarían las distintas formas de clasi�cación; entre los �losó�cos, la 
ya mencionada reducción platónica de la multiplicidad mediante los 
arquetipos. Se trata de sistemas que permiten ordenar y entender 
lo que nos rodea; en última instancia, todos estos métodos provie-
nen de la lógica, es decir, de la actividad organizadora de la razón. 
(Para Borges, el tiempo es la estrategia lógica por excelencia, el 
presupuesto de cualquier orden, de manera que si este eje colapsa, 
se desordenan también el resto de nuestras referencias).

La crítica de Borges a las pretensiones totalizadoras del raciona-
lismo también se mani�esta en su actitud ante las construcciones �-
losó�cas, matemáticas, teológicas, pues su a�ción por las herramien-
tas de la lógica no impide que insista en que nuestro conocimiento 
es limitado. La actitud irónica ante los desplantes triunfalistas de la 
razón, aunada a la inquietud epistemológica –él la llamaría “meta-
física”–, da lugar en su obra al contraste y la paradoja.

La discusión con la lógica que sostiene Borges no sólo aparece 
en actitudes y asuntos, sino que subyace en la estructura misma de 
sus ensayos. La tensión entre extremos constituye la trama de estos 
ejercicios, donde se desarticulan las evidencias más básicas, por 
ejemplo, la identidad y el tiempo, para después restituirlas. Tal es el 
caso de célebre �nal de “Nueva refutación del tiempo” (OC, II, pp. 
148-149). Así, sólo se demuestra la imposibilidad de cualquier de-
mostración. Los argumentos se contrarrestan y anulan mutuamente 
para destacar la parcialidad de las fórmulas con que se pretende 
abarcar el mundo. También desde esta perspectiva puede decirse 
que en Otras inquisiciones, libro que recoge lo más representativo de 
la ensayística de Borges, se cuestiona el alcance de los argumentos 
en que se sigue un orden lineal.6

III

El “escepticismo esencial” de Borges se traduce en el rechazo de la 
idea de un orden inherente al universo compatible con las leyes de 
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la razón, lo que tiene consecuencias en su concepción del lengua-
je; éste no puede ser correlato del mundo, como se a�rma en “La 
poesía”, uno de los ensayos reunidos en Siete noches: “Erróneamente 
se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa mis-
teriosa que se llama realidad. La verdad es que el lenguaje es otra 
cosa” (OC, III, pp. 254-255). En última instancia, dicha separación 
es un indicio de que el universo no está sujeto a una lógica infalible. 
Sin embargo, a diferencia de otras construcciones humanas, en 
su ejercicio artístico el lenguaje aproxima, mediante la emoción, 
dominios inaccesibles para el entendimiento; tal es la función de la 
metáfora, mediante la cual se alcanza una matizada eternidad, pues 
las que son e�caces se reformulan a lo largo del tiempo. De ahí la 
segunda tendencia que reconoce Borges en Otras inquisiciones: “a 
suponer (y a veri�car) que el número de las fábulas o de metáforas 
de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero 
que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como 
el Apóstol” (OC, II, p. 153).

La idea del lenguaje en Borges está unida a la crítica de los 
modelos con que la razón pretende en vano controlar el mundo, 
pues aunque algo dicen de la realidad, no llegan a agotarla. Se 
trata de dimensiones asimétricas, tan distantes una de otra como 
los acontecimientos y las �cciones que los recrean; por tanto, no 
es legítimo identi�car el mundo con las imágenes desde las que se 
intenta conocerlo.7 Uno de los ensayos más comentados de Borges, 
“El idioma analítico de John Wilkins”, versa sobre este espejismo 

6 Como señala Rafael Olea Franco, en lo que se refiere a la estructura del 
ensayo, Borges se aleja de la directriz marcada por Montaigne, pues en su caso el 
yo no se hace presente de manera directa, sino de modo paradójico; al igual que 
en las �cciones, rede�ne el género al infringir sus reglas. “[...] casi nada sabemos 
sobre las circunstancias vitales del yo íntimo que escribe estos ensayos, salvo quizá 
lo más esencial desde el punto de vista estético: que se trata de una voz literaria 
que, al re�exionar sobre las posibilidades del arte, busca encontrar su lugar de ex-
presión, fundar su autoridad verbal. En síntesis, desde esta perspectiva Inquisiciones 
apuntaría a algo que resulta palpable en sus ensayos de madurez: la construcción 
de una personalidad literaria, de una autobiografía textual” (“Borges: primeras 
inquisiciones ensayísticas”, Río de la Plata, 22 [2001], p. 75). En este trabajo se 
explica la óptica que ha prevalecido en las investigaciones sobre este género en 
Borges, y se identi�can los puntos de contacto entre los primeros libros de ensa-
yos de Borges y Otras inquisiciones. En lo que respecta al ensayo en Borges, véase 
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que con tanta fuerza atrae al hombre: “notoriamente no hay clasi-
�cación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es 
muy simple: no sabemos qué cosa sea el universo […] Cabe ir más 
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 
uni�cador, que tiene esa ambiciosa palabra” (OC, II, p.86).

La distancia entre el lenguaje y la realidad se sigue de la disocia-
ción entre las estructuras epistemológicas y el mundo que con éstas 
se pretende ordenar; si la argumentación se lleva hasta el �nal, hay 
que concluir que este quiebre señala la ausencia de un plan cohe-
rente que regule el mundo. Borges esboza esta posibilidad cuando 
comenta la obra de Melville: “Chesterton, en alguno de sus relatos, 
compara el universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es 
el universo de Moby Dick; un cosmos (un caos) no sólo perceptible-
mente maligno, como el que intuyeron los gnósticos, sino también 
irracional, como el de los hexámetros de Lucrecio”.8

A partir de la separación entre modelo y realidad representada, 
se entiende que a Borges le interese el poder de revelación del len-
guaje, más que elaborar una réplica del mundo. Al respecto resulta 
signi�cativo que en Otras inquisiciones cite tres veces el mismo párrafo 
de Chesterton, y que en cada ocasión lo introduzca con frases que 
destacan el abismo que separa lenguaje y realidad. El pasaje aparece 
por primera vez en el ensayo sobre Hawthorne, cuyo doble cometido 
consiste en averiguar si la alegoría es un procedimiento literario 

7 En su incisivo ensayo sobre el modo como Borges desenmascara la tendencia 
del hombre a identi�car el mundo con los modelos que inventa para explicarlo, 
Jaime Alazraki analiza este fenómeno desde una perspectiva más amplia. Por 
modelo se refiere a la cultura en general: es tan natural al hombre erigir una 
segunda realidad que acaba cegándose frente al carácter �cticio de este conjunto 
de mediaciones. Borges observa irónicamente esta situación, y de manera oblicua 
muestra que las narraciones fantásticas se quedan cortas al lado de este modo 
alterado, y colectivo, de la percepción. El agigantamiento de Tlön –entorno 
cultural– es directamente proporcional a la miniaturización de Uqbar –universo 
que se interpreta mediante la cultura. “El mundo �cticio que Borges nos presenta 
en su planeta imaginario es una parodia –como toda buena máscara– del mun-
do inventado por la enfebrecida imaginación de los hombres [...] la cultura ha 
agregado al mundo una máscara que sólo oculta su rostro inexplicable” (“Tlön 
y Asterión: metáforas epistemológicas”, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, 
Taurus, Madrid, 1976, pp. 193-194).

8 “Bartleby de Melville”, en Ficcionario, ed., introd., pról. y notas Emir Rodríguez 
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legítimo, por un lado, y en establecer si Hawthorne “incurre” en 
dicho género, por otro. El párrafo de Chesterton sale a colación a 
propósito de la complejidad inabarcable de lo real, supuesto del 
que parte este autor para reivindicar la alegoría:

[Chesterton] Razona que la realidad es de una interminable ri-
queza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso 
caudal. Escribe: “El hombre sabe que hay en el alma tintes des-
concertantes, más innumerables y más anónimos que los colores 
de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas 
sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por 
un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que 
del interior de una bolsita salen realmente ruidos que signi�can 
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” 
(OC, II, p. 50).

La misma cita de Chesterton cierra “El idioma analítico de John 
Wilkins”; las palabras con que Borges la introduce aluden a las expec-
tativas que el racionalismo ha puesto en el desarrollo tecnológico: 
“Esperanzas y utopías aparte, lo más lúcido que sobre el lenguaje 
se ha escrito son estas palabras de Chesterton” (OC, II, p. 86). Re-
�riéndose de nuevo a que la legitimidad de la alegoría se debe a la 
desigualdad o falta de proporción entre lenguaje y mundo, Borges 
recurre al párrafo de Chesterton por tercera vez: “Chesterton, para 
vindicar lo alegórico, empieza por negar que el lenguaje agote la 
expresión de la realidad” (OC, II, p. 123). En los tres casos se apela 
a Chesterton para explicar que no se puede establecer un univer-
so de �cción imitando lo real. Como se trata de planos distintos, 
corresponde al arte proyectar un nuevo orden donde sea posible 
entrever las paradojas que entraña el conocimiento.

Entre realidad y literatura no hay correspondencia; la única si-
metría que puede establecerse entre estas dos dimensiones consiste 
en que ambas admiten una pluralidad de sentidos y en que rebasan 
las estructuras con que se intenta explicarlas; puede hablarse de 
continuidad o semejanza entre la obra artística y la realidad sólo 
porque el arte rea�rma el carácter inabarcable de esta última. La 
relación entre lenguaje y mundo es objeto de múltiples conjeturas 
por parte de Borges; en “La biblioteca de Babel”, por mencionar el 
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caso más evidente, trama historias en torno a la posibilidad de que 
unas cuantas letras, las del alfabeto, contengan el universo. Pero se 
trata, de nuevo, de un universo incognoscible.

A diferencia de los ilustrados, cuyo entusiasmo por el método y 
los artefactos que resultan del desarrollo cientí�co no tiene límites, 
Borges observa con ironía los procedimientos con que el hombre 
pretende vencer lo irreductible del universo, y se divierte descifran-
do la lógica con que funcionan.9 Desempeñan un papel signi�cativo 
en su obra, salpicada de alusiones a inventos, teorías, sistemas de 
pensamiento, pero no parece que lo deslumbren; los presenta más 
bien como juegos ingeniosos, cuyo interés reside en el estímulo que 
proporcionan a la imaginación, es decir, en lo que tienen de �cticio 
o inventado. De hecho, los relativiza al enunciar, junto a los sistemas 
más prestigiosos, otros prácticamente desconocidos.

En este punto, como señalé, Borges se aparta de las vanguardias, 
pues a pesar de que éstas pretenden derruir las categorías tradi-
cionales y erigir un arte completamente nuevo, todavía confían en 
el ideal de progreso ininterrumpido suscrito por la modernidad; 
mientras que en el primero prevalece la ironía frente a los avances 
de la ciencia y sus productos, los futuristas, por ejemplo, se acercan 
a la tecnología con seriedad casi reverencial, y se quedan atónitos 
ante aviones, trenes y otros artefactos. De ahí la crítica que en pleno 
apogeo de las vanguardias Borges asesta contra los Andamios interiores 
de Maples Arce, cuyo estridentismo identi�ca con: “un diccionario 
amotinado, la gramática en fuga, un acopio vehemente de tran-
vías, ventiladores, arcos voltaicos, y otros cachivaches jadeantes”.10 
Paradójicamente, los símbolos en los que algunos sectores de la 
vanguardia cifran su modernidad pronto caducaron; en cambio, 
sorprende la novedad del proyecto literario de Borges, quien sin 
ostentaciones desarrolla de modo más radical el sentido de expe-
rimentación.11

9 Daniel Link encuentra similitudes entre los recursos constructivos de Borges 
–serialización, repeticiones, uso del fragmento– y el lenguaje de los medios de 
comunicación. En este sentido, Borges comprende mejor que la vanguardia en 
qué reside la “modernidad de una obra”. “Se trata de una escritura que reconoce 
las pautas de la producción en serie (industrial y post-industrial) y las exhibe 
como claves de su propia lógica” (“Borges, él mismo”, en La chancha con cadenas, 
Ediciones del Eclipse, Buenos Aires, 1994, p. 31).
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Como indica otro párrafo del ensayo sobre Maples Arce, en la 
década de 1920 Borges ya tiene clara una de las ideas básicas de su 
poética: la novedad no es meta de la poesía; por ejemplo, hay sólo 
unas cuantas metáforas –en este texto habla también de contados 
procedimientos– que el poeta simplemente actualiza.12 “Hace unas 
líneas dije «rejuvenecidas metáforas». En mi opinión no es dable 
urdir metáforas de una plenaria novedad. En todo el múltiple dis-
curso que han seguido las letras castellanas no creo que pasen de 
una treintena los procedimientos empleados para alcanzar �guras 
novedosas”.13

En los ensayos de madurez, Borges desarrolla este principio; 
además del lugar que concede a la reminiscencia –las metáforas 
esenciales serían los arquetipos poéticos–, hay que señalar la im-
portancia que otorga a la metáfora como “método”.14 Los sistemas 
intentan explicar la totalidad mediante un orden preciso, sin em-
bargo resultan exposiciones fragmentarias. En cambio, el protago-
nista de “El espejo y la máscara”, con los enigmáticos recursos de la 
imaginación, logra incorporar el mundo en su poema:

10 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, pp. 120-121.
11 Como ha mostrado Beatriz Sarlo, la modernidad de Borges estriba en que 

adopta una perspectiva excéntrica, lo que implica que la mirada se ejerce desde 
fuera de las pautas imperantes y, por eso, desquicia el orden de referencias que 
constituye el entramado cultural en que estamos insertos. Cfr. “Cosmopolita y na-
cional”, en Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1995, pp. 7-18. George 
Steiner se re�ere también a esta actitud, que atribuye a un agudísimo “sentido de lo 
deliberadamente extraño”: “Manteniéndose exquisitamente distante de la ampulo-
sidad, las bravuconerías y las estridentes pretensiones ideológicas que caracterizan 
a gran parte de la literatura contemporánea, Borges se ha creado para sí mismo un 
centro que, como la esfera mística del Zohar, es al mismo tiempo un lugar remoto” 
(“Los tigres en el espejo”, en Jorge Luis Borges, ed. cit., pp. 237-247).

12 El alcance cognoscitivo de la metáfora y la relación que ésta guarda con la 
memoria por su función arquetípica exigen un examen más atento; en este trabajo 
me limito a señalar, por una parte, el lugar primordial que ésta ocupa en la poética 
de Borges en general, y en Otras inquisiciones, en particular; por otra, la e�cacia 
que el autor atribuye a este procedimiento, en contraste con los desmesurados 
intentos, inexactos precisamente por su afán de totalidad, de los mecanismos 
lógicos. Al respecto véase: Martha Lilia Tenorio, “Más inquisiciones. Borges y su 
concepto de metáfora”, Iberoamericana, 51-52 (1993), pp. 20-37.

13 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, p. 121.
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En los años de mi juventud –dijo el Rey– navegué hacia el ocaso. 
En una isla vi a lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de 
oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas 
mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas 
un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas 
iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan 
con tu poema, que de algún modo las encierra. ¿Qué hechicería 
te lo dio? (OC, III, p. 47).

Estamos ante la misma idea que aparece en el célebre pasaje 
con que cierra el epílogo de El hacedor, donde Borges habla de un 
hombre que pasa la vida inventando un universo y al �nal reconoce 
en el mapa de este mundo una réplica de sus propias facciones 
(OC, II, p. 232). De manera que cuando se pretende reproducir 
de modo exhaustivo la realidad mediante un sistema de conceptos, 
es inevitable el reduccionismo; en cambio, los universos de �cción 
en su particularidad proporcionan un horizonte más amplio. Así, 
la ventaja de la literatura reside en que no se ajusta a las reglas 
del sistema; en tanto que “sueño dirigido”, incluye elementos que 
escapan al cálculo.15

Al analizar la actitud de Borges frente a los procedimientos episte-
mológicos y los mecanismos derivados de éstos, me interesa destacar, 
por un lado, que no puede ser tachado de intelectualista un autor 
que desmantela los presupuestos lógicos que fundamentan nuestra 
visión del mundo; por otro, que en su obra se insiste en que lenguaje 
y realidad no son universos simétricos o correspondientes.16 Borges 
desarrolla esta idea en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. Tras 
describir los ingeniosos inventos de Raimundo Lulio, Stuart Mill y 
Lasswitz, todos basados en la probabilidad, explica que responden 

14 El tema de la eternidad de las metáforas, uno de los hilos conductores de 
Otras inquisiciones, aparece en “Nathaniel Hawthorne”: “[...] es quizá un error su-
poner que puedan inventarse metáforas. Las verdaderas, las que formulan íntimas 
conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos 
inventar son falsas, las que no vale la pena inventar” (OC, II, p. 48).

15 “Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fun-
damentalmente un sueño [...]” (OC, II, p. 48); la misma afirmación se lee en el 
“Prólogo” de El informe de Brodie: “Por lo demás, la literatura no es otra cosa que 
un sueño dirigido” (OC, II, p. 400).



125EN LAS INMEDIACIONES DEL ABSURDO

a un mismo propósito: establecer una lógica general del lenguaje 
que incluya todas las modalidades específicas de éste. Pero esta 
perspectiva resulta inválida, pues reduce el lenguaje a un conjunto 
de estructuras preestablecidas, sin tomar en cuenta el “diálogo 
in�nito” que se entabla entre libro y lector: “El libro no es un ente 
incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relacio-
nes. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por 
el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer 
cualquier página actual –ésta, por ejemplo–, como la leerán en el 
año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000” (OC, II, 
p. 125).

IV

Sin duda, el interés por el conocimiento y sus mecanismos desempeña 
un papel importante en Borges, pero hay que precisar la función de 
estos elementos en su obra. Quienes lo acusan de intelectualista, se 
basan precisamente en esta vertiente epistemológica, sin considerar 
que Borges opone abiertamente el plano de “la mera razón que no 
debe entrometerse en el arte” y el de los sueños: “Para la razón, para 
el entendimiento lógico, esta variedad de valores puede constituir 
un escándalo, no así para los sueños que tienen su álgebra singular y 
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas” 
(OC, II, pp. 60-61). Aunque hay momentos en que la confrontación 
de estos órdenes llega a ser explícita, por lo general discurren pa-
ralelamente; esto sirve para que ambos destaquen, pues al contra-
ponerse son más claras sus diferencias. En la poética de Borges es 
importante señalar el momentáneo cruce de estas líneas, mostrar 
que el hecho de que se contrapongan no implica que se anulen.17 
Como se desarrolla en “La muralla y los libros”, el hecho estético 
está ligado a la momentánea alianza de elementos irreconciliables 
que, por una especie de reducción al absurdo, evidencian la impo-

16 En lo que se re�ere al “intelectualismo” de Borges, véanse: Jaime Alazraki, 
“Introducción”, en Jorge Luis Borges, ed. cit., pp. 11-12, y Enrique Pezzoni, “Aproxi-
maciones al último libro de Borges”, en El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1986, pp. 31-40.
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sibilidad de asir lógicamente estos extremos.
Más que al interés por determinadas áreas del conocimiento, la 

historia de las ideas o la ciencia, la “perplejidad metafísica” que recorre 
la obra de Borges remite al asombro de quien está situado en la encru-
cijada de dos órdenes distintos, por una parte, el de las certidumbres 
cotidianas, por otra, el que revela el arte. La coexistencia de ambos 
planos es la causa de la inquietud que está en el origen de la literatura.18 
Al �nal de “Los avatares de la tortuga” se re�ere a los “intersticios” 
donde se transparenta este desacuerdo: “Nosotros (la indivisa divi-
nidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos 
soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y �rme 
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso” (OC, I, p. 258).

Ya que el lenguaje es el ámbito donde se mani�estan con más 
claridad los límites de los modelos racionales que se erigen como 
perspectivas omniabarcantes, Borges recurre a esta zona de ambi-
güedad cuando expone su idea de la literatura. El poder de alusión 
del lenguaje deriva, precisamente, de su relación oblicua con el 
mundo, de la capacidad que posee para reactivar el sentido, de su 
cualidad cambiante según el contexto. Borges juega con esta paradoja 
en distintos tonos y géneros; desarticula �namente el orden y muestra 
el alcance cognoscitivo de las estructuras poéticas; opone la �exible 
medida del lenguaje a las pretensiones de los sistemas racionales. 

17 A propósito de “El arte narrativo y la magia”, Sylvia Molloy indica que la 
contraposición entre el mundo de los sueños y el de la vida cotidiana no implica 
que en el primero se acepten explicaciones improvisadas, falsas desde el punto de 
vista estructural; por el contrario, en ambos territorios rigen leyes estrictas: “No 
niega la casualidad mezquina que solemos atribuir a la realidad o a su pariente 
pobre, la novela realista –valga la vaguedad del término–, pero tampoco la endosa. 
Por el contrario, intuye la inclusión y perfeccionamiento de esa realidad en la 
primitiva y clara causalidad de la magia: no por mágica menos férrea” (Las letras 
de Borges, Sudamericana, Buenos Aires, 1979, p. 217).

18 Como señala Pezzoni, mediante este contraste Borges no pretende exiliar-
nos de la realidad, sino combatir la rutina que nos incapacita para el asombro. “El 
asombro ante el mundo es para Borges la primera condición de vivir consciente. Pero 
él no se limita a confesar el suyo propio. Somete al rigor de su mente ese asombro 
que «pudo disiparse sólo en ternura» y lo incorpora a esa suma de perplejidades 
organizadas que, para Borges, es la metafísica. Metafísica, desde luego, alimentada 
de ternura. ¿No es esa transformación la que da un tono intenso y trágico a los 
ensayos �losó�cos de Borges y a sus admirables cuentos?” (op. cit., p. 43).
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A esto se re�ere en la “Inscripción” con que se abre Los conjurados: 
“Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento 
de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su 
origen. Sólo sabemos que se rami�ca en idiomas y que cada uno 
de ellos consta de un inde�nido y cambiante vocabulario y con una 
cifra inde�nida de posibilidades sintácticas”(OC, III, p. 453).

Aunque la �cción constituye para Borges una forma de conoci-
miento, es preciso aclarar que por su concurso no se adquiere un 
saber positivo sobre el mundo. Al contrario, su función consiste en 
mostrar la distancia que existe entre las representaciones de lo real 
de que disponemos y la realidad misma. Por eso corresponde al “he-
cho estético” desajustar las coordenadas que regulan la percepción 
habitual del mundo. Borges denomina “perplejidad metafísica” al 
desconcierto que resulta de dicha maniobra.19 En este sentido, la 
�cción se asemeja a la teología negativa, de la que por cierto Borges 
da noticia en “De alguien a nadie”. Según esta escuela teológica, 
el más alto conocimiento que se puede tener de Dios radica en la 
conciencia de la in�nita distancia que media entre las cualidades que 
se le atribuyen y su verdadera esencia. De modo análogo, mediante 
la “perplejidad metafísica” se alcanza un saber negativo, pues ayuda 
a entender lo que no se entiende, y a reconocer que el universo es 
enigmático. De ahí el lugar del sueño en la poética de Borges: se 
trata de la vía que permite acceder a regiones vedadas a la razón y 
fundamentales en el arte.20

V

Borges asocia la incognoscibilidad de Dios con su carácter multifor-
me, salto no previsto dentro del esquema de la teología negativa. 
Puesto que cualquier predicado restringe a Dios, razona Borges, se 
puede decir que en sentido estricto lo divino consiste en la aptitud 
para adoptar cualquier forma sin ser circunscrito por ella. Para 
ilustrar esta idea, se recurre al ejemplo de Shakespeare, quien en 

19 El oxímoron, uno de los recursos más estudiados en Borges, tiene también 
esta función: empuja fuera de esquemas preconcebidos, uniendo extremos en 
principio irreconciliables.

20 Este asunto se inserta dentro de la amplia discusión en torno al lugar de la 
�losofía en la obra de Borges; al respecto, véase: Jaime Rest, El laberinto del universo. 
Borges y el pensamiento nominalista, Fausto, Buenos Aires, 1976; Juan Nuño, La �losofía 
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el proceso de magni�cación de que es objeto llega a ser identi�ca-
do potencialmente con todas sus criaturas, con la salvedad de que 
ninguna de éstas es capaz de “capturarlo” (OC, II, p. 116). Esto 
equivale a que los personajes de Shakespeare son sueños de su autor, 
del mismo modo que el universo, en sus múltiples manifestaciones, 
es sueño de Dios, y así hasta el in�nito –otra de las especulaciones 
predilectas de Borges. Así, de la teología negativa Borges se desplaza 
al panteísmo, el sistema que mejor se aviene con su talante, sobre 
todo el de cuño schopenhaueriano, donde el principio multiforme 
de que depende el cambiante espectro del mundo se identi�ca con 
la voluntad, esto es, con una instancia irracional.

En el plano literario, el panteísmo se traduce en la posibilidad 
de adoptar perspectivas diversas respecto al libro, cuyo texto en 
ocasiones se presenta como obra del lector o, en sentido inverso, 
como lectura del autor, quienes a su vez son escritos por aquello que 
alternativamente escriben o leen. “Carlyle observó que la historia 
universal es un in�nito libro sagrado que todos los hombres escriben 
y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben” (OC, 
II, p.47).21 Por camino distinto al de Mallarmé, Borges desemboca 
en la idea del libro total, donde dormita el curso completo de la 
conciencia.22

La posibilidad de un libro total, a primera vista “fantástica” pero 
que condice con el idealismo suscrito por Borges, rati�ca la índole 
schopenahueriana de este idealismo, y con ello, otro de los aspectos 
de la crítica al racionalismo implícita en su obra. Para Schopen-
hauer, el mundo posee una ley inmanente a la que se subordinan 
los individuos; así como el hombre se diluye en un espectáculo 

de Borges, Fondo de Cultura Económica, México, 1986; Serge Champeau, Borges 
et la métaphysique, Vrin, París, 1990; Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos 
�losó�cos en la obra de Borges, EUNSA, Pamplona, 1994.

21 Esto produce un extraño desdoblamiento, semejante a los que fascinaron 
a Borges: el de una obra que es a la vez texto y crítica, que ha sido ya leída por 
su autor, más aún, que parece auto-leerse, como si hubiera sido dotada de con-
ciencia. Según Juan Carlos Tealdi, Borges se sirve de esta estrategia para eliminar 
al lector; basándose en el idealismo, reduce a los otros y el mundo a re�ejos del 
yo. Esto se traduce en una actitud individualista en que privan la indiferencia y 
el rechazo de la historia. “Los libros de Borges son perfectos y no necesitan del 
lector para corroborarlo. Son, y allí no caben peros. Por eso el verdadero lector es 
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cuyo protagonista real es la voluntad, también la literatura es un 
proceso que se autorregula y que excede tanto al escritor como al 
lector, quienes se inscriben en un orden de relaciones del que no 
pueden ser por completo conscientes y que los incluye y rebasa 
al mismo tiempo. Borges se re�ere a esto en la conferencia sobre 
Hawthorne incluida en Otras inquisiciones: “[…] Schopenhauer en 
su libro Parerga und Paralipomena, compara la historia a un calidos-
copio, en el que cambian las �guras, no los pedacitos de vidrio, a 
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles 
y las máscaras, pero no los actores” (OC, II, p. 57).

En “Historia de los ecos de un nombre”, se muestra que sólo 
llega a reconocerse quien trasciende los límites de la individualidad, 
como sucede a Swift. La revelación consiste en saberse eso universal, 
único, que es como el trasfondo del mundo, aquello de lo que los 
individuos y los sucesos históricos no son más que �guras; es decir, en 
identi�carse con ese impulso primigenio que Schopenhauer deno-
mina “voluntad”. Entonces, la conciencia ilumina simultáneamente 
dos zonas de uno mismo. De un lado, la total similitud del ser propio 
con algo básico, primordial; de otro, la distancia entre uno mismo y 
eso básico que de alguna manera se sirve del individuo, sin que éste 
pueda hacer nada para contrarrestarlo.

En este texto, la conciencia se mani�esta de manera particular-
mente dolorosa; de hecho, Swift se reconoce como un bulto dolien-
te, y esa masa informe es su verdadero ser. “Y una tarde, viejo y loco 
y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, 

Borges. Porque es él quien, con su celo excesivo por cada línea, ha transformado 
su literatura en algo que pretende estar más allá de la aceptación o de la crítica 
[...] Y la literatura perfecta, sin �suras, signi�ca que el lector no existe: Borges ha 
ejecutado la tarea de los dos. Ésta es la más rotunda negación del carácter social 
de la literatura” (Borges y Viñas. Literatura e ideología, Orígenes, Madrid, 1983, p. 
39). Tealdi no toma en cuenta la crítica a las estructuras racionales implícita en el 
“hecho estético” tal como lo entiende Borges.

22 En Otras inquisiciones se trata directamente el tema del “libro total”; los en-
sayos “El culto a los libros” (OC, II, pp. 91-94) y “El espejo de los enigmas” (OC, II, 
pp. 98-100) remiten a la idea bíblica del libro como cifra de lo real, sobre todo, a 
la versión cabalística de esta idea. Una variante de este texto sería el libro absoluto 
de Mallarmé, al que también se refiere Borges: “El ejercicio de las letras puede 
promover la ambición de construir un libro absoluto” (OC, I, p. 249).
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con desesperación, o como quien se ancla en su íntima esencia 
invulnerable: «Soy lo que soy, soy lo que soy […] Seré una desventura, 
pero soy», habrá sentido Swift (…)” (OC, II, p. 131).

La contraposición entre el individuo y la fuerza que lo desgarra 
sin que pueda sustraerse a ella da lugar a una escena sobrecoge-
dora: en una especie de delirio, Swift se repite que eso que lo ha 
perseguido a lo largo de la vida, la sombra de la locura y la tristeza, 
es su verdadero ser. Hay que destacar que este principio, además 
de impersonal, es ciego y carece de �n; consiste en una pura obs-
tinación ante la que no puede hacerse nada. Por eso en este caso 
la conciencia de uno mismo confirma el absurdo. El hombre se 
debate entre estos extremos: identidad provisional y revelación 
del carácter ilusorio de las imágenes en que podría reconocerse; 
pero el principio vital básico permanece fuera de su alcance y no 
puede ser descifrado; en este sentido es irracional: si responde a un 
designio, éste es ininteligible para el hombre. La dualidad resulta 
desconsoladora porque cuando el individuo por �n se descubre a sí 
mismo, se encuentra con que la raíz de su existencia no le pertenece, 
pues lo más propio de su ser consiste en un principio extraño; la 
radical verdad, parece decir Swift, es que no soy yo mismo sino otro, 
“algo” que me usa para cumplir con propósitos que desconozco. 
Esto propicia una visión trágica de la vida y desencadena, como 
también señala Schopenhauer, la ironía; porque resulta cómico ver 
a los hombres perpetuamente inquietos, afanados por entender un 
plan que no les concierne.

Sin el impulso de la voluntad, no se explicaría la desproporción 
entre el esfuerzo por sobrevivir y sus resultados; en realidad, la vida 
no es más que el conducto de un impulso que excede a los indivi-
duos y, sin embargo, los constituye, a la manera de un motor que 
los empuja. Esto se da desde las formas más elementales del vivir, 
pero en el reino animal se mani�esta con más fuerza la inutilidad 
de la lucha ciega por la supervivencia. Finalmente, en el hombre se 
transforma en tragicomedia, ya que en algunos momentos él llega 
a ser consciente de la falta de correspondencia entre sus intentos 
y el proyecto de la voluntad; entonces sus esfuerzos le parecen ri-
dículos, y trágica la incompatibilidad entre las dimensiones que lo 
constituyen, el principio impersonal tiránico y la débil conciencia 
particular.
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Los hombres no son atraídos más que en apariencia, pues en 
realidad son empujados; no les atrae la vida, es la necesidad la 
que los espolea. Dicho sea de pasada, éste es el origen del aspecto 
cómico, burlesco, grotesco de la vida, pues cuando los individuos 
son empujados por detrás contra su voluntad, gesticulan y se mue-
ven como pueden, y la confusión que de aquí nace ofrece con 
frecuencia un aspecto chusco; más no por eso son menos serios 
los dolores de la vida.23

El pesimismo de Schopenhauer se refleja en el desapego de 
Borges por la actualidad, cuando ésta se identi�ca con los aconte-
cimientos que aparecen en la primera plana de los periódicos, a la 
que considera ruido y confusión. Como se desarrolla en “El enigma 
de Edward FitzGerald” (OC, II, pp.66-68), las conexiones entre 
autores, libros y lectores distantes en el tiempo y el espacio, son los 
sucesos que merecen ser consignados. En Siete noches relaciona este 
tipo de momentos con el “hecho estético”: “Cuando el libro da con 
su lector, ocurre el hecho estético” (OC, III, p. 254).

Schopenhauer se hace presente también en la actitud respecto 
al libre albedrío asumida por Borges, para quien éste depende de 
un proyecto al que no podemos acceder –el de la voluntad, según 
la terminología de Schopenhauer–, que en ocasiones identifica 
con el Azar y otras veces con el Destino. En todo caso, el hombre 
puede certi�car o constatar la fatalidad, no eliminarla.24 Por eso 
las sorpresas, los rodeos, los saltos, las encrucijadas, los desenlaces 
inesperados de la literatura resultan, a la larga, más verosímiles 
que las explicaciones apegadas a la secuencia lógica de causas y 
efectos.

En contra del intelectualismo que se le atribuye, en Otras 
inquisiciones Borges relaciona el origen con un compuesto infor-
me, elemental y agónico; esto último es lo más llamativo. En “El 

23 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, II, c. XXVIII, 
en: Schopenhauer en sus páginas, selección, pról., y notas Pedro Stepanenko, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1991, p. 156.

24 Otra formulación del sustrato humano como fuerza inexplicable, semejante a 
la descripción del destino de Swift, se encuentra en Evaristo Carriego. Sin embargo, 
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Biathanatos” afirma de Philipp Mainländer: “Fue, como yo, lector 
apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizá bajo el de 
los gnósticos) imaginó que somos fragmentos de un Dios, que en 
el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia 
universal es la oscura agonía de esos fragmentos” (OC, II, p. 80). Al 
referirse al ser como trasfondo último del mundo y del individuo, 
en lugar de la luminosa inteligencia, sitúa un algo desorientado y 
torpe, memoria doliente que no acierta a expresarse con palabras. 
Esta especie de dios derrotado recuerda al defectuoso demiurgo 
de los gnósticos, responsable de la imperfección del universo, cuya 
carencia de propósito corresponde al absurdo de la vida humana. El 
ser se identi�ca con la agonía de un principio carente de estructura 
y torpe en el terreno lingüístico. Borges concluye “Historia de los 
ecos de un nombre” con unas líneas sobre Schopenhauer donde el 
nexo entre el ser y la voluntad, insinuado a lo largo de su ensayo, 
se vuelve explícito: “Precisamente por haber escrito El mundo como 
voluntad y representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un 
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y que 
él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura 
raíz de Parolles, la cosa que era Swift” (OC, II, p. 131).

Al tratar de cosa al sustrato que abruptamente se revela a Swift, 
Borges subraya su carácter impersonal. Como ya dije, al final del 
ensayo es patente la relación entre el ser al que se ha venido re-
firiendo y la voluntad de Schopenhauer. Sin embargo, Borges va 
más lejos que el �lósofo, pues no sólo sugiere que aquello con que 
el individuo se asimila, aquello en lo que se acaba reconociendo, 

el choque con la fatalidad no lleva a Carriego a especular sobre el mal, problema 
que escandaliza a los gnósticos y se transforma en raíz de su actitud frente a la 
creación. Re�riéndose a La canción del barrio, a�rma Borges: “Sus páginas publican 
desgracias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incomprensible 
por su escritor que por quien los lee. No les asombra el mal, no nos conducen a 
esa meditación de su origen, que resolvieron directamente los gnósticos con su 
postulación de una divinidad menguante o gastada, puesta a improvisar el mun-
do con material adverso” (OC, I, p. 135). Aunque Carriego se desentienda de la 
pregunta por el mal, para Borges sí hay continuidad entre esta cuestión y la del 
destino ineludible. De ahí que se vea en la necesidad de aclarar que la experiencia 
de la fatalidad no desemboca, en el caso de Carriego, en especulaciones de corte 
gnóstico. Por otra parte, en el ensayo sobre Carriego ya se menciona la progresiva 
decadencia de la divinidad, principio gnóstico que fascina a Borges.
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consiste en un impulso ciego, incognoscible, sino que sitúa el ser 
en lo más bajo y sufriente, lo deslinda de cualquier apariencia triun-
fal. Por ello se presenta en la desventura de Swift, en el fracaso de 
la criatura de Shakespeare, en la inestabilidad de un dios que no 
declara abiertamente su nombre porque teme caer en manos de 
quien lo interroga. “‘Hoy converso contigo, pero mañana puedo 
revestir cualquier forma, y también las formas de la presión, de la 
injusticia y de la adversidad’” (OC, II, 129). Que el ser se traslade 
de la claridad de lo racional a lo incierto de la voluntad no basta; 
además se insinúa la idea de un dios degradado, balbuceante, que 
concentra en sí el dolor y el absurdo.25

Si el origen mismo es fallido y precario, no puede esperarse 
mucho de sus derivaciones; de ahí que la generación signifique 
decadencia, progresivo debilitamiento y parezca a veces monstruosa. 
A la declaración que Borges pone en boca de Swift bien podría aña-
dirse: “soy lo que soy, seré una desventura, algo monstruoso, pero soy”. 
El paralelismo que esta fórmula guarda con el nombre que Yahvé 
se autocon�ere, asunto que constituye el arranque de “Historia de 
los ecos de un nombre”, da idea del grado de disminución que lo 
divino padece en el estremecido ensayo de Borges. En “El Golem”, 
el rabí-creador desempeña un papel análogo al de este origen que 
transmite el mal, entendido como carencia o imperfección, que es 
su patrimonio:

El rabí lo miraba con ternura

25 De acuerdo con esta concepción del origen, afín a la teología gnóstica, el 
mundo es resultado de la fractura de la divinidad, cuyos fragmentos continúan 
agonizando a lo largo de la historia. De tal suerte que el sufrimiento de la caída 
originaria, no humana, sino divina, parece penetrar el universo. El mundo que 
procede de la división de la divinidad resulta también incongruente. De ahí que 
la creación se identi�que con el Mal. El tema se trata en “Vindicaciones del falso 
Basílides”, uno de los ensayos que recoge Discusión: “Lo común a estas narraciones 
es lo que importa: nuestra temeraria o culpable improvisación por una divinidad 
deficiente, con material ingrato” (OC, I, p. 215). El lamento del dios que se pre-
cipita sin dejar de caer nunca se difunde por el universo y llega hasta el hombre; 
la huella de este fracaso no puede borrarse en uno ni en otro. De ahí la sentencia 
atribuida a Hákim de Mérv: “La tierra que habitamos es un error, una incompe-
tente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican 
y a�rman” (OC, I, p. 327). 
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y con algún horror, “¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la in�nita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?”
(OC, II, p. 265).

Mediante la figura del rabí, Borges compara al artista con el 
dios falible de los gnósticos; por eso aunque la idea del libro total 
pensado por Mallarmé sea uno de los motivos de su obra, sabe de 
antemano que es imposible escribirlo; juega con la posibilidad de 
un texto total sin sucumbir a esa aspiración. Sin embargo, saber que 
las invenciones humanas son sombras de sombras no lo restringe 
como escritor. Sin énfasis de creador, con serenidad, se entrega al 
trabajo paciente de “hacedor”: apasionado aprendiz para quien los 
rigores y alegrías del o�cio bastan y sobran. El hecho de compartir 
las de�ciencias de un demiurgo degradado no parece incomodar 
a Borges, quien concibe la creación como sucedáneo de la vida, 
pues se entretiene escribiendo, juega, explora; con ironía y humor, 
matiza el germen trágico de su escritura.

En la obra de Borges subyace la crítica a la razón metódica, 
pero ésta no pretende ser una demostración, pues no equivale a un 
discurso �losó�co, sino que se lleva a cabo a partir de una poética y 
se plasma en construcciones verbales que permiten experimentar, 
no sólo entender, la complejidad:26 “el más notorio atributo del 
universo” (OC, II, p. 399). Borges transmite la sospecha de que en el 
mundo hay quiebres; al hacerlo, se balancea en el vacío; con discreta 
agilidad desbarata las rutinas que encubren el carácter enigmático 
del universo. ¿Cómo puede ser intelectualista alguien que atribuye 
la creación a un dios tambaleante? Hay que recordar que Swift 
descubre su verdadero ser cuando la idiotez, que siempre lo había 

26 En “Nota sobre Walt Whitman”, ensayo incluido en Discusión, se refiere a 
este asunto: “[...] lo importante es la transformación que una idea puede obrar en 
nosotros, no el mero hecho de razonarla. Una cosa es la abstracta proposición de 
la unidad divina; otra, la ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes y 
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rondado, lo ilumina de�nitivamente; esto es, cuando su “inteligen-
cia glacial” cede el paso a la locura. Los conocimientos decisivos 
proceden de la “luz oscura” de que hablaban los gnósticos (OC, I, 
p. 590), no de las certezas racionales. De ahí que la obra de Borges 
se apoye en la conjunción de racionalidad y desorden; por un lado, 
construye mundos autónomos en los que subyace un designio de 
totalidad, por otro, impregna sus páginas de incertidumbre. A su 
parecer, el poeta se distingue por su tendencia al horror, es alguien 
asediado por la irracionalidad del universo.27 Quizá la obsesión 
por la forma procede de la necesidad de conjurar la inestabilidad 
amenazante de la vida, y del contraste entre tales extremos surge 
la emoción poética.

los impulsó a una batalla que no ha cesado y cuyos límites fueron la Aquitania y 
el Ganges” (OC, I, p. 253).

27 Por ejemplo, piensa que el instinto poético de Chesterton –afín al de Bau-
delaire, Poe y Blake– procede de la “voluntad demoníaca” que constituye su más 
íntima naturaleza; esta oscura fuerza propulsora de las pesadillas es también el 
origen del arte: “algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, 
y ciego y central” (OC, II, p. 73). Atribuye el mismo origen a las mejores fantasías 
de Hawthorne, que: “... parecen no tener otro fondo que un oscuro terror” (OC, 
II, p. 51). A la luz de esta genealogía, unida al papel protagónico que Borges 
atribuye al sueño, por mencionar sólo dos aspectos de su poética, cabe señalar la 
veta romántica de la obra de este autor, aspecto que va de la mano del impulso 
irracionalista que aquí destaco.
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DANIEL ZAVALA

1. BORGES Y EL GÉNERO FANTÁSTICO

En su “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Barre-
nechea comenta que “Borges es un ejemplo extremo de que para 
él no hay aparentemente género que no pueda alojar lo fantástico” 
(Barrenechea, 1972, p. 394). Creo que esto se comprueba en numero-
sas ocasiones en la obra del escritor argentino, por ejemplo cuando 
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” �ccionaliza que “la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica” (OC, I, p. 436), o bien cuando en su 
ensayo “Magias parciales del Quijote”, señala: “Las invenciones de 
la �losofía no son menos fantásticas que las del arte” (OC, II, p. 47). 
Del mismo modo, en “Los traductores de Las 1001 noches”, asegura: 
“Ya en el terreno �losó�co, ya en el de las novelas, Alemania posee 
una literatura fantástica –mejor dicho, sólo posee una literatura 
fantástica” (OC, I, p. 412).

Según Emir Rodríguez Monegal, aun antes de escribir sus pri-
meras �cciones, Borges encara el problema de la literatura fantástica 
atacando a fondo el realismo en su ensayo “El arte narrativo y la 
magia”, publicado originalmente en la revista Sur (1932) y recogido 
ese mismo año en Discusión. Para el crítico, en ese texto se funda 
una “poética narrativa”, de acuerdo con el interés del escritor de 
“situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con el realis-
mo” (Rodríguez Monegal, 1976, p. 179). Para cimentar su poética, 
el autor de Ficciones elige las novelas The Life and Death of Jason de 
William Morris y Narrative of Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, 
obras con un elemento común: su rechazo tácito de la poética del 
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realismo.
“El arte narrativo y la magia” concluye con las siguientes palabras: 

“He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables e in�nitas operaciones; el mágico, 
donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, 
pienso que la única posible honradez está con el segundo. Quede el 
primero para la simulación psicológica” (OC, I, p. 232). Rodríguez 
Monegal glosa las líneas anteriores de la siguiente manera:

Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficción sólo 
puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulación (es 
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la 
magia. El artículo termina, pues, postulando la analogía de dos 
procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al hacerlo, 
Borges explícitamente denuncia la simulación poética de la novela 
psicológica y, en forma implícita, denuncia también la simulación 
de la novela realista (Rodríguez Monegal, 1976, p. 182).

El crítico señala que la teoría y práctica de la narración fan-
tástica de Borges durante la década de 1940 quedó parcialmente 
recogida en una conferencia que impartió en Montevideo, la cual 
fue reproducida por El País el 3 de septiembre de 1949. La primera 
defensa del género fantástico apela a su genealogía histórica, según 
esta paráfrasis de los argumentos borgeanos:

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo 
XIX, en tanto que todas las literaturas empezaron con relatos fantás-
ticos. Lo primero que encontramos en la historia de las literaturas 
son narraciones fantásticas [...] Por otra parte, la idea de [que] la 
literatura coincida con la realidad es una idea que se ha abierto 
camino de un modo muy lento: así, los actores que, en tiempos 
de Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no 
se preocupaban, v. gr., del traje que debían vestir en la escena, 
no tenían esa especie de escrúpulo arqueológico sustentado por 
la literatura realista. La idea de una literatura que coincida con la 
realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, 
la idea de contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye 
algo que ha de sobrevivir por muchos siglos (Rodríguez Monegal, 
1976, p. 186).
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Asimismo, Borges había enumerado los procedimientos gene-
rales de la literatura fantástica, reductibles a unos cuantos: (a) la 
obra de arte dentro de la misma obra; (b) la contaminación de la 
realidad por el sueño; (c) el viaje en el tiempo; (d) el doble. En 
esa misma conferencia, el autor de El Aleph niega la idea de que el 
género sea de naturaleza “evasiva”. Rodríguez Monegal resume y 
comenta así la propuesta de Borges:

la literatura fantástica se vale de �cciones no para evadirse de la 
realidad sino para expresar una visión más honda y compleja de la 
realidad. Toda esa literatura está destinada más a ofrecer metáforas 
de la realidad –por las que el escritor quiere trascender las obser-
vaciones super�ciales o pedestres del realismo– que evadirse a un 
territorio gratuito. De ahí que no cualquier �cción irresponsable 
pueda valer; de ahí que la literatura fantástica requiera más lucidez 
y rigor, más auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la 
realidad cotidiana, que ésta sí puede abundar en incoherencias, en 
arbitrariedades, en el tedio –como el artículo “El arte narrativo y 
la magia”, o el prólogo a La invención de Morel, ya han demostrado 
largamente (Rodríguez Monegal, 1976, p. 188).

A mi juicio, el rechazo de Borges al realismo se mani�esta de 
manera soberbia en el texto “Del rigor de la ciencia”, falsamente 
atribuido a Suárez Miranda:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección 
que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el 
mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas 
Desmesurados no satis�cieron y los Colegios de Cartógrafos le-
vantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio 
y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la 
Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos, en todo el País no hay otra reliquia de las Disci-
plinas Geográ�cas (OC, II, p. 225).
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En este texto me parece ver re�ejada la inutilidad del realismo: 
copiar con absoluta �delidad es un esfuerzo, a la larga, vano y estéril. 
Igualmente vacuos son los afanes de “�guración realista” de Funes, 
quien “dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día 
entero” (OC, I, p. 488). Más seductora es la idea cartográfica de 
Josiah Royce: “Éste supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una 
porción del suelo de Inglaterra: ese mapa –a fuer de puntual– debe 
contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa 
del mapa, y así hasta lo infinito...” (OC, IV, p. 433). El fragmento 
anterior remite, desde luego, a uno de los temas fantásticos pro-
puestos por Borges: la obra dentro de la obra.

En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica, compilada 
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, se mencionan sólo dos 
de los cuatro temas apuntados arriba: el del viaje en el tiempo y el de 
la irrupción del sueño en la realidad. Pese a que en la Antología no 
se presentan todos los temas fantásticos borgeanos, es fundamental 
para comprender su concepción de la narrativa fantástica.

Al mencionar las reacciones adversas que el volumen despertó 
en el mundo intelectual, Louis describe una de las más importantes; 
se trata de una carta que Roger Caillois remitió a Victoria Ocampo 
el 7 de abril de 1941:

He visto la Antología Borges-Adol�to-Silvina: es desconcertante 
desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era con-
siderado el país por excelencia de la literatura fantástica: no hay, 
por decirlo así, ningún alemán (Kafka es judío y checo) en la 
Antología. ¿Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg, es 
increíble: nunca tuvo la intención de escribir literatura fantástica. 
Y si uno se ocupa de la literatura fantástica involuntaria, entonces 
puede empezarse con la Biblia y algunas otras obras del mismo 
tipo, bastante importantes (apud Louis, 2001, p. 416).

Annick Louis ha observado con enorme perspicacia:

en la Antología de la literatura fantástica el cuestionamiento genérico 
adquiere nueva dimensión gracias a la yuxtaposición de cuentos 
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autónomos y fragmentos. Este recorte de uno o varios párrafos 
implica que en ciertos casos no se considera toda la obra como 
perteneciente al género fantástico sino sólo un fragmento de ella; 
y esta práctica plantea un escenario diferente: quiere decir que 
en una obra literaria ciertas frases, ciertos pasajes se inclinan a 
géneros diversos de aquellos que la obra en su totalidad parecía 
convocar. Los fragmentos de Chesterton y el del Ulysses de Joyce 
son algunos ejemplos que ponen en evidencia la idea de que el 
género fantástico no se de�ne en función del conjunto de la obra, 
atributo parcial y arbitrario, fragmentario; es el marco de edición, 
es decir su inserción en una antología lo que vuelve posible la 
lectura fantástica de estas zonas. El modo en que la Antología de 
la literatura fantástica expresa una concepción del género literario 
implica que un género es menos un problema temático que un 
efecto parcial de lectura (Louis, 2001, p. 431).

Es en ese “efecto parcial de lectura” donde hay que centrarse 
ahora para matizar la idea borgeana del género fantástico. En el 
prólogo a Historia universal de la infamia (1935), Borges comenta 
que en realidad sus textos son un comentario surgido a partir de 
la lectura de ciertos libros, un ejercicio de traducción, lectura y 
escritura. Alberto Julián Pérez asegura que al “asumir esta actitud 
Borges abandona uno de los principios más revolucionarios de las 
vanguardias: el corte y separación entre las literaturas del presente 
y las del pasado, según el cual la nueva literatura crea sus cánones 
independientemente de las viejas literaturas, con una visión de la 
realidad que niega ese pasado y a�rma la superioridad del mundo 
por hacerse, de la vida en movimiento” (Pérez, 1992, p. 16). Sin 
embargo, desde otra perspectiva también puede decirse que “el 
«vanguardismo» de Borges, si es que deseamos usar el término, 
se manifiesta más bien en su revolucionario sistema de lectura” 
(Olea Franco, 1993, p. 230). Para avalar su argumento, este crítico 
transcribe un significativo comentario de Ricardo Piglia: “La van-
guardia entendida no tanto como una práctica de la escritura, y en 
esto [Borges] es muy inteligente, sino como un modo de leer, una 
posición de combate, una actitud frente a las jerarquías literarias y 
los valores consagrados y los lugares comunes. Una política respecto 
a los clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las 
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tradiciones” (Piglia, 1986, p. 55).
Así pues, para Borges el “asunto reside en cómo leer, y en conse-

cuencia, cómo escribir: leer del mismo modo todos aquellos textos 
que hayan sido producidos desde la preocupación estética por el 
procedimiento...” (Sarlo, 1982, p. 5). Quizás el modelo cumbre de 
ese método sea “Pierre Menard, autor del Quijote”. En este texto, 
lo que diferencia el Quijote de Menard del de Cervantes, pese a 
ser idénticos letra por letra, es la manera de leerlos. La conclusión 
del texto es enfática:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centauro de Madame 
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa 
técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a 
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no 
es una su�ciente renovación de esos tenues avisos espirituales? 
(OC, I, p. 450).

En consecuencia, no es descabellado leer el Quijote como una 
novela del género fantástico o, aun, del género policial. Leer la frase 
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
hace mucho tiempo vivía un hidalgo...”, a la luz del género creado por 
Edgar Allan Poe tiene insospechadas y emocionantes implicaciones. 
Según explica Borges en una conferencia sobre “El cuento policial” 
recogida en Borges oral, un lector de novelas policiales seguirá un 
procedimiento como éste:

Por ejemplo: si lee: “En un lugar de la Mancha...”, desde luego 
supone que aquello no ocurrió en la Mancha. Luego: “... de cuyo 
nombre no quiero acordarme...”, ¿por qué no quiso acordarse 
Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. 
Luego “... no hace mucho tiempo...”, posiblemente lo que suceda 
no será tan aterrador como el futuro (OC, IV, p. 190).

Esas ideas parecen acercarnos de algún modo a la teoría de la 
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recepción. En el prólogo a la primera edición de Historia universal 
de la infamia, Borges advierte: “A veces creo que los buenos lec-
tores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos 
autores. Nadie me negará que las piezas atribuidas por Valéry a 
su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos 
que las de su esposa y amigos” (OC, I, p. 289). Por supuesto, él se 
re�ere al Monsieur Teste de Paul Valéry y al hecho curioso de que 
en esa obra sean superiores los testimonios de Madame Teste y su 
grupo de amigos sobre el hombre en cuestión que la obra misma 
de éste. Sobre el punto, Montanaro a�rma: “Evidente paradoja, la 
cual permite a Borges tomarla como paradigma para destacar el 
valor de la lectura que va más allá del acto mismo de leer, llegando 
a enriquecer el texto leído” (Montanaro, 1990, p. 30).

En Historia universal de la infamia Borges funda algunos de los 
elementos que con�gurarán su más famosa narrativa. Así, en esa obra 
con�rma su rechazo a la poética del realismo. Para ello establece un 
estrecho vínculo entre el acto de la lectura y el de la creación, de tal 
modo que el primero genera al segundo. Hay otro aspecto en el 
cual el libro es fundacional:

Con su especial uso de las fuentes escritas, Historia universal de la 
infamia inaugura también los mecanismos literarios que confor-
marán gran parte de las �cciones futuras del autor, en especial 
a fines de los años treinta y durante toda la década siguiente: 
citas, traducciones, versiones desviadas, falsificaciones. Se trata 
del campo de su narrativa quizá más conocido, el cual se cons-
truye con una fuerte presencia de “referencialidad” literaria; sus 
recursos: hablar de libros que no existen, usar citas apócrifas, 
mencionar traducciones desviadas, etcétera (Olea Franco, 1993, 
pp. 234-235).

Por su parte, Blüher enlaza esa técnica con el desarrollo de la 
�cción fantástica:

Borges utiliza en sus narraciones, como primer procedimiento 
semiótico para la consecución de una nueva literatura fantástica 
condicionada puramente por el lenguaje, la simulación de inter-
textos, esto es, la simulación de una referencia del texto A de la 
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narración a otro preexistente y presupuesto texto B, el cual en 
realidad no existe en absoluto. Con estas formas de una simulada 
intertextualidad intenta Borges claramente hacer insegura la con-
�anza del lector en los habituales procedimientos miméticos del 
discurso, tratando la irrealidad como realidad, pero poniendo a 
la vez al descubierto, con ironía interna al texto, la relación con 
el intertexto como una relación de simple lenguaje simulada y 
�ngida (Blüher, 1992, p. 134).

Otro de los aspectos que deben considerarse en la valoración 
de lo fantástico en la obra de Borges es el juicio sobre sus propios 
cuentos. La fuente más a mano para ello son los prólogos o epí-
logos de sus volúmenes. En el prólogo a El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941), primera sección de lo que en 1944 sería Ficciones, el 
autor comenta: “Las siete piezas de este libro no requieren mayor 
elucidación. La séptima («El jardín de senderos que se bifurcan») 
es policial [...] Las otras son fantásticas [...]” (OC, I, p. 429). En el 
prefacio a Arti�cios (1944), sección complementaria de Ficciones, se 
lee: “Aunque de ejecución menos torpe, las piezas de este libro no 
difieren de las que forman el anterior” (OC, I, p. 483), de lo cual 
podemos inferir que Borges estimaba también estos cuentos como 
parte del género fantástico. Concepción semejante se presenta en 
el epílogo de El Aleph (1949), donde el autor afirma: “Fuera de 
«Emma Zunz» (cuyo argumento espléndido, tan superior a su eje-
cución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la «His-
toria del guerrero y de la cautiva» que se propone interpretar dos 
hechos �dedignos, las piezas de este libro corresponden al género 
fantástico” (OC, I, p. 629). Sin embargo, no es tan sencillo aceptar 
la división genérica propuesta por Borges para sus dos colecciones 
de la década de 1940: ¿podemos admitir en primera instancia que 
“Examen de la obra de Herbert Quain” o “El muerto” son cuentos 
de corte fantástico? Éste es un problema que tal vez sólo podamos 
resolver acogiendo una última declaración borgeana: “Se podría 
decir que la literatura fantástica es casi tautológica, porque toda la 
literatura es fantástica”, como él a�rmó en la conferencia de Mon-
tevideo ya mencionada.
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2. DE LA IRREALIDAD DEL MUNDO AL MUNDO DE LA INFAMIA

No podemos hablar de lo fantástico en Borges en el sentido del 
análisis propuesto por Todorov en su difundida Introducción a la 
literatura fantástica, donde él establece un requisito sine qua non para 
la generación de lo fantástico: un marco de referencia de naturaleza 
realista, mimético, el cual se vea desestabilizado por un fenómeno 
perturbador (véase Todorov, 1995). Sin embargo, el autor de El 
Aleph no presenta una realidad en la que, súbitamente, irrumpa lo 
extraño. Más bien él parte de un ataque a la realidad misma. 

Al estudiar ese atentado contra la realidad, Barrenechea a�rma: 
“Muchas de sus obras son casi el reinado de lo irreal...” (Barrene-
chea, 1957, p. 15). De acuerdo con ella, Borges utiliza varias estrate-
gias para “desrealizar” al mundo. Sin embargo, para los propósitos 
de este trabajo nos interesa destacar la que se relaciona con lo que 
se podría llamar las cosmogonías del in�nito.

En el ensayo “Avatares de la tortuga” (Discusión), Borges señala: 
“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. 
No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del in�-
nito” (OC, I, p. 254). Y en las páginas donde examina lo que llama 
“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, dice: “La paradoja de 
Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria no solamente a 
la realidad del espacio, sino a la más invulnerable y �na del tiempo 
[…] Esa descomposición, es mediante la sola palabra in�nito, pala-
bra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con 
temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y 
lo mata” (OC, I, p. 248).

Dadas la líneas anteriores, Barrenechea comenta:

Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del in�-
nito y lo convoca constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo 
en una palabra, otras desarrollándolo en complejo argumento. A 
través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse ciertas 
formas esenciales de concretarlo: los vastos ámbitos espaciales y 
temporales, las multiplicaciones interminables, el camino sin �n 
(lineal o cíclico), la inmovilización en un gesto (Barrenechea, 
1957, p. 20).
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Borges mismo indica las posibilidades estéticas y �losó�cas del 
in�nito en el citado “Avatares de la tortuga”: “el vertiginoso regressus 
in in�nitum es acaso aplicable a todos los temas. A la estética: tal 
verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal otro motivo... 
Al problema del conocimiento: conocer es reconocer, pero es pre-
ciso haber conocido para reconocer, pero conocer es reconocer...” 
(OC, I, p. 258)

Una de las manifestaciones más inquietantes del juego de las 
infinitas multiplicaciones que encontramos en los textos de Bor-
ges se relaciona con las cosmogonías gnósticas. Barrenechea las 
conecta con una intención de hacer patente un universo donde 
domina el caos:

La existencia de un Dios cuya naturaleza e intenciones descono-
cemos da entonaciones diversas a la expresión de un orbe incom-
prensible. A con�gurarlo lo ayudan las teogonías y cosmogonías 
gnósticas porque con su concepción del universo como espejo 
(invertido o no) de los cielos y con sus jerarquías descendentes de 
círculos re�ejados unos en otros acentúan la inanidad. Además, 
con sus ideas de la creación por obra de divinidades inferiores, 
enloquecidas o muertas, agregan la nota de lo caótico y de lo 
declinante (Barrenechea, 1957, p. 52). 

Una de las obras donde Borges aprovecha por vez primera las 
posibilidades estéticas de las cosmogonías gnósticas es Historia uni-
versal de la infamia. En el relato “El tintorero enmascarado Hákim de 
Merv” se cuenta la historia del ascenso y caída de esa �gura herética 
de la fe musulmana. Los dogmas de la doctrina de Hákim de Merv, 
“si bien con evidentes in�ltraciones de las prehistorias gnósticas”, 
son los siguientes:

En el principio de la cosmogonía de Hákim hay un Dios espectral. 
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como de 
nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyec-
tó nueve sombras que, condescendiendo a la acción, dotaron y 
presidieron un primer cielo. De esa primera corona demiúrgica 
procedió una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, 
y éstos fundaron otro cielo más abajo, que era el duplicado simé-
trico del inicial. Ese segundo cónclave se vio reproducido en uno 
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terciario y ése en otro inferior, y así hasta 999. El señor del fondo 
es el que rige –sombra de sombras de otras sombras– y su fracción 
de divinidad tiende a cero (OC, I, p. 327).

Como demostraré, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 
–y en particular el pasaje que acabo de transcribir– tiene un signi�-
cado fundamental para la composición de futuros textos de Borges. 
Pese a lo que ha señalado la crítica en torno a Historia universal de la 
infamia –de la que he citado arriba sólo un muestrario mínimo–, el 
escritor argentino no parece haber dado nunca mucha importancia 
a esas primeras páginas, pues asegura que son “el irresponsable jue-
go de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justi�cación estética alguna vez) ajenas 
historias” (OC, I, p. 291).

Alazraki comenta que “los relatos de infamia son importantes 
en el desarrollo de Borges como escritor no tanto por el tema como 
por su lenguaje” (1983, p. 250). Me parece que el crítico acierta 
parcialmente, como se veri�cará cuando yo desarrolle el valor del 
pasaje citado de “El tintorero” en la posterior obra de Borges. En 
lo que sí atina Alazraki es en mostrar diez puntos básicos de estilo 
literario que comparten Historia universal de la infamia, Ficciones y 
El Aleph: 1) El relato como una relectura y resumen de otro relato 
existente o imaginario o de ambos; 2) una clara preferencia por el 
uso de la anáfora, el adjetivo y las enumeraciones; 3) el empleo de 
ciertas palabras por su perdido o desusado sentido etimológico; 4) 
el comentario del narrador a su propio texto; 5) declaración de las 
fuentes (apócrifas o no) del relato al comienzo de la historia; 6) 
uso frecuente de comentarios parentéticos en medio de la frase; 7) 
traslación de verbos neutros en transitivos y viceversa; 8) adjetiva-
ción bivalente; 9) una serie de frases nominales gobernadas por el 
mismo verbo, y 10) la narración encuadrada en un marco o “historia 
enmarcada” (Alazraki, 1983, pp. 251-252).

Entre los relatos de Historia universal de la infamia, Alazraki 
reconoce que es justamente “El tintorero enmascarado” el texto 
que más se aproxima a las �cciones posteriores de Borges. Según 
el crítico, algunos cuentos de Historia universal pueden adolecer de 
ciertos problemas de composición, pero tales traspiés “provienen 
de lo excesivo del tema más que de lo descontrolado de su estilo. 
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La prueba de que es así está en la última narración –«El tintorero 
enmascarado»– considerablemente aligerada de las «�ores retóri-
cas», por ser el más tardío en relación a los anteriores y por acer-
carse consecuentemente al tratamiento de los cuentos de Ficciones” 
(Alazraki, 1983, p. 261). 

Sin embargo, “El tintorero enmascarado”, en particular, e Histo-
ria universal de la infamia, en general, no son escritos fundacionales 
sólo por las razones señaladas. En un excepcional ensayo, Paul de 
Man sostiene que uno de los ejes básicos para comprender la obra 
de Borges es la presencia permanente de la infamia. En las páginas 
del escritor argentino, la infamia no es en realidad un problema de 
carácter ético, sino un elemento que cumple la función de “prin-
cipio formal, estético”, pues como él asegura: “Desde el punto de 
vista literario las invenciones no hubieran podido tomar forma sin 
la presencia de la villanía en su esencia misma” (De Man, 1976, p. 
145).

Otros estudiosos han visto este aspecto de la infamia borgeana. 
Por ejemplo, Olea Franco resalta que ésta apunta contra una poética 
del realismo y hacia una narrativa esteticista:

Mediante la “infamia” propia de sus caracteres, se distancia Bor-
ges del realismo que tendía entonces hacia una representación 
romántico-humanitarista, elaborada sobre todo por los escritores 
relacionados con el grupo Boedo. [...] Es obvio que la única lectura 
que Borges aceptaría como válida para sus textos es la estética, es 
decir, una lectura no contenidista, que se �je más en los proce-
dimientos literarios del texto que en [su] probable mensaje [...] 
(Olea Franco, 1993, p. 235). 

Ahora bien, Paul de Man percibe que, de acuerdo con Borges, 
un cierto proceso de degradación, falseamiento o distorsión –o, en 
un término general, de infamia– puede constituir una de las piezas 
angulares para la génesis del arte. Detengámonos en una de las evi-
dencias exhibidas por De Man para justi�car sus planteamientos; al 
aludir a “Los traductores de las 1001 noches” (OC, I, pp. 397-413), el 
crítico a�rma que: “Borges cita una lista impresionante de ejemplos 
que demuestran cómo un traductor tras otro cortó, añadió, defor-
mó y falsi�có despiadadamente el original a �n de conformarlo a 
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las normas artísticas y morales propias y a las de sus lectores” (De 
Man, 1976, p. 145). Entre los traductores descritos por Borges se 
encuentra Enno Littmann, cuya versión, no obstante ser rigurosa 
y exacta, resulta inferior, pues: “Le falta la riqueza de la asociación 
literaria que permite a los otros –traductores infames– dar a su 
lenguaje profundidad, sugestividad, ambigüedad, en una palabra: 
estilo” (De Man, 1976, p. 145).

La mención de la palabra “infamia” conduce de manera auto-
mática a Paul de Man a recordar Historia universal de la infamia. De 
este volumen, el crítico se interesa particularmente por el relato 
“El tintorero enmascarado”:

Uno de los mejores de sus primeros cuentos describe las proezas 
del impostor religioso Hákim, que esconde su rostro tras una 
máscara de oro. Aquí la función simbólica de los actos infames se 
destaca claramente. Al principio, Hákim fue tintorero, es decir, 
alguien que presenta en colores vivos y bellos lo que originalmen-
te fue monótono y gris. En esto se asemeja al artista que atribuye 
cualidades irresistiblemente atractivas a algo que no las posee 
necesariamente (De Man, 1976, p. 146).

Ahora, confiándome en algún grado a la tutela de Paul de 
Man, quiero dedicar las páginas �nales de mi trabajo a la lectura 
de un texto incluido en Historia de la eternidad: “El acercamiento a 
Almotásim” (OC, I, pp. 414-418), al que me referiré en detalle en 
el siguiente apartado.

3. “EL ACERCAMIENTO A ALMOTÁSIM”

La leyenda ha marcado la recepción de “El acercamiento a Al-
motásim”, donde Borges reseña y comenta la novela apócrifa The 
Approach to Al-Mu’tasim del abogado hindú Mir Bahadur Alí. La 
nota resulta tan irreprochablemente verosímil que, en su momen-
to, el público creyó que se trataba de una novela auténtica, según 
recuerda Borges: “Quienes leyeron «El acercamiento a Almotásim» 
lo tomaron en serio, y uno de mis amigos llegó a solicitar la compra 
de un ejemplar en Londres” (Borges, 1999, p. 76), y aunque él no 
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identi�ca a ese amigo, se sabe que fue el propio Bioy Casares. Sobre 
este cuento-reseña, la crítica ha señalado su valor fundacional para 
la obra borgeana:

En su conjunto, los recursos estructurales de “El acercamiento a 
Almotásim” constituyen una de las fuentes vitales de la creación 
borgeana: se trata de una literatura que tiene como punto de 
partida y único referente a la literatura misma; trabaja, además, 
con una mezcla literaria y cultural en la que se pueden combinar 
los textos de los más variados orígenes; asimismo, en ella apare-
cen personajes reales y ficticios, con lo que se borra la barrera 
entre realidad y ficción. En suma, es un arte autónomo en que 
la literatura tiende a constituirse como una realidad concreta e 
independiente del mundo real y tangible.
Ya es un tópico dentro de la crítica borgeana asignar un lugar 
privilegiado a “Pierre Menard, autor del Quijote” en la confor-
mación de la serie de recursos literarios que fundan la vertiente 
fantástica de la literatura del autor. Sin embargo, yo disiento de 
esa generalizada opinión porque creo que antes de la �cción de 
tema quijotesco se ubica “El acercamiento a Almotásim” (Olea 
Franco, 1993, pp. 269-270).

Blüher, quien como anoté considera las estrategias de la in-
tertextualidad como uno de los mecanismos de lo neofantástico, 
puntualiza sobre “El acercamiento”: “Esta obra no se convirtió [...] 
en un auténtico texto neofantástico del posmodernismo hasta el 
momento en que fue reproducida, entre otros cuentos en Ficciones, 
poniéndose así a las claras la intencionada relación lúdico-irónica 
con la paradójicamente simulada intertextualidad” (Blüher, 1992, 
p. 135).

En The Approach to Al-Mu’tasim se relatan las supuestas peripecias 
de un personaje innominado: “Su protagonista visible –no se nos 
dice nunca su nombre– es estudiante de derecho en Bombay” (p. 
414). Durante la décima noche de muharram, éste se encuentra en 
el centro de una procesión musulmana. De pronto, la hostilidad 
religiosa hindú se traduce en injurias, piedras y puñales contra los 
mahometanos. La lucha se generaliza hasta enfrentar a tres mil 
contrincantes. El estudiante, con “las desesperadas manos, mata (o 
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piensa haber matado) a un hindú” (p. 414). El muchacho escapa 
y se oculta en la azotea de una torre circular. Ahí conoce y platica 
con un hombre que se dedica a “robar los dientes de oro de los 
cadáveres” (p. 415). Al día siguiente, ante “las amenazas proyec-
tadas por la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en la 
India” (p. 415). Decide lanzarse a la búsqueda de unos ladrones de 
caballos de Guzerat y de una mujer vil de Palampur, mencionados 
con insistencia en la conversación del despojador de cadáveres. A 
continuación, Borges apunta:

Así acaba el segundo capítulo de la obra.
Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay 
una vertiginosa pululación de dramatis personae –para no hablar 
de una biografía que parece agotar los movimientos del espíritu 
humano (desde la infamia hasta la especulación matemática) 
y de una peregrinación que comprende la vasta geografía del 
Indostán (p. 415).

Así, las andanzas del estudiante se van multiplicando a través 
de muchos años y lugares. Casi desde el principio, ese hombre sin 
nombre cae “entre gente de la clase más vil y se acomoda a ellos, en 
una especie de certamen de infamias” (p. 415). Mas un buen día, 
algo ocurre: “De golpe –con el milagroso espanto de Robinson ante 
la huella de un pie humano en la arena– percibe alguna mitigación 
de infamia: una ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los 
hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el diálogo 
un interlocutor más complejo»” (p. 416).

Aquí, la descripción del argumento de The Approach to Al-
Mu’tasim alcanza un punto climático. El protagonista de la novela 
imaginaria sabe

que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese 
momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha re�ejado a un 
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a 
una convicción misteriosa: “En algún punto de la tierra hay un 
hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra 
está el hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante resuelve 
dedicar su vida a encontrarlo (p. 416).
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Borges continúa su síntesis en los siguientes términos:

Ya el argumento general se entrevé: La insaciable busca de un alma 
a través de los delicados re�ejos que ésta ha dejado en otras; en el 
principio, el tenue rastro de una sonrisa o una palabra; en el �n, 
esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y 
del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido 
más de cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se 
entiende que son meros espejos (p. 416).

Luego de años, la peregrinación culmina en Bombay, a unos 
pasos de la torre circular donde un día el estudiante se ocultó y 
conoció al despojador de cadáveres. El protagonista llega a una 
galería, donde descubre una puerta y un resplandor. Enseguida, 
pregunta por Almotásim: “Una voz de hombre –la increíble voz 
de Almotásim– lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y 
avanza. En ese punto la novela concluye” (p. 416).

Tras la síntesis del argumento, Borges se dedica, con seriedad 
y maestría, a efectuar la valoración crítica de The Approach to Al-
Mu’tasim. Así acaba la recensión del libro fabuloso.

Ahora sería una labor sencilla elaborar un largo listado de re-
ferencias, en “El acercamiento”, al vocablo infamia y sus diversos 
campos semánticos. Por lo tanto, para ponderar la validez de las 
observaciones de Paul de Man, pre�ero seguir otra ruta: intentar ten-
der un puente entre “El acercamiento a Almotásim”, el fragmento 
que cité de “El tintorero enmascarado” y el ensayo “Una vindicación 
del falso Basílides” (OC, I, pp. 213-216). En éste, Borges realiza un 
ensayo de interpretación de la doctrina de ese heresiarca del primer 
siglo de nuestra era. Permítaseme otra cita extensa:

En el principio de la cosmogonía de Basílides hay un Dios. Esa 
divinidad carece majestuosamente de nombre, así como de origen; 
de ahí su aproximada nominación de pater innatus. Su medio es 
el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos 
platónicos, de las esencias inteligibles, de los universales. Es un 
Dios inmutable pero de su reposo emanaron siete divinidades sub-
alternas que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron 
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un primer cielo. De esta primera cadena demiúrgica procedió 
una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y éstos 
fundaron otro cielo más bajo, que era el duplicado simétrico del 
inicial. Este segundo cónclave se vio reproducido en uno terciario, 
y éste en otro inferior, y de este modo hasta 365. El señor del cielo 
del fondo es el de la Escritura, y su fracción de divinidad tiende 
a cero. Él y sus ángeles fundaron este cielo visible, amasaron la 
tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después 
(OC, I, pp. 213-214).

Borges señala que la intención primera de la doctrina de 
Basílides es ofrecer una explicación razonable para justificar el 
problema del mal. Sin embargo, el escritor argentino pre�ere ver en 
esa cosmogonía una parábola que insiste en subrayar nuestra insig-
ni�cancia esencial. Y es justamente nuestra insigni�cancia esencial, 
nos recuerda, el drama poético que laceró –y hoy engrandece– la 
obra de Novalis, Rimbaud o Blake. Con esto parece reforzarse lo 
apuntado por los críticos: antes que un problema ético, para Borges 
la infamia era un asunto con notorias connotaciones estéticas.

El aspecto estructural nos permite establecer el vínculo más 
importante entre “El acercamiento a Almotásim”, “Una vindicación 
del falso Basílides” y el fragmento que transcribí de “El tintorero 
enmascarado Hákim de Merv”. Los tres textos están cimentados 
en la existencia de un ser caracterizado por la plenitud. En las 
cosmogonías de Hákim y Basílides, el acceso a ese ente supremo lo 
lograban los gnósticos mediante el tránsito espiritual a través de, 
respectivamente, 999 y 365 divinidades y cielos cada vez más impo-
lutos; en el “El acercamiento”, el protagonista lo consigue tras “la 
insaciable busca de un alma a través de los delicados re�ejos que ésta 
ha dejado en otras”, en lo que Borges compara con “los progresos 
del alma en el ascenso místico”. No es casual que los apócrifos co-
mentarios en torno a The Approach to Al-Mu’tasim hayan subrayado 
su “undercurrent místico”. Así pues, “Una vindicación” y el fragmento 
de “El tintorero enmascarado” se fundan en la posibilidad de ac-
ceder al Dios perfecto en un camino que incluye 365 o 999 dioses 
excéntricos y diversamente abyectos; y “El acercamiento” parece 
ser la puesta en marcha de esa posibilidad, atendiendo como luz 
de faro el nivel de ruindad.
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Hay que destacar ahora un elemento inquietante. En un signi�-
cativo juego de espejos, Borges –o, si se pre�ere, la voz narrativa de 
“El acercamiento”– se coloca a sí mismo en un papel semejante al 
de los gnósticos y al del protagonista de la novela hindú. Veamos la 
causa; Borges no está, en realidad, redactando la reseña de la versión 
original de The Approach to Al-Mu’tasim. Se dice que la primera edi-
ción de la obra “apareció” en Bombay a �nales de 1932. Luego de 
agotar cuatro reimpresiones, Mir Bahadur Alí “publicó” en 1934 una 
edición ilustrada bajo el título The Conversation with the Man Called 
Al-Mu’tasim. A Game with Shifting Mirrors. Finalmente, Borges tiene 
entre manos una edición inglesa, la cual reproduce las páginas de 
The Conversation, pero con la supresión de las ilustraciones y la in-
clusión de un prólogo de Dorothy L. Sayers. El escritor argentino se 
lamenta: “no he logrado juntarme con la primera [de las ediciones], 
que presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que 
resume la diferencia fundamental entre la versión primitiva de 1932 
y la de 1934” (p. 414). Así, tenemos que los gnósticos sospechaban 
la existencia de Dios detrás de nuestro dios villano; el protagonista 
de The Conversation se lanza a la caza del anhelado Almotásim entre 
una multitud de seres infames; y Borges busca leer la novela genuina 
tras revisar el volumen que es sólo el pálido re�ejo de aquélla.

Desde otra perspectiva, podemos decir que las páginas de 1934 
son una versión farsante, traidora –y, por lo tanto, infame, al modo 
de las diferentes traducciones de las Mil y una noches–, del texto 
hindú de 1932. Vale la pena recordar que en la obra de Borges se 
pueden hallar con cierta frecuencia esos extraños libros infames. 
Por ejemplo, en Ficciones, el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
tiene su punto de arranque en un artículo apócrifo que alguien ha 
agregado al volumen falsi�cado de una enciclopedia reproducida 
sin autorización (“pirata”, en los términos que usamos). De ahí 
se postula que otro falsi�cador creará una enciclopedia completa 
del planeta �cticio Tlön. Y después se habla de otra enciclopedia, 
corregida y aumentada, escrita íntegramente en una de las lenguas 
de Tlön: Orbis Tertius. Por supuesto, el corolario es la postulación 
de la existencia genuina de Tlön que vendrá a insertarse y, poco a 
poco, a sustituir a nuestro mundo. Como vemos, el mecanismo de 
“El acercamiento”, de “Una vindicación” y del fragmento de “El 
tintorero” se reproduce: el artículo mencionado en “Tlön, Uqbar, 
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Orbis Tertius” deja presentir la existencia de otros artículos; luego, 
la posibilidad de una enciclopedia completa; y, por último, la facti-
bilidad de un planeta en el cual se basan los anteriores.

Asimismo, piénsese en otros escritos de Borges donde se insinúa 
un universo más pleno detrás de realidades más o menos deslucidas 
–expresiones “de la irrealidad”, diría Barrenechea. Por ejemplo, el 
cuento “Las ruinas circulares”, en el cual con su sueño un mago 
imprime vida a una criatura, y descubre finalmente que en reali-
dad alguien también ha estado soñándolo (OC, I, pp. 451-455). Por 
ejemplo, en el poema “El Golem”, en el cual un rabino, jugando 
a ser Dios, da vida y se vuelve el dios fársico de ese ser legendario 
(OC, II, 263-65). Y también el famoso soneto “Ajedrez”, donde 
Borges, después de caracterizar el juego, lanza una estremecedora 
pregunta:

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?
(OC, II, p. 191).

Como vemos, la estructura que se plantea de manera explícita 
en “Una vindicación” y en el fragmento de “El tintorero” permea 
no sólo “El acercamiento a Almotásim”, sino toda una amplia por-
ción de la obra narrativa y aun poética de Borges. Y si bien “Una 
vindicación” (fechado en 1931) es anterior a “El tintorero”, es en 
éste donde Borges aprovechó por vez primera las posibilidades na-
rrativas de esa cosmogonía gnóstica. Si bien la exposición de este 
tipo de teogonías se remonta a los primeros siglos de nuestra era, y 
tiene ya un antecedente en las paradojas de Zenón, en la literatura 
contemporánea Borges la encuentra en el imaginario kafkiano. 
En “Kafka y sus precursores”, Borges halla vínculos entre Zenón y 
la literatura del escritor checo. Es particularmente llamativo para 
los fines de esta exposición el argumento del poema “Fears and 
Scruples” de Robert Browning, publicado en 1876: “Un hombre 
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho 
es que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se 
cuentan rasgos muy nobles y circulan cartas auténticas. Hay quien 
pone en duda los rasgos, y los grafólogos a�rman la apocri�dad de 
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las cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: ‘¿Y si este amigo 
fuera Dios?’” (OC, II, p. 89).

También es digna de considerarse la manera en que la cosmolo-
gía basilidiana permea uno de los cuentos más famosos de Borges: 
“La biblioteca de Babel”. En primer lugar, se encuentra entre los 
estantes “el evangelio gnóstico de Basílides”, ya que es una biblio-
teca que lo contiene todo: “la historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo �el de la Biblioteca, 
miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, 
el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, 
el comentario del comentario de ese evangelio [...]” (OC, I, pp. 
467-468).

Es notorio que al referirse al “comentario del comentario de 
ese evangelio”, se están aprovechando narrativamente los funda-
mentos de esa doctrina. De hecho, el narrador de “La biblioteca 
de Babel” nos cuenta una de las creencias que corren en torno al 
signi�cado profundo de ésta. Se trata de la existencia del “Hombre 
del Libro”, en cuya exposición se observa, de nuevo, el sistema del 
falso Basílides:

 
En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) 
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de 
todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a 
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del 
culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca 
de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. 
¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? 
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, 
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para 
localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta 
lo in�nito... (OC, I, p. 469).

Para Borges, el intrigante �nal de The Conversation permite pos-
tular la hipótesis de una identidad entre el estudiante y Almotásim. 
En apoyo de su hipótesis, en la nota a pie de página que cierra 
“El acercamiento”, recuerda el Coloquio de los pájaros, poema del 
místico persa Farid al-Din Attar. En esta obra se relata lo siguiente: 
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cansados de la anarquía que los domina, los pájaros se lanzan a 
la búsqueda de su remoto rey, el Simurg (cuyo nombre significa 
“Treinta pájaros”). La mayoría de las aves abandona el proyecto 
o muere durante la travesía. Sin embargo, treinta logran alcanzar 
la montaña circular que habita el Simurg. Ahí, los sobrevivientes, 
purificados por la dolorosa peregrinación, “Lo contemplan al fin: 
perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de 
ellos y todos” (p. 418, n. 1).

Otros autores también postulan la identidad del estudiante y 
Almotásim. Por ejemplo, Holloway comenta: “at each stage of his jo-
urney the student (the subject or perceiving consciousness) searches 
out individuals (reality) who are somehow re�ections of Almotásim 
(the ultimate Reality), but who are also really only re�ections of the 
student himself, for Almotásim, too, is finally nothing more than 
the student’s own mirror image” (Holloway, 1980, p. 42).1

Aunque Borges enfatiza que los “contactos entre este poema 
[Coloquio de los pájaros] con la novela de Mir Bahadur Alí no son 
excesivos” (p. 418), me parece que en “El acercamiento” se insinúa 
un símbolo que permite emparentar cuento y poema: el círculo. Si 
en el Coloquio de los pájaros el viaje termina en su punto de partida, 
como consecuencia del autorreconocimiento, en “El acercamiento” 
son varias las alusiones a la imagen del círculo. Por ejemplo, la his-
toria comienza con un encuentro en una torre circular y culmina 
muy cerca de ella. En el jardín que la rodea hay un grupo de perros 
color de luna y esto ocurre durante la décima noche de la luna de 
muharram (piénsese en el aspecto cíclico de ese astro). Además, 
Holloway indica: “«Luna» means mirror as well as moon, and its use, 
indicating the speci�c vehicle of revelation in the story, anticipates 
the student’s �nal confrontation with the celestial mirror, Almotá-

1 Durante la investigación para este trabajo, localicé una hipótesis algo pere-
grina que no quisiera relegar. En un breve artículo, se sugiere la identidad entre el 
autor de The Approach y ¡Borges!: “El Borges histórico se ha introducido numerosas 
veces en sus cuentos como personaje. El presente relato es buen ejemplo de ello. El 
autor, cabalista y amigo de claves secretas que sólo él y sus amigos conocen, quiere 
identi�carse con el abogado Mir Bahadur de Bombay. La repetición de la letra b 
inicial y mayúscula respalda esa identi�cación. En el itinerario del estudiante por 
la India se citan: Bombay, Bikanir, Benarés, Machua Bazar y finalmente Bombay 
de nuevo” (Samaniego, 1984, pp. 175-176).
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sim” (Holloway, 1980, p. 49).
Finalmente, en el comentario a The Conversation, el propio 

Borges conjetura que “también el Todopoderoso está en busca 
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente 
imprescindible e igual) y así hasta el Fin –o mejor, el Sinfín– del 
Tiempo, o en forma cíclica” (“El acercamiento”, p. 417). En “Una 
vindicación”, Borges recuerda un consejo que se daba a los gnós-
ticos: “Conoce a todos, que nadie te conozca” (OC, I, p. 214). En 
“El acercamiento” y en el Coloquio de los pájaros parece modi�carse 
esa sentencia de la manera siguiente: “Conoce a todos y un día te 
reconocerás”.

A James E. Holloway le parece adecuado que la novela concluya 
sin la revelación de la identidad de Almotásim:

That the novel concludes just short of the �nal confrontation is for 
several reasons appropriate. First, of course, Almotásim logically 
should not be depict, for he represents the Ine�able, that which 
transcends expression, is indescribable, and even forbidden to be 
uttered. In addition, his portrayal is impractical, for like an artist’s 
futile attempt to recreate pictorially the naked sun, any author’s 
venture beyond suggestion to a description of the supreme, 
cosmic brilliance must ultimately fail. But such an ending is also 
especially consonant with the metaphysics for which the novel is 
a vehicle: an historia relates events in time and hence must stop 
with time cessation, just at the moment the student’s quest crosses 
the threshold of eternity (Holloway, 1980, p. 45).

Por su parte, Shaw opina que “no story by Borges can be re-
garded as fully interpreted until each detail fits” (apud Holloway, 
1980, p. 38). ¿No resulta sorprendente que en una novela de corte 
policiaco nunca aparezca el personaje que motivó la indagación? 
En el caso de “El acercamiento a Almotásim” hay varios puntos 
irresueltos: que sea una reseña de un libro que nunca podremos 
leer o una novela sobre un personaje que jamás aparece. Quizás 
“El acercamiento” se semeja a un acertijo, al modo que se explica 
en “El jardín de senderos que se bifurcan”, cuando Stephen Albert 
hace re�exionar a Yu Tsun que en una adivinanza cuyo tema es el 
ajedrez, la única palabra prohibida es precisamente “ajedrez”. Esto 



159EL FABULADOR DE HISTORIAS DE INFAMIA

reforzaría la tesis de la identidad entre el estudiante y Almotásim. 
Acaso la novela es una adivinanza en la que debemos estar atentos a 
la única palabra prohibida para resolver el enigma. Borges comienza 
la recensión con estas palabras: “Su protagonista visible –no se nos 
dice nunca su nombre– es estudiante de derecho en Bombay” (p. 414; 
las cursivas son mías).

Si, como sugirió Xavier Villaurrutia, todo apunte crítico es, ine-
vitablemente, un ejercicio de autocrítica, quizá pueda a�rmarse que 
en un ensayo de Otras inquisiciones (1952) dedicado a Chesterton, 
aparecen unas palabras que de�nen de manera inmejorable al genio 
sudamericano como artista, “algo en el barro de su yo propendía a la 
infamia, algo secreto, y ciego y central” (OC, II, p. 73). Sin embargo, 
es necesaria una última observación: sería deshonesto –un acto de 
falseamiento o distorsión; de infamia, pues– no advertir que en esta 
cita me he permitido la sustitución de uno de los términos. 
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RAZÓN Y SUEÑO EN LAS FICCIONES DE BORGES

GABRIEL RAMOS

¿No será acaso el diablo, como padre 

de la mentira, un fantasma necesario?

Novalis, Granos de polen

El disco triangular. El inasible

instante en que la �echa del eleata,

inmóvil en el aire, da en el blanco.

Jorge Luis Borges, “Cosas”

LIMINAR: AVATARES DE LA RAZÓN

El infinito, ese “concepto que es el corruptor y el desatinador de 
los otros”,1 es el motivo orquestador de la escritura de Ficciones, 
tanto en su estructura como en su desarrollo ideológico y alcances 
estéticos. Cuando Zenón plantea su aporía, la imposibilidad de 
razonamiento que era suponer una subdivisión infinita,2 acuña 
–lo ponderó Platón– la reductio ad absurdum, base de la dialéctica. 

1 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusión, Emecé, Buenos 
Aires, 1957, p. 134; en adelante, cito la página junto al texto.

2 Juan Nuño (La filosofía de Borges, Fondo de Cultura Económica, México, 
1986) dedica algunas páginas a discutir la inexactitud con que Borges maneja la 
aporía. Subraya que Zenón no pretendía negar de veras el espacio, sino expresar 
con elegancia una contradicción al nivel de la expositio. El hecho de que Borges 
recupere la contradicción en la ontología demuestra sólo que, como artista, intenta 
delinear más una angustia –que sí existe– que un sistema de raciocinio. Frances 
Wyers Weber explica con mayor elegancia la conexión de campos del pensamiento 
en su obra: “«Metaphysical meaning» is always subordinated to the playfulness of 
art. Borges has observed in himself a tendency to evaluate philosophical systems 
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Mas al defender con elocuencia el Ser de Parménides, Zenón dejó 
abierto el problema del razonamiento mismo, la posibilidad del 
regressus in in�nitum aplicable a cualquier cosa. Cuando en otro 
momento la lógica se equiparó a la ontología, el problema, de por 
sí inasible, adquirió gravedad. Los textos de Ficciones están rodeados 
de pistas y guiños que recuerdan fácilmente la desesperada carrera 
de Aquiles, el problema de la razón, que anula el Ser. La ocupación 
de Borges en su libro no es la historia de una paradoja del in�nito,3 
sino la de la angustia consecuente, descrita así por Barrenechea: 
“Esta sugestión puede tomar simplemente la forma de un ámbito 
de amplitud desmesurada: la geografía de la India, el desierto, la 
llanura, las calles interminables, los días que se estiran y prolongan 
inde�nidamente, los vastos ciclos temporales; también la de una 
multiplicación enloquecedora, la de una subdivisión sin término, 
la de las cíclicas repeticiones de autómatas”.4 Eso lo lleva a realizar 
sus relatos sobre la línea de un diálogo con esa angustia metafísica: 
la descomposición in�nita de todo por vías de la razón. De modo 
que el ambiente de su literatura roza el delirio, la fiebre y el sueño, 
que a la larga serán los elementos de recomposición del “mundo”. 
La irrealidad actúa como tema y carácter narrativo: la literatura 
fantástica de Borges consiste en demostrar el asombro plausible 
ante lo habitual y elemental.5

En la historia de esa angustia es significativa la presencia de 

according to aesthetic criteria” (“Borges’s stories: �ction and philosophy”, Hispanic 
Review, 36 [1968], p. 124).

3 Al inicio del mismo texto (loc. cit.), Borges señala su empeño vano: “Yo anhelé 
compilar alguna vez su móvil historia. La numerosa Hidra (monstruo palustre que 
viene a ser una pre�guración o un emblema de las progresiones geométricas) daría 
conveniente horror a su pórtico; la coronarían las sórdidas pesadillas de Kafka y 
sus capítulos centrales no desconocerían las conjeturas de ese remoto cardenal 
alemán –Nicolás de Krebs…”

4 Ana María Barrenechea, “La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges”, en el libro de la misma autora y Emma Susana Speratti, La literatura 
fantástica en Argentina, UNAM, México, 1957, p. 67.

5 La impresión fantástica está en la convivencia de lo irracional con lo con-
creto. Barrenechea indica con claridad la esencia de lo fantástico, cuyo “valor 
funda-mental reside en ser símbolos de problemas universales” (op. cit., p. 55). En 
otra obra crítica del mismo año, ella señaló el motivo que nos ocupa: “La carrera 
de Aquiles y la tortuga no es sólo un elemento que contagia de irrealidad los 
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Nicolás de Cusa, “que en la circunferencia vio un polígono de un 
número in�nito de ángulos y dejó escrito que una línea in�nita sería 
una recta, sería un triángulo, sería un círculo y sería una esfera” 
(p. 134), por el enlace que significa entre los orbes filosóficos de 
Borges: un vaso comunicante de la aporía eleática al ambiente con 
que Borges dialoga en Ficciones: la �losofía de Schopenhauer y el 
romanticismo alemán.

Nicolás de Cusa resuelve la contradicción metafísica señalando 
que el in�nito es Dios y que es incognoscible; saber que lo ignora-
mos es acercarnos a comprenderlo (la docta ignorantia). El problema 
de pensarlo ocupa (y aquí siguió bien a Zenón) sólo la razón: el 
intelecto, en cambio, permite la intuición de la divinidad; Dios es 
la oposición de contrarios (coincidentia oppositorum) y solución de 
la paradoja. El cusano escribió: “Todas las cosas están en Dios, pero 
allí son los ejemplares de las cosas; todas están en nuestra mente, 
pero aquí son semejanzas de las cosas”.6 El mundo mismo, en su 
in�nita complejidad, es la explicación de Dios, su manifestación. Su 
comprensión indeterminada es la clave de su resolución. El mundo, 
pues, es concebible desde la vis assimilativa del ser humano, desde 
la representación del mundo en nosotros. Y si en cada cosa está 
Dios, cada cosa es referente –espejo o microcosmos– del universo. 
La tradición permitió que esta idea trascendiera y se bifurcara; 
como explica Julián Marías: “este sentido in�nitista domina en toda 
la metafísica moderna, desde Giordano Bruno hasta los idealistas 
alemanes”.7 Ciertamente, el trayecto de la vis assimilativa hacia el 
mundo como representación y su carácter ilusorio es largo pero 
preciso. Esta idea de Schopenhauer se enriquece con la del sueño 
y la voluntad, que como veremos forma parte de la resolución de 

cuentos […] con su poder de elevar a potencias incalculables las fantasmagorías, 
acaba por presentarla como el instrumento que conscientemente hemos creado 
para revelar la verdadera naturaleza de un orbe de ensueño” (La expresión de la 
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de México, México, 1957, p. 33). 
Y puntualiza más adelante: “Borges ha convertido también en tema de cuento 
fantástico los in�nitos aplazamientos, una visión relacionada con su intuición de 
las aporías eleáticas…” (p. 41).

6 Apud Julián Marías, Historia de la �losofía, Biblioteca de la Revista de Occidente, 
Madrid, 1983, p. 190.

7 J. Marías, op. cit., p. 191.
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Ficciones.
Las rami�caciones �losó�cas causadas por la re�exión eleática 

integran a la larga su misma solución. Quizás de ahí provenga la 
insistencia de Borges por recurrir a ellas. La literatura contiene al 
mundo, como sueño, y sus incongruencias; un mundo, “que hemos 
soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y �rme 
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (p. 136).

Esa sinrazón –¿el intellectus del cusano?– llegará a justi�car al 
hombre, aunque no al mundo. El mundo, en sí, la “realidad”, siendo 
ilusorio, es el primer elemento fantástico del libro. El segundo es 
nuestra facultad de experimentar el mundo en nosotros; esa realidad 
también es ilusoria (no está hecha de res) pero permite al hombre 
salir del destino laberíntico cuya irrefutabilidad anulaba su ser. El 
ser no se puede construir de realidad, sino de irrealidades visibles, 
de arte.

Intento delinear el paso de la razón misma como corruptor del 
mundo (su carácter diabólico) al sueño, arte en sí, que justi�ca si 
no la realidad, sí la vida. Se parte de la discusión, inquisición o re-
futación del mundo (“es aventurado pensar que una coordinación 
de palabras [otra cosa no son las �losofías] pueda parecerse mucho 
al universo”, p. 136), como fábrica de la voluntad o la razón, en los 
relatos de Ficciones y algunos textos más; las irrealidades visibles del 
arte, re�exiones estéticas, serán el punto de llegada. Allí se resuelve 
(se disuelve) la contradicción. Por eso el principio estético de Ficcio-
nes es buscar irrealidades que con�rmen el carácter alucinatorio del 
mundo; ya sea en la forma de una tortuga, de un héroe, de dieciséis 
relatos o de un tigre.8

“TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS”

8 El corpus para este análisis comprende, además de Ficciones (Alianza, Madrid, 
2000), “Avatares de la tortuga” (en Discusión, op. cit.), y el poema “El otro tigre” (J. 
L. Borges, Ficcionario, edición antológica de Emir Rodríguez Monegal, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1998). Las menciones fortuitas de textos de El Aleph 
provienen de la edición de Alianza, Madrid, 2000.
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Procedimiento común en la estructuración de las tramas de Fic-
ciones es la reunión de causas tan azarosas como minuciosas, con 
las cuales se plantea el con�icto o tensión. Las causas y efectos (el 
tiempo y sus hechos) son vistos como corredores de un laberinto 
in�nito; semejan, en la introspección, un regressus in in�nitum. En 
torno a la Encyclopaedia que contiene el artículo sobre Uqbar, y a 
la que contiene a Tlön, hay causas imprevisibles e improbables: la 
quinta alquilada, el volumen apócrifo en un remate, la ambigüedad 
geográ�ca de Uqbar, su literatura fantástica. 

La segunda parte del relato es aún más laberíntica; su centro es 
la imagen esquiva del personaje de Herbert Ashe, hombre viejo y 
decadente, como lo sugieren las cenizas de su nombre y la barba gris 
antaño roja. De hecho, el color rojo ya desvanecido es una constante 
del libro, que también se ilustra por el fuego, el crepúsculo y la 
sangre; re�ere simbólicamente al in�nito. Herbert Ashe pre�gura al 
personaje John Vincent Moon, de “La forma de la espada”. Como él, 
había pasado antes por el Brasil. Más aún, estos personajes encabezan 
también los símbolos del in�nito como corruptor y aun como nueva 
forma de Mal (que ahora abarcaría algo más que la ética), que es el 
punto de partida de los in�nitos como �cciones o como falseamien-
tos de la realidad. Esta idea es plausible por el diálogo delicado que 
sostiene Borges con el idealismo alemán (y con un cierto naturalismo 
también alemán). El mundo es representación y abismo. La frase de 
Novalis precisa a Borges: “¿No será acaso el diablo, como padre de 
la mentira, un fantasma necesario?”.9

Aquí, un rasgo de la paradoja eleática es el hecho de que Ashe 
mismo sea ingeniero de los Ferrocarriles del Sur (figuración de 
quien piensa corredores divisibles y bifurcables). También lo es el 
recuerdo del personaje, que por parte del narrador es “limitado 
y menguante”: “Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de 
matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables 
del cielo” (p. 19; las cursivas son mías). El recuerdo de él es tan 
débil como “el fondo ilusorio de los espejos. [Pues] en vida pade-
ció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el 
fantasma que ya era entonces” (p. 18). Ashe simboliza al hombre 

9 Novalis, Granos de polen. Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, tr. Á. Selke, 
A. Sánchez B., J. A. Ojeda y G. Bleiberg, Secretaría de Educación Pública, México, 
1987, p. 49.
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en su extremo afantasmado por la realidad misma, como culmina-
ción de la paradoja. Solitario en el hotel, huésped o pasajero en el 
corredor, representa la carrera; la imagen se abstrae en el libro de 
matemáticas y aún más en la visión inasible del cielo. (¿En cuán-
tos colores pueden dividirse –destejerse–10 los colores del cielo?) 
Las actividades de Ashe se reducen al ajedrez y a las inquisiciones 
numéricas. Por su causa, el onceno tomo de la First Encyclopaedia of 
Tlön llega a manos del narrador; su lógica resulta a la “lógica del 
mundo visible” un intersticio de irrealidad, un pedazo de infinito 
inasible: 1001 páginas: “No había indicación de fecha ni de lugar” 
(p. 20). Este número alusivo de Las mil y una noches pre�gura más 
bien progresiones in�nitesimales, inasibles y caóticas, ya sugeridas 
desde el número del tomo: 1[00]1. No podía ser de otra forma, 
porque, como sabemos, el in�nito anula el tiempo y el espacio. Tlön 
no puede ser más que la descripción de un planeta desconocido, 
lo que es casi decir ilusorio.

La curiosa e inexplicada inscripción al frente del tomo, Orbis 
Tertius, sugiere que esta �cción es también la solución aristotélica del 
tercero en discordia para el problema in�nitesimal de la ontología de 
Parménides. Pero este Tercer Orbe es, en más de un sentido, espejo 
del tercer planeta que es la Tierra. Es prueba del ímpetu banal con 
que queremos demostrar la realidad.11

Recordemos que así como la memoria combinatoria de Raimun-
do Lulio propició la ideación de una enciclopedia y de un lenguaje 
que fuera llave universal de cualquier conocimiento,12 el lenguaje 
de Tlön equipara la lógica con la metafísica; el mundo es así un 
puñado de referentes,13 una perversión del sueño de Nicolás de 

10 En “El sueño de Coleridge” (Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960), 
Borges recuerda la imagen acuñada por John Keats: destejer un arcoiris.

11 Albert Béguin ha explicado diversos aspectos de la �losofía natural en los 
románticos alemanes; algunos de ellos aparecen en la obra de Borges, como la 
íntima e in�nita relación del ser humano con la naturaleza: “Si se la considera en 
el tiempo, la naturaleza aparece como un ciclo in�nito en que toda existencia indi-
vidual nace y muere, sin tener sentido más que por su subordinación al conjunto. 
En el espacio, la naturaleza abarca todos los fenómenos, cada uno de los cuales 
re�eja y reproduce simplemente la vida total” (El alma romántica y el sueño, tr. Mario 
Monteforte Toledo, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 98).

12 Véase Paolo Rossi, Clavis Universalis. El arte de la memoria y la lógica combinatoria 
de Lulio a Leibniz, tr. Esther Cohen, Fondo de Cultura Económica, México, 1989.
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Cusa. Tlön comparte igualmente su existencia en el lenguaje que 
lo inventa, que tiene que ser tan desmesurado como la realidad del 
mundo; por eso las bibliotecas de América y Europa, agobiadas por 
los personajes, son inevitablemente parciales; no pueden contener 
el mundo como no pueden contener a Tlön. En concordancia con 
lo dicho, el personaje Alfonso Reyes propone, glosando algo que el 
Reyes real dijo: “que entre todos acometamos la obra de reconstruir 
los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem” (p. 21). El 
conocimiento se equipara al mundo. Ello se refuerza con la alusión 
al brave new world que sería Tlön; más adelante, el mismo personaje 
aludirá a los simios, las máquinas de escribir y las eternidades de 
Aldous Huxley: “Calcula, entre veras y burlas, que una generación 
de tlönistas puede bastar […] Ese plan es tan vasto que la contribu-
ción de cada escritor es in�nitesimal” (p. 21s.).

Tlön es el colmo del idealismo (el materialismo es improbable); 
no hay espacio, no hay ser real, no hay sustantivos. Si los sustantivos 
existen, es porque son �cciones. Decir que ese idealismo total anula 
la ciencia es decir que nada es razonable: más que abstracción, hay 
conjetura. La clave del pensamiento en Tlön es el imposible; todo 
conocimiento engendra su paradoja. La aporía de Zenón sería 
buen emblema para este mundo, porque Tlön no es otra cosa que 
nuestro mundo entendido en las consecuencias últimas de dos o 
tres �losofías.14 Si como ha escrito Schopenhauer, el mundo existe 
porque es percibido por alguien, entonces el mundo es un tejido de 
existencias cruzadas. Pre�gurando “Las ruinas circulares”, se dice: “A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un an�tea-
tro” (p. 33). Ciertos animales también simbolizan el in�nito como 
fuerza incontenible, corruptora o trascendente; de forma notable 
lo son los caballos y los felinos.

“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE”

13 Después del Renacimiento, esta idea fructi�có en el lenguaje analítico de 
John Wilkins y en el ensayo homónimo de Borges, que lo recuerda. Además, las 
lenguas de Tlön funcionan de la misma manera, es decir, acumulativamente.

14 F. W. Weber explica: “Reality yearns to give in total coherence. Yet this �nal 
coherence, the story shows, is also a contraversion of its own principles” (art. cit., 
p. 139).
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La supuesta obra de Menard es rica en planteamientos sobre la pos-
tulación lingüística de la realidad, que adolece a su vez de la misma 
irrealidad de Tlön. El inciso m señala Les problèmes d’un problème, que 
(como esbozó Borges en “Avatares de la tortuga”) “discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortu-
ga” (p. 44). El ajedrez, que ocupa el inciso e, simboliza también las 
progresiones geométricas e in�nitas (como la Hidra que preludia 
lo ilimitado). El texto de por sí se dedica a la posibilidad de agotar 
un in�nito; escribir el Quijote es posible porque “todo hombre debe 
ser capaz de todas las ideas [tarde o temprano se llegaría a ellas] y 
entiendo que en el porvenir lo será” (p. 55). Si se puede llegar al 
Quijote, es porque se puede tomar una idea y manipularla tantas 
veces como se requiera para alcanzar a Cervantes.15 Ya de por sí, el 
azar había tenido su parte en la �cción original, que fue hecha “un 
poco à la diable” (p. 50). Recuérdese la frase de Novalis.

“LAS RUINAS CIRCULARES” Y EL SUEÑO

Ya vista la materia inasible del mundo de la razón, aparece en “Las 
ruinas circulares” el sueño como representación de nuestra irrea-
lidad: la realidad como pesadilla. El recinto donde el mago medita 
refleja la vida en el mundo, es decir, en el tiempo; el fuego y las 
cenizas son símbolo del in�nito que circunscribe la vida; al recinto 
lo corona “un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color 
del fuego y ahora el de la ceniza” (p. 56). Como Herbert Ashe, el 
mago es un hombre gris; el hombre soñado será como el fuego.

Los dos conceptos que integran la angustia de Borges están en 
las ruinas: por un lado la trascendencia y el devenir del ser; pero 
éste (sostenido en la sola razón) contiene su inexistencia, como acusó 
Zenón. La solución prevista, por otro lado, es el sueño, generador del 
mundo por la voluntad (Schopenhauer): “cerró los ojos pálidos y 
durmió, no por �aqueza de la carne sino por determinación de la 
voluntad” (p. 57).16 Para evitar la paradoja, se acepta el idealismo, 

15 La estética en Borges, apunta Arturo Echavarría, “está vinculada a los modos 
y formas de cómo forjar una problemática en escritura que aspire a ser susceptible 
de las lecturas que permitan «interpretaciones sin término» y de la inmortalidad” 
(Lengua y literatura de Borges, Ariel, Barcelona, 1983, p. 41).
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como se dice en “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”: “Ze-
nón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio 
y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento 
concreto de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos 
de la paradoja” (Discusión, p. 120). Tal es la primera solución para 
disolver las sombras, soñar que “redimiría a uno de ellos [los sujetos 
en potencia] de su condición de vana apariencia y lo interpolaría 
en el mundo real” (p. 58). Pero la solución es aparente. El ser ocurre 
desde una �cción. En la selva inagotable, en las ruinas circulares, en 
la multitud de sueños, en la cá�la de alumnos, el sacerdote (ya sin 
nombre) repite la carrera de Aquiles, realiza un regressus in in�nitum. 
Pasa al estado opuesto, la lucidez del insomnio, el agotamiento 
de la realidad en uno mismo, la vigilia perpetua que pre�gura un 
laberinto. Aún se entrevé otra solución en el instante en que entra 
al mundo el soñado: “En el sueño del hombre que soñaba, el soña-
do se despertó” (p. 62). El ser podría persistir a pesar de la �cción 
y su nihilismo; la experiencia de soñar se acerca a la experiencia 
de que nuestra vida nos pertenezca. Compárese la siguiente frase 
de Novalis a la anterior de Borges: “Estamos cerca del despertar al 
soñar que soñamos” (op. cit., p. 18).

“LA LOTERÍA EN BABILONIA”

La lotería es imagen del azar absoluto por el que se rigen las cosas: 
“la lotería es una interpolación del azar en el orden del mundo” (p. 
72). El carácter del azar es dionisíaco, es un río de deleites donde la 
trascendencia parece posible por el carácter lúdico de la experiencia 
en sí.17 Su naturaleza es inde�nida y su realidad, sin certeza alguna, 

16 Aquí se aprecia la cercanía de Borges con Schopenhauer. Serge Champeau 
ha anotado el enlace por la voluntad entre ambos autores: “La volonté apparaît 
aussi, immédiatement, comme l’essence non seulement du moi mais de l’universe 
tout entier. Dans un mouvement analogue à celui par lequel Borges passe de 
l’universe comme multiple au multiple interne auquel le rêve donne accès –et 
inversement du multiple interne à celui de l’universe– pour �nalement les assimi-
ler, Schopenhauer accède à l’essence de toutes les autres choses et de l’universe à 
partir du sentiment de soi-même comme volonté” (Borges et la metaphysique, Libraire 
Philosophique-J. Vrin, París, 1990, p. 148).
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es incuestionable; el personaje sabe “lo que ignoran los griegos: la 
incertidumbre” (p. 65). Se opone por ello a la lucidez de pesadilla 
de la razón; no sufre en apariencia el gobierno de la contradicción 
eleática, pero carece de la voluntad que actúa en estos textos como 
justificadora de las ficciones. La libertad es ilusoria, pues carece 
de destino: “todo hombre libre automáticamente participaba en 
los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios 
cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro 
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables” (p. 71). La lotería 
es otro espejo atroz de la realidad: “En la realidad el número de 
sorteos es in�nito […] los ignorantes suponen que in�nitos sorteos 
requieren un tiempo in�nito; en realidad basta que el tiempo sea 
in�nitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
Certamen con la Tortuga” (p. 74). Cual el mundo de la razón (de 
los griegos) o del sueño (de los románticos), el de la incertidumbre 
señala su irrealidad y su esencia fantástica.

Símbolo feroz del azar –como ser– es un felino; junto a él está 
el del agotamiento y las cenizas: “había ciertos leones de piedra, 
había una letrina sagrada llamada Qaphqa, había unas grietas en 
un polvoriento acueducto que, según opinión general daban a la 
Compañía” (p. 71 s.). Secretamente se alude a Kafka (Qaphqa); la 
letrina puede pensarse como la boca de una corriente subterránea, 
como a continuación se sugiere, o como una letra mínima y, por 
sagrada, profusamente signi�cativa. Pero esta letra de culto no pare-
ciera edi�car ni a�rmar ningún mundo, sino resquebrajarlo.18 Ello 
se avendría bien con el autor checo, para quien la realidad se daba 
des�gurada de por sí. Las grietas del acueducto (referente de río, 
símbolo del devenir) recuerdan lo dicho respecto del mundo en 

17 “El terror y el juego están unidos indisolublemente, como elementos de la 
catarsis que son [sic] la obra de Borges. Casi todos sus textos contienen dentro de 
la seriedad del espanto un elemento de disolución lúdica, a veces casi carnavalesca 
del terror” (Volker Roloff, “Aspectos estético-receptivos en el discurso de Jorge 
Luis Borges”, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos 
literarios y bases epistemológicas, eds. K. A. Blüher y Alfonso de Toro, Vervuert Verlag, 
Frankfurt am Main, 1992, t. 2, p. 82). Piénsese, por ejemplo, en los Festspiele de 
“Tema del traidor y el héroe”.

18 Claudia E. de Belva cita cómo en una entrevista (“Una valoración de Kafka 
por Jorge Luis Borges”, Clarín. Cultura y Nación, Buenos Aires, 30 de junio de 1983) 
Borges explica: “Yo escribí dos cuentos que trataban de ser cuentos de Kafka, pero 
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“Avatares de la tortuga”: “pero hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” 
(Discusión, p. 136). Ciertamente, “nada tan contaminado de �cción 
como la historia de la compañía” (p. 75).

Un problema queda en el aire. El lugar desde donde escribe el 
narrador es imposible. Ha señalado que está lejos de Babilonia y de 
sus queridas costumbres; pero éstas abarcan el orden del mundo. 
Y dice que está por zarpar y que poco tiempo le queda. ¿La barca 
re�ere un devenir superior? ¿Está muerto? Él, que escribe, ¿no es un 
hacedor más de �cciones, como lo indica el hecho de que con�ese 
que él mismo ha incurrido en falsedades?

“EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN”

La obra de Quain alude una vez más a los laberintos (The God of 
the Labyrinth, April March, The Secret Mirror, Statements: “The Rose of 
Yesterday”). Al paso de noches peripatéticas de conversación litera-
ria, se puede planear una �cción subdividiendo una idea: literatura 
como regressus in in�nitum. Ello se logra por la homologación de una 
escena con un efecto de causas inalcanzables. Empieza a diseñar “El 
Jardín de senderos que se bifurcan” y explica su propio proceder.

“LA BIBLIOTECA DE BABEL”

El cuento es fantástico a priori; es la representación de una angustia 
des�gurada (con lo que se asemeja de nuevo al expresionismo de 
Kafka). Como la esfera de Pascal, la biblioteca “es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inacce-
sible” (p. 88). Como las lenguas de Tlön y las ideas de Menard, sus 
signos fatigan los signos y las ideas. Los volúmenes in�nitos abarcan 
combinaciones inacabables de signos, de lenguas, de lucubraciones. 
Un solo libro puede ser un laberinto y puede contener (prefigu-

me di cuenta de que sólo Kafka podía escribir cuentos de Kafka. Esos dos cuentos 
míos son –y tengo que confesarlo– «La lotería en Babilonia» y «La biblioteca de 
Babel»” (“Alemania en Borges”, Letras, 1998, núm. 38, p. 28).
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rando “El Aleph”) los demás infinitos. El único tomo que parece 
tener sentido ofrece “nociones de análisis combinatorio, ilustradas 
por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada” (p. 91). Aun 
los peregrinos, bandidos o sabios que recorren sus pasillos o ensayan 
medios regresivos de hallar su vindicación, son cautivos de la �echa 
eleática y su inmovilidad es inevitable.

Una vez más, el infinito corruptor se acerca a ser el Mal, en-
gendrador de apariencias: “El hombre, el imperfecto bibliotecario, 
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos” (p. 88). A 
quien habita ese mal, la sola idea de redención posible basta para 
justificarse: “Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para 
mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea 
el in�erno” (p. 96). Esta frase cunde y traspasa el libro de Borges; 
puede estar en boca de Herbert Ashe, de Yu Tsun, de Vincent Moon, 
de Jaromir Hladík, del negro que matará a Martín Fierro y aun de 
Otto Dietrich zur Linde (de “Deutsches Requiem”, en El Aleph). El 
in�erno, la irrealidad, es el mundo del hombre.

Entre los enigmáticos libros que resguarda el narrador está 
Axaxaxas mlö, que en una lengua atributiva de Tlön –recuérdese, 
Tlön acabó por invadir el mundo– sería: La luna sobre el río. Acaso 
este libro de título secreto sea la vindicación de toda la biblioteca. 
La luna sobre el río representa la ficción del devenir de nuestra 
existencia. Para los románticos, es la imagen del mundo, represen-
tada por nuestra voluntad (der Mond ist der Geist, diríamos), pasajera 
e inasible, pero existente.19

“EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN”

Las ideas ensayadas en las �cciones anteriores integran los laberintos 
de tiempo y de ideas que este relato signi�ca. El cuento es un punto 
de una subdivisión azarosa de la Historia, vista de por sí como la 

19 Esta idea bien puede ser vaso comunicante universal. El poeta voluptuoso 
y taoísta Li Bo (Copa en mano, pregunto a la luna. Poemas, ed. de Chen Guojian, El 
Colegio de México, México, 1982, p. 42) llegó a escribir: “Tanto los [hombres] del 
pasado como los del presente / vienen y se van como las aguas del río, / Mas todos 
contemplan la misma luna. / ¿Qué podría yo desear sino ver siempre, / mientras 
canto y bebo, / su re�ejo en el fondo de mi copa de oro?” José Juan Tablada, por 
su parte, esbozó en el conocido poema “Li-Po” la imagen del reflejo de la luna 
existente mientras no lo alteren “los cormoranes de la idea en las riberas de la 
meditación” (Los mejores poemas, ed. Héctor Valdés, UNAM, México, 1993, p. 63).
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con�uencia (no siempre coalescente) de detalles tan in�nitos como 
minuciosos. Desde una página (la enigmática 242) de la Historia de 
la Guerra Europea, a uno de sus eventos, a una de las “divisiones” de 
un ejército, a una lluvia o un hecho secreto que contenía el in�nito 
y la justi�cación del espía Yu Tsun, y que resultó baladí a la guerra 
mas trascendente para dos o tres personajes. Yu Tsun es un efecto 
de sus innumerables antepasados, en cierto modo, una �cción de 
los mismos. Con Richard Madden encarna la carrera eleática, que 
ornan trenes (uno de sus pasajeros es un joven que lee con fervor a 
Tácito; acaso alusión de Borges a sí mismo), horarios, senderos que 
se bifurcan entre los fresnos y aun la tarde íntima e in�nita, que llega 
a otro laberinto más vasto, de ideas, símbolos y demás �cciones: el 
libro de Ts’ui Pên. Sus posibilidades se afantasman entre sí, todas 
transcurren pero ninguna acaba de ser.

Madden (que carga en su nombre la locura) representa aquí el 
elemento disruptivo de la realidad o activador del in�nito y el caos. 
Su rostro acaballado y sus rasgos rojos (es de procedencia irlandesa) 
recuerdan al dios del fuego de “Las ruinas circulares”, que es como 
tigre o caballo, de piedra y de cenizas. No en balde la persecución 
termina en Ashgrove y el papel que Ts’ui Pên dejó ha perdido su 
antiguo carmín; dice: “dejo a los porvenires (no a todos) mi jardín 
de senderos que se bifurcan” (p. 112). La senda y el devenir de la 
carrera son siniestros, acrecientan el laberinto.

El jardín de senderos que se bifurcan, título no sólo del cuento sino 
del libro autónomo de 1941 que en 1944 se convirtió en la primera 
parte de Ficciones, representa los problemas de la postulación de la 
realidad, que es �cción y que es inquisición. En Arti�cios, nombre 
de la sección añadida en 1944, la angustia metafísica que anima la 
primera parte de Ficciones se resuelve (o disuelve). La trama es más 
el problema de un personaje que un problema del mundo. Aunque 
encierra igualmente cierto nihilismo, remanece la oportunidad de 
trascender en la �cción, pero no por ella, sino por el sueño, como 
representación voluntaria de un mundo ya nuestro.

“FUNES EL MEMORIOSO”

En Funes la división infinitesimal ocurre en la experiencia: es el 
extremo de la estética de Hume y de Berkeley. Si pensar es abstraer y 
generalizar una imagen para nombrarla, la distinción y nominaliza-



174 GABRIEL RAMOS

ción in�nita de Ireneo20 acaba por abarrotar su mente de instancias 
inabarcables; sólo cunden las progresivas divisiones que tornan la 
idea y la sensación (que integran el concepto de creencia de Hume: 
el mundo) en vacío inasible. Recuérdese que la tradición renacen-
tista hace de la memoria el crisol donde la estética y la metafísica 
(y el lenguaje) son lo mismo; desde allí se ve el mundo como cons-
trucción verbal y �cción inevitable. Ello se opone a la actitud del 
narrador, que busca representarse su vida como quisiera que fuera 
(quedando lejos de Lulio y cerca de Schopenhauer).

La experiencia de Funes se asemeja al fuego cambiante y a la 
ceniza innumerable; su ser es como el ascua del cigarro que siempre 
lo anticipa. Una vez más, el fuego que es tigre y que es caballo simbo-
liza el in�nito. A caballo aparece el narrador en su propia memoria 
feliz, a caballo corren “una especie de carrera con la tormenta” (p. 
125). El supuesto padre de Funes, un tal inglés O’Connor,21 es do-
mador o rastreador; luego de que a Funes lo voltea un redomón, su 
capacidad perceptiva se agiganta. Funes es la percepción hasta los 
variables límites del mundo. El in�nito opera en él su corrupción: 
“discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción” 
(p. 134). Su anhelo es por tanto el del devenir que se le ha negado: 
“También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado 
por la corriente” (p. 135). Su incapacidad de abstracción anulará 
su yo (la conciencia consiste en distinguir límites entre el yo y el 
mundo); su imposibilidad de sueño, es decir, de apartarse, de dis-
traer la atención de sus impresiones, de olvidar, le quita su voluntad 
de elegir su realidad, de soñarla.

20 Este nombre no es casual. En el siglo III, San Ireneo combatió a los gnósticos 
en su Tratado contra las herejías; entre otras cosas, los gnósticos sostenían el dua-
lismo de los principios supremos. El eco caricaturesco de dicho personaje puede 
ser irónico, por las duplicaciones inacabables que ocurren de hecho en Funes; o 
trágico, porque la negación constante de la dualidad termina en la unicidad vacía. 
Manuel Benavides, en todo caso, ha anotado: “Borges va a perseguir la búsqueda 
conceptual de la unidad: cómo lo múltiple se reduce a la unidad, el tiempo a la 
eternidad, el movimiento al reposo, la corriente de los actos al yo” (“Borges y la 
�losofía”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1987, núm. 444, p. 119).

21 En realidad, debe ser un irlandés que pasa por inglés (como Vincent Moon). 
O’Connor es el nombre de un clan de Irlanda, especialmente notable hacia los 
siglos XI y XII.
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“LA FORMA DE LA ESPADA”

El relato no es expresamente fantástico, pero posee algunos rasgos 
ya vistos. El traidor John Vincent Moon, de “ojos glaciales”,22 es otra 
de las máscaras del caos que empieza a invadir la realidad. El fuego 
y las cenizas convergen en su cicatriz (una media luna de sangre, 
ya cenicienta). Lo llaman el Inglés de la Colorada, pero es, como el 
padre de Funes y como Madden, irlandés. Como este último y como 
Yu Tsun, forma parte de una persecución azarosa (en la casa de un 
general cuyo nombre honra al gran empirista inglés) “a través de 
negros corredores de pesadilla y de escaleras de vértigo” (p. 144).

Su nombre esconde el carácter probablemente fantástico del 
cuento. Aventuro una interpretación. John Vincent Moon puede 
relacionarse con San Vicente de Lérins, tenue seguidor de la doc-
trina de Pelagio, monje británico que en el siglo IV argumentó que 
el pecado de Adán no debilitó la capacidad humana para el bien. 
San Agustín lo refutó diciendo que en el pecado de Adán pecó la 
humanidad entera, lo cual bien puede enlazarse con la re�exión de 
Schopenhauer recordada por el narrador: “Lo que hace un hombre 
es como si lo hicieran todos los hombres” (p. 142s.). La cercanía del 
tema se con�rma con una suerte de refutación del pelagianismo: 
“Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín conta-
mine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión 
de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene 
razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon” 
(p. 143). Todo hombre engendra la posibilidad de ser otro; como 
Cervantes y Menard, como también Shakespeare fue de algún modo 
Ricardo III y en otro texto Rufo pudo ser Homero. Otra posibilidad, 
la evidente: Moon también podría ser el hombre al que traicionó 
y que narra paradójicamente su historia. El ser del hombre es la 

22 Delicada alusión de Borges a Dante, que en el noveno círculo del In�erno 
(sigo la edición de Ángel Crespo, Planeta, Barcelona, 1995, XXXII, 46-48), recinto 
de los traidores, dice: “lágrimas de los ojos derramaron / sobre los labios, donde 
congeladas / por el frío que hacía, los cerraron”. Versos adelante (70-72), dice: 
“Vi mil rostros de tinte mortecino / por eso siento horror siempre que encuentro 
/ alguna alberca helada en mi camino.” Compárese este pasaje con aquel de “El 
Aleph” donde el personaje siente una incómoda familiaridad que impregna al 
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suma de realidades en potencia monstruosas.23

“TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE”

Predomina aquí la �losofía romántica de la naturaleza, que entien-
de el mundo como representación, voluntad y sueño: “Kilpatrick 
pereció en la vista de la rebelión victoriosa que había premeditado 
y soñado” (p. 147).24 Aunque también se presiente el tono de la 
tradición de Lulio y de Giulio Camillo: “Kilpatrick fue asesinado 
en un teatro” (p. 147), literal y simbólico. No sorprende que la 
casualidad haga que Irlanda sea el escenario del texto. En la lucha 
por la libertad de su nación, el héroe conserva el carácter radiante 
y fatigado de símbolos anteriores: “su estatua preside un cerro gris 
entre ciénagas rojas” (p. 147). Algo de “Las ruinas circulares” tiene 
la escena: su muerte real pero �cticia es precedida por un incen-
dio en la torre circular de Kilgarvan, lugar de origen del héroe. 
En Kilpatrick transcurren todos los hombres: la revuelta de un 
pueblo y sus descendientes; el heroísmo y la traición (Julio César 
y Claudio); incluso pudo derivar de allí John Vincent Moon. El 
carácter es optimista; la esceni�cación in�nita (que incluye a Ryan, 
que la escribe) no es tan agobiante, acaso por la intercesión del 
sueño voluntario como representación. A Kilpatrick lo justi�ca su 
acto, “que le daba la oportunidad de redimirse y que rubricaría su 
muerte” (p. 150), que a su vez justi�ca su causa y su nación y a su 
inventor (Nolan) y a su biógrafo (Ryan) y aun al inventor primero 

23 Se aplican aquí las frases de Otto Dietrich zur Linde, en “Deutsches Requiem” 
(El Aleph, p. 99s.): “Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en 
el mundo que no sea germen de un in�erno posible”. Más aún, bajo la fe de la 
espada se es “comparable al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a 
errar en él hasta el �n de sus días” (p. 103).

24 Jaime Alazraki señala la oposición de fuerzas en Borges, de sueños contra 
la irrealidad (el dominio de la razón): “El caos del mundo embiste contra ese 
mundo soñado, un orden que no alcanzamos a penetrar sorprende la geometría 
retícula de nuestra lógica, un territorio no descubierto irrumpe en una geografía 
prolijamente cartogra�ada. Los sueños dibujan el mundo como quisiéramos que 
fuera; la irrealidad lo impone como es: ‘irreversible y de hierro’” (“Estructura y 
función de los sueños en los cuentos de Borges”, en su libro La prosa narrativa de 
Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, p. 372).
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(Borges): “he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que 
ya de algún modo me justi�ca, en las tardes inútiles” (p. 146).25 En 
este sentido, aun un cuento realista será fantástico.

La estructura narrativa prefigura también el infinito. Pero el 
carácter cíclico de la historia, su secreta forma de tiempo, los labe-
rintos circulares que dan a otros laberintos, superan el agotamiento 
y entrevén la trascendencia en la voluntad y el sueño, en el carácter 
lúdico de la representación (cual los Festspielen aludidos) y en la 
certeza de la muerte y la actitud hacia ella.

“LA MUERTE Y LA BRÚJULA”

También es representación, ideada por la fiebre y la pesadilla de 
uno de los personajes “disruptivos”: Red Scharlach:26 “En esas no-
ches yo juré por el dios de las dos caras y por todos los dioses de la 
�ebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que 
había encarcelado a mi hermano” (p. 168). Así se origina la trama, 
bifurcación progresiva de una idea. Con su ventaja de urdidor, 
Scharlach se convierte en la tortuga y Erik Lönnrot27 en Aquiles, 
para quien “desglosar la secreta morfología de la malvada serie” (p. 
153) es abrir nuevos laberintos: desde los libros de Yarmolinski a los 
asesinatos, al absoluto Tetragrámaton, a los Ferrocarriles Australes, 
al riachuelo tenue, a las antecámaras y corredores dobles de la casa 
para culminar en la �or marchita que se desbarata. Hay dos o tres 
versiones de la realidad: la de Lönnrot, que cree las ilusiones del 
mundo; la de Scharlach, que las representa o proyecta; y la suma 

25 Zulma Mateos ha escrito: “en medio de su visión pesimista y trágica de la 
existencia hay un resto de optimismo. Lejos de propiciar la aniquilación de la 
voluntad, Borges propone encauzarla en la búsqueda de un último sentido: en la 
tarea del hacedor” (La �losofía de Borges, Biblos, Buenos Aires, 1998, p. 122).

26 Sin duda, el nombre duplica el color rojo; pero parte del apellido tiene 
algo de macabro y aun de diabólico: Scharlach, en alemán, signi�ca escarlata o 
escarlatina.

27 Erik Lönnrot también contiene por partida doble el color rojo. Mientras que 
rot signi�ca en alemán rojo, “Erik Lönnrot” recuerda a Elías Lönnrot (1802-1884), 
el escritor y �lólogo �nlandés que recuperó los cantos populares de Carelia en el 
Kalevala. Aparte del homenaje a una literatura –bien se sabe– admirada por Borges, 
se ha matizado por medio de esta alusión la cualidad de Lönnrot de “investigador” 
y artista, que desglosa una morfología narrativa que ha sido urdida por Scharlach. 
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de ambos, que son ficción: el narrador dice: “Al sur de la ciudad 
de mi cuento…” (p. 164).

En algún momento se vicia de in�nito la realidad, porque ca-
rece del heroísmo que operaba en “Tema del traidor y el héroe”. A 
diferencia de éste, “un odio del tamaño del universo, una tristeza no 
menor que el odio” (p. 167) originó la representación (el sueño). 
El ser se vuelve intrascendente, como lo simbolizaban el riachuelo 
ciego cerca de Triste-le-Roy y la inmovilidad corrupta de la enfer-
medad de Scharlach. El acercamiento de Lönnrot al desenlace es 
una degradación de las cosas a su alrededor: “Vio perros, vio un 
furgón en una vía muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado 
que bebía el agua crapulosa de un charco” y atravesó por “las con-
fundidas generaciones de rotas hojas rígidas” (p. 165; las cursivas 
son mías), entre el interminable olor de los eucaliptos.

El rojo de los personajes,28 su vitalidad, se degrada en tales expe-
riencias. El caballo que aparece –símbolo del fuego en “Las ruinas 
circulares”– ha perdido su color, pero el fuego parece persistir en 
la descomposición básica de sus colores en los losanges amarillos, 
verdes y rojos que son clave de la morfología. La última acción de 
Scharlach es hacer fuego; la última de Lönnrot es confirmar la 
paradoja. Ambos engendran sus cenizas. Sólo el inspector Franz 
Treviranus es capaz de desentrañar las tramas ilusorias, como sue-
ños: prevé el crimen banal del origen y el simulacro que es la trama 
entera; no en balde lleva el nombre de un filósofo alemán de la 
naturaleza, que “ve en el sueño de todas las creaturas vivas […] la 
presencia de su desarrollo futuro”.29

“EL MILAGRO SECRETO”

La oportunidad de salvación, de justi�cación ante la muerte por la 
voluntad, aparece en “El milagro secreto”. El nombre del o�cial ale-
mán que sentencia a Jaromir Hladík es previsible: Julius Rothe, que ya 
más que disruptivo, es el destino mismo; el extremo de ese destino Resulta curioso, no obstante, que sea el nombre de Scharlach el que más fácilmente 
pre�gura el del detective célebre: Sherlock.

28 Nuevamente encontramos irlandeses: el que intentó evangelizar a Scharlach, 
dándole un laberinto más a su �ebre; y Finnegan, el tabernero; no sólo homenajea 
a Joyce, recuérdese que la textura de Finnegans Wake es el entresueño.

29 Así lo asienta Albert Béguin, op. cit., p. 114.
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es la orden �nal en el fusilamiento (¡Fuego!), que no aparece. Por 
su parte, Hladík mide en su imaginación, al in�nito, los pasos que 
lo llevarán al punto de su muerte, que lo liberarán de la angustia y 
de la tarea ardua de imaginar. Dos sueños representan lo ilusorio 
del mundo y, según la actitud del hombre, la naturaleza del sueño: 
en el ajedrez in�nito del primero, las jugadas son ya imposibles; en 
el segundo, la precisión y la búsqueda permiten encontrar a Dios; 
la diferencia la opera la voluntad,30 que le da cierto tinte heroico.

Su milagro consiste en la demostración de la paradoja (el movi-
miento imposible); salvo que su efecto no se aplica al espíritu ni a 
la mente. La justi�cación de Hladík está en la faceta más irreal del 
ser humano: el arte. Sale de la realidad como in�erno y pasa a la 
irrealidad voluntaria, su drama Los enemigos. Como es de suponer-
se, representa una acción bifurcada y circular, donde el mundo es 
alucinación de un hombre apócrifo. Pero el carácter poético de la 
obra permite el último heroísmo humano: la conciencia de sí en un 
mundo improbable: “Hladík preconizaba el verso, porque impide 
que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del 
arte” (p. 177); el metro es de carácter heroico, es el hexámetro que 
también recuerda los hexágonos de “La biblioteca de Babel”.

“TRES VERSIONES DE JUDAS”

Se visualiza a Judas de dos formas sustanciales. Primero como el 
articulador, la pieza clave de una representación, que es la Repre-
sentación clave de la Historia. Gracias a él es posible la Pasión de 
Cristo y las consecuencias que desencadena: la redención de toda la 
Humanidad. Este argumento no es sino la posibilidad del segundo: 
si la actitud de Judas, que renunció al cielo para permitir el destino 
divino de Cristo, es tan digna, puede ser todavía más divina: este 
perpetrador es el Redentor mismo.

El in�nito materializado en el In�erno se constituye de infamia, 
30 Z. Mateos explica de Borges que “su visión trágica de la existencia es mitigada 

solamente en algún aspecto, el ético-antropológico, por un cierto voluntarismo 
que reconoce para el hombre una posibilidad de justi�car su existencia” (op. cit., 
p. 124). Por su parte, C. E. de Belva dice: “El «milagro» es alegoría del triunfo de 
la lucidez sobre la barbarie y la violencia, triunfo que es, en última instancia, una 
derrota” (art. cit., p. 31).
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pero también de trascendencia ciega. La negación de la vida resulta 
la última posibilidad de salir de la contradicción, aunque sea por 
aniquilación.31 A Runeberg le habría gustado acompañarlo, “Dante 
le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego” (p. 184), que 
es un sepulcro in�nito.

“EL FIN”

Bien se puede decir que “El �n” es la antesala de “El Sur”. Aunque el 
relato es realista, está plagado de las mismas circunstancias fantásti-
cas que ocupan el libro. El dueño inválido e inmóvil de la pulpería, 
Recabarren, percibe la realidad como las apariencias acusadas por el 
empirismo inglés; el mundo existe en tanto que percibido, de modo 
que el mundo re�uye hacia uno: “llegaba un rasgueo de guitarra, 
una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba 
in�nitamente… Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidia-
nas que ya no cambiaría por otras” (p. 193). La realidad es frágil 
y deleznable (un artista diría que es plástica). Todo tiene carácter 
ideal, que es lo mismo que decir �cticio: “La llanura, bajo el último 
sol, era casi abstracta, como vista en un sueño” (p. 195). La espera 
por el desafío del negro contra Martín Fierro, que llega a caballo 
bajo el símbolo in�nito que es la luna y su cerco rojo, es nihilista: 
conduce a la nada. Una versión más optimista de la marcha hacia 
la muerte aparece en los dos textos �nales.

“LA SECTA DEL FÉNIX”

En general, todos los personajes de Ficciones son fénices por su 
relación con el fuego y las cenizas; sin embargo carecen de otro 
elemento parecido al infinito pero no corruptor: la dimensión 
erótica del ser humano, donde la razón no puede circunscribir al 
amor y la voluptuosidad en sus laberintos ni en sus paradojas de 

31 Z. Mateos anota: “La salvación consiste, pues, en una negación, en lo que 
comúnmente puede interpretarse como una aniquilación: equivale a la abolición 
del carácter en vida y, al morir, la inmersión en la nada” (op. cit., p. 29).
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tortugas. El amor es la última clave romántica que Borges inscribe 
en sus reflexiones: “En las literaturas germánicas [el romanticismo 
alemán y acaso la épica] hay poemas escritos por sectarios, cuyo 
sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún 
modo, símbolo del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum 
Ludi…” (p. 203).

La solución no es oponer a la idea del mundo (el macrocosmos) 
otra igualmente racional (el microcosmos), porque sólo multiplica 
lo deleznable y marcescible de la realidad. Lo irracional tampoco 
es opción (como la lotería de Babilonia), porque roba el destino. 
Pero el carácter lúdico, el azar, permite, por efectos del amor e 
instinto erótico, la multiplicación y sobrevivencia del hombre, “a 
despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y 
de los éxodos” (p. 204). Es un espejo que reinventa el mundo sin 
vaciarlo; ésta es la segunda instancia fantástica de Ficciones. La pri-
mera fue la realidad misma, la segunda es la realidad a pesar de sí, 
la maravilla, que se ve adelante.

“EL SUR”

Los derroteros de todos los relatos de Ficciones se reconocen en “El 
Sur”. Juan Dahlmann es la cúspide de una serie innumerable de 
circunstancias, que provienen de sus antepasados y de sus dos cultu-
ras. Dahlmann encarna el diálogo de Borges con el Romanticismo 
alemán. En su sangre hay un doble sentido trágico del destino y 
de la libertad. Como los demás personajes del libro, está enfermo 
de realidad, desgano y soledad. Su memoria (Funes) pre�gura un 
mundo en proceso de corrupción. Está vedado de la realidad porque 
encalló en ella. Así, el destino lo alcanza, rubricándole la muerte 
en el rostro (Moon). La multiplicidad cunde, representada por 
su ejemplar de Las mil y una noches (Tlön, Menard, Quain, Babel, 
Jardín, Kilpatrick, Scharlach, Judas, Hladík…) y más adelante por 
unos caballos, un sol viejo y un toro inmóvil.

El sueño, generador y estabilizador de la realidad, se corrom-
pe en el laberinto como el infierno de la fiebre y la pesadilla 
(Scharlach); el mundo es fantástico porque puede cohabitar con 
el in�erno, y el tiempo, ante las minuciosas manifestaciones de la 
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enfermedad, se alarga agobiante. Toca fondo, para en inmovilidad 
(Funes, Hladík), se odia (Moon, Judas, Yu Tsun). La vida lo redime 
súbitamente; su destino, a pesar del mundo (Fénix), refluye. La 
muerte no es más que abstracción, una idea débil. Ese destino, que lo 
sana, le permite escapar de la contradicción: “era una afirmación 
de que esa dicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a 
las frustradas fuerzas del mal” (p. 210). La riqueza y voluptuosidad 
del mundo es la rúbrica de su destino: la vida. Su memoria parece 
intuir la realidad. Su recuperación lo encamina hacia el simbólico 
Sur, cuyo mundo es más �rme.

El felino que solía referir la realidad y su carácter inabarcable 
no es ya feroz y sueña; el gato, como divinidad, habita lo eterno, en 
oposición a la fugaz transitoriedad humana:

A los lados el tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión 
y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. 
La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y 
el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, 
maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de 
ser. La felicidad lo distraía de Sharazad y de sus milagros super�uos; 
Dahlman cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir (p. 210).

El amor romántico, que también es el amor al mundo y a su 
naturaleza abismal, es el elemento redentor. Dahlmann cierra el 
círculo vicioso de los personajes; la distinción elemental es que 
disfruta su vida. Incluso si el mundo es delirio, ha dejado de impor-
tar su esencia. En la pulpería donde culmina su breve caminata 
de aventura, chocan dos fuerzas en él: la del caos dionisíaco del 
retador y la del destino elegido32 por el gaucho mítico que viene a 
representar su pasado y su esencia. Desde el fondo del sueño o del 
delirio que es el mundo, Dahlmann elige y se apropia de su vida, 
terminando la voracidad infinita del no ser: “Sintió que si él, en-
tonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte 
que hubiera elegido o soñado” (p. 216).33 Comprensiblemente, 
las últimas líneas del relato suceden en tiempo presente (como el 

32 A. M. Barrenechea anota que el carácter nihilista de Borges tiene sus an-
tídotos. Entre otros, “esa hombría para aceptar el destino implacable” y “el goce 
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del gato), ocurriendo siempre. La vida, que no acaba, es porque es 
elección: “Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso 
no sabrá manejar, y sale a la llanura” (p. 216).

EPÍLOGO: EL TIGRE COMO VOLUNTAD DE SUEÑO

En la obra de Borges, la carrera que inician la tortuga y Aquiles la 
termina un tigre: imagen del ser trascendente, libre de la parado-
ja que de lógica derivó en ontológica. No niega, no obstante, su 
carácter ilusorio; pero tampoco quiere ser ya dialéctico. Los tres 
tigres de “El otro tigre” (Ficcionario, p. 354) resumen las posturas o 
postulaciones de la realidad:

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa
Y parece alejar los anaqueles (vv. 1-3).

Está hecho de voluntad y aunque es �cticio nos representa y 
simboliza:34

Cunde la tarde en mi alma y re�exiono
Que el tigre vocativo de mi verso
Es un tigre de símbolos y sombras
Una serie de tropos literarios
Y de memorias de la enciclopedia (vv. 22-26).

creador del autor que ve en las imaginaciones ajenas y en las propias la verdadera 
fuerza capaz de superar las limitaciones de nuestra condición humana” (op. cit., 
p. 144).

33 S. Champeau cita a Schopenhauer (fragmento 1249): “Quelle serait donc 
alors la seule réalité de tout cet univers? Un esprit du monde qui sans dessein et 
sans but ne rêverait donc que des rêves sombres et accablants” (op. cit., p. 151). 
Ante esa angustia –que domina en “Las ruinas circulares”– Borges opone el mundo 
como un soñarse; agrega Champeau: “Nous ne serions alors pas loin de l’image 
borgésienne de l’univers-moi comme un «se rêver»” (op. cit., p. 152).

34 Albert Béguin (op. cit.), hablando del devenir del sueño, dice: “Conoceré 
el camino que recorren las imágenes en el último minuto de su trayecto in�nito, 
pero seguiré ignorando su origen; sin embargo, esas imágenes me han hablado 
en un lenguaje que me conmueve por su cualidad y por una aparente alusión a 
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Pero está lejos de los problemas ontológicos de la tortuga: “sal-
vará las bárbaras distancias” (v. 10). El trascender se sostiene del 
anhelo y de la voluntad:

Un tercer tigre buscaremos. Éste
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura inde�nida,
Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso (vv. 40-49).

Lo que no puede ser, lo que se pudo, al representarse trasciende. 
Véase de “Cosas” (Ficcionario, p. 397):

Lo que no puede ser. El otro cuerno
del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
El disco triangular. El inasible
instante en que la �echa del eleata,
inmóvil en el aire, da en el blanco (vv. 32-36).

Lo fantástico de apariencia real laberíntica se diluye y funda lo 
fantástico irreal presente. En el mundo artístico de Borges, el lugar 
que la realidad no sabe tomar, lo ocupa la maravilla.
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PARA UNA POÉTICA NEOFANTÁSTICA:
EL DOBLE Y LA LÓGICA DE COMPENSACIÓN

EN ALGUNAS FICCIONES DE EL ALEPH

JORGE ZEPEDA

En 1949, la editorial Losada publicó la primera edición de El Aleph, 
colección de cuentos que incluía trece narraciones aparecidas con 
anterioridad en las revistas Los Anales de Buenos Aires y Sur, así como 
en el diario La Nación, entre diciembre de 1944 y mayo de 1949, 
fecha esta última que �gura en el epílogo con que Borges decidió 
cerrar el volumen.1 Tres años después, bajo idéntico sello, vio la luz 
una segunda edición, que agregaba tres piezas escritas entre agosto 
de 1950 y abril de 1952, además de una cuarta que funciona como 
apéndice de una de las anteriores, aunque data de 1946.2 Para 1966, 
la sexta edición del volumen incorporó “La intrusa”, cuento que en 
1970 fue reubicado en El informe de Brodie, obra que puede conside-
rarse como replanteamiento de la trayectoria narrativa borgeana. 
Más allá del simple apego al criterio de datación de los textos, es 
visible la intención de restituir armonía temática y cohesión a la 
totalidad de una obra juzgada desde una perspectiva que puede ser 
parcial bajo la mirada actual, pero que era evidente para su autor 
y patente para sus lectores; es factible llegar a esta conclusión si se 
recuerda la advertencia previa a su volumen de cuentos de 1970: 

1 Los relatos contenidos en la edición original eran: “El inmortal”, “El muerto”, 
“Los teólogos”, “Historia del guerrero y de la cautiva”, “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterión”, “La otra muerte”, “Deutsches Re-
quiem”, “La busca de Averroes”, “El zahir”, “La escritura del dios” y “El Aleph”.

2 “Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto” (complementada por “Los 
dos reyes y los dos laberintos”), “La espera” y “El hombre en el umbral”. Para la 
cronología y contenido de las obras de Borges, resulta útil la consulta del libro de 
Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía completa, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1997.
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“He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No 
me atrevo a a�rmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, 
una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más 
notorio atributo es la complejidad. Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido 
jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parábolas 
y ahora un escritor comprometido”.3

Esa necesidad de retocar detalles para hacer más nítido el 
conjunto es la razón que ha movido a los especialistas a intentar 
establecer grandes divisiones en el estudio de la narrativa borgeana. 
Así, por citar un ejemplo, puede considerarse la argumentación de 
Seymour Menton:

“El Sur”, escrito en el mismo año de 1952, como “El �n”, tiene un 
tono de ensueño semejante, pero es más complejo, más trascen-
dente, y Borges lo considera “acaso” su mejor cuento. Se destaca 
por encima de los otros cuentos borgesianos por el tema insólito 
del carácter nacional de Argentina, elaborado magistralmente 
de acuerdo con la modalidad magicorrealista. Además, “El Sur” 
encanta a los lectores posmodernos de hoy porque es uno de los 
pocos cuentos de Borges que se presta a más de una interpreta-
ción. Por más laberínticos que sean los cuentos de Borges, una vez 
desentrañados, queda claro que no hay más que una interpreta-
ción. En cambio, en “El Sur”, una lectura perceptiva comprueba 
la coexistencia de dos interpretaciones.4

Menton establece una distancia –tal vez excesiva– entre su en-
tusiasmo por las �cciones borgeanas que cataloga dentro del llamado 
realismo mágico y las otras, sustentadas en el cultivo de la literatura 
fantástica, según puede deducirse de la argumentación anterior. 
Su opinión ilustra con suficiencia, sin embargo, el propósito de 
esclarecer los rasgos de una obra siempre renuente a las grandes 
etiquetas, las cuales suelen estar motivadas por la admiración fácil, 
la arqueología académica y, sobre todo, por los dictámenes fulmi-
nantes; una tarea semejante puede trazar sus fundamentos de forma 

3 “Prólogo” a El informe de Brodie, 4ª ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1980, pp. 
9-10.

4 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico, Fondo de Cultura 
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más sólida si comienza la búsqueda de evidencias desde instancias 
más cercanas al texto, en lugar de las certezas previas.

Examínese, por ejemplo, el juicio que Borges-autor implícito 
emite al cierre de la colección de cuentos referida: “Fuera de Emma 
Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, 
me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la 
cautiva que se propone interpretar dos hechos �dedignos, las piezas de este 
libro corresponden al género fantástico”.5 Al privilegiar la elipsis de lo 
super�uo,6 Borges distingue dos vertientes en los trece cuentos que 
integran la versión original de El Aleph. Por un lado, y sin compartir 
realmente idénticos �nes, “Emma Zunz” e “Historia del guerrero y 
de la cautiva”; por el otro, los restantes once relatos agrupados en 
torno a lo fantástico. Pero no arriesga, para el primer bloque, ningún 
nexo efectivo. A lo sumo, revela la procedencia de uno (de forma 
que refleja su visión “arquetípica”,7 la imperfección del resultado 
que extrajo de la sugerencia de un tercero) y la intencionalidad 
del otro. Pareciera ésta una más de las deliberadas enumeraciones 
caóticas características de su estilo, pues no hay uniformidad de 
criterio dentro de la breve descripción, al menos aparentemente, 
como después se verá. Tal vez el panorama que a Borges le interesaba 
mostrar está basado en diferencias sutiles (de forma, y no de fondo, si 
esas abstracciones fueran lícitas aún), que ocultan un mismo discur-
so, común a todos los textos. Ello estaría en armonía con la captatio 

5 Jorge Luis Borges, Epílogo a su libro El Aleph, Alianza, Madrid, 1997, p. 199. 
En adelante, la referencia a las páginas de cada cita aparecerá tras el fragmento 
convocado, entre paréntesis.

6 Véase su re�exión sobre la forma en que la literatura presenta lo real: “[...] 
la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos 
siempre en la realidad. La simpli�cación conceptual de estados complejos es mu-
chas veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es 
de orden selectivo: toda atención, toda �jación de nuestra conciencia, comporta 
una deliberada omisión de lo no interesante” (“La postulación de la realidad”, 
Discusión, Alianza, Madrid, 1997, p. 88).

7 Considérese como arquetípico, en este contexto, el convencimiento de ex-
perimentar un papel previamente encarnado, cuyos avatares sucesivos son cada vez 
más imperfectos, como lo expresa el segundo terceto de “Spinoza”: “No lo turba 
la fama, ese re�ejo / de sueños en el sueño de otro espejo, / ni el temeroso amor 
de las doncellas” (vv. 9-11, Nueva antología personal, 18ª ed., Siglo XXI, México, 
1990, p. 29; en adelante, abreviado: Nueva antología personal).
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benevolentiae dirigida al lector, que todo autor implícito utiliza para 
llamarlo y atraerlo hacia la novedad y, sobre todo en el caso de El 
Aleph, hacia la variedad en la unidad del volumen.8 Muy provisional-
mente puede aceptarse que la dicotomía realismo/fantasía es la base 
del comentario con que el autor implícito se re�ere a las constantes 
que dan forma a la colección de cuentos, puesto que los referentes 
de los textos cuyos títulos recuerda al inicio –un argumento, dos 
episodios reales– provienen del mundo cotidiano. Hablar de una 
oposición como ésa, no obstante, obligaría a establecer fracciones 
desautorizadas por la sola existencia de la colección de cuentos 
como volumen, en un primer momento, y del volumen como parte 
de la obra borgeana, en un segundo instante. Esta actitud proviene 
de la lógica distorsionada que concibe la unidad como sinónimo de 
uniformidad y, en su defecto, suele disculparse atomizando el todo 
conforme a patrones reduccionistas. En palabras de Sylvia Molloy, 
el texto borgeano es

Un texto que no habrá que parcelar, si se tiene en cuenta la ética 
que lo mantiene. El término acaso parezca insólito, para ciertos 
lectores, aun dudoso: por mi parte lo encuentro adecuado. Me 
re�ero a la recta conducta de un texto, que por engañosa que pa-
rezca, conoce y declara los desvíos, admite las trampas inevitables, 
los simulacros que por fin no disimula. Si vale la pena indagar, 
una vez más, en el texto borgeano –el texto entero– es porque 
mantiene una perpetua y honesta disquisición sobre la letra (la 
letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que contesta, que 
vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta �ja, letra que 
sabe que es tautológica, que es �nta, que acaso añada vanamente 
“una cosa más”, que no por eso abandona la busca: busca de lo 
otro que ya está escrito.9

Precisamente en contra de esa “supersticiosa ética del lector”, la 8 No se olvide que para Borges la tradición opera como sustento de�nitivo 
de la literatura. En posible referencia a su época ultraísta, evoca la actitud del ico-
noclasta como “Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos 
mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta 
y central una reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas” 
(“Las versiones homéricas”, en Discusión, p. 129).

9 Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo Editora, Ro-
sario, 1999, p. 17.
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ética que da sustento a la obra de Borges incorpora a su discurso los 
elementos que, en una lectura inmediata, supondrían una contradic-
ción interna en el proceso mismo de su construcción.10 Ana María 
Barrenechea apunta uno de los componentes de mayor peso dentro 
del entramado del texto borgeano: su especí�co uso de las aclara-
ciones parentéticas, que dejan al descubierto una intencionalidad 
muy clara, pues “[...] en lugar de borrar lo primero y sustituirlo por 
lo segundo pre�ere dejar a la vista los pasos del hallazgo para que 
la confrontación atraiga el interés sobre el pasaje y lo realce”.11

De modo que si el texto contiene un aparente titubeo, el lector 
está conminado por la ética que postula la obra borgeana a incor-
porarlo en su asimilación, con lo que admitiría el hecho de que su 
intervención está contemplada en la poética que rige la escritura 
de Borges. Es posible que a idénticos principios estéticos se deba 
el énfasis voluntario del autor implícito en los detalles que distin-
guen a “Emma Zunz” e “Historia del guerrero y de la cautiva” del 
resto de los cuentos reunidos en El Aleph. Si el epílogo permite 
resaltar todo aquello que el autor juzga importante dentro de su 
texto –pero situándose en la periferia del mismo–, para descifrar 
la unidad del libro es necesario seguir las líneas de caracterización 
que Borges traza al describirlo. La lectura que propongo parte 
de ambos relatos para establecer vínculos temáticos comunes a la 
totalidad del volumen.

En el primer caso, la economía narrativa de Borges presenta 
la modificación súbita de la rutina de Emma Zunz después del 
aviso de la muerte de su padre, y el rumbo que toma su vida tras 

10 Con respecto a este tema, Rolf Kloepfer expone que “Una «teoría sana» no 
debería negar las contradicciones productivas, sino que debería comprenderlas 
como causa de efectos. Borges se re�ere a la observación activa del todo como 
sistema de pensamientos bien fundamentados, que se encuentran antes en uno 
que en la comunicación estética. De ahí las dificultades de una representación 
argumentativa relativamente lineal cientí�ca, que no puede y no debe aceptar las 
representaciones «mágicas» del arte” (“La supersticiosa y la verdadera ética del 
lector”, en Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo XX, eds. Alfonso de Toro y 
Fernando de Toro, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, 1999, 
p. 293).

11 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges, El Colegio de México, México, 1957, p. 142.
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éste, que podría considerarse como el momento epifánico de su 
existencia:12

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, 
de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muer-
te de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 
seguiría sucediendo sin �n. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya 
conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrar-
los, tal vez; ya era la que sería (p. 69).

En ese instante que destaca el relato reside el punto decisivo 
que dará forma no sólo a la trama, sino también al resto de la vida 
de la epónima. La manera en que los hechos acontecidos moldean 
el futuro es irreversible y tajante; por ello, por la condensación que 
Borges logra en la anécdota del cuento, es que la novela no dejó de 
parecerle nunca un ripio innecesario.13 El lector es testigo del pro-
ceso que Emma Zunz sigue para concretar una venganza en la que 
no parece empeñar su convicción, puesto que el narrador advierte 
que la culpabilidad de Loewenthal en la desdicha familiar queda 
como elemento de la autoexculpación de Emmanuel Zunz:

12 Julio Ortega describe así este elemento recurrente de la obra de Borges: 
“La operación borgeana reescribe la tradición mística para situarla en la dimen-
sión del lenguaje, allí donde las palabras no son su�cientes aunque son todo lo 
que nos resta: el lenguaje re�ere el mundo como sombra melancólica pero puede, 
de pronto, revelarlo en un instante/instancia fluido de una visión/versión pre-
cipitada por las palabras. Si estas mediaciones de ver y anotar eran en sí mismas 
atributos del raptus místico, en la lección borgeana son posibilidades fortuitas del 
acto literario, de su rigor suscitador y su transmutación poética” (“«El Aleph» y el 
lenguaje epifánico”, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael 
Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, p. 24).

13 Borges llegó a aclararlo personalmente: “[…] en la novela se nota más lo 
sucesivo. Y luego está el hecho de que una obra de trescientas páginas no puede 
prescindir de ripios, de páginas que sean meros nexos entre una parte y otra. 
En cambio, en un cuento, todo puede ser esencial, o más o menos esencial, o 
–digamos– puede parecerse más a lo esencial” (Jorge Luis Borges apud Fernando 
Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 2ª ed., El Ateneo, Buenos Aires, 
1996, p. 220).
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[...] recordó los amarillos losanges de una ventana, recordó el 
auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto 
sobre “el desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) 
que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la 
fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el 
secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, 
Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía 
que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal 
no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ín�mo 
un sentimiento de poder (pp. 69-70).

A pesar de la reacción de la protagonista ante la noticia, el 
mismo relato se encarga de poner en duda el convencimiento de 
que la versión que ella conoce de la caída en desgracia de su padre 
sea la verdadera, y aunque no la descarta, sí matiza las motivaciones 
de Zunz para llevar adelante el acto de retribución. La memoria 
será indispensable para ello, pues la reaparición de los losanges 
–descritos dentro del estado de cosas armónico que destruyó la 
acusación contra Emmanuel Zunz– contribuirá al mero rencor por 
el daño sufrido. Este reencuentro tendrá un matiz distinto, preci-
samente por el hecho de que la felicidad subvertida ha adquirido 
connotaciones propicias a la venganza. No es casual que en el de-
sarrollo de ésta, el primer paso sea un descensus ad inferos, plasmado 
tan adecuadamente en el estilo borgeano que logra transmitir 
los efectos de una atmósfera opresiva encabezada por el mismo 
componente visual que �gura al inicio del extracto anterior. Así, el 
narrador presenta el hecho no sólo como consecuencia natural de 
que Emma Zunz esté al tanto de la verdad acerca del desfalco y su 
perpetrador real, sino como resultado exigido por la destrucción 
de un ámbito que gozaba de equilibrio. El entorno físico, al dar 
cabida a dicho elemento, respalda en cierto modo la decisión y la 
acción emprendida por la protagonista, quien cumple así con un 
papel pre�gurado fatalmente, del cual el lector fue advertido con 
oportunidad:

El hombre la condujo a una puerta, y después a un turbio zaguán 
y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el 
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que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 
Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. 
Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque 
no parecen consecutivas las partes que los forman (p. 72).

La elipsis con que el narrador evita descripciones de elementos 
no funcionales para la lógica interna del relato deja abierto el cami-
no, de cualquier forma, para sospechar que ese acto –de brutalidad, 
según informa el siguiente párrafo– se transforma en la verdadera 
razón de peso para actuar contra Loewenthal. Esa lógica interna 
no funciona conforme a un patrón lineal de causa y efecto, según 
puede deducirse del laberinto que con�gura las acciones dirigidas a 
la venganza, pero ello está determinado por la condición que dicta 
que la satisfacción será plena si Emma Zunz queda impune:

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo 
el �rme revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa 
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia 
de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por 
ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) 
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de 
Loewenthal. Pero las cosas no sucedieron así (p. 75).

Prácticamente la misma frase abre y cierra el párrafo para indicar 
cómo, para adquirir motivaciones concretas, Emma se ve obligada 
a apropiarse de la venganza y convertirse así en vehículo del vere-
dicto de la justicia divina, por lo que construye todo un laberinto 
para poder llegar hasta Loewenthal y ejecutar la satisfacción del 
nombre de su padre:

Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra 
vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efu-
sión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la 
barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía preparada 
(“He vengado a mi padre y no me podrán castigar...”), pero no 
la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo 
nunca si alcanzó a comprender (p. 76).
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La conciencia de haberse convertido en un instrumento de ven-
ganza, en un ejecutor (a pesar de que el texto no establece sin lugar 
a dudas la convicción de Emma Zunz), suscita que la complicada 
cadena de hechos anteriores al acto de venganza propiamente dicho 
pueda considerarse, gracias a las marcas indiciales del relato, como 
un “[…] divino / laberinto de los efectos y de las causas”,14 cuyo 
trazo corre a cargo de Emma y que resulta, con una gran carga de 
absurdo, inescrutable e intrincado para Loewenthal, que cae en él 
sin siquiera saber con exactitud qué lo condujo a su interior.

El desplazamiento de culpa que efectuó Emma hace también 
evidente en qué medida el ejecutor de una venganza debe destruir 
una parte de sí mismo para poder llevarla a cabo. Emma Zunz sirve 
a oscuros �nes –por su falta de concreción– de la misma forma en 
que Otto Dietrich zur Linde se sabe parte de una nación conducida 
hacia su propia desgracia, que augura, por su propia boca, la de la 
civilización que castiga sus oprobios:15 “La historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verda-
dero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios” (p. 76).

Aunque la verosimilitud de la autodefensa de Emma tuviera ti-
tubeantes efectos iniciales, su contenido era auténtico, y sobre todo, 
era producto de un orden trascendente que le había sido revelado 
en el momento de enterarse del suicidio de Emmanuel Zunz, según 
permite inferir el relato. Si “Emma Zunz” puede considerarse como 
resultado de un punto de vista privilegiado que sabe transitar los 
laberintos trazados por el destino, algo semejante puede decirse de 
“Historia del guerrero y de la cautiva”, donde el narrador intenta ex-
plicarse, desde la �cción, la lógica que rige dos hechos inusitados:

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva 

14 “Otro poema de los dones”, vv. 2-3, Nueva antología personal, p. 32.
15 “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, 

nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y 
nosotros el yunque? (“Deutsches Requiem”, en El Aleph, p. 103).
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y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irre-
cuperables. La �gura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, 
la �gura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden 
parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu 
secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron 
ese ímpetu que no hubieran sabido justi�car. Acaso las historias 
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de 
esta moneda son, para Dios, iguales (p. 61).

La lógica de compensación que aparentemente ha condicio-
nado ese cambio de papeles se desencadena, de nuevo, por la 
revelación, la anagnórisis que las circunstancias de cada uno de 
los personajes condensan en sus respectivos momentos epifánicos. 
La conclusión del examen que hace el narrador permite atisbar 
que, como motor de los sucesos, actúa una misma razón; las dos 
historias, que transcurren en paralelo, y corren a cargo de sujetos 
separados por un amplio margen cronológico y cultural, son, desde 
la perspectiva superior de la divinidad, una sola. El tema del doble se 
presenta como saldo �nal de uno de los dos relatos que, al parecer, 
Borges colocaba, en su epílogo de la edición original de El Aleph, 
fuera del discurso de los once restantes. Tal vez cabe suponer que, 
al describir cada cuento y romper el orden de su presencia dentro 
del volumen, Borges-autor empírico intenta resaltar un detalle a 
primera vista secundario, pero que, de manera soterrada, vincula 
a “Emma Zunz” e “Historia del guerrero y de la cautiva” con los 
relatos de tesitura fantástica. Recuérdese que la intencionalidad 
declarada detrás de este último texto es “interpretar dos hechos 
�dedignos”. Por otra parte, el epílogo recuenta los contenidos sin 
alterar nuevamente el orden de los textos, salvo la omisión de “La 
busca de Averroes”, ausencia que puede justi�carse por la re�exión 
sobre su efectividad como �cción, según se aprecia en el cierre del 
mismo cuento:

Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin 
haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que 
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos 
adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la misma 
página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, 
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mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo in�nito. (En el instante en 
que yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece) (p. 117).

Las historias de Droctulft y de la mujer inglesa que pre�rió el 
desierto son iguales para una instancia superior, que comunica su 
veredicto por medio del narrador. Un efecto semejante se aprecia 
cuando Borges-autor implícito se reconoce en “su” Averroes. A 
partir de ese leit-motiv, el lector puede rastrear posibilidades de in-
terpretación para los sucesos que consigna el resto de los cuentos 
comprendidos en El Aleph. Es digno de tomarse en cuenta que a la 
larga el ejercicio de la �cción se convierta, para el propio narrador, 
en su respectiva revelación. Borges cesa de infundir existencia a 
Averroes justo en el momento en que descubre que se ha construido 
a sí mismo junto con él, en él, y al reconocerse en su personaje, lo 
hace desvanecerse del plano �ccional, que se esfuma a su vez y da 
paso a los razonamientos del autor implícito. No puede negarse 
que hasta ahora ha resultado productivo dejarse conducir por los 
indicios que las omisiones del discurso borgeano plantean desde 
el epílogo a la colección de cuentos, como Ana María Barrenechea 
proponía ya años atrás. Jaime Alazraki concibe así el carácter epifá-
nico de “La busca de Averroes”:

Desde esta coda, el relato se reorganiza como un símil, como un 
espejo en el que la imagen de Averroes es una re�exión (símbolo) 
del autor, o viceversa, en que la imagen de su creador re�eja en 
la super�cie del relato la historia de Averroes.

Como todos los cuentos anteriores [de El Aleph], también [...] 
responde a un principio estructurador que obliga a la narración 
a abandonar su linealidad, su sentido literal, para convertirse en 
metáfora de un sentido segundo. Como en aquéllos, este sentido 
segundo es la imagen de otro que, como en una revelación, se 
mani�esta en el espejo del relato.16

16 Jaime Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones: el espejo como modelo estructural 
del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid, 1977, pp. 60-61.



196 JORGE ZEPEDA

El carácter oblicuo del discurso borgeano se refuerza al pasar 
por alto este cuento en su epílogo, pero actúa así porque “La busca 
de Averroes” contiene, tal vez, los indicios más consistentes de la 
constante temática del total de la colección. Por ello, convendrá 
rastrear el tema del doble en dos de los cuentos de El Aleph.

LA REALIZACIÓN DEL PRINCIPIO DOMINANTE Y ESTRUCTURADOR

Para efectuar esta lectura conviene seguir el rastro trazado por el 
epílogo, que se refiere a las narraciones fantásticas afirmando que 
“De todas ellas, la primera es la más trabajada; su tema es el efecto que 
la inmortalidad causaría en los hombres [...] bosquejo de una ética para 
inmortales [...]” (p. 199). El epígrafe de “El inmortal”, una cita de 
Francis Bacon, ofrece las ideas complementarias de Salomón y 
Platón sobre el olvido como justificación de la novedad, que no 
existiría en sentido estricto: todo conocimiento es mero recuerdo.17 
Ambas dimensiones se muestran en la historia de Marco Flaminio 
Rufo, que se convertirá, al paso de los siglos, en Joseph Cartaphilus, 
responsable de ofrecer en retrospectiva el relato de su hallazgo de 
la Ciudad de los Inmortales y su inmersión en el torrente cuyas 
aguas dan la inmortalidad. Es la sed la que lo empuja a arrojarse a 
él, tal y como antes su avidez lo condujo a la búsqueda del don que 
habrá de resultarle gravoso:

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a 
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a 
la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrenta-
da en el agua oscura. Bebí como abrevan los animales. Antes de 
perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente 
repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua 
negra del Esepo... (pp. 12-13)

Esta reducción a la instintividad básica es semejante a la que el 
17 “Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an 

immagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, 
that all novelty is but oblivion” (“El inmortal”, El Aleph, p. 7).
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personaje-narrador observa en el troglodita que lo sigue al internarse 
en la Ciudad de los Inmortales, a quien “adopta” con la intención 
de civilizarlo y que �nalmente se revelará como Homero, autor de 
las palabras que Marco Flaminio Rufo recita después de saciar su 
sed. Dominique Jullien las lee como un indicio de la sobreposición 
posterior de ambos personajes:

These words are later identified by Cartaphilus as a quotation 
from the Illiad: “Esas palabras son homéricas y pueden buscarse 
en el fin del famoso catálogo de las naves” (I: 543). The “error” 
in the quotation (the substitution of the Virgilian term “teucros”, 
Trojans) has been convincingly analyzed by Michael Evans as an 
example of Borges’s complex intertextual layering. The narrator 
not only quotes another man’s words, but quotes them in a version 
that is a rewriting of the original. Even the most physical sensations 
(thirst, fever, sleep, pain) are permeated with words.18

Rufo se apropia de las palabras homéricas con la variante 
virgiliana, lo cual lleva a pensar que no se trata de una simple re-
petición, sino de una auténtica asimilación, puesto que las emite 
desde una circunstancia en que la sed saciada le permite recobrar 
su autoconciencia. Pero, al mismo tiempo, la modi�cación de esos 
versos de la Ilíada viene acompañada de los indicios que apuntan 
a su identi�cación con el troglodita:

Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberada-
mente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a 
suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé 
a otras, menos extravagantes. Pensé que Argos y yo participába-
mos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran 
iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía 
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, 
sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas 
(p. 20).

18 Dominique Jullien, “Biography of an Immortal”, Comparative Literature, 47 
(1995), pp. 141-142. El autor aprovecha para señalar una serie de coincidencias del 
texto de Borges con la reescritura de la Ilíada que representa la Eneida virgiliana, y 
su conexión con el ensayo “Las versiones homéricas” (véase ibid., p. 142, n. 18).
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Rufo construye al troglodita e intuye su cercanía,19 de manera 
semejante a como Borges-autor implícito deduce su identidad 
con respecto al personaje “Averroes”. El empalme del tribuno con 
Homero, el Poeta, se presenta poco después, evidenciado por el 
cambio de su enunciación:

No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la 
Odisea; postulado un plazo in�nito, con in�nitas circunstancias y 
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. 
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. 
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir 
que no soy (p. 24).

Esa indiferencia ante la realidad, ante cualquier cambio que 
puedan traer las circunstancias, es el distintivo de los inmortales. 
La certeza de la identi�cación es similar a la que se desprendía del 
párrafo �nal de “Historia del guerrero y de la cautiva”, sólo que aquí 
es el mismo personaje-enunciante quien deduce la indiferencia de 
la identidad humana, pues la inmortalidad le otorga una perspectiva 
más abarcadora. Abraham Mansbach apunta las razones por las que 
este privilegio se convierte a corto plazo en una sinrazón:

La descripción de la Ciudad de los Inmortales, construida antes 
de que éstos entraran en el estado de contemplación en que se 
encuentran, nos revela la naturaleza de los creadores. La ciudad 
es una creación de seres en la que la muerte no es una posibilidad, 
en la que la muerte no está presente. [...] es una ciudad caótica 
como la existencia de los que la construyeron. La ciudad carece 
de unidad, carece de un �n que le dé signi�cado.20

19 Compárese esta sensación con la que el rostro de Cartaphilus deja en la 
princesa de Lucinge: “Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos 
grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos” (p. 7). La inmortalidad, por 
ello, desdibuja a los individuos, incluso físicamente.

20 Abraham Mansbach, “‘El inmortal’ de Borges a través de la concepción 
heideggeriana de la muerte y de la individualidad”, Revista Hispánica Moderna, 50 
(1997), p. 114.
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La ciudad, por lo tanto, es una metáfora, una emanación o 
manifestación de quienes la idearon, un avatar más de su actitud 
vital. Lo único que devuelve dinamismo a los inmortales es la lógica 
de compensación que rige su pensamiento analógico, pues si ellos 
han comprobado la existencia del río cuyas aguas inmunizan ante 
la muerte, entonces debe existir otro torrente que los sane de su 
apatía, devolviéndoles la caducidad y, con ella, la perentoriedad 
que limita el absurdo y les hace redescubrir sus respectivas indivi-
dualidades.21

Esta idea rectora queda más firmemente establecida con el 
cambio de título del texto, mediante el cual se singularizó bajo la re-
ferencia solitaria la identidad plural que protagoniza la narración.22 
Con relación al sustrato eminentemente literario, intertextual, que 
guía la trama de la narración, Adrián García Montoro comenta:

Los subtextos, sobre todo los que operan como los de “El inmor-
tal”, implican un sujeto escindido. La voz que dice “los ricos teu-
cros de Zelea que beben el agua negra de Esepo” es y no es la de 
Homero, es y no es la de Rufo –sin olvidar a “Joseph Cartaphilus”, 
a quien se atribuye inicialmente el manuscrito, ni al “Editor”, que 
en la “posdata de 1950” se de�ende de críticos apócrifos e indica 
varios subtextos no mencionados por el narrador. La complejidad 
y las contradicciones deliberadas del texto resaltan mucho más si 
consideramos el nombre de Joseph Cartaphilus. En los primeros 
textos medievales de la leyenda del llamado “Judío errante”, este 
personaje no es precisamente judío sino un griego, portero de 
Poncio Pilato, que maltrata de obra y de palabra a Cristo. Pero su 
nombre “kárta phílos”, significa el “bien amado”. De este modo, 
el manuscrito del viejo anticuario de “ojos grises y barba gris” es 

21 Esa lógica de compensación borgeana se re�eja también en el siguiente 
fragmento de “Los teólogos”: “En los libros herméticos está escrito que lo que hay 
abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en 
el Zohar, que el mundo inferior es el re�ejo del superior” (p. 48).

22 Al ser publicada en la revista Los Anales de Buenos Aires (número 12, febrero 
de 1947, pp. 29-39), la ficción era “Los inmortales”; este ajuste de la estructura 
apelativa profundizó la confusión que provoca la con�uencia de la voz narrativa: 
los discursos simultáneos de Marco Flaminio Rufo, Homero y Joseph Cartaphilus, 
que forman una tríada sobresaliente de las personas que el narrador intradiegético 
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atribuido al más “maldito” de los hombres, que se llama, sin em-
bargo, “el más amado”. Es posible leer “El inmortal” como una 
parábola del hombre preso en las redes del signi�cante.23

Desde el principio del relato se advierte la prefiguración del 
encuentro de Rufo con Homero. Pero además de ello hay indicios 
de que el tribuno posee rasgos helénicos que lo distinguen de la 
pragmaticidad romana. El solo gesto de aventurarse en la búsqueda 
de la utopía que le re�ere el jinete moribundo y la forma en que va 
aislándose del resto de la expedición que dirige ya son evidencias 
de peso en la con�guración de su personaje. Si a ello se agrega el 
nombre que Borges asigna a su última máscara, entonces queda 
patente su asociación con el espíritu griego, más proclive a la in-
trospección que estructura el relato. Pero la significación de ese 
apelativo y sus antecedentes muestran inicialmente lo que ya dejó 
claro el relato en cuanto al don subvertido que la inmortalidad, 
de suyo, representa.24 El narrador es un paria, un marginal, pues 
desde el punto de vista humano su indiferencia contemplativa es 
producto del desprecio por la suerte de sus congéneres. El contra-
sentido del nombre que la tradición registra en la leyenda del judío 
errante es la manifestación lingüística de las expectativas suscitadas 
en Rufo ante la posibilidad de desterrar a la muerte de su existencia, 
las cuales desembocan en un desencanto que hace de la supuesta 
dádiva una maldición:

23 Adrián García Montoro, “Subtexto en «El inmortal» y «Deutsches Re-
quiem»”, Hispamérica, 1978, vol. 7, núm. 21, pp. 7-8. Con respecto al carácter ale-
górico de las �cciones borgeanas, que autoriza una posible lectura trascendente, 
véase el artículo de Nicolás Emilio Álvarez, “La metaficcionalidad de la historia 
y del discurso narrativo de «El muerto» de Borges” (Revista Iberoamericana, 62 
[1996], 137-148).

24 Recuérdese la estrofa inicial de “El Golem” como indicio de la in�uencia de 
la onomástica platónica en el discurso borgeano: “Si (como el griego a�rma en el 
Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / 
y todo el Nilo en la palabra Nilo” (vv. 1-4, Nueva antología personal, p. 26). Esa sub-
versión de la onomástica es paralela y homóloga a la subversión del privilegio que 
representaría liberarse de la muerte. Rafael Olea Franco sitúa esta otra constante 
temática al a�rmar que en la �cción borgeana “[…] abundan las tramas en que 
un supuesto don se convierte finalmente en un lastre” (“Umbral”, prólogo a su 
compilación crítica Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. cit., p. 13; 
más adelante abunda en la contribución de “El inmortal” a este leit-motiv).
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Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo in�nito le ocurren a todo hombre 
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar 
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también 
se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico 
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de 
las églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento más 
fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, 
una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en 
los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya 
pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero 
también son indiferentes (pp. 23-24).

La conducta de los inmortales sigue patrones amorales, pues el 
plazo �nito que han superado deja de pesar en su existencia, y la 
lógica de compensación dicta que cualquier acción, juzgada con los 
parámetros de los mortales, será resarcida por alguna otra. Siendo 
así, este estoicismo pervertido implica cruzar los brazos ante el otro, 
cuando no su supresión, puesto que el tiempo deja de repercutir 
en la conciencia grupal, que considera insigni�cante la pérdida de 
un solo individuo. Consecuencias de esa índole son las que in�ere 
el lector en el discurso de Otto Dietrich zur Linde, narrador intra-
diegético de “Deutsches Requiem”:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto 
que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a 
través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, 
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de 
los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando de-
golló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía precursor de 
un Imperio alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba 
que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la 
Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en 
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1758, preparó de algún modo las victorias de 1914; Hitler creyó 
luchar por un país, pero luchó por todos, aun por aquellos que 
agredió y detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su 
sangre, su voluntad (p. 102).

Esta distorsión surge de la circunstancia limitada del personaje, 
adherido a una “ética para inmortales” inaplicable a un mundo 
donde la muerte no ha dejado de estar presente. Si bien la esencia 
de sus ideas es la misma que la del relato de Cartaphilus, zur Lin-
de se re�ere aquí a los individuos cuyas acciones se insertan en la 
historia y con�guran, paso a paso, un arquetipo. Se distingue de 
los inmortales porque su visión está condicionada por el transcurso 
del tiempo, que renueva la continuidad, mientras que para aquéllos 
hay una permanencia que, por ejemplo, los hace tan indiferentes al 
sufrimiento ajeno que incluso pueden pasar décadas enteras antes 
de que piensen en ayudar a alguien en di�cultades. Zur Linde se 
apropia del sentido activo de la lógica de compensación, en tanto 
que ésta muestra su vertiente pasiva para los inmortales. Además, a 
lo largo del relato él ejerce una férrea defensa de su identidad; sin 
embargo, el discurso del “editor” se encarga de exhibir su parciali-
dad, pues en una nota a pie de página aclara que zur Linde omite 
los vínculos con aquello que niega al pasar por alto a su antepasado 
más ilustre. Por tanto, su postulación de la lógica compensatoria 
es necesariamente defectuosa, limitada, prejuiciada. Al atraer es-
tas re�exiones hacia la circunstancia de Borges-autor empírico, el 
consuetudinario reproche a su falta de conciencia histórica y social 
se desploma como quimera de papel ante estas evidencias.25 En su 
epílogo a El Aleph, el autor implícito advertía: “En la última guerra 
nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo 
sentir más que yo lo trágico del destino alemán; Deutsches Requiem quiere 
entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros 
«germanó�los», que nada saben de Alemania” (p. 200).

25 María Luisa Bastos proporciona un panorama de la crítica adversa a Borges, 
donde enumera un gran número de objeciones antepuestas a su obra en este 
sentido (véanse los capítulos “Sur y la obra de Borges” y “Otras aproximaciones a 
Borges”, en su libro Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, Hispamérica, Buenos 
Aires, 1974, pp. 125-150 y 151-183).
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Ya con anterioridad –en sus contribuciones periodísticas–, 
Borges había dedicado espacio al tema de la guerra y del resenti-
miento de muchos argentinos, el cual los hacía ponerse del lado 
del régimen nazi y sus aliados.26 Ante las posturas inmediatistas 
de sus detractores, Borges ejerce en este cuento las posibilidades 
inherentes al cultivo de la literatura que, como reacción a la reali-
dad, le permiten poner en perspectiva el repertorio histórico y social 
respectivo y dar al lector una herramienta cognoscitiva y de percep-
ción.27 Resulta muy importante que Borges aluda a la carga trágica 
de la suerte de Alemania, pues de ese modo devuelve a los eventos 
que sirven como ideas motrices de su relato la dimensión histórica 
que el narrador-personaje distorsiona para justi�car los actos del 
régimen al que perteneció. Es bien sabido que el nazismo sustentó 
su ideología en una tergiversación de la �losofía de Nietzsche; el 
guiño que el autor empírico hace en el fragmento citado provoca 
un contraste revelador entre las ideas del �lósofo, que no podían 
soslayar la mortalidad del ser humano y postulaban la inmanencia 
de sus motivaciones existenciales, por un lado, y por otro, la avidez 
de trascendencia que zur Linde demuestra, al postular que cada vida 
humana es sólo uno de tantos engranajes dentro del mecanismo 
amoral que intentó imponer el rencor alemán. Estas contradiccio-
nes entrópicas arrojan consecuencias de suma relevancia para la 
descodi�cación del relato, que Ramsey Lawrence detalla así:

Dietrich zur Linde has not risen over the good versus evil dicho-
tomy. The tragedy of zur Linde is that, having fought tenaciously 
26 Edna Aizenberg recapitula sobre la actitud pública de Borges durante la 

Segunda Guerra Mundial en su artículo “«Nazismo es inhabitable»: Borges, el 
holocausto y la expansión del conocimiento” (en Jorge Luis Borges: pensamiento y 
saber en el siglo XX, ed. cit., pp. 273-280).

27 Por su parte, R. Kloepfer apunta que “La �nalidad estructural en Borges es 
tan inequívoca que muy bien se puede de�nir: se trata siempre de los principios 
de formación o bien del ejercicio de actitudes posibles con respecto a aquella inde-
terminación que se llama «realidad». Él habla de esos principios y los lleva a cabo 
en una forma estético-literaria, los exhibe, los ejecuta, se introduce en ellos, pero 
no como referencia de sus textos, sino como oferta de caminos de pensamiento 
o de experiencia, es decir, como ejercicios” (“La supersticiosa y la verdadera ética 
del lector”, p. 303). Para ahondar en este tema, véase el libro de Wolfgang Iser, 
The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1978).
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to overcome Christianity and its Platonism, the idea of a trans-
cendence, he cannot overcome its beliefs. After all, his ethical 
system, contradictory to what Nietzsche had expounded, was not 
concerned with the here and now, but with a Truth embodied in 
an afterlife. His last words con�rm such belief: “mi carne puede 
tener miedo; yo, no”. Antithetical values still condition his way 
of conceiving reality. After going through great pains in order to 
model his life after the �gure of a saint, Otto Dietrich zur Linde, 
convinced he has attained glory, ironically remains immersed in 
what he most detested, “las serviles timideces cristianas”.28

Zur Linde es un paria, como antes lo fue el tribuno romano 
que accedió a la inmortalidad, sólo que, en su caso, esa impronta 
de marginal está dada por la avidez de sortear los límites que su 
mortalidad le impone, y continúa actuando conforme a las direc-
trices de la trascendencia cristiana que tanto abomina. Retomando 
su propio alegato, puede vérsele como un avatar imperfecto de ese 
deseo de salir de los límites de la conciencia humana que Marco 
Flaminio Rufo sí pudo librar, aun cuando a la larga se reintegró a 
sus linderos. El momento decisivo del fallido intento del o�cial nazi 
es el encuentro con su otro:

Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, 
David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien pertene-
cía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él, 
no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria [...]

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un 
judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona 
de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo 
me he perdido con él; por eso, fui implacable (pp. 99-100).

A contracorriente de otros ejemplos del tema del doble exa-
minados en El Aleph, el narrador intradiegético de “Deutsches 
Requiem” no obtiene una revelación personal en su encuentro con 
el otro, sino que busca a éste, y luego su destrucción, para poder 

28 Ramsey Lawrence, “Religious Subtext and Narrative Structure in Borges’ 
«Deutsches Requiem»”, Variaciones Borges, 10 (2000), p. 138.



205PARA UNA POÉTICA NEOFANTÁSTICA

alcanzar la realización de su identidad, ya que se ha trazado una 
imagen previa de ella. De ahí el empeño de zur Linde en reducir 
a su contrario a abstracciones que el autor implícito hace notar en 
sus acotaciones al pie del texto. Es evidente que zur Linde elige a 
su contraparte, intentando así encontrar un sentido último para sí 
mismo.29 Esa arti�cialidad del impulso con que el jerarca nazi cons-
truye paralelismos que lo aten a un mundo concreto, se re�eja en 
el deseo de ser parte de un orden preestablecido que en realidad 
derruye la “nueva” actitud que postulaba su ideología.

LOS PRIVILEGIOS DEL TEXTO LITERARIO

Dos fueron los textos que dieron pie a la lectura temática anterior, 
y tres los textos que permitieron llevarla a cabo. El doble como 
principio estructurador de las �cciones borgeanas se revela como 
constante mutable, pues ofrece variantes de la lógica compensatoria 
con que el autor sustenta sus narraciones. Si “Historia del guerrero 
y de la cautiva” muestra la intención de explicar literariamente “dos 
hechos fidedignos” que contribuyen a un equilibrio indescifrable 
del mundo, “La busca de Averroes” se cierra con el encuentro del 
constructor de mundos fictivos que se ve a sí mismo, sin propo-
nérselo, en su trasunto especulativo bajo circunstancias limitadas 
por la lejanía cronológica y cultural, pero que aun así otorga un 
vislumbre de lucidez personal. Por su parte, “El inmortal” pone en 
movimiento la paradoja de quien adquiere una conciencia colectiva 
y uniformadora que en nada retribuye a la vitalidad y existencia 
del personaje. Un paso más en esa dirección es el del narrador 
intradiegético de “Deutsches Requiem”, en quien Borges infundió 

29 Como nueva muestra de la apelación a integrar lo marginal en la lectura 
del texto borgeano, en otra nota al pie de página se aclara: “Ni en los archivos ni 
en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las 
historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un perso-
naje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz 
muchos intelectuales judíos, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. «David 
Jerusalem» es tal vez un símbolo de varios individuos. Nos dicen que murió el 
primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido 
en Tilsit” (p. 100, n. 5).
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la nostalgia del orden, la cual resulta fútil para recrear la plenitud 
social e individual; la única revelación que zur Linde consigue por 
medio de su arti�cialidad es la certeza invisible de su pertenencia a 
la Weltanschauung cristiana que se empeñó en demoler. Este carácter 
polimorfo del tema es, para Lanin A. Gyurko, un medio expresivo 
sumamente versátil:

Within Borges’ �ction, the double functions as a complex, para-
doxical phenomenon. It attests both to the ironic ful�llment of 
the protagonists and to the futility of their existence; it is both a 
means of freedom of expanding and enriching the original self, 
and one of fate, as it denies their vaunted individuality. At times the 
double is a positive force –it is a complimentary Other, an identity 
that revitalizes or completes the self professionally, emotionally 
or spiritually. At other times the double functions as an ethical 
power, a voice of truth, stripping the original self of its delusions, 
forcing it to recognize its own insubstantiality.30

Valga el análisis desarrollado en los párrafos anteriores como 
contribución parcial al estudio de algunas de sus manifestaciones, 
que no son susceptibles de reducción al esquema de lectura tras-
cendental y arqueológica que ciertas mentalidades románticas no 
cesan de buscar en el texto borgeano. Un ejemplo de tales excesos 
de interpretación son las siguientes palabras de Jaime Alazraki: 
“Terminada la lectura de cualquiera de sus narraciones presentimos 
que bajo el diseño reverbera la presencia de una metafísica, de 
cierta teología, que, de alguna manera, explica el relato y, a la vez, 
le con�ere ese sabor trascendental que tienen sus cuentos, aunque 
Borges lo niegue y se burle de tales trascendentalismos”.31

El primer problema de una lectura de esa índole es su deseo 
de justificar y explicarse el mundo fictivo interno a través de los 
re�ejos –concretos o supuestos– del orden cotidiano, lo cual es una 
pretensión inversa a la que el acto literario persigue, pues

30 Lanin A. Gyurko, “Borges and the Theme of the Double”, Ibero-Amerikanisches 
Archiv, Neue Folge, 2 (1976), p. 194.

31 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: temas-estilo, Gredos, 
Madrid, 1968, p. 16.
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[...] lo que justi�ca y fundamenta en última instancia para Borges 
su actividad literaria no es el escepticismo sino, principalmente, 
esa con�anza en la verdad de la inspiración, que satisface la in-
quietud gnoseológica y moral. De hecho, el famoso escepticismo 
borgeano es, como he expresado ya, imperfecto y, como tal, no 
hace sino estimular la pasión gnoseológica... En realidad coexiste, 
a pesar de los pesares, con cierta esperanza metafísica (Borges se 
nutre de tradición platónica y bíblica).32

Si la literatura no fuese –con toda su carga de arti�cio– una mani-
festación del espíritu indagatorio de la humanidad y de sus múltiples 
capacidades de introspección, si Borges no hubiese podido superar 
la paradoja romántica de identi�cación entre arte y realidad, si no 
estuviese fuera de las coordenadas estéticas del gótico, sus �cciones 
habrían quedado sujetas a la intencionalidad fantástica decimonó-
nica. El texto borgeano no “habla” de la anormalidad marginal o 
efímera, sino de la realidad y de sus intersticios, de la percepción 
parcial que el individuo tiene de sí mismo. Esas revelaciones, en 
palabras del mismo Alazraki, producen:

Una perplejidad o inquietud, sí, por lo insólito de las situaciones 
narradas, pero su intención es muy otra. Son, en su mayor parte, 
metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios 
de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunica-
ción, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que 
van a contrapelo del sistema conceptual o cientí�co con que nos 
manejamos a diario.33

Esa intencionalidad de las �cciones neofantásticas borgeanas 
sustenta una poética para la cual el objetivo no es exhibir los horro-
res externos, sino mostrar al individuo en qué medida le es impo-
sible sustraerse al papel que, para bien o para mal, le corresponde 

32 Robin Lefere, Borges y los poderes de la literatura, Peter Lang, Berna, 1998, 
p. 57.

33 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en Teorías de lo fantástico, ed. 
David Roas, Arco Libros, Madrid, 2001, p. 277; es versión corregida del artículo 
homónimo publicado con anterioridad (Mester, 19, [1990], pp. 21-33). Sobre la 
validez del modo alegórico como plantilla de lectura en lo neofantástico, véanse 
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los artículos de Ana María Barrenechea (“Ensayo de una tipología de la literatura 
fantástica”, Revista Iberoamericana, 38 [1972], p. 392) y de Emir Rodríguez Monegal 
(“Borges: una teoría de la literatura fantástica”, Revista Iberoamericana, 24 [1976], 
p. 188). Véase, además, supra, n. 23.

34 De estos rasgos especí�cos suelen derivarse las peligrosas lecturas que tien-
den a la extrapolación de la validez de la �cción borgeana y le otorgan un valor 
de verdad que supera los límites de la verosimilitud y la convierten en algo muy 
cercano a un texto sagrado.

desempeñar en un mundo contradictorio. El texto borgeano, en su 
carácter de respuesta al orden cotidiano, real, es testimonio claro de 
los privilegios del texto literario, arti�cioso y parcial, sí, pero tam-
bién epifánico, develador, puri�cador de los afectos de su lector.34
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LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA DE 
BORGES, BIOY CASARES Y SILVINA OCAMPO

MARÍA JOSÉ RAMOS DE HOYOS

En 1932, en una reunión del grupo Sur en casa de Victoria Ocampo, 
se conocieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. A partir de 
este primer encuentro, los dos escritores entablaron una profunda 
y duradera amistad, que desembocó en múltiples colaboraciones 
en el campo literario. Este abundante trabajo en conjunto se ca-
racterizó siempre por ser una especie de juego entre dos escritores 
singularmente imaginativos: “Escribíamos riéndonos a carcajadas” 
confesó Bioy Casares en una entrevista.1 Las bromas aparecieron 
desde el primer texto que hicieron juntos: un folleto comercial sobre 
la leche cuajada y el yogurt que fabricaba La Matrona, propiedad 
de la familia Casares. En la información “científica” que les pro-
porcionaron acerca de las propiedades de estos productos lácteos, 
leyeron que una de las virtudes del yogurt era la de prolongar la 
vida ¡hasta los ciento cincuenta años! “Para recuperar la verosimi-
litud –cuenta Bioy– Borges me propuso que introdujéramos una 
numerosa familia, los Petro�, de la que diríamos que la persona que 
murió más joven, María, lo hizo a los noventa y cuatro años”; por 
supuesto, esa familia era de origen búlgaro.2 Curiosamente, gracias 

1 Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio López, Emecé, 
Buenos Aires, 2000, p. 50.

2 Apud Rosa Pellicer, “Borges, Bioy y Bustos Domecq: influencias, confluen-
cias”, Variaciones Borges, 10 (2000), p. 6. El folleto titulado “La leche cuajada de 
La Matrona. Estudio dietético sobre las leches ácidas. Folleto con recetas” había 
permanecido inédito hasta que recientemente fue publicado en la recopilación de 
textos titulada Museos, Emecé, Barcelona, 2002 (véase Martín Hadis, “Las virtudes 
de la leche cuajada”, El País, 4 de enero de 2003).
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a la misma lechería La Matrona, Borges y Bioy pudieron fundar su 
revista Destiempo. “En efecto, el dinero necesario para poder publicar 
Destiempo estaba garantizado por los productos lácteos de La Matrona 
[…] Las propagandas de dicha sociedad constituyen un elemento 
permanente de la revista, y los anuncios publicitarios puntuarán 
cada número”.3 Cabe señalar que esta revista alcanzó únicamente 
tres entregas (publicadas entre octubre de 1936 y diciembre de 
1937); según Bioy, “fueron escasas las ventas […] El tercer número 
sí se agotó, porque se vendía en una cancha de rugby, diciendo: 
«Destiempo, la revista para el asiento»”.4

Poco después, los dos autores crearon un tercer escritor, Ho-
norio Bustos Domecq, y con este seudónimo publicaron su primer 
libro al alimón, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). Se trata 
de una colección de cuentos en los que el protagonista, Isidro 
Parodi, es un detective que resuelve casos insólitos sin asistir a la 
escena del crimen, ni conocer a los sospechosos, pues, considerado 
criminal él mismo, está encerrado en la celda número 273, desde 
donde desentraña los misterios a partir de las noticias que lee en los 
diarios. Algunos años más tarde, escribieron Dos fantasías memorables 
(1946), publicadas por Oportet et Haereses, otra diversión de los 
autores, quienes en el nombre que inventaron para la casa editorial 
chuscamente aludían al oporto y al jerez. En �n, las bromas entre 
ellos llegaron a ser tan abundantes y frecuentes que cuando en 
1955 apareció (bajo el seudónimo de B. Suárez Lynch) Un modelo 
para la muerte, este intento de novela de detectives estaba a tal grado 
colmado de elaboradas bromas personales, que el lector se perdía 
entre la digresión y la parodia, y difícilmente podía seguir la trama. 
El propio Borges cuenta: “Escribíamos un poco el uno por el otro 
y como todo transcurría en un ambiente de bromas, los cuentos 

3 Fabriana Sabsay-Herrera, “Para la prehistoria de H. Bustos Domecq. Destiempo, 
una colaboración olvidada de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares”, Variaciones 
Borges, 5 (1998), p. 110.

4 Apud F. Sabsay-Herrera, art. cit., p. 107. Aunque la revista Destiempo desapa-
reció rápidamente, siguieron usando el mismo nombre para una editorial (que 
tampoco duró mucho) en la que publicaron varios libros: además del de Bioy Ca-
sares, Luis Greve, muerto (1937), Marea de lágrimas (1937) de Ulyses Petit de Murat, 
Mallarmé entre nosotros (1938) de Alfonso Reyes y Diez poemas sin poesía (1938) de 
Nicolás Olivari, entre otros (ibid., p. 118).
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resultaron de tal modo embarullados y barrocos, que se hacía difí-
cil comprenderlos. Al principio hacíamos bromas y al �nal broma 
sobre broma, fue una especie de competencia algebraica: broma al 
cuadrado, al cubo...”5 Después de este fallido experimento, fueron 
necesarios veintiún años para que se reanudara la obra literaria de 
Bustos Domeqc. Su siguiente libro, Crónicas de Bustos Domeqc (1967), 
fue escrito con un estilo un poco más sencillo, sin que por ello se 
dejara de lado el sentido del humor; el libro está formado por una 
serie de artículos sobre artistas disparatados e imaginarios, descri-
tos por medio de ingeniosas sátiras. Continuando con el espíritu 
humorístico, Borges llegó a afirmar alguna vez: “En cuanto a las 
Crónicas de Bustos Domecq, creo que son mejores que todo lo que he 
publicado bajo mi nombre y casi tan buenas como cualquiera de 
las cosas que Bioy ha escrito por su cuenta”.6

Ahora bien, desde un punto de vista retrospectivo, la Antología 
de la literatura fantástica (1940) aparece como un antecedente de 
este fecundo y lúdico trabajo en colaboración entre Borges y Bioy 
Casares; y como tal, tampoco ella está exenta de las invenciones y 
bromas de sus compiladores.7 El objetivo del presente ensayo es es-

5 Apud Graciela Scheines, en “Las parodias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-septiembre de 1992, núms. 505-507, 
p. 526.

6 Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográ�co, pról. y tr. Aníbal González, epílogo 
María Kodama, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, 
p. 81. Todavía en 1977 apareció un último libro de Bustos Domecq, Nuevos cuentos 
de Bustos Domecq. Tampoco pueden dejar de mencionarse dos guiones cinemato-
grá�cos que escribieron juntos, Los orilleros y El paraíso de los creyentes, publicados 
por la editorial Losada en 1955.

7 La participación de Silvina Ocampo como compiladora de la antología ha 
sido frecuentemente minimizada por la crítica, lo cual es comprensible si se toma 
en cuenta el alto reconocimiento que alcanzaron Borges y Bioy Casares, así como 
el posterior y variado trabajo en colaboración entre ambos. En uno de los muy 
pocos artículos dedicados exclusivamente a la Antología de la literatura fantástica, 
Annick Louis intentó reivindicar el papel de Silvina Ocampo, señalando, como su 
principal argumento, las semejanzas entre los problemas de de�nición del género 
planteados por la Antología y aquellos que presenta la obra de Silvina Ocampo, 
en particular su libro de relatos Viaje olvidado (1937), en el que, desa�ando las 
convenciones de la época, conviven diferentes tendencias literarias. En este sen-
tido, Louis a�rma: “En cuanto a la Antología de la literatura fantástica, la de�nición 
de lo fantástico propuesta por el volumen está probablemente mucho más cerca 
de la práctica narrativa de Silvina que de la de Borges, pero sin duda alguna […] 
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tudiar algunos de los juegos internos que aparecen en la antología, 
para llegar a de�nir en qué sentido la suma de todos ellos provoca 
que la obra, en sí misma, constituya un texto fantástico.

Como anotaba Borges en el prólogo a su Nueva antología per-
sonal, “Nadie puede compilar una antología que sea mucho más 
que un museo de sus «simpatías y diferencias»”.8 Es cierto, toda 
antología es un ejercicio particular de la crítica literaria que implica 
un proceso de selección por parte del compilador, quien (incluso 
si opta por seguir un criterio histórico) invariablemente recurre a 
su juicio subjetivo para valorar el conjunto de materiales con los 
que se enfrenta, otorgando prioridad a unos textos sobre otros.9 
Debido a ello, necesariamente el compilador termina exponiendo 
un concepto determinado sobre aquello que está siendo objeto de 
la antología.

No es otro el caso de la Antología de la literatura fantástica, en cuyo 
proceso de selección prima la experiencia que como lectores tenían 
Borges, Bioy y Silvina Ocampo: “Como éramos lectores bastante 
fervorosos de la literatura, siempre tuvimos la intención de hacer 

mucho más cerca de estos dos escritores que de Bioy Casares” (“Definiendo un 
género: La antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Ca-
sares y Jorge Luis Borges”, NRFH, 49 [2001], p. 430). Sin embargo, quizá no sea 
tan importante la participación de Silvina en la concepción de la Antología, como 
lo fue la repercusión que tuvo la Antología en el desarrollo posterior de su obra. Al 
respecto, precisamente Louis señala que “la Antología de la literatura fantástica, en 
la carrera literaria de Silvina, fue determinante para forjar un lugar editorial a su 
producción y proponer una lectura posible de su narrativa” (p. 432).

8 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a su Nueva antología personal, Siglo XXI Editores, 
México, 1986, p. 3.

9 En un pequeño artículo titulado “Teoría de la antología”, Alfonso Reyes 
distinguió dos maneras distintas de realizar la compilación: “Las antologías –prác-
ticamente tan antiguas como la poesía– tienden, pues, a correr por dos cauces 
principales: el cientí�co o histórico, y el de la libre a�ción” (La experiencia literaria, 
3ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 127). Borges coincidía 
con este planteamiento de Reyes, pero añadía que “En realidad, toda antología 
es una fusión de esos dos arquetipos” (“Prólogo” a la Antología poética argentina, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 7). Si así fuera, lo que Reyes decía para las 
antologías hechas a partir del gusto personal del coleccionista (“Estas últimas, en 
su capricho, pueden alcanzar casi la temperatura de una creación”, p. 127) podría 
ser aplicable, hasta cierto punto, a cualquier tipo de antología, pero, sin duda, 
mucho más a una como la estudiada.
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un sinnúmero de antologías, muchísimas antologías”.10 Así, desde 
el prólogo mismo, �rmado por Bioy Casares pero donde se asume 
una voz colectiva, esta antología se presenta como una recopilación 
de textos seleccionados a partir de gustos personales:

Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos 
partido de la intención de hacer una antología. Una noche de 
1937 hablábamos de literatura fantástica, discutíamos los cuentos 
que nos parecían mejores; uno de nosotros dijo que si los reunié-
ramos y agregáramos los fragmentos del mismo carácter anotados 
en nuestros cuadernos, habríamos hecho un buen libro. Hemos 
hecho este libro. 

Analizado con un criterio histórico o geográ�co, puede pare-
cer irregular. Tampoco hemos buscado, ni rechazado, los nombres 
célebres. Este volumen es, simplemente, la reunión de los textos 
de la literatura fantástica que nos parecen mejores.11

Sin embargo, en oposición a las expectativas de cualquier lector, 
el prólogo no explica qué entienden ellos por “literatura fantástica”; 
para una aproximación a este concepto, será necesaria la lectura 
de toda la obra.

En efecto, Bioy Casares deliberadamente se abstiene de de�nir 
con coherencia lo que los compiladores concibieron como “lite-
ratura fantástica” al componer la obra. En un primer apartado, se 
distinguen dos maneras distintas de concebir lo fantástico. La pri-
mera de ellas extiende sus límites sin considerar criterios históricos 
o geográ�cos, re�riéndose de manera confusa a un tipo particular de 

10 Aventuras de la imaginación –de la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares–. Con-
versaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Corregidor, Buenos Aires, 1990, p. 
139. En efecto, es bastante cuantiosa la lista de antologías que publicaron juntos: 
Antología poética argentina, compilada junto con Silvina Ocampo, pról. Jorge Luis 
Borges, Sudamericana, Buenos Aires, 1941; Los mejores cuentos policiales, Emecé, 
Buenos Aires, 1943; Los mejores cuentos policiales, segunda serie, Emecé, Buenos 
Aires, 1955; Cuentos breves y extraordinarios, Raigal, Buenos Aires, 1955; Poesía gau-
chesca, Fondo de Cultura Económica, México, 1955; Libro del cielo y del in�erno, Sur, 
Buenos Aires, 1960.

11 “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, de Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, pp. 14-15. 
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narración, que incluso puede aparecer como un elemento más 
de cualquier otro género: “Viejas como el miedo, las �cciones fan-
tásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las 
literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil 
y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron 
los chinos”.12 La segunda concepción considera lo fantástico como 
un género literario especí�co: “Ateniéndonos a Europa y a América, 
podemos decir: como género más o menos de�nido, la literatura 
fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés”.13 No obs-
tante, aun cuando se determinan las diferentes concepciones de 
lo fantástico, en el prólogo no se aclara cuál de las dos predomina 
en el criterio de los antólogos; por el contrario, más adelante se 
reconoce: “Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos 
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos”.14

La ambigüedad continúa, e incluso se rea�rma, cuando se ha-
bla de algunos recursos técnicos de las narraciones fantásticas. Por 
ejemplo, resulta bastante absurdo el hecho de que Bioy presente 
como prueba de la fuerte impresión que provoca el cuento de W. 
W. Jacobs, “La pata de mono”, la reacción inverosímil de un espec-
tador cuando vio la representación del cuento en escena: “Una de 
las personas del público dijo después de la representación que el 
horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al 
arte y al buen gusto, que el autor no debió mostrarlo, sino dejar 
que el público lo imaginara –que fue, precisamente, lo que había 
hecho”.15 El lector no sólo duda de la reacción de tal espectador, 
la cual no deja de ser bastante ridícula (en caso de que el cuento sí 
haya sido adaptado para el teatro, como indica una pequeña nota 
al pie de página), sino que sobre todo se cuestiona si en verdad Bioy 
considera esta anécdota como una buena prueba de la e�cacia del 
cuento, o si simplemente la inventó para concretizar la reacción que 
idealmente provocaría la sorpresa en una narración fantástica.

12 Ibid., p. 7. Como bien apunta Pablo J. A. Brescia, con la fórmula “anteriores 
a las letras” Bioy está aludiendo a “la durabilidad de una narrativa que no necesita 
ser escrita para sobrevivir” (“Los [h]usos de la literatura fantástica: notas sobre 
Borges”, Escritos, enero-junio de 2000, núm. 21, p. 144).

13 “Prólogo” a la Antología de la literatura fantástica, p. 7. 
14 Ibid., p. 8.
15 Ibid., p. 9.
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En cuanto a la enumeración de argumentos fantásticos que sigue 
en el prólogo, basta leer los rubros que encabezan cada explicación 
para constatar la incoherencia en la clasificación: “Argumentos en 
que aparecen fantasmas”; “Viajes en el tiempo”; “Los tres deseos”; 
“Argumentos con acción que sigue en el in�erno”; “Con personaje 
soñado”; “Con metamorfosis”; “Tema de la inmortalidad”; “Acciones 
paralelas que obran por analogía”; “Fantasías metafísicas”; “Cuentos 
y novelas de Kafka”, y �nalmente “Vampiros y Castillos”, rubro bajo el 
cual se anota: “Su paso por la literatura no ha sido feliz; recordemos 
a Drácula, de Bram Stroker (Presidente de la Sociedad Filosó�ca y 
Campeón de Atletismo de La Universidad de Dublin), a Mrs. Amwor-
th, de Benson. No figuran en esta antología”. Transcribo la ironía 
de la última aclaración porque me parece importante por varias 
razones. Por un lado, comienza aquí el juego en el que se destacan 
algunos datos biográ�cos o bibliográ�cos de los autores tratados; 
dicha información, ya sea que se encuentre fuera de contexto o que 
sea una invención más de los compiladores, por la manera en que 
está presentada resulta sorprendente, casi fantástica. Compárese, 
por ejemplo, los siguientes casos:

A. I. Ireland: “A�rma ser descendiente del afamado impostor William 
Henry Ireland, que improvisó un antepasado, William Henrye Ire-
launde, a quien Shakespeare había legado sus manuscritos”.

Halloway Horn: “Célebre por su polémica con J. W. Dunne, 
en la que demostró: 1) Que la infinita regresión del tiempo es 
puramente verbal; 2) Que en general es más inseguro utilizar los 
sueños para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para 
profetizar los sueños”.

Ryunosuke Agutagawa “Escritor japonés. Antes de quitarse la 
vida, explicó fríamente las razones que lo llevaban a tal decisión 
y compuso una lista de suicidas históricos, en la que incluyó a 
Cristo”.

Barry Perowne “Ninguna información relativa a este autor 
hemos logrado. Lo sabemos contemporáneo; lo sospechamos 
inglés”.16

16 Antología de la literatura fantástica, edición especial a partir de la 2ª ed. de 
1965, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pp. 195, 191, 19 y 327, respectivamente. 
Cito por esta edición porque los últimos dos escritores no aparecieron en la de 
1940. Aprovecho para señalar que casi todos los datos que se dan de los autores 



216 MARÍA JOSÉ RAMOS DE HOYOS

De hecho, Bioy Casares confesó en alguna entrevista el proce-
dimiento que seguían al escribir estos datos:

De algunos textos –elegíamos por textos– nunca pudimos saber 
quiénes eran sus autores, como un señor A. I. Ireland, o George 
Loring Frost. Como Inglaterra estaba en guerra, era muy difícil 
comunicarse, entonces hacíamos este tipo de bromas, les atribuía-
mos libros de autores argentinos, y los disimulábamos traducién-
dolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por ejemplo Viaje 
olvidado de Silvina [Ocampo] se convierte en Remember traveller, 
El reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundae, Fervor de Buenos Aires 
en Loves London, La rosa in�nita de Mastronardi [Carlos] en The 
Unending Rose.17

Y en otra ocasión, al referirse al Libro del cielo y del in�erno, a�r-
mó: “También inventábamos algunos textos y los �rmábamos con 
nombre falso, un poco como en broma”.18 Nada impide imaginar 
que pudieron haber hecho lo mismo en la antología analizada.

Por otro lado, me interesa indicar que la cita referente a los vam-
piros y castillos no es el único lugar del prólogo en donde se habla 
de textos o autores que ni siquiera �guran en la antología. Aun en 
otros casos, a pesar de que no aparezcan en la obra, se mencionan 
como si sí lo hicieran. Eso ocurre con “La máquina del tiempo” de 
Wells, “La transformación” (o “Metamorfosis”) de Kafka, “Sábanas 
de tierra” de Silvina Ocampo, “Lady in the fox” de Garnett, “El judío 
errante” de Wells, “She” de Rider Haggard, y “L’Atlantide” de Pierre 
Benoit. Asimismo, cuando Bioy propone otro tipo de clasi�cación 
de los cuentos fantásticos, esta vez por la explicación, olvida que la 
mayor parte de los textos que forman la antología no llegan a tener 
ninguna explicación.19 De esta manera, argumentos, autores, textos, 

permanecen idénticos de una a otra edición, salvo algunas ligeras modi�caciones: 
en ocasiones se indica la nueva bibliografía aparecida en el lapso transcurrido, 
o las fechas de defunción que hayan ocurrido después de 1940; en la segunda 
edición también se omiten, decorosamente, las fechas de nacimiento de algunos 
autores, entre ellos Borges.

17 Aventuras de la imaginación, pp. 141-142.
18 Palabra de Bioy, p. 58.
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clasi�caciones, participan de un juego de aparición y desaparición 
que seguirá presente en el resto de la antología.

Volviendo al punto de los autores que se excluyen, llama la aten-
ción que Bioy Casares declare con tanta franqueza: “Deliberadamente 
hemos omitido: a E. T. W. Ho�mann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose 
Bierce, a M. R. Jones, a Walter de la Mare”. Esta declaración segura-
mente sorprendió a no pocos de sus lectores contemporáneos, quienes 
esperaban a estos y otros autores “consagrados” o por lo menos “cono-
cidos” en el terreno del género fantástico (un género que, dicho sea 
de paso, había sido reducido a la categoría de género menor por la 
preeminencia que cobraba entonces una literatura de tipo “realista”, 
comprometida con los problemas políticos y sociales que afectaban 
a la nación). Sin embargo, en una reseña escrita unos años antes de 
la aparición de la Antología de la literatura fantástica, Borges ya había 
dejado ver su desacuerdo con la serie de textos que en el momento 
se consideraban representativos del género:

Sospecho que un examen general de la literatura fantástica 
revelaría que es muy poco fantástica. He recorrido muchas 
Utopías –desde la epónima de More hasta Brave new world– y no 
he conocido una sola que rebase los límites caseros de la sátira 
o del sermón y que describa puntualmente un falso país, con 
su geografía, su historia, su religión, su idioma, su literatura, su 
música, su gobierno, su controversia matemática y �losó�ca... su 
enciclopedia, en �n; todo ello articulado y orgánico, por supues-
to, y (me consta que soy muy exigente) sin alusión a los trabajos 
injustos que padeció el capitán de artillería Alfredo Dreyfus. De 
las novelas imaginativas de Wells (y aun de las de Swift) sabemos 
que hay en cada trama un solo elemento fantástico; de las 1001 

19 Es interesante observar que uno de los incisos de la segunda clasi�cación 
que propone Bioy Casares en el prólogo, “Los que tienen explicación fantástica, 
pero no sobrenatural” (p. 14), romperá de manera radical con las categorías pro-
puestas en 1970 por Tzvetan Todorov al de�nir el género fantástico (Introduction 
à la littérature fantastique, Seuil, París, 1970). La misma fórmula utiliza Borges en 
su prólogo a La invención de Morel: “Despliega una Odisea de prodigios que no 
parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los 
descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural” (recopilado 
en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 4, p. 26).
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Noches, que buena parte de su maravilla es involuntaria, ya que 
los egipcios del siglo trece creían en los talismanes y los conjuros. 
En resumen: poco me asombraría que la Biblioteca Fantástica 
Universal no pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de 
�lms de Disney, de un poema de Coleridge y (por distracción del 
autor) de los Opera omnia de Manuel Gálvez.20

Además de que el principio de la cita puede considerarse como 
un primer esbozo de lo que después sería el cuento de Borges “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” incluido en la antología, esta declaración 
y el prólogo estudiado evidencian que los compiladores creían 
necesario revaluar la de�nición del género, que fue justamente lo 
que hicieron al crear su antología. En este sentido, Annick Louis 
señala que: “Si toda antología convoca la noción de serie, lo que 
aquí se intenta es el reemplazo de una serie por otra: la voluntad de 
desplazar una de�nición de lo fantástico e imponer otra. Los dos 
gestos tienen la misma importancia: borrar un acuerdo de lectura 
de una comunidad, una serie, y dar a conocer otra que se genera 
en el acto de ponerla a disposición de la lectura”.21

Sorprendentemente, en esta nueva serie, sin respetar ningún 
límite histórico o geográfico, aparecían reunidos los autores, los 
textos y los géneros más inesperados: desde Petronio, Don Juan 
Manuel o Pantagruel, hasta fragmentos del Ulysses de James Joyce, 
y de Don Juan Tenorio de José Zorrilla; desde el etnólogo George 
Frazer, hasta orientalistas como Alexandra David-Neel y Herbert 
Allen Giles, o filósofos de la escuela taoísta como Chuang Tzu y 
teólogos como Swedenborg. Pero no menos insólito resultaba el 
que aparecieran también textos de los propios compiladores: de 
Borges, como se mencionó, aparece “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
en la primera edición de la antología; y para la segunda, de 1965, se 
incluyen también “La expiación”, de Silvina Ocampo, y “El calamar 
opta por su tinta” de Bioy.22 Todo ello no pudo dejar de suscitar 

20 Jorge Luis Borges, “Adolfo Bioy Casares: «La estatua casera»”, Sur, marzo 
de 1936, núm. 18, pp. 85-86.

21 Annick Louis, art. cit., p. 416.
22 En la posdata a la segunda edición se lee: “Aun relatos de Silvina Ocampo 

y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusión ya no pecaba de 
impaciente” (Antología de la literatura fantástica, 2ª ed., p. 15). Me parece que con 
esta especie de justi�cación y con el matiz del verbo “deslizar”, Bioy pretende de-



219LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA DE BORGES

irritadas reacciones por parte de algunos lectores, entre ellos Roger 
Caillois (posteriormente uno de los principales difusores del género 
fantástico en francés), quien expresó su opinión a Victoria Ocampo 
en una carta fechada el 7 de abril de 1941:

He visto la Antología Borges-Adol�to-Silvina: es desconcertante 
desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era con-
siderado el país por excelencia de la literatura fantástica: no hay, 
por decirlo así, ningún alemán (Kafka es judío y checo) en la 
Antología. ¿Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg, es 
increíble: nunca tuvo la intención de escribir literatura fantástica. 
Y si uno se ocupa de la literatura fantástica involuntaria, entonces 
puede empezarse con la Biblia y algunas otras obras del mismo 
tipo, bastante importantes. No encuentro tampoco que sea muy 
correcto el haber puesto […] a Borges mismo. Por lo común, el 
que hace una antología evita incluirse en ella.23

Más allá del rechazo que pudo haber desencadenado la selec-
ción de textos en esta antología, lo cierto es que tuvo una enorme 
repercusión en la historia de la literatura hispanoamericana. Qué 
mejor prueba de ello que su segunda edición de 1965, en la que 
de los veintiún textos que se suman, nueve fueron escritos des-
pués de 1940 por autores argentinos, y uno más por una escritora 
mexicana. Seguramente, ninguno de los compiladores imaginó en 
1940 la trascendencia que tendría su antología para el desarrollo 
posterior del género, como se puede deducir por enunciaciones 
como la de su mismo prólogo “no teníamos la intención de ha-

mostrar que estaban conscientes de lo inapropiado que resultaba sumarse, ellos 
mismos, a los autores antologados; sin embargo, creo que se trata únicamente 
de un falso pudor, pues repitieron esta práctica en otras antologías posteriores. 
Mucho más grave me parece el ejemplo de otra de sus antologías, Cuentos breves 
y extraordinarios (1955), en la que también aparecen textos de los tres escritores; 
en el prólogo que la precede, Borges y Bioy llegan a afirmar irónicamente: “Lo 
esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es 
episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Losada, 
México, 1997, p. 11).

23 Apud Annick Louis, art. cit., p. 416, n. 20.
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cer una antología”,24 o aquellas que se re�eren a la vacilación que 
experimentaron al escoger un título para ella:

Cuando nosotros, con Borges y Silvina, planeábamos la Antología de 
la literatura fantástica, no nos gustaba la palabra fantástica porque 
nos recordaba señoras diciendo “¡Fantástico, fantástico!” para 
decir “¡Excelente!” o “¡Extraordinario!” o lo que fuera. Y en algún 
momento Borges dijo: “¿Y si le pusiéramos Cuentos irreales?”, lo que 
parecía mucho más moderado. Pero en seguida advertimos que 
uno siente una especie de casi asco por lo irreal, que iba a ser un 
libro muerto, un libro que no iba a tener lectores, que no iba a 
existir para la gente, porque habría un prejuicio en contra de él 
por ese título tan desagradable.25

Sin embargo, con el tiempo fueron plenamente conscientes 
de los efectos que habían desencadenado. Borges declaró en una 
entrevista “Creo también haber contribuido al auge de la literatura 
fantástica en este país, literatura que otros cultivan ahora por cierto 
con mejor fortuna que yo. Un libro como la Antología de la literatura 
fantástica […] ha sido un libro que no debería olvidarse en la historia 
de la literatura argentina”;26 y la opinión de Bioy era la misma: “Yo 
diría que inventamos la literatura policial y la literatura fantástica 
para este lado del mundo, porque esas literaturas existieron en 
Inglaterra desde siempre”.27 En este sentido, Borges, Bioy y Silvina 
Ocampo no sólo inventaron autores, bibliografías, clasi�caciones, 
sino principalmente inventaron una nueva manera de concebir, 
crear y leer el género fantástico. 

24 Op. cit., p. 14.
25 Apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Sud-

americana, Buenos Aires, 1992, p. 78. Me parece signi�cativo, para la construcción 
de un texto fantástico, que sus antólogos cali�quen los textos seleccionados como 
irreales, como inexistentes, o que predigan que la obra podría llegar a ser “un 
libro muerto”. 

26 Apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Ateneo, 
Buenos Aires, 1996, p. 240. Cabe recordar que Borges siempre reconoció que la 
colección de cuentos Las fuerzas extrañas (1906), de Leopoldo Lugones, era el 
primer antecedente de la literatura fantástica en Argentina 

27 Palabra de Bioy, p. 56.
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En este “nuevo” género de literatura fantástica, uno de los as-
pectos de mayor importancia es la construcción de un argumento 
rigurosamente premeditado, lúcido, en el que todos sus compo-
nentes obedezcan al ordenamiento necesario de la narración. Sin 
duda, de ese modo los compiladores protestaban contra la literatura 
que se escribía en esos tiempos, una prosa bastante caprichosa. El 
mismo año en que se publicó la primera edición de la antología, 
apareció la novela de Bioy, La invención de Morel, acompañada de un 
prólogo de Borges, el cual ha llegado a ser considerado por algunos 
investigadores como un mani�esto del género fantástico.28 En dicho 
prólogo, Borges ataca abiertamente la literatura que sigue una esté-
tica “realista”, mientras que exalta las narraciones fantásticas:

La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el 
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad 
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la 
novela “psicológica” quiere ser también novela “realista”: pre�era 
que olvidemos su carácter de arti�cio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil. 
[…] La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una 
transcripción de la realidad: es un objeto arti�cial que no sufre 
ninguna parte injusti�cada.29

La misma actitud de oposición era compartida por Bioy y Silvina, 
y fue uno de los principales criterios que rigieron la selección de 
textos de la antología, según se cuenta en la posdata a su segunda 
edición:

Los compiladores de esta antología creíamos entonces que la 
novela, en nuestro país y en nuestra época, adolecía de una 
grave debilidad en la trama, porque los autores habían olvidado 

28 Véase Emir Rodríguez Monegal, “Borges: una teoría de la literatura fantás-
tica”, Revista Iberoamericana, 42 (1976), p. 183.

29 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a la Invención de Morel, ed. cit., p. 25.
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lo que podríamos llamar el propósito primordial de la profesión: 
contar cuentos. […] Porque requeríamos contrincantes menos 
ridículos, acometimos contra las novelas psicológicas, a las que 
imputábamos deficiencia de rigor en la construcción. […] Como 
panacea recomendábamos el cuento fantástico.30

Muchos son los ejemplos en la Antología de la literatura fantástica 
de cuentos con una construcción rigurosa del argumento: “Enoch 
Soames” de Max Beerbhom, “La verdad sobre el caso de Mr. Val-
demar” de Edgar Allan Poe, “El caso del difunto mister Elvesham” 
de H. G. Wells, o “El cuento más hermoso del mundo” de Rudyard 
Kipling, por nombrar algunos. Pero de todos ellos, por lo menos en 
lo que respecta a los de la edición de 1940, casi ninguno fue escrito 
por un autor hispanoamericano. Por esta razón, destaca aún más 
la audacia de un texto tan bien logrado como “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, escrito por un autor argentino en un ambiente tan hostil 
a narraciones de este tipo. Está fuera de los límites de este trabajo 
el análisis de los textos de la antología; no obstante, me parece 
fundamental mencionar algunos aspectos del de Borges, que de-
nominaré cuento aun a sabiendas de que rompe con la estructura 
clásica de este género.

Lo primero que asombra al lector si se enfrenta a este cuento 
leyendo la antología, es que dos de sus personajes son nada más y 
nada menos que los compiladores del libro que tiene en las manos. 

30 “Posdata” a la 2ª ed. de la Antología de la literatura fantástica, p. 16. Curiosa-
mente, los defensores del argumento riguroso no siempre pudieron llevarlo a la 
práctica. Bioy Casares recuerda los contratiempos que al respecto tuvieron Borges 
y él cuando escribieron juntos: “Pienso que este trabajo en colaboración debió 
enseñarnos a ser modestos. Porque cuando empezamos a colaborar nos sentíamos 
alineados en una campaña en favor de la trama y de la escritura deliberada, e�caz 
y consciente. Íbamos a escribir cuentos policiales clásicos como los de la litera-
tura inglesa hasta los años cincuenta, cuentos en los que había un enigma con 
resolución nítida, poca psicología, los personajes necesarios y la re�exión apenas 
indispensable. Resultó que escribimos de un modo barroco, acumulando bromas 
al punto que por momentos nos perdíamos dentro de nuestro propio relato, y 
alguno de los dos preguntaba «¿Qué es lo que iba a pasar con este personaje? ¿Qué 
íbamos a escribir?» Esto es casi patético porque ambos nos jactábamos de ser muy 
deliberados. Es como si el destino se hubiera burlado de nosotros” (Memorias, 
Tusquets, Barcelona, 1994, p. 112).
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Pero además, el cuento –que en sí mismo es bastante insólito, ya 
que describe una estructurada civilización fantástica inserta en el 
mundo real y concreto– cierra con una posdata verdaderamente 
sorprendente, pues está fechada en 1947, siendo que la edición es 
de 1940, con lo que Borges rompe con la categoría del tiempo lineal; 
por si fuera poco, la posdata se inicia con la siguiente enunciación: 
“Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, editorial Sudamericana, 1940, sin otra escisión 
que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que 
ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... 
Me limitaré a recordarlas”.31 Rafael Olea Franco aclara que el juego 
de Borges había comenzado cuando el cuento apareció por prime-
ra vez en la revista Sur, en mayo de 1940. Ahí la posdata (fechada 
también en 1947) decía: “Reproduzco el artículo anterior tal como 
apareció en el número 68 de Sur”,32 siendo que el número 68 de la 
revista era justamente el que tenía el lector; “por lo tanto, no es una 
«reproducción» de un texto previo sino el «original»; la referencia 
bibliográ�ca es entonces una autorreferencia, pues no existen dos 
textos sino uno solo”.33 Así, el juego literario de Borges, “que resulta 
paralelo a una de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el 
texto contenido dentro del texto, el mapa cuya perfección es tan 
grande que incluye el mapa mismo”,34 fue actualizado en la prime-
ra edición de la antología; lamentablemente no ocurre lo mismo 
en las subsecuentes ediciones del cuento, por lo que el efecto se 
pierde.35 Todavía cabe mencionar otro elemento más del juego en 
esta posdata, aquel que rompe con la categoría de la identidad. Si 
al principio del cuento Borges se sitúa dentro de él, en la “posdata 
del futuro” el autor habla como lector, es decir, desde una posición 
fuera del texto y después del texto. Pero, “¿desde cuál ahora habla 

31 Antología de la literatura fantástica, 1ª. ed., p. 84.
32 J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Sur, mayo de 1940, núm. 68, p. 

42. 
33 Rafael Olea Franco, “Un diálogo posible: Borges y Arreola”, en Borges: des-

esperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. R. Olea Franco, El Colegio de México, 
México, 1999, p. 261.

34 Idem.
35 En la segunda edición de la antología, por ejemplo, la posdata es idéntica 

a la de la primera edición, por lo que la ruptura de los límites espaciales y tem-
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en presente («reproduzco») esa primera persona que se pretende 
ubicar en un futuro (1947) que todavía no existe? ¿Cuál de todos 
los sujetos y tiempos de enunciación que aparecen en «Tlön» se 
identi�ca con Borges? La respuesta debe ser contundente: todos 
ellos y ninguno de ellos”.36

El argumento riguroso, entonces, es característico de muchos 
de los cuentos compilados. ¿Pero qué pasa con los numerosos frag-
mentos que pueblan la antología? No se puede hablar de una pre-
meditación de la trama cuando la mayoría de ellos incluso proviene 
de textos que en un principio no fueron escritos con la intención 
de ser fantásticos, como apuntaba Caillois en la crítica citada. Sin 
embargo, al ser sacados de su contexto y sumados a otra serie de 
narraciones con una clara orientación fantástica, los fragmentos 
adquieren un nuevo signi�cado. Me parece notorio, en este sentido, 
el cuento “El brujo postergado”, pues en él se repite varias veces el 
proceso aludido. En un primer momento, Don Juan Manuel, su au-
tor, “utiliza relatos conocidos en su tiempo, ampliamente divulgados 
por otras colecciones y utilizados con parecida función didáctica 
y moralizadora; lo importante, pues, y en eso radica su arte, es la 
recreación que hace de ellos”.37 Así, inserta un relato de la tradición 
en su antología de “exemplos” y le da una función nueva, modi�ca 
sus elementos para que coincidan con la intención de toda su obra: 
“Este libro �zo don Johan […] deseando que los omnes �ziessen en 
este mundo tales obras que les fuessen aprovechosas de las onras e 
de las faziendas e de sus estados, e fuessen más allegados a la carre-
ra porque pudiessen salvar las almas. E puso en él los enxiemplos 
más aprovechosos que él sopo de las cosas que acaescieron, porque 
los omnes puedan fazer esto que dicho es”.38 A su vez, Borges utilizó 
el ejemplo de Don Juan Manuel, eliminando, por supuesto, los 
componentes que le estorbaban (como los personajes del marco 
narrativo) y sintetizando algunos de sus pasajes, con lo cual resulta 
más efectivo el asombro que provoca la narración. Su versión del 
cuento se publicó primero en Historia universal de la infamia (1935), 

36 R. Olea Franco, op. cit., p. 262.
37 Alfonso I. Sotelo, “Introducción” a su edición de El Conde Lucanor de Don 

Juan Manuel, Rei, México, 1987, p. 53.
38 Don Juan Manuel, op. cit., p. 69.
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donde la conducta de uno de los personajes sería una muestra más 
de infamia, pero al incluirla después en la Antología de la literatura 
fantástica, debido a la orientación genérica que en ella se imprime 
a los textos, la narración claramente se transforma en un cuento 
fantástico.

Otra manera de recreación utilizada con frecuencia en la an-
tología es la “edición” de obras conocidas; los compiladores única-
mente extraen de ellas pequeños pasajes que presentan de forma 
individual, buscando resaltar sus elementos fantásticos.39 Cito dos 
ejemplos:

¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un hombre que se ha 
desvanecido hasta ser impalpable –por muerte, por ausencia, por 
cambio de costumbres.

(Del Ulysses [1921] de James Joyce)

DON JUAN – ¿Con que por mí doblan?
ESTATUA – Sí.
DON JUAN – ¿Y esos cantos funerales?
ESTATUA – Los salmos penitenciales
                Que están cantando por ti.
DON JUAN – ¿Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA – Es el tuyo.
DON JUAN – ¡Muerto yo!
ESTATUA – El capitán te mató
                A la puerta de tu casa.

(Del acto tercero de Don Juan Tenorio [1944] de José Zorrilla)40

Para Annick Louis, esta operación pone en evidencia que “es 
el marco de edición, es decir su inserción en una antología de la 
literatura fantástica lo que vuelve posible la lectura fantástica de estas 
zonas. El modo en que la Antología de la literatura fantástica expresa 
una concepción del género literario implica que un género es menos 

39 En la primera edición de la antología, los fragmentos aparecían sueltos y 
generalmente con la indicación de la fuente de la cual provenían. En la segunda 
edición, en cambio, se titularon los fragmentos, y en el caso de los que se añadieron 
ya no se señaló la fuente, dándoles de esta manera una mayor autonomía. 

40 Antología de la literatura fantástica, 1ª ed., pp. 165 y 255.
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un problema temático que un efecto parcial de lectura”.41

Este efecto de lectura, el asombro que constantemente se pro-
voca en el lector estimulando su imaginación, también está logrado 
gracias a la distribución de los textos. En la primera edición de la 
antología, no se siguió un orden cronológico o alfabético, sino que 
los textos aparentemente se yuxtaponían de manera aleatoria. Louis 
señala cómo en ocasiones el que un texto fuera antes o después de 
otro respondía a una decisión premeditada, como pasa con “La no-
che incompleta” de Manuel Peyrou, el cual termina con un asesino 
que se presenta a la policía para entregarse, mientras que el título 
del cuento siguiente es “Ante la ley” de Kafka. Esto llevó a la autora 
a a�rmar que “en la Antología de la literatura fantástica, el espacio en 
blanco que media entre un texto y el siguiente es donde se consti-
tuye lo fantástico”.42 Indudablemente, la secuencia en que aparecen 
los textos incrementa el efecto de sorpresa que se busca crear; sin 
embargo, me parece un tanto exagerada la aseveración de Louis, 
sobre todo si se toma en cuenta que estas relaciones intertextuales 
no siempre se pueden encontrar y que, además, una rápida ojeada al 
diseño de la antología permite pensar que, muchas veces, la decisión 
de colocar un fragmento antes o después respondía sencillamente 
a cuestiones tipográ�cas: aprovechar al máximo el espacio en cada 
página, aspecto incluso visible en el poco elegante estilo tipográ�co 
de comenzar textos en página par. Por lo demás, si esta ordenación 
alternativa hubiera estado tan bien pensada, si cada encuentro entre 
dos textos hubiera sido plenamente intencionado, los compiladores 
no habrían aceptado tan fácilmente el orden cronológico impuesto 
en la segunda edición de la antología.43

Finalmente, un tercer modo de recreación de los textos de la anto-
logía se produce en el proceso de traducción que hicieron los compi-
ladores. Aunque las traducciones no tienen �rma, en varias ocasiones 

41 Annick Louis, art. cit., p. 431.
42 Ibid., p. 421. 
43 Me parece más probable, en cambio, que Borges y Bioy hayan planeado 

minuciosamente el orden de los textos en otras antologías suyas, como Cuentos 
breves y extraordinarios o el Libro del cielo y el in�erno, en donde no tenían que pre-
ocuparse por limitaciones de espacio. Aprovecho para indicar que esta práctica 
de presentar juntos varios fragmentos de fuentes sumamente variadas comenzó 
desde su revista Destiempo, en donde aparecía una columna, titulada “Museo”, con 
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Bioy Casares dio testimonios sobre ellas: “Recuerdo tardes, noches, en 
que traducíamos con Borges a Kipling, a Max Beerbohm, que son los 
momentos más lindos de mi vida”.44 Pero no sólo traducían los textos 
directamente (del inglés, el francés, el alemán, el italiano), sino que 
a veces utilizaban traducciones previas; incluso aclaran, para el caso 
de los fragmentos de El sueño del aposento rojo, del novelista chino 
Tsao Hsue-Kin (1719-1764), “Hemos compulsado las versiones de 
Chi-Chen Wang y del doctor Franz Kuhn”,45 es decir, su traducción 
utilizaba a su vez otras dos traducciones distintas. 

Las connotaciones fantásticas que puede implicar el complejo 
proceso de la recreación y traducción de narraciones, o sea su in-
serción en un nuevo contexto geográ�co, temporal, y aun genérico, 
fueron admirablemente expuestas por el propio Borges en una 
reseña que escribió en 1929 sobre unos cuentos del Turquestán:

Estos cuentos de que hablaré, son oriundos de las dos regiones 
del Turquestán. Fueron contados en el Norte, tierra de espaciada 
llanura, alrededor de las fogatas de bosta de camello que arden 
en los campamentos Kirghises; fueron contados en el Sur, tierra 
de arrozales y acequias, por cuenteras profesionales en los bazares, 
entre la atención redonda y gustadora de los oyentes; fueron tra-
ducidos, primero al ruso, por Ostrumof, y de allí al alemán, por 
el doctor Gustavo Jungbauer; fueron publicados en Jena el año 

fragmentos de prosa y verso de autores variados; la columna reapareció después 
en las páginas de Los Anales de Buenos Aires (para una descripción detallada, véase 
Fabiana Sabsay, art. cit.). Esta práctica fue frecuente en Borges, quien en varios de 
sus libros incluyó una sección �nal titulada “Museo”, con textos de otros autores 
(reales o inventados).

44 Aventuras de la imaginación, p. 141. Sobre Borges y las traducciones, véase 
Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traducción: una in�delidad 
creadora y feliz”, NRFH, 49 (2000), pp. 439-473. En este artículo, Olea Franco des-
taca la semejanza entre la descripción de Enoch Soames en el cuento de Beerbohm 
y la del personaje Herbert Ashe en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y de ello concluye 
que “hay un rico proceso de doble in�uencia o «contaminación»: el texto en inglés 
de Beerbohm enseña al autor argentino una técnica de «desdibujamiento» de los 
personajes que aplicará en sus creaciones individuales, a la vez que la versión en 
español de «Enoch Soames» asume la entonación y ciertos rasgos verbales de la 
escritura de Borges” (p. 460).

45 Antología de la literatura fantástica, 1ª ed., p. 89. 
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23, y, �nalmente, después de esos conventilleos étnicogeográ�cos 
del destino, cayó un ejemplar a mi casa, fácilmente el único en la 
ciudad. Lo leí casi de un tirón, adjudicándole, sin duda, escenarios 
falsos: cosa que no me preocupa, porque es de cuentos fabulosos 
el libro, y cada versión nueva es un nuevo mito. Que un argentino 
hable (y aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción 
rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestán, ya es magia 
superior [a] la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del 
tiempo y del espacio, es casi una invitación a la metafísica…46

Resulta evidente, después de los ejemplos de recreación mencio-
nados, que en cierto sentido, los compiladores de la antología eran 
indiferentes a los rasgos intrínsecos de los textos, principalmente 
a la intención primaria de sus autores.47 Así, muchos fragmentos 
provienen de estudios de la cultura oriental, y no pocos son los de 
orientación antropológica, �losó�ca o teológica. Resulta bastante 
asombroso que Borges, Bioy y Silvina Ocampo lograran presentar 
estos textos como ejemplos de literatura fantástica. No obstante, no 
debe olvidarse que desde 1932, en su artículo “El arte narrativo y la 
magia”, Borges ya había indicado la intrincada relación entre la cau-
salidad en una narración fantástica, que “debe ser un juego preciso 
de vigilancias, ecos y a�nidades”, y aquella causalidad por la que se 
rige el pensamiento mágico, ya que según su opinión “la magia es 
la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción”.48 En 
cierto sentido, se puede decir que los fragmentos aludidos siguen 
este otro orden mágico, y por lo tanto, fantástico. Quizá de ahí 
parta la siguiente a�rmación de Borges, hecha unos años después 
de publicada la primera edición de la antología:

46 Jorge Luis Borges, “Cuentos del Turquestán” [La Prensa, Buenos Aires, 29 
de agosto de 1926], recopilado en sus Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos 
Aires, 1997, p. 260.

47 “En aquel tiempo, tanto Borges como yo [Bioy Casares] estábamos incon-
dicionalmente del lado de quienes consideraban que lo importante es el texto y 
que el autor, sobre todo la vida del autor, puede olvidarse” (Aventuras de la imagi-
nación, p. 142).

48 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusión, Emecé, Bue-
nos Aires, 1961, pp. 90 y 89. Me parece signi�cativo que en este artículo Borges 



229LA ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA FANTÁSTICA DE BORGES

Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantástica. 
Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé 
debería salvar de un segundo diluvio. Pero delato la culpable 
omisión de los insospechados y mayores maestros del género: 
Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, 
Leibinz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de 
Wells o de Edgar Allan Poe –una �or que nos llega del porvenir, 
un muerto sometido a la hipnosis– confrontados con la invención 
de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es 
tres y solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra 
bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio ante 
la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de 
Buddas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad 
junto a un argumento de Berkeley? He venerado la gradual inven-
ción de Dios; también el Infierno y el Cielo (una remuneración 
inmortal, un castigo inmortal) son admirables y curiosos designios 
de la imaginación de los hombres.49

En síntesis, el papel de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 
la formación de la Antología de la literatura fantástica fue sumamente 
heterogéneo; su participación va desde ser lectores y críticos, has-
ta editores de los textos o promotores del género. Sin embargo, 
pienso que su función fundamental fue la de ser creadores; no sólo 
al recrear obras ya existentes e imprimirles un nuevo sentido que 
posibilitara otra lectura, sino sobre todo al crear una obra fantástica 
en sí misma, en la que textos, autores y personajes transgreden los 
límites entre la realidad y la �cción.

cite a James George Frazer para enlistar ejemplos del pensamiento mágico, y que 
luego el etnólogo aparezca en la antología con el fragmento que en la segunda 
edición se tituló “Vivir para siempre”. También el pasaje que cita de Narrative of 
A. Gordon Pym (1838) de Edgar Allan Poe aparece después recopilado en Cuentos 
breves y extraordinarios. 

49 Jorge Luis Borges, “Leslie D. Weatherhead: After death”, Sur, julio de 1943, 
núm. 102, pp. 83-85.
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