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SOBRE ESTE LIBRO

El presente libro es el fruto de un seminario que dicté en el marco
del Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios de El Colegio de
México en el semestre de marzo a julio de 2005. Debo a Aurelio
Gonzadlez P. Bdirector de dicho CentroB la idea y la oportunidad de
publicar los trabajos presentados por los alumnos. Lorena Uribe
Bracho se someti6 a la tarea Btan ingrata como imprescindibleB de
preparar el volumen para su publicacién, estandarizando los textos
segun las normas de la NRFH y elaborando un indice onomastico.
Sin los dos, este volumen no existiria.

El objetivo del seminario era el analisis comparativo de dos
formas en las que se presenta la teoria historiografica de los siglos
XVI'y XVII, es decir, la de los tratados tedricos de los humanistas y
la de la metarreflexion de los cronistas de Indias. La estructura del
volumen reproduce los grandes temas estudiados. Después de una
introduccion general a la problematica, la primera parte recoge
los articulos que se centran en la teoria historiografica; la segunda,
en la metarreflexion de los cronistas y, la tercera, en la dialéctica
entre cronica y utopia.

En el articulo que sirve de introduccién, reviso y discuto las dos
lineas paralelas de las teorias humanisticas de la historia y la me-
tarreflexion de los cronistas en la primera mitad del siglo XVI. La
limitacion cronoldgica se explica por el hecho de que las crénicas
de esta época muestran un cariz particular que las distingue de las
crénicas posteriores. Los primeros cronistas se encontraban frente
a una situacién particular, es decir, la de escribir sobre eventos
recientes y, aun mas, sobre una historia en curso. Esto los llevé a
buscar y encontrar soluciones particulares cuyo modelo encontra-
ron en autores de la antigliedad como Tucidides o Flavio Josefo,
que habian escrito en una situacion similar. De ahi la priorizacién
de “lo visto y lo vivido” que domina sus teorias. Los humanistas
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contemporaneos, por el contrario, todavia no incluyeron los descu-
brimientos y conquistas en sus reflexiones, por lo que se centraron
en el aspecto retérico de la historiografia. Esta situacion cambié a
mediados de siglo con la teoria historiogréfica de Paez de Castro y
la metarreflexion de Lépez de Gémara, que significa un verdadero
cambio de paradigma.

La primera parte abre con el articulo de Pablo Sol Mora so-
bre el pensamiento historiografico de Juan Luis Vives, sin duda
alguna el humanista espafiol mas importante, cuyas reflexiones
historiograficas pueden considerarse como representativas para
la primera mitad del siglo. El autor analiza la teoria de Vives en el
contexto de su proyecto de la reforma del saber y de la ensefianza
de su tiempo, cuya expresidon maxima es la obra De disciplinis libri
XX, de 1531. En esta obra, Vives considera la historia en el contexto
de la gramatica. Dos afos mds tarde, en 1533, Vives la discute en
su retorica De arte dicendi. Segun destaca el autor, “la concepcién
vivesiana de la historiografia se distingue por su caracter moralis-
ta y ejemplarizante. [...] El maximo compromiso de la disciplina
es con la verdad y cualquier cosa que la aparte de ella implica su
corrupcion. Siguiendo esta misma idea moral, la historiografia es
para Vives una fuente de prudencia, virtud indispensable para la
vida humana” (p. 57).

El prélogo que escribié Bartolomé de las Casas a su Historia de
las Indias se situa en el lado opuesto de la teoria de Vives. Segun
escribe Walter Mignolo', el prélogo ejemplificaria “en su mayor
amplitud los criterios historiograficos del momento”. Sin embargo,
la base filoséfica de su teoria es menos humanistica que escolastica,
tal como se desprende del articulo de Hugo Hernan Ramirez Sierra.
El autor destaca la doble funcién del prélogo: por un lado, esta
estrechamente vinculado a su obra historiogréfica y “ejemplifica
con amplitud el ideario de la historiografia lascasiana” (p. 66); por
el otro, “tiene valor independientemente de la Historia que intro-
duce” (p. 68). Finalmente, Ramirez Sierra explaya las intenciones
teoldgicas, morales y politicas de su obra historiografica, tal como

! “Metatexto Historiografico y la Historiografia Indiana”, Modern Language
Notes, 96 (1981), p. 385.
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aparecen en el prélogo: “defender a los indios, educar al soberano,
testimoniar el favor de Dios con Espana e indicar el lugar de la
conquista de América en una concepciéon providencialista de la
historia@ (p. 78).

La segunda parte abarca cuatro estudios que se centran en la
metarreflexién contenida en otras tantas crénicas. Por orden cro-
noldgico, la parte esta encabezada por el articulo de Jorge Zepeda
sobre los Naufragios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca. A primera vista,
pareceria vano buscar metarreflexion en este texto puesto que el
autor constata, siguiendo a Pupo-Walker, “la ausencia de autoridades
y reflexiones propiamente historiograficas” (p. 83). Partiendo de
las opiniones controvertidas de la investigacion, Zepeda destaca el
caracter autobiografico de la obra en tanto que “Alvar Nufez es
al mismo tiempo narrador y participante” (p. 83), pero insiste, al
mismo tiempo, en la necesidad de diferenciar entre estos dos roles
(p. 95). Un analisis cuidadoso del texto le permite a Zepeda elaborar
los medios discursivos con los cuales el autor logra erigirse como
protagonista de su relato (p. 97). La metarreflexion de Alvar Nufez
es mas sutil pero, tal vez, por eso mismo particularmente exitosa.

Escribir sobre la metarreflexion de Lopez de Gémara es una
tarea ardua, tal como explica Dann Cazés al principio de su articulo,
puesto que aquél defiende y practica el ideal de la brevedad, lo que
hace que no se extienda mucho para aclarar sus conceptos (p. 102).
Lopez de Gomara BexplicaB privilegia la relacion de las vidas de los
protagonistas histéricos ante la de los hechos, lo que lo lleva a la
concepcion de la historia como biografia (p. 108). Cazés analiza,
en un estudio comparativo, las obras sobre el primer Barbarroja y
sobre Cortés para llegar asi a una comprension mas profunda del
método utilizado por Lopez de Gémara en la composiciéon de sus
biografias (p. 117). La comparacién es tanto mas reveladora cuanto
Aruy Barbarroja “era un infiel y enemigo de los espaioles” (p. 120),
mientras que Cortés era un héroe espanol y cristiano. Sin embargo,
hay ciertas virtudes que comparten, como “el arrojo, la decisién y la
astucia” (p. 120). En este punto convergen las biografias del infiel y
del cristiano. De esto se desprende la concepcion historiografica de
Lopez de Gomara: “narraciones de los grandes hechos de un gran
capitan, mediante las que se preservan en la memoria y se dan a
conocer hazafas memorables y actitudes ejemplares” (p. 123).
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La crénica de Bernal Diaz del Castillo estd emparentada con la de
Alvar Nunez Cabeza de Vaca por su caracter autobiografico. Segun
escribe Simén Valcarcel Martinez?, su crénica es el “mas espectacular
caso de relato autobiografico entre los cronistas de Indias”. Bernal
Diaz personaliza la conquista Bescribe Jimena Nélida RodriguezB
como estrategia de seduccién (p. 138). La voz del narrador es “una
voz cuya estrategia discursiva privilegia la superioridad de la expe-
riencia como forma de conocimiento y se dice apegada a la verdad
porgue se apoya en hechos reales vividos” (p. 128). Para legitimar el
relato, Bernal Diaz explica “las condiciones de su produccion textual”
(p. 135). La autora analiza detenidamente las estrategias discursivas
con las que Bernal Diaz avala su propio relato de testigo frente a los
de Lopez de Gomara, quien se basa en fuentes escritas. Bernal Diaz
considera su versién de la historia como verdadera porque se basa
en su estatus de testigo visual y vivencial.

Mientras que los tres articulos anteriores se enfocan en créni-
cas muy cercanas a los hechos de la conquista, el de Manuel Pérez
estudia un texto del siglo XVII elaborado en el contexto monacal
de los carmelitas novohispanos. Las historias religiosas del siglo
XVII BescribeB tienen en comun el hecho de que “no fundaban su
veracidad en una correspondencia con las leyes del mundo natural
sino en una correspondencia con las leyes de un estado de cosas su-
perior, trascendente a la historia humana” (p. 148). El autor estudia
detenidamente la tensidn interna entre las dos maneras de entender
la historia. Esta tarea se le facilita por el hecho de que se trata de
un autor sumamente consciente de su trabajo de historiador y que,
por ende, “constantemente esta justificando su labor” (p. 150). El
analisis del texto y de las metarreflexiones del autor permiten a
Pérez elaborar la concepcion historiogréfica de Fray Agustin, quien
enfrenta la historia religiosa con la humana, por un lado, y, por el
otro, la de aquellos que participaron en la conquista con la de los
letrados humanistas que nunca pisaron tierra americana.

En su articulo que ocupa la tercera parte, finalmente, Adriana
Rodriguez Torres estudia la relacidon “reciproca” entre las crénicas

2L ascrénicasde Indias como expresiony configuracién delamentalidad renacentista,
Diputacién Provincial de Granada, Granada, 1997, p. 423.



de Indias y la utopia. Asi, analiza el paso de las primeras cronicas y
noticias del Nuevo Mundo a la Utopia de Tomas Moro de 1516, y la
recepcion de ésta por Vasco de Quiroga en la Nueva Espafna. Mas de
medio siglo mas tarde, Tommaso Campanella recoge en su utopia
(La citta del sole, 1602) tanto la Alinea discursiva@ de Moro como la
tradicion de los cronistas (p. 180). De alli, la autora pasa a los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega quien Asigue las pautas
del discurso historiografico y, al mismo tiempo, centra su atencién
en los temas y motivos mas relevantes del discurso utépico@ (p. 182).
El trabajo termina con el estudio de La nueva Atlantida (1627), de
Francis Bacon. La autora defiende la tesis de que la historiografia
indiana se extendié mas alla del género de la créonica y Adeterminé
también la organizacion del género de las utopias, adoptando
motivos y topicos a un discurso de indole filoséfico y politico@ (p.
185). De este modo, podemos concluir, las utopias renacentistas
forman parte del extendido corpus historiografico de la época de
los descubrimientos y las conquistas.

Al destacar algunos casos representativos, los articulos de este
volumen tratan una vasta gama de teorias entre humanismo y esco-
lastica, demostrando asi la utilidad y hasta la necesidad de analizar
con métodos literarios los textos historiograficos de las crénicas de
Indias. Con esto, cumplen con el proyecto que Edmundo O=Gorman
expuso en su estudio sobre la Historia de José de Acosta de 1940.
En este texto, el historiador mexicano propuso enfocar las crénicas
como un todo coherente en vez de utilizarlas meramente como
Aminas de donde extraer ciertos datos y noticias@, tal como lo habia
hecho la historiografia anterior. Una crénica, concluyd, es mas que
la suma de los datos que reune, porque puede Acontener todo un
repertorio de opiniones y de observaciones propias@. Al enfatizar Ala
concepcién de la obra como una totalidad: su estructura, finalidad,

3 Edmundo O’'Gorman, Cuatro historiadores de Indias, Siglo XVI: Pedro Martir de
Angleria, Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Valdés, Fray Bartolomé de las Casas, Joseph de
Acosta, Secretaria de Educacion Publica, México, 1972, pp. 166 y 169; el estudio
sobre Acosta fue publicado por primera vez en 1940 como prélogo a su edicion
de la obra del autor. El autor escribié un nuevo proélogo para la reedicién de la
obra de Acosta en 1962 la cual, por su parte, fue revisada para la ediciéon de FCE
en 2006.

13



14 ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

su estilo@, O=Gorman abogd explicitamente por complementar el
estudio historiografico de las crénicas con un estudio literario®.
Con esto, convirtié en virtud lo que antes habia sido considerado
como vicio. Este volumen constituye un modesto aporte a la idea
propuesta por Edmundo O=Gorman hace ya 66 afios.

KARL KoHuT
México, D.F., agosto de 2006
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PARA LA LECTURA DE FERVOR DE BUENOS AIRES

ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

Cuando Jorge Luis Borges vuelve a Argentina, después de pasar casi
la tercera parte de su vida en Europa (1914-1921),' es portador de
la estética ultraista, mas bien asumida por un dnimo juvenil que
pronto ird en descenso.? Habia empezado a publicar desde 1919 en
Espafa, principalmente en las revistas Grecia, Gran Guignol, Ultra y
Cosmopolis.® Asimismo, junto con Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova
y Juan Alomar,* firmé un manifiesto que pugnaba por

una visién desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una
vision fragante como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmen-
te el mundo. Y, para conquistar esta visién, es menester arrojar
todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los
clasicos, la exaltacién romantica, los microscopios del naturalis-
mo, los azules crepusculos que fueron las banderas liricas de los
poetas del novecientos.?

Se observa en la cita un tajante rechazo del pasado, por un lado

I/

(“limpia de estigmas ancestrales”, “es menester arrojar todo preté-
rito por la borda”); por otro, del modernismo (movimiento aludido

7 Ibid., p. 101.

8 Los firmantes son Jorge Luis Borges, Guillermo Juan, Eduardo Gonzélez Lanuza
y Guillermo de Torre. Al respecto, Vaccaro comenta que si bien estaba firmada por
los cuatro, “no cabe duda de que su idedlogo fue Georgie, amén de que muchas de
las cosas que se dicen alli ya habian aparecido de una u otra forma en los anteriores
manifiestos que los poetas vanguardistas habian dado a conocer” (Georgie [1899-1930].
Una vida de Jorge Luis Borges, Proa-Alberto Casares, Buenos Aires, 1996, p. 29).

°“Proclama’, en Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 262.

1% Sobre este aspecto, léase el andlisis de Rafael Olea Franco, El otro Borges. El
primer Borges, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
1993, pp. 121-123.

"“Ultraismo”, en Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 264.
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en “los azules crepusculos”), lo cual marca el periodo mas radical
de Borges, con las salvedades mencionadas en la correspondencia
(entre 1920 y 1921). Otro texto donde éste critica a sus contem-
poraneos fue publicado en Cosmédpolis: “Hasta hoy -1921- ninguna
reacciéon nueva se ha sumado a la totalidad de reacciones ya conoci-
das: actitud lacrimosa, actitud panteista, actitud estoica y antitética
entre el —supuesto- lujo ciudadano y el escueto franciscanismo de
la visién rural”®

Un rasgo que prefigura Fervor de Buenos Aires es perceptible en
la violencia con que Borges desecha la poetizacién de la ciudad
moderna (en oposicién a sus contemporaneos Maples Arce, Olive-
rio Girondo) y propone el rescate de lo marginal. “Lo marginal es
lo mas bello”, escribe, y entre los temas que merecen su atencion
estan “cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada’, el café
donde se encuentra, el paisaje urbano incontaminado por los ver-
balismos.”

En 1921 Borges emprende en Buenos Aires la difusién de su
ultraismo; a finales de ese afo aparecen, casi simultaneamente, dos
textos donde se remeda los manifiestos vanguardistas; en éstos la co-
rriente importada se “acriolla” -no se olvide que Argentina se halla
aun imbuida por las polémicas nacionalistas del centenario-: uno
aparece en Prisma. Revista Mural (diciembre de 1921) y estd suscrito
colectivamente.® El otro, titulado “Ultraismo”, lo firma solamente
Borges y se publica en el nimero 15 de Nosotros, correspondiente
a diciembre. Lo particular consiste en que la critica vanguardista
se halla ahora dirigida exclusivamente contra los “rubenianos”;
en ambos casos aparecen como blanco del encono borgeano. Los
ultraistas argentinos desestiman la “palabreria: las victorias baratas
conseguidas mediante el despilfarro de palabras exdéticas, [que]
tienen la contextura de los marconigramas”?

En el articulo de Nosotros, Borges reitera su critica contra los
seguidores de Dario y la extiende hacia el “anecdotismo vigente”,
representado principalmente por Baldomero Fernandez Moreno.'
En éste menciona ya a Leopoldo Lugones y lo acusa de reproducir
la estética de Laforgue; ademas anticipa el fin del modernismo: “el
rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las

2 |bid., pp. 265-266.
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pruebas terminadas para esqueleto”! El hecho debe destacarse,
porque Fervor de Buenos Aires desmiente en parte (como se vera
adelante) los postulados de la estética ultraista, segun los resume
el propio Borges:

1°. Reduccion de la lirica a su elemento primordial: la metafo-
ra.

20, Tachadura de todas las frases medianeras, los nexos y los ad-
jetivos inutiles.

30, Abolicion de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la
circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

490, Sintesis de dos o mas imagenes en una, que ensancha de ese
modo su facultad de sugerencia.?

No obstante el esfuerzo de Borges por trasplantar la propuesta
ultraista a Buenos Aires, no logré estremecer la ciudad y pronta-
mente se desilusioné. Como la mayoria de los vanguardismos, el
ultraismo argentino desaparecié de la escena literaria sin mayor
mérito que la novedad momentanea. Ademas, debe recordarse que
para la década de los veinte ya se practicaba en Hispanoamérica una
poesia que iba mas allad de la vanguardia militante: por ejemplo, en
1922 Vallejo publica Trilce y Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia. En la misma década, los integrantes de Contem-
poraneos publican sus primeros libros de poesia. Estos poetas no se
adhirieron a un ismo en particular, aunque en ocasiones escribieron
influidos por alguno o bien como reaccién contra la vanguardia

3 El tamano de mi esperanza (1926), Seix Barral, México, 1994, p. 95.

" 1bid., p. 97.

5 Ocurre, sin duda, lo que menciona Olea Franco acerca de la contradictoria
relacion Borges-Lugones, que no se queda Unicamente en el plano literario: “Por
un lado, Lugones simboliza al maestro y padre de la poesia argentina a quien se
admira, pero, por otro, a quien se debe denostar y tirar del trono para poder escribir
en forma libre y auténoma; en otras palabras, es el rey a quien hay que derrocar
para obtener el poder —poder intelectual en este caso” (op. cit., p. 122).

'¢ J. L. Borges, El tamaio de mi esperanza, p. 97.

7). L. Borges, “Las nuevas generaciones’, en su libro Textos cautivos. Ensayos
y resefas en «El Hogar» (1936-1939), eds. Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez
Monegal, Tusquets, Barcelona, 2° ed., 1990, p. 47.
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doméstica (en Argentina: ultraistas vs. modernistas y nacionalistas;
en México: Contemporaneos vs. estridentistas y nacionalistas, por
recordar s6lo algunos casos).

Como se advierte lineas arriba, un personaje central en la vida
literaria de Borges es Leopoldo Lugones, con quien establece una
relacion bipolar; en sus primeros afos, Borges abomina de un modelo
ya acabado: el modernismo representado por el autor del Lunario
sentimental (1909). Acaso la mas dura referencia contra Lugones sea
la que aparece en El tamafio de mi esperanza (1926), cuando Borges
resefa el Romancero (1924): “Muy casi nadie, muy frangollén, muy
ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro, pero
eso Ultimo es lo de menos”'® En este momento Borges se percata de

'8 N. Ibarra citado en Emir Rodriguez Monegal, Borges por él mismo, Laia, Bar-
celona, 1984, p. 36. Ademas, Marcos Ricardo Barnatan comenta que los criticos
caen en el “triste error” de achacarle a Fervor un caracter ultraista: “Nada mas
equivocado. Si [tuviéramos] que elegir un libro «ultraista» de aquellos afios no
lo debemos buscar en quienes teorizaron el ultra argentino” (Jorge Luis Borges, 22
ed., Jucar, Madrid, 1976, p. 61). Y otra opinidon en el mismo sentido es la del pro-
pio Borges: “En cuanto a si los poemas de Fervor son ultraistas o no, la respuesta
la dio por mi mi amigo y traductor al francés Néstor Ibarra, quien dijo: «Borges
dejé de ser un poeta ultraista con el primer poema ultraista que escribio»” (Un
ensayo autobiogréfico, prdl. y tr. Anibal Gonzélez, epilogo Maria Kodama, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 58). Por ultimo, citaré
las observaciones de Guillermo Sucre: “Si, desde un punto de vista tedrico, Bor-
ges, como lo hemos visto, se mostraba ultraista, lo esencial de su poesia no sélo
trasciende el método ultraista, sino que en cierto modo podria ser su negacién”
(Borges, el poeta, 22 ed., Monte Avila, Caracas, 1967, p. 33).

% R. Olea Franco, op. cit., pp. 117-127. Ademas, Borges dice a Waldemar Ver-
dugo que en Fervor “hay versos que mas que mios, son versos de Lugones” (En voz
de Borges, Eosa, México, 1986, p. 146), y a Charbonnier: “Asi, pues, hicimos un mo-
vimiento literario. Negdbamos la rima. Queriamos negar la musica del verso. Sélo
queriamos encontrar nuevas metaforas. Desgraciadamente para nosotros, habia
ya en Buenos Aires un poeta, Leopoldo Lugones]|...] Lugones habia predicado y
practicado la misma idea: la de renovar metaforas” (El escritor y su obra. Entrevistas
con Jorge Luis Borges, tr. Marti Soler, Siglo XXI, México, 1967, p. 15).

20 J. L. Borges, Textos cautivos, p. 99.

2 |bid., p. 99.
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que el modernismo tan vilipendiado sigue vigente todavia, si bien
pronosticaba su acabamiento en 1921: “La tribu de Rubén Dario
aun estd vivitay coleando como luna nueva en pileta y este Romancero
es la prueba de ello. Prueba irreparable y penosa”'® No es todo,
sin embargo, ya que Borges cierra su comentario con un rencor
inexplicable contra la persona de Lugones, no contra el poeta:'”
“Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en el descanso del tesonero
ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar en voz
propia y se la hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su
naderia. jQué verglienza para sus fieles, qué humillacién!"'6

Es imposible pasar por alto la forma en que Borges emplea el
peyorativo “naderia” que ya habia sido utilizado en 1921 contra el
mismo personaje (en la “Proclama” se lee “entablillada naderia”).
Esta posicidn contrasta con la que Borges expresaria en 1937, afio
en que hace un balance de la literatura argentina. Primero acepta su
posicién incoherente respecto de lo que hacia y de lo que realmente
queria entre 1921y 1928: “En el recuerdo, el sabor de esos afios es muy
variado; yo juraria, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de
la falsedad. De la insinceridad, si una palabra mas cortés se requiere
[...] No culpo a nadie, ni siquiera a mi yo de entonces [...]""" Esta
declaracién de alguna manera confirma la apreciacién de Néstor
Ibarra: “Apenas Borges se convirtié en ultraista, empez6 a dejar de
serlo”'®Y cdmo no iba a ir contra su militancia vanguardista si en el
Lunario se hallaba ya dibujado el ultraismo, aunque en una sola de
sus vertientes: en la que se refiere a dar preeminencia a la metéfora,
como bien observa Olea Franco.” Sin embargo, Borges parece mas
cerca de Lugones que de los demds ultraistas, y por tanto se ubica
como heredero directo de este “escritor de martingalas”.

Borges termina por aceptar que los jovenes de 1921-1928 eran
“involuntarios y fatales alumnos -sin duda la palabra «continuado-
res» queda mejor, del abjurado Lunario sentimental”? En el texto
citado hay un dejo de sinceridad que contrasta con la postura de
los anos veinte; la autocritica resulta casi una confesién: “Lugones
exigia, en el prélogo [del Lunario] riqueza de metaforas y de rimas.

2 Guillermo de Torre, Al pie de las letras, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 173.
2 Fervor de Buenos Aires, Imprenta Serantes [edicién del autor], Buenos Aires,
1923, sin foliacion.
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Nosotros, doce y catorce afos después, acumulamos con fervor las
primeras y rechazamos ostentosamente las ultimas. Fuimos los here-
deros tardios de un solo perfil de Lugones. Nadie lo senald, parece
mentira”?' Borges concluye el ensayo con una idea que explica el
rechazo de sus primeros versos; segun él, si se examina el Lunario,
los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de Girondo, o Fervor, no
se percibe la diferencia de clima entre ellos. Pero también hay que
notar la intencién de Borges, quien busca, por un lado, pasar como
heredero de Lugones y no tanto de los ultraistas y, por otro, crear
una imagen uniforme de si mismo, es decir, trazar una linea de
continuidad que no siempre se percibe en su produccién literaria.
;Qué hay detras de estas declaraciones? ;Unicamente que el propio
Borges era tan modernista como el que mas? Probablemente no sélo
eso, porque hay rasgos en su poesia que impiden identificarlo con
los modernistas, como tampoco puede considerarse un vanguardista
a ultranza. Haria falta una labor exhaustiva sobre la influencia de
poetas como Fernandez Moreno, Almafuerte, Evaristo Carriego y
el mismo Macedonio Fernandez. Por lo demads, considero que la
relacion Borges-Lugones es mas complicada de lo que parece a
simple vista, por lo cual seria necesario un trabajo especifico sobre
los vinculos entre los escritores mas influyentes de la literatura

24 Esto puede corroborarse en los Textos recobrados (1919-1920). También en
Carlos Garcia, “La edicién princeps de Fervor de Buenos Aires’, Variaciones Borges,
1997, nim. 4, pp. 183-188.

% Al respecto léase como rinde homenaje a Lugones en la dedicatoria de El
hacedor (1960): “Si no me engafo, usted no me malqueria, Lugones, y me hubiera
gustado que le gustara algun trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero esta vez
usted vuelve las paginas y lee con aprobacién algun verso, acaso porque en él ha
reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le importa menos que
la sana teoria” (Prosa completa, Bruguera-Emecé, Barcelona, 1985, t. 3, p. 207).

% En ese momento, Borges apenas destaca la obra de escritores que mas tarde
elogiara como precursores de la poesia del arrabal, Evaristo Carriego y Almafuer-
te; como si no existieran, lanza sendas recriminaciones en 1925 y 1926: “Buenos
Aires no ha recabado su inmortalizacidon poética. En la pampa, un gaucho y el
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido alin nada y no acredita su
grandeza ni un simbolo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual
equiparable al Martin Fierro” (Inquisiciones [1925], Alianza, Madrid, 1998, pp. 31-
32); y en El tamaio de mi esperanza: “Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de
destinos individuales que lo abarrotan, permanecerd desierto y sin voz, mientras
algun simbolo no lo pueble[...] La ciudad sigue a la espera de una poetizacion”
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argentina del siglo xx.

La ausencia de caracteristicas puramente ultraistas hizo que
Guillermo de Torre dijera que, al publicar Fervor, Borges “excluye,
salvo una, todas las composiciones de estilo ultraista, acogiendo
Unicamente otras mas recientes, de signo opuesto o distinto. De ahi
mi asombro, y el de otros companeros de aquellos dias, al recibir
el libro, y no tanto por lo que incluia, sino por lo que omitia”?* De
Torre no dice cudl de los poemas ultraistas se salvd del escrutinio
borgeano. Ademas, seguramente él leyé con cierto descuido la nota
inicial de Fervor, donde Borges anticipa: “Esto —que ha de parecer
axioma desabrido al lector- sera blasfemia para muchos compa-
Aeros sectarios”.? Era éste signo de ruptura, tanto respecto de la
poética ultraista cuanto de la modernista y la “lacrimosa’, aunque
en la practica mantuviera nexos con las tres vertientes que en él
confluian. Ahora bien, si se revisa qué se incluyé de lo que Borges
produjo y publicé entre 1919y 1923, resulta que son mas de uno los
poemas aparecidos en Ultra y Cosmépolis, y algunos mas en Prisma y
Proa, asi como alguno de Tableros. Al menos media docena de ellos
fueron recogidos en Fervor,? si bien con algunas variantes.

De vuelta a la relacién oscilante Borges-Lugones, puede decirse
que aquél termina siendo un fervoroso defensor de la poesia lugo-
niana,? aunque, paraddéjicamente, también llega a retractarse de
la primera version de Fervor y emprende una tarea de reescritura,
tachaduras y enmendaduras.

Fervor de Buenos Aires se inscribe en una época en que la ciudad no
ha sido poetizada como Borges habria deseado, es decir, desde el
punto intermedio en que convergen la urbe y el campo: el arrabal.

7). L. Borges, Textos recobrados (1919-1929), p. 103.

% ). L. Borges, El tamario de mi esperanza, p. 25.

»“Jorge Luis Borges’, en Martin Lafforgue, Antiborges, Javier Vergara, Buenos
Aires, 1999, p. 23.

30 En una entrevista con M. P. Montecchia, Borges acepta su pasatismo: “Yo
diria que ademas de distancia en el espacio puede haberla en el tiempo. Creo que
eso es Util al escribir” (Reportaje a Borges, Crisol, Buenos Aires, 1977, p. 106).
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Es ésta ya una preocupacién borgeana desde 1921.2° También se
revuelve contra el fatalismo que representa el paisaje urbano, un
“fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy ser occidentalista
y no puede. jPobres criollos! En los subterraneos del alma nos brinca
la espafiolidad, y empero quieren convertirnos en yanquis, en yan-
quis falsificados, y engatusarnos en el aguachirle de la democracia y el
voto.."?” Esta opinidn ilustra, de alguna forma, el desdén de Borges
por la modernidad, en oposicion al pasado que habra de evocar en
Fervor. Porque este libro convoca multiples fantasmas de tiempos
en los que no se vendia el “aguachirle de la democracia y el voto”
Ya se verdan las alusiones a los antepasados, a la época rosista, a los
gauchos; en este poemario, como lo hara a lo largo de su vida, se
reconoce “nieto y hasta bisnieto de estancieros”.®

En Fervor la posicién reaccionaria de Borges sera aiin mas clara
debido a que la complacencia de la memoria, la reflexién intimista
(su “duradera inquietacion metafisica”) y una especie de fuga de la
realidad dominan temdaticamente en el poemario, lo que produjo
criticas adversas de sus contemporaneos; por ejemplo, en 1926
escribe Raul Scalabrini Ortiz:

Muchos paisajes ha visto sin que se adentraran en su pupila. Con

su tranco decidido ha recorrido muchas calles, buscando siempre

la realidad semejante a la ciudad de su recuerdo, donde él vive y
aspira a vivir siempre: una tapia tranquila limitando el cielo, un
almacén color de guindado, una novia de crenchas largas y una
total ausencia de renovacion.?

Y no se equivoca al anticipar que Borges “aspira a vivir siempre”
de la memoria; asi la escritura se desarrolla con mayor libertad.*
Luego Giusti, en una evaluacion de la literatura argentina escrita
en 1941, no desprecia la oportunidad para agredir a la generacion
de Borges, aunque sin mencionarlo:

31 “Panorama de la literatura argentina contemporanea’, en La critica moder-
na, comp. Rodolfo A. Borello, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1968, p. 30.

32 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, El Ateneo,
Buenos Aires, 1996, p. 69.

33 Un ensayo autobiografico, p. 57.
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Abusaron un poco los nuevos poetas de su asombrado descubri-
miento de Buenos Aires, la cosmépolis gigantesca, multiforme, noc-
tivaga, sentimental y viciosa. Carriego habia expresado liricamente
los sentimientos primarios de Buenos Aires, el amor y el sentido de
la muerte tal como se viven descarnada y simplemente en el arrabal;
tras él la nueva poesia portefa extremé esa identificacion del alma
con la ciudad natal, reviviendo particularmente las impresiones
de la infancia, hasta caer en una manera sentimental, cuando no
sensibleria de tango, que cristalizé en una retérica construida con
imagenes de jugueteria, cuyo horizonte no va mas alla del patio, la
esquinita, el almacén y la luna familiares.*

El problema de Giusti consiste en meter en un solo saco a
Carriego y a quienes le sucedieron. Borges, en este sentido, tiene
que ver con Carriego, pues ambos comparten el tema del arrabal,
pero no por ello caben en el mismo cajon: uno lo mitifica y otro lo
muestra tan descarnadamente que raya en la sensibleria.

Ahora bien, las sucesivas modificaciones que padecio el primer
poemario de Borges no lo fueron tanto —aunque peque de esquema-
tico— por su contenido, sino por su forma; es mas, los temas de Fervor
serdn los que Borges practicara toda su vida: “en cuanto a los temas,
creo no haber cambiado [...] los temas de perplejidad filosofica, la
idea del tiempo, la idea del caracter onirico del mundo ya estan en
Fervor de Buenos Airesy estan también en Elogio de la sombra, por ejem-
plo”;*? la misma idea sostendra en sus notas autobiograficas, donde
dice que nunca se apart6 de Fervor, al contrario —escribe- “siento
que todos mis textos siguientes simplemente han desarrollado temas
que estaban inicialmente alli; siento que durante toda mi vida he
estado reescribiendo ese uUnico libro”*® Esta aseveracién es, sin duda,

34 Cf. Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardiani
Editori e Stampatori, Pisa, 1987, p. 16.

% Jorge Ruffinelli, Critica en marcha, 22 ed., Premia, México, 1982, p. 12.

% Eduardo Garcia de Enterria, La poesia de Borges y otros ensayos, Mondadori,
Madrid, 1992, pp. 19, 25y 26.

37 Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia, 22 ed., Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1985, p. 141.



24 ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

exagerada, porque si bien el autor de El Aleph escribié unay otra vez
sobre los mismos temas, no puede considerarse por ello que entre
el poeta de Fervor y el de Elogio haya una relaciéon de continuidad.
Borges traza esa linea con la intencién de construirse una imagen
Unica como poeta; a este hecho responden el desprecio manifiesto
por algunos de sus primeros libros de ensayo y la reescritura de sus
poemarios de la década del veinte.

Los textos de poesia que mas expurgod Borges fueron Fervor
y Luna de enfrente. De acuerdo con las estadisticas de Tommaso
Scarano, sélo se conserva 24 por ciento de los versos originales
del primero y 23 del segundo, menos de una cuarta parte, en la
edicion de 1969.*

En diversas ocasiones, Borges dijo que se sonrojaba cuando
hablaba de sus primeros libros, y defendia su actitud de corrector
obsesivo como un “derecho a modificar”: “Hay cosas que yo no pue-
do firmar ahora porque me daria verglienza hacerlo. Como decia
Lane de algunos cuentos de Las mil y una noches: ciertos cuentos
muy indecentes no podrian ser modificados sin destruccion. Pero
si acaso pueden ser purificados sin destruccion, si puede mejorarse
un epiteto, ;por qué no hacerlo?”* Declaraciones semejantes, asi
como la autocensura borgeana, han hecho que los criticos repitan,
por un lado, la opinién del autor y, por otro, no se percaten de
que el Fervor de 1923 poco tiene que ver con el de la Obra poética.
Eduardo Garcia Enterria dice al respecto: “la bochornosa flaqueza
de sus primeros versos”, “en este nuevo Borges no hay delirios, ni
alucinaciones, ni ebriedad, como no fue infrecuente que ocurriese
en su juventud ultraista”, o bien: “La nueva poesia con que rompe
a andar el viejo Borges, desdefiando el camino de gloria que ha
consolidado en su prosa, no es referible en absoluto a su juvenil
actividad poética”®

Mi percepcién es contraria: mas bien puede decirse que en Fervor
es posible rastrear lo que ulteriormente sera Borges, no tanto en
una relacion de causa-efecto, sino como testimonio de su evolu-
cioén literaria. Guillermo Sucre escribe, por ejemplo, que “lo que
asombra en estos textos iniciales no es, por supuesto, el estilo con

% Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, 22 ed., M. Gleizer, Buenos Aires,
1926, p. 9.
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frecuencia pintoresco; ni siquiera el humor. Lo que asombra es
la inexorable correspondencia que tendran sus ideas con la obra
escrita luego”?’

Fervor estd constituido por 46 poemas y una nota introductoria,
“A quien leyere”, donde Borges explica a qué Buenos Aires se re-
fiere: “Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geografico
que esas dos palabras sefnalan; es mi casa, los barrios amigables, y
juntamente con esas calles y retiros, que son querida devocion de
mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas”; con
esta declaraciéon se adhiere al “confesionalismo” que repudiaba en
1921. Es una declaracién de principios donde Borges defiende su
postura respecto de la poesia: segun argumenta, copia el verso libre
de Heine, aunque el endecasilabo abunda en su libro. Este apunte
puede compararse con lo que Lugones escribe en el “Prélogo” del
Lunario, en favor del verso libre: “Debo también una palabra a los
literatos, con motivo del verso libre que uso aqui en abundancia.
El verso libre quiere decir, como su nombre lo indica, una cosa
sencillay grande: la conquista de una libertad”3®

Borges también privilegia la metéfora, como Lugones lo habia ya
propuesto en 1909: para éste “el verso vive de la metafora’, mientras
aquél dice “siempre fui novelero de metaforas”. Lugones desarro-
lla una defensa de la rima y Borges se refugia en la “asonancia” a
qgue lo obliga la “inequivocabilidad y certeza de la pronunciacién
espanola”

Aunque en la mayor parte de Fervor domina el verso libre, en
un caso, “Llamarada”, Borges se da la libertad de prosificar a la
manera del Rimbaud de Una temporada en el infierno; también in-
cluye poemas en que el verso es tan largo que debe concluir en la
siguiente linea; “Juderia” es el caso mas ilustrativo. En esto coincide
con Lugones, cuyo Lunario contiene un texto en prosa, “Inefable

3 “Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores”, en Borges en “Sur”,
ed. Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, Emecé, Buenos Aires, 1999,
p. 301. Borges parte de lo que los demds dicen, porque el poeta apenas abandona
la estancia familiar. Los duelos a cuchillo, Buenos Aires, los “mayores” y los libros
se convirtieron en la fuente primordial de la mitologia borgeana; a la larga, pienso
que todos los héroes que pueblan sus libros fueron pasados por el mismo tamiz
imaginativo: “En cuanto a mi, apenas si estaba al tanto de la existencia de los com-
padritos, porque esencialmente yo vivia de puertas adentro” (Un ensayo..., p. 13).



26 ANTONIO CAJERO VAZQUEZ

ausencia”. Asimismo, en el “Himno a la luna” de Lugones se obser-
va una versificacién semejante a la de Fervor, excepto por la rima.
Entre otras coincidencias, puede sumarse el empleo de adjetivos
poco comunes (aunque en Lugones hay una exacerbacién de este
recurso), asi como de palabras en su acepcidn etimoldgica (una
pasién que Borges nunca abandonard). La mayoria de los poemas
de Fervor se refieren a paseos por las calles, unos mas al sentimiento
amoroso y al pasado familiar (principalmente los dedicados a sus
abuelos), aunque también pueden considerarse en el mismo tenor
los que se refieren a su casa. Es éste el punto de referencia desde el
cual se escribe Fervor; Borges ya lo habia declarado en esa captatio
benevolentiae que es “A quien leyere”; para él la patria se reduce a
los espacios familiares. Borges se dedica a pasear por las calles y
observa el paisaje como detras de un cristal, ajeno; sélo hasta 1945
descubrira el artilugio que sostiene sus primeros libros:

Asi, durante muchos afos, yo crei haberme criado en un suburbio
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de un largo
muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo
del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las esqui-
nasl...] suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa
biblioteca y de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué haré, sino
tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquéllas?*®

Otro punto de coincidencia entre Borges y Lugones es que
ambos parecen ver el mundo pero sin tocarlo: como si la realidad
estuviera ahi inicamente para ser contemplada.

Lugones se regodea en el abuso de palabras poco comunes;
ademads pareciera que requiere el término “arrabales” sélo para
que rime con “finales”, o bien “estrella” para que tenga su eco en

4 He hecho una revision exhaustiva de esta particularidad, porque creo que
la mayoria de los casos denotan una relacidn forzada entre los términos y gozan
de escasa fortuna: son poco eficientes. Borges se percaté de la artificialidad y en
1969 expurgo, en la reescritura o en la eliminacion total de los poemas, casi todos
estos ripios, excepto “famosamente infame” (de “Rosas”), “desesperadamente
esperanzado” (de “Arrabal”) y “ubicuamente ajeno” (de “Remordimiento por
cualquier defuncion”).
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“botella”. Esto no ocurre en Borges, pues en primera instancia busca
que las palabras signifiquen y no Unicamente que resuenen. Los
adjetivos “conjetural” (“conjetural hermana”) —tan caro a Borges-y
“garrulo” (“tiempo gdrrulo” y “gérrulas excepciones”) tienen sus
antecedentes inmediatos en Lugones (“garrulo caudal’, “conjetu-
ral aprisco”). Otras adjetivaciones que bien pueden achacarse a la
influencia del autor del Lunario serian: “leonadas arenas’, “minucia
guarismal”, “
pardo”, “azulenca raya”,
mas evidentes).

Entre las particularidades borgeanas es preciso destacar la fre-
cuencia de los adverbios terminados en -mente que sirven de inten-
sificadores del adjetivo; ademas, cabe sefalar que la combinacién
adverbio-adjetivo es llevada hasta el exceso: “conmovedoramente
perdido”, “taciturnamente rendida”, “familiarmente horrendo”,
“famosamente infame”, “desesperadamente esperanzado’, “vertigi-
nosamente dilatado”, “inmutablemente individuales”, “laciamente
sumisas” y “familiarmente tibia”;*® también resalta el adjetivo su-
gerente: “sombra sonora”, “primordial naderia”, “burdo secreto’,
“temporal desaforado’, “decisiva zarpa”, entre otros ejemplos que
ya dejan entrever la posterior riqueza del léxico borgeano y prefi-
guran su gusto por el oximoron. Asimismo hay adjetivos preferidos
en Fervor, que Borges poco a poco desdeiard, acaso por ineficaces:
“realidad primordial”, “primordial naderia”, “primordial existen-
cia”; “charras algarabias”, “carne charra”; “tiempo garrulo”, “garrulas
excepciones”.

Los largos listados no son gratuitos, porque el elemento carac-
teristico de Fervor se halla en los diversos mecanismos de adjetiva-

| nou nou

rigidez pueril”, “noche felina” o “felina noche”, “aire
" “reliquia cenizal” y “cielo playo” (cito las

nou

", u

41 Como Fervor carece de paginacion, Unicamente colocaré el titulo del poema
al final de la cita, entre paréntesis.

42 En Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 254.

4 Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Eudeba, Buenos Aires,
1966, p. 118. Esas “emociones mas intensas’, sin embargo, me parece que no son
desaforadas efusiones, sino “liricas cerebraciones” (Guillermo de Torre, “Luna de
enfrente. Poemas’, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1976,
p. 33) o “emocion fria” en que “la sangre joven no afluye sino més agolpada y
bullente” (Rafael Cansinos-Assens, “Jorge Luis Borges’, en Jorge Luis Borges, ed. J.
Alazraki, pp. 34y 35).
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cion y porque, en contraste con lo que Borges defendia en 1921
(“tachadura de [...] los adjetivos inutiles”) y de lo que Huidobro
habia dicho sobre el adjetivo en “Arte poética” (“El adjetivo, cuando
no da vida, mata”), uno de sus mayores aportes sera la adjetivacion
oximorodnica que ya estd en ciernes en su primer libro. Falta registrar
los adjetivos dobles (“conjetural hermana mayor’, “avillanada gente
quichua’, “honda plaza igualadora”, “limpidos prados andaluces”),
los adnominales y las oraciones subordinadas adjetivas que sirven
de apoyo a la metafora borgeana y mantienen la tensién en “los
enfilamientos de imagenes”.

La derivacién de palabras en Borges es otro signo de que no

nou

sélo imitaba a Lugones: “arrufianados”, “avillanada”, “humilladero”;
el recurso del arcaismo aparece también: tales “altivar”’, “altivecer” o
“dulcedumbre”. ;Pero qué hay detras de este libro, aparte del impetu
por renovar la expresion poética? Con Fervor, Borges demuestra que
estd muy lejos de la pasidn ultraista que profesaba, tanto que la me-
tafora (“elemento primordial” de la estética ultraista) se ve opacada

por la abundancia de comparaciones; sélo un ejemplo:

Mis manos han tanteado los &rboles
como quien besa a un durmiente

Y he copiado andanzas de antafo

como quien practica un verso olvidado*!
(“La vuelta”)

En “Anatomia de mi Ultra”, Borges escribia que deseaba “un
arte que rehuyese lo dérmico, lo metafisico y los ultimos planos

“ Antes que Borges, Baldomero Fernandez Moreno ya habia construido la
imagen de una ciudad geométrica: “Tengo el cerebro cuadriculado / Como tus
calles, joh, Buenos Aires! / En mi cerebro no hay callejuelas, / El sol alumbra,
circula el aire. // Si me preguntan por qué mis versos / Son tan precisos, tan
regulares, / Yo diré a todos que aprendi a hacerlos / Sobre la geometria de tus
calles” (Antologia, 1915-1940, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1941, p. 35). Borges y
Fernandez Moreno comparten la imagen de la ciudad, pero no el tono lirico ni
la forma de concebir la poesia. Considero que el contraste se advierte tanto en el
|éxico como en la construccién metaférica. Ademads, las intenciones son distintas,
porque Borges busca convocar una nueva manera de ver la ciudad para mitificarla,
mientras que Fernandez Moreno se conforma con exaltar la geometricidad de
Buenos Aires.
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egocéntricos o mordaces”;*? sin embargo, Fervor es un libro pleno
de sentimentalismo —por ejemplo, no hay otro texto en que Borges
hable tanto del amor-y de preocupaciones metafisicas —-recuérdense
sus versos sobre la muerte, la inmortalidad o la inmensidad-, que
atestiguan la incoherencia entre teoria y practica. Segun Alicia
Jurado, “en los poemas juveniles de Borges estan, pues, sus emo-
ciones mas intensas: el amor a alguna mujer, el carifio a las cosas
cotidianas, el culto de los héroes y del coraje, el apego a los lugares
preferidos”*

Lo que lo lleva, si no a la exaltacion, si a encarifiarse con objetos
y seres, es el fervor que se aprecia en la reiteracion de los lugares
y espacios que le recuerdan a personas conocidas. Me parece que
Fervor estd poblado de seres que son aludidos de dos formas: en
los titulos y las dedicatorias se incluyen los abuelos, los amigos y
los enemigos, y hasta la novia; el otro medio es la hipélage, pues
calles y casas reciben adjetivos propios de los transelntes o de los
habitantes de dichos espacios.

\%

Los versos iniciales de Fervor anticipan el contenido y el tono del
libro:

Las calles de Buenos Aires
ya son la entrafa de mi alma.

Esto es posible a partir del recurrente paseo crepuscular por las
calles, pero no de cualquier calle,

sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocasos.
(“Las calles”)

4 J. L. Borges, Textos recobrados (1919-1929), p. 84. El texto se llama “Buenos
Aires”y fue publicado por vez primera en Cosmopolis, 1921; ademas, en Inquisiciones
establece el parentesco entre éste y Fervor: “BuEnos ARREs fue abreviatura de mi libro
de versos y la compuse en el novecientos veintiuno” (p. 176).

6 Ibid., p. 103.
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Por ellas se va “hacia los cuatro puntos cardinales’, aunque por
otra parte son el signo de la “geometricidad persistente”;** también
por ellas se llega al intersticio del campo y la urbe: al arrabal; por
ellas se conduce hacia la mujer amada, hacia la plaza, hacia el
barrio reconquistado. Acaso la reiteracidon de las calles significa la
necesidad del yo lirico de volver, pero no sélo en el espacio sino
en el tiempo. El destino casi siempre es el mismo: la soledad de la
tarde que convoca la memoria.

El trazo de las calles es una constante que hace recordar la fun-
dacién de las ciudades americanas; al respecto puede descubrirse un
doble sentimiento: ciertamente por ellas se va a los cuatro puntos
cardinales, pero al mismo tiempo su exactitud de trazo deriva en
una jaula:

Y anduve entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas cual ovejas en manada
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales

como si fueran todas ellas
recuerdos superpuestos, barajados
de una sola manzana

(“Arrabal”)

A su vez, la geometria de las calles redunda en la monotonia del
paisaje; en un texto anterior a Fervor, Borges adelanta su preocu-
pacién por el tema: “Ante la hipnosis rectilinea del caserio y curvi-
linea del camino, Sureda y yo somos las dos pirdmides del pueblo.
Culminantes sobre la democracia geométrica y encarrilada”* Las
casas (austeras, miedosas, humilladas, taciturnas, sufridas) también
parecen recibir el efecto de la geometria citadina:

He mentado las casas. Y es que las casas constituyen lo mas con-
movedor que existe en Buenos Aires. Tan lentamente iguales,
tan incomunicadas en su apretujon estrechisimo, tan Unicas de
puerta, tan petulantes de balaustrada y de umbralitos de marmol,

47 |dem.
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se afirman, a la vez, timidas y orgullosas.*

Al yo lirico no le interesa saber por qué estan asi las casas, idénti-
camente tristes, sino el efecto que éstas producen en su imaginacion.
Renuncia a la explicacién y se conmueve con la contemplacién, un
estado permanente en el poemario. La ciudad, tal como Borges la
vierte en sus poemas, llega al lector con un velo casi mitico, como
si desde ese momento ya apuntara a la idea del arquetipo que enri-
guecerd su obra posterior: una casa parece resumir todas las casas;
una calle, todas las calles; un atardecer, todas las tardes.

Por las calles se va a las plazas, lugar del remanso e intersticio de
la inmensidad; en ellas cabe toda la tarde (“la tarde toda se habia
remansado en la plaza”, como expresa en “La Plaza San Martin”),
mientras que, por oposicidn, las calles simbolizan el encierro. En el
texto citado arriba también aparece el tema: “Y en Buenos Aires
[...] las plazas son el remanso Unico donde por un instante las calles
renuncian a su geometricidad persistente [...]"%

Los patios cumplen una funcion semejante a la de las plazas:

Y las plazuelas donde hay frescura de patio
Y el aislamiento y la individuacion eternales
(“La Recoleta”)

Patio, cielo encauzado,

el patio es la ventana

por donde Dios mira las almas.

El patio es el declive

por el cual se derrama el cielo en la casa.
(“Un patio”)

El jardin y el patio son el punto de reunién de la calma, el
recuerdo, la inmensidad y la sensaciéon de que en el hombre hay
un pequefio dios que puede caminar y reflexionar a sus anchas,
especie de panteismo que Borges opondra a sus resabios ultraistas;

“ Aqui es preciso mencionar que en “A quien leyere” Borges reconocia la
influencia de los latinos, aunque en mi opinidon también debié reconocer la deuda
con fray Luis de Ledn: “Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmu-
raban «<Numen Inest». Aqui se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el
asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo”.
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el tiempo deviene eternidad; la tierra, cielo:

Todo el jardin es una luz apacible
que ilumina la tarde

y es también una cancién conocida
entre la algarabia del paraje.

El jardincito es un dia de fiesta

en la eternidad de la tierra.
("Jardin”)

Los patios agarenos

llenos de ancestralidad y eficacia,

pues estan cimentados

en las dos cosas mas primordiales que existen:
en latierray en el cielo.

(“Cercanias”)

En esos espacios abiertos se augura la presencia de la divinidad, su
grandeza.”® Posiblemente por esta razén Borges prefiere las plazas,
las calles y los jardines vacios: los seres humanos estan ausentes y
cuando son aludidos en algun poema aparecen mimetizados con
el paisaje.

Por su parte, la pampa connota al menos dos cosas en Fervor:
la inmensidad, por un lado, y por otro el territorio perdido ante el
crecimiento de la ciudad; segun Borges, en la pampa se juntan la
tierra con el cielo, como en los patios:

Quejumbre mora

bordeando oscuramente ambas eternidades
del cielo gigantesco y de las leonadas arenas
("Mdsica patria”)

La misma idea se encuentra en otro poema:

Vi la Pampa.
Vi muchas brazadas de cielo

4 J. L. Borges, El tamafo de mi esperanza, p. 21.
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sobre un manojito de pasto.
(“La guitarra”)

Es mas, sélo en la pampa cabe Dios:

vi el Unico lugar de la tierra

donde puede caminar Dios a sus anchas.
Vila pampa cansada

(“La guitarra”)

Pero las distancias en el espacio tienen su correlato en la distan-
cia temporal; a medida que el poeta se aleja del bullicio del puerto,
se desplaza hacia el pasado, y entonces aflora la nostalgia, que se
representa por medio de la oposicién ciudad-campo (urbe-pampa),
como en los ejemplos siguientes:

Segun se va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo
(“Campos atardecidos”)

La sombra es apacible como una lejania:
bien recuerdan las calles
que fueron campo un dia
(“La noche de San Juan”)

Sin embargo la dicotomia no es tan tajante porque, como es-
cribe Borges, él busca la estética donde ciudad y pampa se cruzan.
El tamano de mi esperanza corrobora esta busqueda:

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia
reverencial que la sola enunciacién de sus nombres basta para
ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazén con jubilo
entrafable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tienen

0 Es éste otro rasgo de la influencia de Lugones, quien en 1905 escribid Los
crepusculos del jardin, libro en que el endecasilabo es el metro por excelencia (pues
la mayoria de los poemas son sonetos o estan divididos en cuartetas endecasilabas);
ademads, no debe descartarse la coincidencia con Ferndndez Moreno, quien acerca
del crepusculo escribia: “A estas horas marea la pampa como un mar”.
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su leyenda y quisiera escribirlos con dos mayusculas para sefialar
mejor su caracter de cosas arquetipicas, de cosas no sujetas a las
contingencias del tiempo.*

Es preciso notar que aunque Borges enfatiza que la pampa vy el
arrabal “ya tienen su leyenda” y “su caracter de cosas arquetipicas”,
en 1926 no tienen la dimensién mitica que el poeta les otorga. Mas
bien puede decirse que él no pierde de vista que debe crear a sus
lectores y por ello insiste sobre un hecho que significa en cuanto
aclara su visién poética.

La tarde,*® a lo mejor por eso estd presente a lo largo de Fervor,
representa el paso del tiempo y la vida; asi se lee en “Llamarada”

Tal vez no es otra cosa la vida - que el ascua de una hoguera muerta
hace siglos — que el ultimo eco de una voz fenecida — que arrojé
el acaso a esta tierra — algo lejano de los dos cauces del espacio y
del tiempo) - Y la llama se hunde en el gran crepusculo enfermo
- que en girones desgarran los grises vientos.

Entre otros topicos, en este primer libro se hallan el espejo y sus
simulacros, la relatividad de la percepcién, los héroes familiares, la nos-
talgia por el “orden” y los lugares que lo recuerdan, como la sala con
sus muebles de caoba. Borges no Unicamente se empefa en mitificar
los espacios, sino a los antepasados y, por lo tanto, a si mismo, como
descendiente de una estirpe épica. Los poemas titulados “Inscripcion
sepulcral”, uno dedicado a su bisabuelo Isidoro Suarez y otro a su abue-
lo Francisco Borges, ya permiten entrever una vena mitica que con el
tiempo se acentuard. Los dos padecen una muerte heroica en defensa
de la patria.

Frente a Juan Manuel de Rosas, también fantasma del pasado
que volverd una y otra vez, Borges manifiesta una doble actitud, de
admiracion y rechazo, y en ciertos momentos justifica su deferencia
por este personaje “famosamente infame”. El sentimiento de Borges

51 “Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre derramada, fue
queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos estd siempre
gobernando” (Inquisiciones, p. 142).

52 La cita proviene de las notas a la edicion de Fervor en Obra poética (1923-
1967), Emecé, Buenos Aires, 1969, p. 60.
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LA CIUDAD Y LA POESIA

Es un tema recurrente hablar de la primera poesia de Borges como
un intento por fundar miticamente la ciudad de Buenos Aires. No son
pocas las referencias en las que el escritor argentino dejé constancia
de algo que podria entenderse como su programa literario para esa
época. Asi, en su ensayo “Después de las imagenes”, que forma parte
de su libro Inquisiciones, lamenté la falta de una poesia que testi-
moniara la grandeza de la ciudad portefa: “Buenos Aires no ha
recabado su inmortalizacion poética. En la pampa, un gaucho y el
diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aun nada
y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa fabula
ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro”.! En
ensayos posteriores encontramos preocupaciones similares: “Ya
Buenos Aires, mas que una ciuda es un pais y hay que encontrarle
la poesia y la musica y la pintura y la religion y la metafisica que con
su grandeza se avienen”? Ante la carencia de una poesia sobre la
urbe portena, Borges emprendio, en sus tres primeros poemarios
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martin (1929),2 un proyecto poético que, de alguna manera, daba

' Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 28.

2 J. L. Borges, El tamafo de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, p. 9.

3 J. L. Borges, Fervor de Buenos Aires, Imprenta Serantes [edicion del autor],
Buenos Aires, 1923 (cito los poemas de esta edicion tan sélo por su titulo, pues el
libro no tiene foliacién.); Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925; Cuaderno San
Martin, Proa, Buenos Aires, 1929.

35
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cuenta de su ciudad, Buenos Aires.
Guillermo Sucre ha dividido la evolucién poética del argentino en
dos grandes etapas, cada una de ellas con caracteristicas especificas:

Hay en su poesia, como quiza en toda su obra, dos épocas. Ellas
implican no solo una evolucién cronoldgica, sino también espi-
ritual y estética, determinada por la progresiva madurez interior,
la voluntad de despojamiento y de simplicidad que encarnan en
Borges. Entre 1923 y 1929 publica tres libros de poemas: Fervor
de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin. Esta es la
que consideramos la primera época de su poesia.*

El proyecto poético de Borges nacié pues como una necesidad de
fundar, desde la poesia, la urbe de Buenos Aires de los afos veinte.®
Sin embargo jcual fue realmente la ciudad que Borges dejé plasma-
da a lo largo de sus primeros poemas? La interrogante no es baladi
si se considera que algunos de sus contempordneos se asombraron
por las calles, plazas y casas que se veian retratados en la literatura
del joven Borges. La ciudad que Borges plasmé no era ciertamente
la ciudad enfebrecida de la inmigracion, ni la asombrosa capital
que habia multiplicado el niumero de sus habitantes en tan solo
unos cuantos anos. Pocas cosas habia en la poesia borgeana que
remitieran a esa urbe en ascenso y modernizada que fue la capital
portena en las primeras décadas del siglo; aparentemente, la ciu-
dad “real” habitada por el poeta era distinta de la que él sohaba
en sus deambulantes paseos por las calles bonaerenses. Por ello
Ramén Gémez de la Serna se preguntaba asombrado: “;Habia esa
Buenos Aires en Buenos Aires?”® mientras Enrique Diez Canedo
aseguraba la individualidad de esa visién urbana: “Su Buenos Aires

“ Guillermo Sucre, Borges el poeta, 2° ed., Monte Avila Editores, Caracas, 1967,
p.23.

° Dice Rafael Olea Franco: “La tarea de los tres primeros poemarios es crear
simbolos de la grandeza de la ciudad” (El otro Borges. El primer Borges, El Colegio
de México-Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1993, p. 128).

6 Ramon Gomez de la Serna, “El fervor de Buenos Aires”, en Jorge Luis Borges,
ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 25.

7 Enrique Diez-Canedo, “Fervor de Buenos Aires”, en Jorge Luis Borges, ed.
cit,, p. 21.
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se nos aparece todo convertido en llama espiritual. Es sélo suyo”’
Las interrogantes que despert6 la aparicion de sus tres libros de
poemas sélo dejaban algo cierto: Borges se habia inventado una
ciudad irreal.

EL FLANEUR BORGES

Cuando se habla de la relacién entre la poesia y la ciudad, inevitable-
mente se recuerda la figura moderna del “flaneur” baudelaireano,
personaje inmerso en los vaivenes y ajetreos de las calles, multitudes
y anuncios. El “flaneur” es el paradigma del poeta moderno que
vive en la ciudad. Walter Benjamin dejé un sugestivo retrato de este
nuevo sujeto de la historia y el arte:

El bulevard es la vivienda del “flaneur”, que estd como en su casa
entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. Las
placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él
un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una
pintura al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los quioscos
de periddicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que,
hecho su trabajo, contempla su negocio.®

El “flaneur” vive entre multitudes; se pierde en las marejadas
de gente que viene de todos lados y va hacia ninguna parte; es un
mirén entre mirones, como dice Sarlo.? En la poesia de Baudelaire
se pueden encontrar poemas donde el yo lirico se enamora de una
mujer que sélo es, como una fotografia instantanea, el recuerdo
de un rostro entre cientos de personas: “La rue assourdissante
autour de moi hurlait / Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse, / un femme passa d’'une main fastueuse / soulevant,

8 Walter Benjamin, lluminaciones. Il. Baudelaire, tr. Jesus Aguirre, Taurus,
Madrid, 1972, p. 51.

°Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires 1920y 1930, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1988, p. 16.

0 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Claude Pichois, Gallimard, Paris,
1972, p. 126.
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balancant le feston et l'ourlet”'® El poeta moderno, el Baudelaire
parisino del siglo xix, que vive atraido por las bellezas monstruosas
de las calles, mira a un grupo de ciegos y exclama: “Contemple-les
mon ame ils sont vraiment affreux! / pareils aux manequins; vague-
ment ridicules”" La imagen del yo lirico del artista sumergido en
los rios de paseantes, atraido por las luces multicolores y a bordo
de un automdévil que comienza la carrera contra el tiempo, es algo
completamente ajeno a la poesia del primer Borges. La imagen de
un paseante meditabundo que mira las calles y asegura “jQué bien
se ve la tarde / desde el facil sosiego de los bancos” (Fervor: “La Plaza
San Martin), seguramente resulté sorprendente a los ojos de sus
contemporaneos, y a nosotros mismos, por dos razones: 1) Buenos
Aires era una ciudad en plena modernizacién y 2) se suponia que
Borges era un poeta de vanguardia, moderno, o mds precisamente:
ultraista.

Beatriz Sarlo ha realizado un estudio sobre los cambios tecno-
|6gicos y psicosociales vividos en la ciudad de Buenos Aires en esos
anos y sobre su incidencia en el arte:

En su itinerario de los barrios al centro el paseante atraviesa una
ciudad cuyo trazado ya ha sido definido, pero que conserva todavia
manchas parciales aun sin construir, baldios y calles sin vereda
de enfrente. Sin embargo, los cables del alumbrado eléctrico, ya
en 1930, habian reemplazado los sistemas de gas y kerosene. Los
medios de transporte modernos se habian expandido y ramificado
[...]la ciudad se vive a una velocidad sin precedentes.?

No solamente es la época de la expansidén eléctrica en una
Buenos Aires modernizada desde el centro de la ciudad, sino que
también se experimenta una transformacién social en los barrios
de las orillas: “Desde inicios de siglo, los sectores populares de ori-
gen inmigratorio que se hacinaban en los conventillos del centro
habian comenzado, gracias al abaratamiento del boleto tranviario
y a la generalizacion de los loteos en cuotas, a poblar la vacia grilla

" bid, p. 125.

12B. Sarlo, op. cit., p. 16.

3 Adridn Gorelik, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural
en la Buenos Aires de los afios veinte”, Variaciones Borges, 1999, num. 8, p. 40.
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amenazada que el poder publico habia trazado sobre el suburbio
como expansion potencial de la ciudad”™

La ciudad sufria cambios drasticos y la literatura, por ende, se
enfrascaba en un proceso de reubicacion del imaginario. Roberto
Arlt, cuya literatura Borges calific6 como “la bravura del arrabal’
escribié sus Aguafuertes portefas imbuido por este ambiente rispido
y veloz: “Calle unica, calle absurda, calle linda. Calle para sofar,
para perderse, para ir de alli a todos los éxitos y a todos los fracasos;
calle de alegria, calle que las vuelve mas gauchas y compadritas a
las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y
donde los polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido,
de locura, de milonga y amor”.'?

En Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), Oliverio
Girondo dejé también un retrato algo desquiciante de los estados
de animo que representaban los cambios de la modernidad en
Argentina:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los auto-
moviles destife las hojas de los arboles. En un quinto piso, alguien
se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en dénde guardaré los quioscos, los faroles, los transeun-
tes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que
tengo miedo de estallar [...] Necesitaria dejar algun lastre sobre
la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto,
se arroja entre las ruedas de un tranvia.'®

Las imagenes de una ciudad en pleno auge de movimiento, rui-
do, incandescencia, saturan la mirada del yo lirico en este poema de
Girondo, que no en balde se llama “Apunte callejero”; la solucién
poética termina en una especie de suicidio: “mi sombra se separa
de mi, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvia”. Estad de
mas advertir que las calles de Arlt y de Girondo son radicalmente

). L. Borges, El tamafio de mi esperanza, p. 23.

> Roberto Arlt, Las aguafuertes portenas, ed. Daniel C. Scroggins, Ediciones
Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981, p. 150.

16 QOliverio Girondo, Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1968, p. 63.
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distintas de las que canta Borges: “las calles de Buenos Aires / ya son
la entrana de mi alma” (Fervor: “Las calles”). La apacible y ensofada
vereda que transita el yo poético descree de la “baratija vistosa” que
podemos observar en el aguafuerte de Arlt o de la enloquecida serie
de imagenes de Girondo. La realidad bullia y Borges demandaba
a sus versos una “certeza espiritual”. Pero la sorpresa de sus con-
temporaneos acerca de la ciudad cantada por Borges no provino
Unicamente de esta simulada negaciéon de la Buenos Aires “real”.
Tras el escritor argentino habia una historia literaria que los llevaba
a dudar de que el Borges recién llegado de Europa, el ultraista, fuera
el mismo que estuviera escribiendo una poesia ajena a los ajetreos
modernos.

En 1921, Borges regres6 a Argentina después de una estancia
de dos anos en Europa, donde conocié de cerca el movimiento
vanguardista que por esos tiempos se expandia en el viejo mundo.
En Espana entrd en contacto con Rafael Cansinos Assens, figura que
toda su vida veneraria, y junto a él, con una serie de jévenes escrito-
res que se agrupaban en un movimiento denominado ultraismo. En
una de las revistas de la época, Borges publicé algunos textos con
tono de manifiesto donde aseguraba “Sélo hay pues dos estéticas:
la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas”.
Para lograr la refraccién literaria que supone no una mimesis floja
de la realidad, sino una activa desviacion de los hechos, el joven
Borges propugnaba como instrumentos de la poesia: “El ritmo y la
metafora. El elemento acustico y el elemento luminoso. El ritmo
no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante,
suelto, redimido, bruscamente truncado. La metafora: esa curva
verbal que traza casi siempre entre dos puntos —espirituales— el
camino mas breve”"”

El poeta vanguardista llegé a su natal Buenos Aires como el
abanderado de las nuevas corrientes en boga; entre los textos que
publicé en sus primeros afos de regreso, se encuentran algunos
en los que sigue propugnando por la estética ultraista; asi, en 1921
resumié en la revista Nosotros los principios del movimiento en
cuatro puntos “1) Reduccién de la lirica a su elemento primordial:

17 ). L. Borges, “Anatomia de mi Ultra’, en Textos recobrados (1919-1929), Emecé,
Barcelona, 1997, p. 95.
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la metéfora. 2) Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los
adjetivos inutiles. 3) Abolicion de los trebejos ornamentales, el
confesionalismo, la circunstanciacién, las prédicas y la nebulosidad
rebuscada. 4) Sintesis de dos 0 mas imagenes en una, que ensancha
de ese modo su facultad de sugerencia”'®

Guillermo Sucre, retomando las propias palabras de Borges,
ha denominado estas manifestaciones del joven escritor como la
“equivocacién ultraista”. El critico sostiene que la adhesién a este
movimiento fue mds un juego que una convicciéon. La razéon: desde
el primer poemario hasta el tercero, Borges presenta una “fervorosa
intimidad, soledad, pasién y nostalgia”’® que en poco se avienen a los
aspavientos del movimiento vanguardista. Por su parte, Hugo Mon-
tes afirma que, desde la llegada de Borges a Argentina, la realidad
de la ciudad prevalece sobre la doctrina estética.?® Borges mismo
ha asegurado que la mayor impresién que tuvo a su regreso fue el
reencuentro con la ciudad de Buenos Aires.?’ Lo que parece indis-
cutible es que la tan mentada metafora, como elemento esencial
del poema, y la apologia del verso libre como ritmo primordial, no

8 “Ultraismo’, en Textos recobrados (1919-1929), p. 128. El tono un tanto peda-
gogico que se nota en los escritos de Borges, cuando explica lo que es el ultraismo,
quiza deba entenderse por la posicion privilegiada del impetuoso escritor, pues al
haber estado en contacto directo con las vanguardias europeas, el joven Borges
podia asumir el papel de difusor de las ideas estéticas modernas.

9 Guillermo Sucre, op. cit., p. 33.

2 Hugo Montes, “Borges y la poesia de vanguardia’, Estudios Filolégicos, 14
(1979), pp. 139-146.

21“Me causo sorpresa después de vivir en tantas ciudades europeas [...] advertir
que mi ciudad natal habia crecido y que era ya una ciudad muy grande, extendida,
casi interminable, con edificios bajos de techos lisos, que se estiraba hacia el oeste:
hacia la zona que los gedgrafos y literatos llaman la pampa. Aquello fue mas que un
regreso al hogar; fue un redescubrimiento” (J. L. Borges, Un ensayo autobiografico,
prol. y tr. Anibal Gonzélez, epilogo Maria Kodama, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 57). Guillermo de Torre también aseguraba
que la exclusién de los textos ultraistas en el primer poemario de Borges se debid
a “su reencuentro con su ciudad nativa, Buenos Aires”, que provocé una vuelta “a
su infancia, y casi a la de su pais, idealizando nostélgicamente lo entrevisto” (“Para
la prehistoria ultraista de Borges’, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki, p. 82).

2“Un analisis detallado de la métrica de Fervor demuestra que los metros
predominantes son el endecasilabo (24%), el heptasilabo (22%), el dodecasilabo
(12%), y el eneasilabo (10%)". R. Olea Franco op. cit., pp. 166-167. A esta lista
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predominan de forma absoluta en las composiciones que van desde
Fervor de Buenos Aires hasta Cuaderno San Martin.?> Borges cambié la
direccién preestablecida de su estética. Su interés no se centraba
en la utilizacién de métodos novisimos que causaran asombro, ni
en reflejar una ciudad cambiante a cada paso. La tarea, como dice
Sarlo, fue poblar su espacio con una mitologia que diera cuenta de
los limites de la ciudad; no la ruidosa y moderna ciudad del centro,
sino la aforada y espiritual de las orillas.

EL “Topos” POETICO

Borges fue el primero en sefalar que su poesia se proponia dejar
testimonio de un lugar no sujeto a los avatares de la historia. Asi,
en “El suburbio y la pampa son dioses” sefiala que estos dos lugares
son “cosas arquetipicas no sujetas a las contingencias del tiempo”?®
Otros, prosigue Borges, ya se han encargado de cantar la pampa y
la han convertido en un simbolo de Argentina. La tarea de nuestro
poeta es, reconociendo implicitamente que este espacio aun no se
erige como lugar arquetipico, terminar de dibujar el “simbolo a
medio hacer” que es el suburbio. De esta manera, el antiguo poeta
ultraista decide celebrar “el paisaje de las afueras, el almacén ro-
sado como una nube, los callejones’, pues si hay poetas que han
“dicho su retacito de suburbio; nadie lo ha dicho enteramente”. El
Borges de los tres primeros poemarios es un paseante de las orillas,
un buscador de placitas y jardines, un admirador metafisico de la
realidad. La “visién portefa” que dejé plasmada en sus poemas no
es el dilatado mito geografico de Buenos Aires, sino su “casa, los
barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros que son
querida devocion de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor de

de porcentajes de la métrica de Fervor podriamos agregar que tal vez el mejor
poema de Cuaderno San Martin, “La fundacién mitoldgica de Buenos Aires’, asi
como “Versos de catorce” del libro Luna de enfrente, estan escritos en rigurosos
versos alejandrinos.

3 ). L. Borges, El tamaiio de mi esperanza, p. 18.

24 “En 1921 la patética declaraciéon programatica de Borges sélo encuentra su
realidad en las orillas. Para mantener la ilusion de esa gran aldea horizontal hay
que alejarse necesariamente del centro, cifra de lo babélico, en busca del aiin no



MITO E HISTORIA. LA POETIZACION DE BUENOS AIRES EN EL PRIMER BORGES 43

pena y de dudas” (Fervor: “A quien leyere”). Como asegura Sylvia
Molloy, el poeta argentino encuentra su realidad “en las orillas”*
El lugar que ensalzan sus versos tiene como finalidad crear un
“topos” poético, un espacio etéreo que se erige como lugar mitico.
Sin embargo, el mito literario que busca el poeta dista mucho de
la aparente irrealidad que muchos le achacan, pues su mitologia
no esta exenta de lo “real”; por el contrario, pareciera ser que con
el discurso mitico Borges busca, en el fondo, poner en evidencia
lo estrecho de nuestra concepcién realista. El Borges mitdmano
es al mismo tiempo un adorador de la realidad, o al menos de su
realidad.

Tres poemas pueden ayudar a aclarar lo que afirmo: “Las calles’,
que abre Fervor de Buenos Aires; “Patrias”, texto que se incluye en
Luna de enfrente, y “La fundacién mitolégica de Buenos Aires”, co-
rrespondiente a Cuaderno San Martin. En esos tres poemas se puede
observar la evolucién del lugar creado, inventado e imaginado por
Borges. Un espacio limite en todos los sentidos.

A diferencia de las calles cadticas que retrata Arlt en sus Agua-
fuertes portefas, o de las calles que saturan la vision de Girondo en
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, las calles de Borges son la
huida del ruido y del ajetreo. Son calles para la contemplacién
espiritual, pues ya son parte del alma del autor; calles tranquilas y
sosegadas donde el espiritu fluye:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafa de mi alma.
No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de arboles y ocasos.

El lugar referido por el poeta contrasta con la idea de la urbe
moderna; la razén tal vez la encontremos en un dato histérico. Dice
Adrian Gorelik que la ciudad americana es una estructura abstracta

fijado arrabal” (S. Molloy, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”,
Variaciones Borges, 1999, num. 8, p. 26).
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“cuyas calles son carreteras sin limites, infinitas que llevan siempre
afuera de la ciudad: son calles surgidas de la nada, producidas en un
brevisimo tiempo a través de un territorio sin historia”* El trazado
de las calles de Buenos Aires fue hecho en 1898 para cubrir 14000
hectareas de pampa. Las calles de los barrios se crearon sobre una
superficie inexistente para la ciudad hasta ese tiempo: sobre el
campo abierto, sobre la eternidad que, segun Borges, es el terreno
pampero. Hacia 1930, Ezequiel Martinez Estrada describié de esta
manera esas calles infinitas, rectas hasta el cansancio, donde se asen-
taron los suburbios bonaerenses: “La forma del tablero es correlativa
de la llanura y del hombre sin complicaciones espirituales [...] Son
calles para ver a lo lejos, para ver al horizonte, para otear peligros;
no para ver frentes, arquitecturas, rostros [...] por esas infinitas calles
rectas, por esas canaletas el campo desemboca en las ciudades”?®
Aqui tenemos la justificacion de las calles borgeanas: calles sin tu-
multos y sin rostros, hechas para ver una distancia infinita:

Donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda vision

hecha de gran llanura y mayor cielo.

En este escenario, tocado por la inmensidad de la pradera
argentina, se regodea Borges el paseante. Su visién portefia no es
la tipica mirada del centro donde la historia se mueve con ener-
gia. El quiere fundar un lugar ajeno a la modernidad, o tal vez un
lugar donde conviva lo moderno con la tradicién, como aventura
Gorelik.?”” Este deseo de construir, o tener, un “topos” se ve mas
claramente expuesto en el poema “Patrias” del segundo poemario
de Borges:

% A. Gorelik, art. cit., p. 58.

% Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, ed. critica coordinada
por Leo Pollmann, ALLCA XX (Archivos, 19), Madrid, 1991, p. 147.

% Dice A. Gorelik “[el barrio de Borges es] el espacio donde combinar de
modo tipicamente vanguardista tradiciéon y novedad. El arrabal puede ser asi,
simultdneamente, un dmbito de resistencia a la modernizacion y su producto mas
bastardo” (art. cit., p. 54).
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Quiero la casa baja:

La casa que enseguida llega al cielo,

La casa que no aguante otros altos que el aire.
Quiero la casa grande,

La orillada de un patio

Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa.

Como dice Olea Franco, en este poema hay una definicién de lo
deseado a partir del verbo “querer”; el lugar que afora el poeta es
similar al que habia nombrado en Fervor de Buenos Aires, un espacio
con “casa bajas, patios, balaustradas, zaguanes”.?® La voluntad de
Borges es restaurar un espacio que se rija por modelos anteriores al
crecimiento avasallante de la ciudad, un espacio donde los tiempos
sean distintos al transcurrir moderno. Por eso asegura en el poema
“Patrias” de Luna:

Quiero el tiempo hecho plaza,
No el dia picaneado por los relojes yanquis
Sino el dia que miden despacito los mates.

La apuesta del poeta es por un tiempo anterior a las incerti-
dumbres modernizadoras; no quiere el tiempo presuroso que se
manifiesta en la “espalda movida de las italianitas”, simbolo de la
inmigracién, la multitud y el trabajo productivo; quiere la tranqui-
lidad serena de un tiempo anterior, un tiempo criollo, pasatista. La
busqueda de este tiempo y ese espacio es el mito. “A la ciudad sin
«fantasmas», o, mas bien asediada por los fantasmas emergentes del
cambio, Borges le proporciona una mitologia en tiempo pasado y un
espacio literario de proyeccién universal”?® La mas clara definicién
del espacio mitico buscado por Borges es “La fundacién mitoldgica
de Buenos Aires’, poema aparecido en Cuaderno San Martin:

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro
Que las proas vinieron a fundarme la patria?

2 R. Olea Franco, op. cit., p. 133.
» B. Sarlo, op. cit., p. 50.
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Irian a los tumbos los barquitos pintados
Entre los camalotes de la corriente zaina.

La sensacién de irrealidad se presenta desde el primer alejandri-
no: el rio ensofado, con contornos no muy definidos, se confunde
en su propio lodo. El espacio de la fundacién de la patria no es
algo concreto y claro; por el contrario, un velo de ensuenos cubre
este paisaje que presenta a los fundadores como unos viajeros que
vienen en “barquitos pintados”. Los siguientes cuartetos confirman
una cierta ironia respecto de la historia y en su lugar recalcan el
aspecto mitico del lugar y la fundacién:

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
Era azulejo entonces como oriundo del cielo
Con su estrellita roja para marcar el sitio

En que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
Por un mar que tenia cinco lunas de anchura

Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

Y de piedras imanes que enloquecen la brdjula

Los dos ultimos versos son un contraste claro frente a la ironia
histérica del verso “ayuné Juan Diaz y los indios comieron”. El es-
pacio real del poema no es el mismo que cualquier relato histérico
podria registrar. El lugar real que construye la poesia es un espacio
imaginario que al mismo tiempo alude a las invenciones de los
primeros fundadores de Buenos Aires, para quienes el continente
estaba: “repleto de sirenas y endriagos / Y de piedras imanes que
enloquecen la brujula” Borges ha desmentido a los libros de histo-
ria, se ha burlado de la supuesta “historia veridica” s6lo para fundar
la ciudad en el sitio que a él le interesa: en su barrio.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
Durmieron extrafados. Dicen que en el Riachuelo
Pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
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Una manzana entera pero en mita del campo
Presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Lelia Madrid ha visto en estos versos la creacién de una historia
apdcrifa, inventada;* yo mas bien creo que se trata de una historia
compleja que pone en tela de juicio el relato histérico. Pero sobre
esto regresaré un poco mas adelante. Lo que ahora interesa resaltar
es que Borges funda el origen de su patria no en la Buenos Aires
ajetreada y veloz de la “chusma universal’, sino en una manzana
especifica de su barrio. Gorelik menciona una de las discusiones
de los anos veinte que resalta el caracter netamente histérico de la
decision de fundar Buenos Aires en su barrio. Borges funda Buenos
Aires en Palermo, un barrio “en mitd de campo”, por lo tanto, un
barrio situado en la pampa, de lo que se deriva que el poeta funda
la patria en la barbarie: “Creo que sélo en la doble tradicion de
doble repudio a la cuadricula y la pampa es comprensible el grado
de provocacion buscado por Borges en su poema [...] al proponer
la fundacion de la ciudad en una manzana cuadrada en el medio
de la pampa”?' El asomo de la realidad en este supuesto origen
mitico de la capital argentina no se detiene aqui, sino que en uno
de los cuartetos siguientes del poema se menciona un personaje
que tuvo toda la simpatia politica del joven Borges:

El primer organito salvaba el horizonte
Con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba IRIGOYEN,

30 Ella sefala que este poema es “una falsificacion borgeana de la historia”.
“La historia, la fundacion borgeana que aqui se nos relata son el producto de la
imaginacién de Buenos Aires [...] es una historia apdcrifa mediatizada, como las
otras historias, en tanto se deriva de la recreacién personal” (L. Madrid, “Fundacién
mitica de Buenos Aires”, Bulletin of Hispanic Studies, 69 [1992], p. 348). Evidente-
mente, estamos hablando de un texto literario y no de un manual histérico, por lo
que la imaginacion se vuelve un factor fundamental. Sin embargo, tras la aparente
fundacién mitica de su ciudad, Borges, me parece, esta dejando plasmada una
inquietud metafisica presente en toda su obra: ;cual es la realidad?

31 A. Gorelik, art. cit., p. 59.
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Algun piano mandaba tangos de Saborido.

No es ésta la Unica mencién que Borges hace del politico radi-
cal en Cuaderno San Martin, libro que cierra con unas notas donde
el poeta narra las circunstancias en las que escribié algunos de los
poemas. Las lineas que le corresponden a “La Chacarita” relatan
el encuentro azaroso que tuvieron Borges y Osvaldo Horacio Don-
do con unos simpatizantes irigoyenistas: “Oimos ademas alguna
milonga de seguridad partidaria y de vuelo aunque humildisimo,
servicial (Radicales los que me oyen / del auditorio presente / el
futuro Presidente / serd el dotor Irigoyen) pero ninguna letra en
arrabalero” (pp. 56-57). Mencién nada desdenable de Borges si
se considera que Irigoyen se habia reelegido como presidente
cuando aparecié Cuaderno San Martin. Daniel Balderston asegura
que la simpatia que tuvo Borges por Irigoyen se vincula con la faceta
criollista del escritor, pero sobre todo con su busqueda de mitos:
“El criollismo de Borges se diferencia del criollismo de algunos de
sus contemporaneos en que era sobre todo una busqueda de una
mitologia propia. Importaban menos la raices étnicas que la iden-
tificacion con esa mitologia”. 3 Irigoyen era el emblema mitico que
Borges necesitaba; con él, junto con sus calles abiertas al campo, al
lado de la patria criolla (imaginada o en el pasado) se va delinean-
do el “topos” poético y mitico que el poeta aford. No en balde la
fundacién mitolégica de su ciudad termina con estos versos

A mi se me hace cuento que empezé Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

El poeta que habia regresado a su patria en 1921 después de sus
aventuras ultraistas, encontré una Buenos Aires moderna, ruidosa;
él quiso imaginarse y reencontrarse con otra ciudad, una ciudad
erigida por la palabra; en ella resumié sus aspiraciones criollas y
sus deseos metafisicos. La Buenos Aires de Borges fue una ciudad
en el limite de la pampa y la modernidad: el suburbio. Ahi descubrié
el poeta sus calles mansas y sus atardeceres lentos. Ahi también
encontré algunas figuras miticas. El lugar quedaba dibujado. Las

32 Daniel Balderston, “Borges el joven radical’, Borges: desesperaciones aparentes
y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999,
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palabras de Borges habian erigido otra realidad.

MITO E HISTORIA

La constante busqueda de una mitologia personal ha llevado a
algunos a asegurar que Borges fue un escapista de la historia o, en
el mejor de los casos, un desdenador de lo real, con las implicacio-
nes positivas o negativas que se quieran asociar al caso. Asi, César
Magrini asegura que el objetivo de Borges al poetizar la ciudad
de Buenos Aires era “ériger la ville démeurante, la ville éternnelle
dedaignant le cours de I'histoire”. 3* Me parece que la afirmacién es
verdadera en un cierto sentido pero falsa en otro. Si entendemos por
desprecio de la historia la puesta en evidencia de las carencias de
los relatos que se hacen pasar por reales, creo que la afirmacion se

3 Aunque en este trabajo pretendo dilucidar lo particular del proyecto de Bor-
ges, su negacion de la ciudad moderna para construir una patria mitica no fue algo
exclusivo; el critico uruguayo Angel Rama, hablando de un universo mas amplio,
el latinoamericano, aseguraba que a finales del siglo xix la comunidad letrada de
todas las urbes de este continente se afanaba, ante la inminente modernizacién y
los cambios sociales que ésta trajo, en crear y cantar una ciudad imaginada, tal vez
pasada o futura; para Rama esto se gener6 a partir del conflicto entre la ciudad
letrada y la ciudad real: “La ciudad real era el principal y constante opositor de
la ciudad letrada, a quien ésta debia tener sometida: la repentina ampliacion que
sufrié bajo la modernizacion y la irrupcién de las muchedumbres, sembraron la
consternacion [...] Hubo una generalizada experiencia de desarraigo al entrar
la ciudad al movimiento que regia el sistema econémico expansivo de la época:
los ciudadanos ya establecidos de antes veian desvanecerse el pasado y se sentian
arrojados a la precariedad, a la transformacion, al futuro [...] Eran previsibles
los conflictos y la literatura de la época los reflejé, aunque acentuando el matiz
xenofobo pues fueron los ciudadanos ya establecidos, descendientes de viejas fa-
milias, quienes escribieron [...] durante el periodo modernizado asistimos a una
superproduccion de libros que cuentan como era la ciudad antes de la mutacién.
Es en apariencia una simple reconstruccion nostélgica de lo que fue y ya no es
[sin embargo] Una investigacién més detallada permite descubrir lo previsible [...]
encontramos en esos libros una invencion ilusoria generada por el movimiento,
la experiencia del extrafamiento, la busqueda de raices, el afan de una normati-
vidad que abarque a todos los hombres” (La ciudad letrada, Ediciones del Norte,
Hanover, 1984, pp. 94-99).

34 César Magrini, “Fondation Mythologique de Borges”, Jorge Luis Borges, Ca-
hiers de I'Herne, Paris, 1964, p. 192.
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sostiene; sin embargo, si se pretende suponer que la ciudad eterna
es algo asi como una entelequia sin ningun punto de referencia
con la realidad, entonces la aseveracion se desploma. Creo, mas
bien, que, como afirma Daniel Balderston, “en Borges la historia se
convierte a menudo en esa realidad mas compleja cuya existencia
estd implicada —y es requerida— por el texto literario” %

La realidad y la ficcién, o la historia y la mitologia, se mantie-
nen unidas en las creaciones borgeanas por lazos muy sutiles pero
siempre presentes. Segun Borges, “Cada literatura es una forma
de concebir la realidad” 3¢ Su obra concibe la realidad, desde estos
primeros poemarios, como algo complejo y rico, muchas de las veces
inasible por la palabra: “El mundo aparencial es complicadisimo y
el idioma sélo ha efectuado una parte muy chica de las combina-
ciones infatigables que podrian llevarse a cabo con él” (p. 48); en
su aspecto positivo, “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa
enigmatica abundancia del mundo”.?” Incluso en sus ensayos mas
radicalmente idealistas, Borges se muestra como alguien que aprecia
la realidad, pero no la realidad simple, aprehensible al primer gol-

% Daniel Balderston, ;Fuera de contexto? Referencialidad histéricay expresion de la
realidad en Borges, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1996, p. 217.

% J. L. Borges, El tamaiio de mi esperanza, p. 99.

37 J. L. Borges, Inquisiciones, p. 65. Aqui cabe sefalar un tema apasionante pero
que rebasa los limites de este ensayo: las reflexiones de Borges sobre la realidad y el
lenguaje. En varios ensayos de la época (cf. por ejemplo “Después de las imagenes”
y “Examen de metéforas’, en Inquisiciones; “El idioma infinito” y “Palabreria para
versos’, en El tamano; “Indagacion de la palabra’, “Otra vez la metafora” y “El idio-
ma de los argentinos’, en El idioma de los argentinos [Gleizer, Buenos Aires, 1928]),
el joven poeta dejoé testimonio de sus preocupaciones en torno a este dilema. A
decir de Borges, el lenguaje es limitado y hay que ensancharlo, pero no numérica-
mente con la proliferacion de palabras y sinénimos, sino en las representaciones
de la realidad. Para el joven Borges, es necesario crear nuevas combinaciones del
idioma que produzcan novedosas representaciones y sensibilidades. Ese proyecto
ensancharia nuestro mundo. El mundo es tan rico y el lenguaje tan poco, que
al poeta no le queda mas camino que abrir los horizontes del lenguaje para dar
cabida a nuevos mundos, nuevas ideas, nuevos sentidos, nuevas sensibilidades.
Poetizar, parafraseando al Schopenhauer de Borges, es ejercer la imaginacién
con las palabras: inventar y renovar nuestro mundo conocido y nombrado para
vislumbrar nuevos territorios del ser, nuevas conquistas de la realidad. Con sus
tres primeros poemarios, Borges intenta conquistar otra faceta de la realidad de
Buenos aires: la ciudad apacible y criolla.
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pe, sino la realidad oculta, extrafia o indescifrable como el origen
mismo del lenguaje. “La Realidad es como esa imagen nuestra que
surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para
dar siempre con él”.%® Por eso Sucre asegura que Borges tiende a
problematizar nuestra relacion con el mundo. Su mitologia orillera
la hizo a partir de objetos existentes en el barrio real, presentes o
pasados, sin embargo, sus contemporaneos se preguntaban sobre
la ubicacién precisa de semejante invento.

La Buenos Aires del criollo vanguardista, como lo llama Sarlo,
es un espacio fluctuante entre el suburbio y la pampa, entre el
presente y el pasado, entre la imaginaciéon y la realidad;*° su inde-
finicion no es rechazo de la historia, sino problematizacion de sus
actos. Borges es inasible por sus fluctuaciones. ;Dénde comienza el
mito y termina lo real en la poetizacién de Buenos Aires? ;Dénde

3 bid., p. 119.

3 Aun cuando el objetivo de este trabajo se circunscribe a la imagen de Buenos
Aires en los tres primeros libros de poesia del autor, no estaria de mas sefalar que
la ciudad del poeta no es igual en toda de su obra. En poemarios posteriores, el
argentino regres6 una y otra vez sobre la capital portefa recreando nuevas facetas
de la urbe. Asi, en un libro como El otro, el mismo (1964), él recrea, en dos sonetos
que llevan por titulo “Buenos Aires”, una ciudad que es el lugar de realizacion
del yo poético: “Y la ciudad, ahora, es como un plano / de mis humillaciones y
fracasos; / desde esa puerta he visto los ocasos / y ante ese marmol he aguardado
en vano” La identificacidon entre la urbe y el yo lirico se representa bajo la idea
de una suerte comun, bajo la sospecha de que los dos cumplen un mismo destino:
“Aqui el incierto ayer y el hoy distinto / me han deparado los comunes casos /
de toda suerte humana; aqui mis pasos / urden su incalculable laberinto” (en
Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 2, p. 325). Borges era consciente de
la evolucién de la imagen de la ciudad en su poesia; sabia que en un principio
habia intentado fundar miticamente la urbe en las orillas de sus paseos, y que,
con el tiempo, esa misma ciudad paso a ser parte de la historia del yo poético. De
la mitificacion, Borges paso a la simbiosis con su ciudad: “Antes, yo te buscaba en
tus confines / que lindan con la tarde y la llanura / y en la verja que guarda una
frescura / antigua de cedrones y jazmines. / En la memoria de Palermo estabas,
/ en su mitologia de un pasado / de baraja y pufal y en el dorado / bronce de
las indtiles aldabas, / con su mano y sortija. Te sentia / en los patios del Sur y en
la creciente/ sombra que desdibuja lentamente / su larga recta, al declinar el
dia. / Ahora estds en mi. Eres mi vaga / suerte, esas cosas que la muerte apaga”
(“Buenos Aires’, ibid., p. 324).
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estan los limites de la literatura y donde los del misticismo cuando
define el hecho estético como “La inminencia de una revelacién
que no se produce”? Realidad e irrealidad forman parte de un mismo
proceso en la construccién literaria de Borges. Juzgar su ciudad mi-
tica como una construccién puramente intelectual es olvidar el otro
rostro de la creacion. Desde sus primeros poemas, él se establece en
un mundo marginal; el caracter inestable de este espacio, donde lo
histérico se entrelaza con lo mitico, serd una de las caracteristicas
de su posterior literatura. El “topos” poético deseado por el autor
es al mismo tiempo una utopia de la historia. Entre la no existencia
del “lugar” y las cosas que aspiran a ese “lugar”, hay una tension;
en esa tension se crea el poema. Realidad historica y acronia, pre-
sente moderno y realidad espiritual, son elementos contradictorios
que sustentan el discurrir de la literatura borgeana. No en balde
la predileccién del escritor argentino por las paradojas, esas inte-
rrupciones momentaneas de nuestro razonar légico; él busca las
grietas del discurso estético, filoséfico, religioso; su mejor lugar es
el de la contradiccion. Tal vez por eso Borges es imposible de asir
en su totalidad. Tales caracteristicas ya se encuentran en germen
en sus primeros poemarios; la historia y el mito son apenas dos
factores de las aparentes contradicciones que habitan la literatura
borgeana. Pues, como asegura el poeta sobre Pierre Menard: “La
verdad histdrica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos
que sucedio”*®

40 J. L. Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 1, p. 449.
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For every hand is lunatic
That ravels on the moon.
W. B. YEATS, “A MAN YOUNG AND OLD"

| dare not pretend to be any other than the Secretary[;]
the Authors are in Eternity.

"

WiLLiAm BLAKE, “ETERNALS”

Karl Vossler dijo que todo hombre es la encarnacién del oximoron,’
de la contradiccién, y creo que Borges es uno de los escritores que
representan mejor la naturaleza compleja del ser humano. En el
caso de “La luna” -y su continente, el poemario de 1960, El hacedor-,
Borges dibuja al “Homo faber y arifex [...] todopoderoso aurifice de
versos”? en su vida diaria, genialidad, grandeza y miseria. Cada uno
de los poemas y piezas en prosa de El hacedor® implica un homenaje
o una seria reflexion sobre la autoria, hasta el extremo de cuestionar
su existencia. “La luna”,* poema extenso, cuyos veintitrés cuartetos

' Karl Vossler, Introduccion a la estilistica romance, tr. Amado Alonso y Raimundo
Lida, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1932, p. 141.

2 |bid., p. 126.

3 En una de sus charlas con Antonio Carrizo, Borges indica que el titulo es
una traduccién al espafiol de “la palabra inglesa, corriente en el siglo xiv, sobre
todo en Escocia: the maker. Que es una traduccidn de poeta. Porque poeta quiere
decir eso, hacedor. Y luego, un traductor mio, inglés, me dijo que no habia una
palabra inglesa para traducir el hacedor, y yo le dije: «<No, si yo la tomé del inglés.
(Sonriendo). Ponga the maker» [...]1Y es, literalmente, poeta. Poietés creo que es en
griego” (Borges apud A. Carrizo, Borges el memorioso, Fondo de Cultura Econédmica,
México, 1997, p. 276; para evitar la repeticion de notas, en lo sucesivo me referiré
a este libro entre paréntesis bajo el nombre de Carrizo y el nimero de pégina
correspondiente). Cabe agregar que la voz “maker” o “makar” era aplicada a Chau-
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rimados han propiciado que se le clasifique, excesivamente, como
“himno”® es, ante todo, un locus de “la referencialidad literaria y
[...] la lectura como fuentes de la escritura”® Podria decirse que
ahora Borges se toma el turno para desarrollar “un emblema de
poesia’/ en el que de paso da cuenta del tratamiento poético que
éste ha recibido en el curso del tiempo.

Este trabajo intenta, primeramente, desvelar la identidad autoral
cifrada en algunos versos de “La luna”; en segundo lugar, volver sobre
la preocupaciéon borgeana por la relacidn entre el oficio y el ser del
escritor y, en tercero, reconsiderar las ideas de mortalidad e inmor-
talidad, de individualidad y colectividad, entretejidas con el segundo
apartado. En cuanto a la ontologia del escritor, redundaré un poco
sobre las estrategias de Borges para interpretar teleolégicamente la
vida del autor, ya sefialadas por Dominique Jullien,® quien, ademas,
destaca los procesos de lectura de Borges (y, por consiguiente, de
interpretacion), sobre todo a partir del Romanticismo.

Sobre las ideas de mortalidad e inmortalidad, “La luna” invita a
ponderar si la primera es lo que “precisamente otorga valor a todos y
cada uno de nuestros actos, [si] es el hecho de que sean irrepetibles
y Unicos, condicidon que depende de nuestra mortalidad”’® o si el
sentido de la existencia toda es reductible a un verso memorable.
Para Saul Yurkievich, “Borges escribe bajo la advocacién de los
inmortales, con reverencia hacia ellos [a la vez que vuelve] el texto
[en] un juego de espejos, espejos de tinta que al multiplicar anulan

cer y su grupo y que el sentido arcaico del término es compartido en espafol: “el
autor de alguna cosa, el que la fabrica por sus propias manos: y universalmente
es atributo que sélo pertenece a Dios como Autor y Creador de todas las cosas”
(Diccionario de Autoridades, ed. facs., Gredos, Madrid, 1964).

4 Aparecido por primera vez en el num. 260 de Sur, septiembre-octubre de
1959.

5 Paul Cheselka, The poetry and poetics of Jorge Luis Borges, Lang, Nueva York,
1987, p. 166.

¢ Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo
de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1993, p. 267.

7 J. L. Borges, Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 8.

& Dominique Jullien concluye que “the conversion of man into author requires
the replacement of existence by essence” (“Biography of an immortal’, Comparative
Literature, 47 [1995], pp. 151 y 154).

?R. Olea Franco, “Umbral’, en su edicién de Borges: desesperaciones aparentes y
consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999, p. 14.
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la imagen del autor. Borges es a la vez amanuense y hacedor”' La
autoria oscila entre uno y otro extremo en “La luna”, reconocimien-
to indirecto a una docena de poetas explicitos, individualidades
compendiadas en una frase notable de su obra. El movimiento
pendular se repite en el conjunto llamado El hacedor y pareciera
abarcar también a Dios, el “Supremo Hacedor”,"" cognoscible por
sus obras, y al poeta, el pequefio demiurgo, integrador de mundos
€n un verso.

Ligadas a las nociones de mortalidad e inmortalidad se encuen-
tran las de individualidad y colectividad. Simultdneamente, Borges
reconoce la autoria individual como la capacidad para poner en
nuevos términos las “metaforas eternas’, pero también la disolucién
del autor en la comunidad de la tradicién literaria; la existencia
del individuo, pero también sus posibilidades de encarnar a todo
el género humano. D. Jullien y P. Cheselka sintetizan ambas ideas.
De acuerdo con Jullien, “to Borges [...] anonymity is not a flaw but
the very essence of literature”;'? segun Cheselka,

Borges believes in the muse —a mysterious inspirational force- that
provides much of the impetus for his writing. This belief is the
principal source of Borges’s pantheism, which denies the validity
of the individual “I” or ego in favor of a collective identity in
which the poet’s work becomes the expression of the universal
consciousness. If one man is a representation of all men, then
Borges's denial of both true originality and “novelty” are logical
extensions of his belief system.™

Identidad, quehacer poético, mortalidad, individualidad, y
sus opuestos binarios, estan presentes desde el inicio del poema.
“La luna” comienza como un cuento, hecho que interpreto como
gue todos los hacedores son, fundamentalmente, contadores de

10 Saul Yurkievich, Suma critica, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1997,
p.291.

" El epiteto “Supremo Hacedor” proviene de Miguel Enguidanos, quien
errébneamente atribuye el titulo del libro al nombre de la primera pieza en prosa
(nota 3 de la carifiosa introduccion que hace a Dreamtigers, University of Texas
Press, Austin, 1989, pp. 12-13).

12D, Jullien, art. cit., p. 147.

3 P. Cheselka, op. cit., p. 190.
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cuentos, de tramas no necesariamente con correlato objetivo. Este
inicio parece ser también tipico de un relato oral, donde el origen
de lo contado se ubica en un tiempo inmemorial. Tanto la actividad
como la intemporalidad implican una paradoja: perder “lo esencial’,
como puede ser levantar la mirada y darse cuenta de que alli esta la
luna “verdadera”, tal cual le sucede al sujeto del poema en el tercer
cuarteto y que lleva a P. Cheselka a adjetivar el texto como “para-
bélico” Si consideramos que “La luna”’, asi como “El otro tigre”, la
“Parabola del palacio” o la “Pardbola de Cervantes y de Quijote”,
“points out the dangers inherent in the literary profession”:'* la
pérdida de lo esencial, podremos argumentar que Borges creia en
lo inacabable literario. Mas adelante, en el quinto cuarteto, el yo
poético que escribe conscientemente el poema marca, de manera
indiscutible, su postura: la lengua es insuficiente para recuperar
lo esencial de la realidad; de ahi que en el oficio del escritor haya
implicito un maleficio. Asi pues, el texto se sabe limitado e insufi-
ciente para expresar todo lo relacionado con la luna.

El segundo cuarteto abunda sobre el quehacer del poeta: “cifrar
el universo en un libro” o “arduo manuscrito”. El verbo cifrar puede
entenderse como transcribir, escribir, traducir, resumir, compendiar,
numerar. Es decir, todo aquel que tiene que ver con las palabras
es poeta, y no necesariamente debe tener el conocimiento de que
“la «clave» o «cifra» es la sintesis de la revelacién de un destino”'?
Por su origen, esta creencia en el poeta-hacedor como poseedor o
avisor del poder subyacente a las palabras en un verso, refuerza la
alianza entre todos los poetas. La idea se remonta, hasta donde se
sabe, a los poetas griegos, buscadores de la significacién absoluta
de “las acciones y el destino humanos”'® El inevitable destino del
poeta le ha impuesto una tarea pesada, nocion que se repetira en los
cuartetos cuatro y trece, donde dird que “el oficio / de cambiar en
palabras nuestra vida” es un “maleficio” o una “secreta obligacion’,

* P. Cheselka, op. cit. Jean Pierre Bernes transcribe las puntualizaciones de
Borges sobre la pardbola (“Notice”, “Notes et variantes’, en Jorge Luis Borges,
CEuvres complétes, Gallimard, Paris, 1999, t. 2, pp. 1146 a 1148y 1163 a 1164).

15 Z. Gertel, "Cambios fundamentales en la poesia de Borges”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 1970, num. 245, p. 406.

' Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, 22 ed., tr. Joaquin Xirau,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1983, p. 63.
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subvirtiendo asi la nocién del libre albedrio. Empero, la antitesis
se manifiesta en el verbo “Ejercemos’, primero de una cadena de
plurales, que da cuenta de la intencién de Borges por incluir a to-
dos los hacedores que han sido y serdn por voluntad propia, como
el del primer cuarteto, quien “concibié un proyecto que nadie le
impuso”.

El tercer cuarteto puede explicarse como la confusion que
aqueja al poeta al percatarse, por azar, cual sucede al hombre de la
historia, de que existen realidades paralelas (incluso tangibles) a las
que él crea. Al hablar de “la luna de la calle”, ésa que sorprendio al
protagonista del poema, y a propdésito de una tanka, dice Borges:

La luna de la calle es la luna de todos. Acaso... Es decir, si ha habido
una experiencia, no importa haberla tenido o no. Importa saber
gue esa experiencia existe. De algun modo uno ya la tiene. Para
la poesia, basta. Lo que le pasa a un hombre, individualmente, es
lo de menos. Lo importante es lo que él hace con su experiencia
y con la experiencia de los demds también, ya que la memoria es
parte nuestra (apud Carrizo, pp. 304-305).

En el quinto cuarteto, como se indicé a propodsito del primero,
Borges sefala que la tarea de hacer con palabras estd sometida a
una ley inexorable: la de la imposibilidad de capturar las esencias
con las palabras. Paraddjicamente, él estd trazando, a la vez, una de
sus ideas mas caras: la realidad (o algunos elementos de ella) no es
perceptible en forma directa, sino por la mediacion de la literatura.
En su didlogo con Carrizo, Borges habla sobre el verso “mi largo
comercio con la luna”:

ese comercio ha estado, no diria maculado, ha estado exaltado de
literatura [...] En La moneda de hierro hay un buen poema [...]
dedicado a Maria Kodama, y que se titula “La luna”. Creo que
consta de cinco lineas [declamal:

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
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de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

Quiero decir que la luna que vemos ahora estd, de algin modo,
ennoblecida, exaltada [...] por Virgilio, por Shakespeare, por
Heine, por Lugones también. Es decir, que ya la luna que vemos
no es la luna que puede ver, digamos... un nifo. Aunque quiza
él también ya a la palabra luna le da un caracter especial, jno?
[...] Pero ya después estd llena de mitologia y de literatura [...]
Yo creo que la luna esta cargada, para nosotros, de poesia (apud
Carrizo, pp. 68-69)."”

En el cuarteto seis, leemos que el yo poético desconoce dénde
vio la luna por primera vez, “si en el cielo anterior de la doctrina/
del griego o en la tarde que declina/ sobre el patio del pozo y de
la higuera”. En contraste con la referencia a la filosofia griega, de
entrada sélo comprensible a los versados, “el patio del pozo” es una
referencia autobiografica sencilla. Borges explica que la teoria “es
una alusién a la doctrina platénica de los arquetipos: hemos visto
la luna en el mundo de los arquetipos y luego vemos como una
especie de remedo de la luna, aqui en la tierra” y que el verso final
“se refiere de un modo muy concreto a un patio, que ya no existe
[...] al patio de la casa en que yo naci, en la calle Tucuman, entre
Suipacha y Esmeralda. Y ahi estaba la higuera, en el segundo patio,
y el aljibe” (apud Carrizo, pp. 68-69).

“Oh” breve exclamacién muy propia de la poesia, aunada al
adjetivo “compartida” y a la reaccion maravillosa ante el descubri-
miento de la luna como testigo de nuestra existencia (tema del
cuarteto siete), nos remite a la idea de la colectividad en la tradicion
y la actividad poética. A ella seguiran las lunas literarias en la estrofa
siguiente, comenzando con Dragon moon.' Sobre los nombres de
la luna, Borges dice:

7 En otra ocasion, también le dice a Carrizo: “Yo he vuelto a esa idea: la idea
de que vemos todo, ahora, a través de la literatura. Es decir que... al mirar la luna,
ya, en nuestra mirada, estan la astronomia, la poesia, la elegia, los muchos poetas
que han hablado de ella... Miramos a la luna y la vemos a través de Virgilio, de
Shakespeare, de Verlaine. La idea es ésa. La idea es que nosotros ya vemos al uni-
verso de un modo que ha sido modificado por la tradicion, por los idiomas, por
los mitos” (apud Carrizo, p. 303).
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la luna es distinta segun los idiomas. Y creo que la que se parece
mas a nuestro sentimiento de la luna es la palabra inglesa moon.
Porque moon es una palabra oscura y lenta, ;jno? [...] Esa doble
o, obliga a la voz a demorarse: moon... Y lune, en francés, también.
En cambio, el inglés antiguo, me da verglienza decir el nombre
de la luna: la luna era Mona. Y era masculino: era el luna, ademas.
En aleman, Mond, no es demasiado lindo tampoco, ;no? Y selene es
bastante feo, en griego. Y en ruso no es lindo tampoco: luna. Pero
en inglés, moon, me parece perfecto [...] Esa oscuridad parece que
conviene a la oscura realidad de la luna (apud Carrizo, p. 69).

El octavo cuarteto se pudiera interpretar como la revelacion de
la identidad del poeta que quiso cifrar el universo (primera estrofa)
si lo relacionamos con el soneto “A un viejo poeta’, donde Queve-
do se nos presenta “too preoccupied with the creation of a literary
world to see the setting sun and the beauty of the moon. Quevedo
is so absorbed in himself that he does not even recognize in the
physical red moon, the «literary moon»"." Pero tal vez mas signifi-
cativa sea la preponderancia que la realidad textual tiene sobre la
percepcién visual, imprecisa y lejana, de la luna para un hacedor
como Borges. Como el yo poético lo indica, considero que la luna
del soneto 223 de Quevedo? es parte de la experiencia vital, mas
que nuestro satélite, contrariamente a la propuesta interpretativa
de Miguel Vicufa, constrefiida a lo literario:

'8 Esta es una de las referencias que no he podido hallar. Estoy casi segura
de que ha de provenir de alguna leyenda o escrito irlandés, dada la proliferacion
de la imagen de la bestia mitoldgica en escritores como W. B. Yeats o Kenneth
Grahame, por ejemplo.

9P, Cheselka, op. cit., p. 157.

20“Lloraron sus invidias una a una / con las proprias naciones las extranas; / su
tumba son de Flandes las campanas, / y su epitafio la sangrienta luna” (“Memoria
inmortal de don Pedro Girén, duque de Osuna, muerto en la prision”. La referencia
corresponde a los vv. 7 y 8). Para sustentar mi opinion, cito a Borges: cuando en la
tercera mafana de entrevistas, Carrizo le pregunta por el significado de Quevedo,
él responde: “Es un nombre que asocio siempre al de nuestro Leopoldo Lugones.
Creo que se parecian mucho. Es decir, eran hombres sin pasidn, sin otra pasion
que el lenguaje, ;no? Yo creo que toda la obra de Quevedo es verbal. En el sentido
de que estd limitada a las palabras, y que todo depende de las palabras, y que no
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Aunque en el verso de Quevedo aquella luna es el simbolo del
turco, Borges aconseja que se olvide esta circunstancia. Es evidente
que para él esa luna sangrienta es una luna invisible-quiza el lejano
recuerdo de una luna divisada antafo en el oriente, al atardecer-y,
en todo caso, una luna eminentemente literaria, pese a lo que
digan algunos versos del poema aludido.”

El cuarteto nueve estd dedicado a Juan, a quien Borges convierte
en un poeta al desactivar la profecia y leer sus augurios literaria-
mente, escindidos de su intencionalidad religiosa. Especificamente
la referencia es al “Apocalipsis” 6,12: “Y mi vision continud. Cuando el
Cordero abrié el sexto sello, se produjo un violento terremoto, el
sol se puso negro como vestido de luto, la luna entera se tind como
de sangre y las estrellas del cielo cayeron a la tierra [...]"*?

Como Juan, Pitagoras el cifrador es incluido entre los hacedores.
Seguramente su expresion hermética atrajo a Borges. Ademas de la
descripcién de la tradicion aludida en el poema, es muy probable
que Pitagoras haya compartido la creencia de que el alma pasa por
estadios sucesivos de perfeccionamiento, uno de ellos relacionado

puede traducirse. Yo diria lo mismo de Lugones [...] fueron hombres que sintieron
de un modo tan apasionado el lenguaje, que su obra, como la de Joyce, en buena
parte es obra verbal [...] en el caso de Quevedo, o en el caso de Lugones, creo
que lo que se siente, ante todo, es el lenguaje [...] lo que transmiten al lector es de
orden verbal [...] una prueba de ello es que un verso de Quevedo puede ser lindo
antes de haber sido comprendido. Por ejemplo, si yo digo [...] Su tumba son de
Flandes las campafas / Y su epitafio la sangrienta luna. Ahi no importa pensar o
sentir que Quevedo pensé en la luna debidamente sangrienta sobre el campo de
batalla o en la bandera otomana, que también seria sangrienta, porque es la luna
sobre un fondo rojo. Eso viene después. Lo importante es la frase misma, ;no? Se
le ve goce del lenguaje” (apud Carrizo, p. 67).

21 Miguel Vicuia Navarro, “La luna sangrienta de Quevedo”, Revista Chilena
de Literatura, 1985, num. 26, p. 99. Las cursivas tienen el propésito de apuntar
que, en el caso de la poesia, sobre todo la de Borges, las “pruebas” resultan meras
apreciaciones.

2 Biblia, Verbo Divino, Espaia, 1995. Sofonias 1,15-16 y Marcos 13,24 tratan
también del dia de Yavé, pero Juan lo hace mediante el recurso retérico de la
profecia, que lo acerca a los poetas y lo hace merecedor, probablemente, de figu-
rar en el poema de Borges. Es de notar que la profecia subyace a la referencia al
navio Naglfar del cuarteto doce.



APUNTES SOBRE “LA LUNA" 61

con la luna. Segun esta creencia, la etapa de penumbra del alma, que
los iniciados orficos y los pitagéricos “griegos [...] identifican con
el cono de sombra que la tierra arrastra siempre tras de si, [y] que
va hasta la luna, se llama abismo de Hécate. En aquel pozo tenebroso
giran en torbellinos [...] las almas que tratan de alcanzar el circulo
de la luna por medio de esfuerzos desesperados, y que la violencia de
los vientos arroja por millares sobre la tierra”? Al igual que Borges,
poetas como Thomas Taylor, Spencer y W. B. Yeats se han inspirado
en la nociéon de la progresion y el cambio en el alma.?*

El cuarteto undécimo corresponde al lobo, simbolo asociado
a la luna. Considero que Borges lo menciona como figura poética
por dos razones. Una, porque en la historia literaria la han tratado
Ovidio, Boecio, Lord Byron, Kipling, Stevenson, Maupassant o
Yeats,” escritores frecuentados por Borges. Otra, porque Borges era
un buscador de simbolos literaturizables, sin importar que proce-
dieran del entretenimiento para las masas, como pudiera suceder
en este caso. Si se relaciona al lobo con el hermetismo que liga el
alma a la luna, tendremos que, en esencia, el astro despierta las
pasiones al punto de causar una metamorfosis licantrépica, sigla
del triunfo de nuestra naturaleza animal sobre la razén, momento
comparable con los dias apocalipticos, “cuando enrojezca el mar
la dltima aurora” (v. 4).

La imagen de destruccién continua en el duodécimo cuarteto,
donde Borges se apodera del tono del augurio para hacer que el
navio mitico Naglfar, del que se decia estaba sostenido por las uias
de los muertos, leve anclas después de la muerte de los dioses. Gra-
ficamente, encerrar el cuarteto completo entre paréntesis incide
en el efecto de advertencia. Conviene recordar que la luna agitara
las aguas en ésta y la estrofa precedente.?

2 Eduardo Schure, Los grandes iniciados, Olimpo, México, 1963, p. 226. So-
bre otros simbolos herméticos, como el tigre o el oro, y su significado en la obra
borgeana, véase la tesis de Lauren L. Meggison, Keepers of the flame: hermeticism in
Yeats, H.D., and Borges, Ann Arbor, Michigan, 1986.

24 \/éase Wayne K. Chapman, “The Miltonic crux of «The phases of the moon»’,
Yeats Annual 8 (1991), particularmente la p. 68.

% Yeats no trato el tema del licantropismo especificamente, pero si el tangen-
cial de los “moon accursed” en “A man young and old’, The collected poems of W. B.
Yeats, Macmillan, Londres, 1963, p. 251; en adelante The collected, entre paréntesis,
seguido por el nimero de pagina correspondiente.
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El cuarteto decimotercero marca un cambio drastico, pero co-
herente, hacia la autobiografia de Borges. En este pasaje, el yo lirico
se suma, con habilidad, a todos los demas hacedores, a todos sus
antecedentes literarios por la tarea que les dio la “fortuna” (y no el
destino, como en los versos iniciales del poema); esta maniobra le
permite, simultdneamente, legitimar su propia voz. Aqui aplicaria
extrapolar la observacion de Gertel en cuanto a que “es interesante
sefalar que el autor juzga este libro suyo como lo mas personal de
su obra, confirmando quizds que, secretamente, su aspiracion de
creador es llegar al poema”?” Al igual que en el cuarteto dieciocho,
la estancia de Borges en Ginebra le permite cifrar un idioma en
autores o palabras, como cuando su “bachillerato [le] dio la lengua
francesa [al tiempo que le] dio a Verlaine y a Hugo. Y a Montaigne,
sobre todo” (apud Carrizo, p. 257).

Casi a la mitad de “La luna”, cual momento cumbre en el cuar-
teto decimocuarto, aparece la esperada referencia a Lugones. Bor-
ges recuerda en una de sus conversaciones con Carrizo “que todos
sentiamos la gravitacién de Lugones y queriamos librarnos de ella.
Todos huiamos de Lugones y nos acercabamos a él al mismo tiempo”
(apud Carrizo, p. 123). Parece que el sentimiento de atraccién hacia
Lugones es el que finalmente persiste en El hacedor, poemario que
le dedica y que pareciera ser sintomatico de su reconciliacién con
el maestro del artificio verbal, agotador de adjetivos y figuras.?® En
una charla con Georges Charbonnier sobre la manifestacion “ane-
cddtica” del ultraismo, Borges comenté que: “se manifestd a través
de poemas muy cortos, escritos de una manera voluntariamente
ingrata o prosaica, y en cada linea habia una metéafora generalmente

viciosa, jno sé por qué razén haciamos tantas metaforas sobre la

% Dentro de El hacedor, hay otra referencia a este mito nérdico en “Ragna-
rok’, lo que refuerza la idea de que la composicién del libro no es casual. Borges
también evoca el tema en Antiguas literaturas germénicas. Para mas detalles sobre
la profecia de la V6luspa, véase Egerton Sykes, Who's who in non-classical mythology,
Routledge, Londres, 1995, particularmente las pp. 135 y 208, o la pertinente nota
de J. P. Bernés, introd. cit.,, en la p. 1149.

7. Gertel, art. cit., p. 407.

% Para una sintesis del vaivén de opiniones de Borges sobre Lugones, véase
el articulo de Teodosio Fernandez, “El hacedor: sobre los poderes y el fracaso de la
literatura”, Revista de Occidente, 1988, nim. 86-87, esp. p. 84. Fernandez interpreta
la dedicatoria a Lugones, “que una vez quiso ser Virgilio”, como expresiéon de que,
para Borges, “mds cada vez, a medida que pasaban los afos” Virgilio se convertia “en
el poeta por excelencia, en el arquetipo del poeta’, al que, por extension, también
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luna! Después se descubrié que Lugones o Laforgue ya las habian
hecho”?

Para Bernés, “La luna” es “une longue série de variations,
rappelant de l'invocation initiale a Lugones, le poéete du Lunario
sentimental qui rassembla la plus grande quantité de métaphores
dédiées a l'astre de la Nui"*° Su opinién resulta un tanto reduccio-
nista®' puesto que no contempla el poema como parte del intento
general en El hacedor por ponderar la vasta nocién de la autoria,
expresada con sencillez sintactica y lexical, pero cruzada por pro-
fundas reflexiones y multiples referencias literarias.

En el cuarteto decimoquinto hay un interesante juego literario y
autobiografico; el yo lirico, identificado con el propio Borges, alude
a los primeros calificativos que otorgé a la luna, y aunque dice que
esos primeros versos no alcanzaron la imprenta, al mismo tiempo
los parafrasea ahora y los imprime. Pareciera que este fragmento y
su inmediato anterior intentan la reconciliacion entre las escrituras
juvenil y madura, la de los padres con sus hijos literarios.

Siguiendo con el tema de la nombradia, en el cuarteto decimo-
sexto, Borges “makes fun of his youthful belief (and the credo of
most of the avant-garde movements at that time such as ultraism
and creationism) that the poet’s task was to find the new and real
names for everything in the universe”*? cuando pensaba que el

se acercaba Lugones, trabajador intelectual de la palabra, “sobre la conciencia de
los poderes y de las limitaciones de la literatura” (p. 86).

2 Georges Charbonnier, El escritor y su obra, tr. Marti Soler, Siglo XXI Editores,
México, 1967, pp. 17-18.

%0 J. P. Bernes, op. cit., p. 1128.

31 Bernés apunta otro sesgo en la relacién entre “La luna”y el Lunario senti-
mental: “Ce long poéme consacré a la lune, contient I'aveu de la dette de Borges
envers Lugones et ses variations sur la lune, qui constituent l'essence de Lunario
sentimental, publié en 1909, et se situe dans la ligne du texte inaugural de El hacedor,
placé sous l'invocation de Lugones. Borges développe son propos sous le signe
de limitation du modeéle initiatique (richesse sémantique, raffinement des rimes,
désir de catalogue de métaphores), mais le traitement un peu anthologique du
theme débouche sur une symbolique de la connaissance et I'aveu d'une nécessaire
simplicité. Borges la développera progressivement jusqu'a en faire la norme de sa
nouvelle écriture. Pour I'heure, il sacrifie au rituel de la rhétorique de Lugones,
elle-méme héritée de Jules Laforgue, le poete francaise né a Montevideo et auteur
de Llmitiation de Notre-Dame la Lune (1885-1886)" (ibid., p. 1161).
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poeta es aquel hombre “que, como el rojo Adan del Paraiso, / im-
pone a cada cosa su preciso/y verdadero y no sabido nombre” (vv.
2-4). La experiencia lo convencerd de la insuficiencia del lenguaje
para relacionar res y verba univocamente, aun cuando, como en el
caso de Adan, se recurra al significado de su nombre: barro rojo,
alusion al material que uso Dios para crearlo.

En el cuarteto decimoséptimo, segun la interpretacién de Che-
selka, “the poet came to realize that the moon represented a reposi-
tory of dreams, of the ineffable, and of flowing time. The poet now
respectfully hesitates to disfigure the pure word «moon» with vain
imagery”® Tal actitud es compartida por Ariosto, de quien Borges
dice en“Ariosto y los drabes’, del mismo poemario:

Nadie puede escribir un libro. Para

Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pensé Ariosto, que al agrado

Lento se dio, en el ocio de caminos

De claros mérmoles y negros pinos,
De volver a sofar lo ya sofado.?*

La luna conlleva una carga simbdlica parecida en el cuarteto
siguiente, complicado verso a verso. En la primera y segunda lineas,
Borges alude a Apolodoro mediante un tema, y en la tercera a Victor
Hugo por medio de la imagen de la hoz dorada.®

Considero que el irlandés de la “negra luna tragica” es William
Butler Yeats, poeta que llegd a conformar una sociedad esotérica
y que basé gran parte de su obra en un sistema de simbolos (o ci-
fras).3® Baso mi suposicion en los indicios que hallo en los poemas
“The phases of the moon’, “Blood and the moon”y “The shadowy

32 P, Cheselka, op. cit., p. 167.

3 bid., p. 166.

34 El hacedor, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 103.

35 Posible referencia al primer verso del poema “A I'Arc de Triomphe”: “Toi
dont que la courbe au loin, par le couchant dorée” ((Euvres poétiques, Gallimard,
Quetigny-Dijon, 1992, t. 1, p. 936).
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waters”. En “The phases of the moon” (1919), poema conversado,
el personaje Aherne le pide al poeta Robartes que, como Dios hizo
alguna vez, le declame sobre las fases de la luna. Llegado el momen-
to, su interlocutor habla del lado negro, inhéspito a la vida:

Aherne. Sing me the changes of the moon once more;
True song, though speech: “mine author sung it me”.
Robartes. Twenty-and-eight the phases of the moon,
The full and the moon’s dark and all the crescents,
Twenty-and-eight, and yet but six-and-twenty

The cradles that a man must needs be rocked in:

For there’s no human life at the full or the dark.

(The collected, pp. 184-185).

Versos adelante, Robartes describe el temblor y la soledad del
alma:

Under the frenzy of the fourteenth moon,

The soul begins to tremble into stillness,

To die into the labyrinth of itself!

Aherne. Sing out the song; sing to the end, and sing
[...]

body and soul

estranged amid the strangeness of themselves

[...]

Robartes. And after that the crumbling of the moon.
The soul remembering its loneliness

Shudders in many cradles; all is changed.

(The collected, pp. 186-187).

% En tal sistema, la luna recorre la escritura del poeta para aludir o bien
demarcar estadios de vida (“The double vision of Michael Robartes”), para crear
atmoésferas (“Meditations in time of civil war”), o bien para revivir antiguas creen-
cias (“On woman”), entre otros. Supongo que una de las intenciones de Borges
fue sintetizar el afan poético de Yeats a partir de su teoria “of the different types of
personality, each [...] type being related in various complicated ways to a different
phase of the moon” (The Norton anthology of English literature, ed. M. H. Abrams,
Norton, Nueva York, 1993, t. 2, p. 1862. Tal es el caso, por ejemplo, del poema
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Por otra parte, los dos pasajes iniciales de “Blood and the moon”
(1933) contienen la reflexion sobre la reescritura de Yeats. En el
primer fragmento, él dice que la luna es un emblema que le ha
costado media vida construir:

Blessed be this place,

More blessed still this tower;

A bloody, arrogant power
Rose out of the race

Uttering, mastering it,

Rose like these walls from these
Storm-beaten cottages —

In mockery | have set

A powerful emblem up,

And sing it rhyme upon rhyme
In mockery of a time

Half dead at the top.

(The collected, p. 267).

En otras palabras, abiertamente manifiesta la idea de que la
labor del poeta es ardua, como lo hace Borges en “La luna”.?’
Particularmente el verso “Half dead at the top” recalca lo penoso del
quehacer poético y, ademds, repetido en el fragmento IV dentro
de una interrogacién, ha sido asociado al destino, otro peso sobre
los hombros del poeta, segun indica Borges en otros momentos de

37 Véanse: “erigid el alto y arduo manuscrito” (v. 3, cuarteto 2), “la secreta
obligacién de definir la luna” (v. 4, cuarteto 13; cursivas mias), “con una suerte de
estudiosa pena” (v. 1, cuarteto 14). La segunda parte de “Blood and the moon” se
desarrolla alrededor de un catdlogo de autores, parecido al de “La luna”, donde
desfilan: Shelley, Goldsmith, Burke y Berkeley, quien, por encargo divino, “proved
all things a dream” (op. cit., p. 268). Huelga decir que Borges sentia una admiracion
especial por los autores citados en el poema de Yeats. Parece que la remision a Yeats
en Borges es mas compleja, por ejemplo, porque Yeats escribié en “The crazed
moon” que la luna es la madre de los poetas y “La luna” borgeana los homenajea.
Situacion similar se encuentra en “The phases of the moon’, donde Yeats retne
a Milton, Shelley, Palmer, Blake y Pater por ser sus interlocutores espirituales en
lo que Wayne K. Chapman Ilama “psychic research” (op. cit., p. 61) y que lo lleva
a rastrear afiliaciones literarias y filoséficas con Chaucer y Platén. Profundizar en
la relacion entre los dos poetas seria materia para otro ensayo.
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“La luna”. Dentro de estos pasajes que tratan el tema tangencial de
la autoria, el verso en cuestion resulta cercano al de la negrura y
la tragedia del poema borgeano, si hemos de concordar con Brett
Rogers, quien ve en esa linea una yuxtaposicién de la imagen del
Arcano Mayor del Tarot Lunar sobre la torre trunca.®®

Hallo el tercer indicio en el extenso poema dramatico “The
shadowy waters” (1906). Forgael, personaje principal, “has put a
sudden darkness over the moon” y “has caught the crescent moon
out of the sky”(The collected, p.489) como parte de un encantamiento
druida que no sélo le permite aduenarse del astro, sino que le posi-
bilita escuchar las cuerdas de la luna, cual si fuese un instrumento
musical (p. 492). Por ese mismo medio, se ha convertido en uno de
los hijos de Aengus, deidad del amor, y ganado asi la inmortalidad,
ademas de la capacidad de crear:

Shadows, illusions,

That the Shape-changers, the Ever-laughing Ones,
The Immortal Mockers [...] cast into [minds],

Or [call] before [one’s] eyes.

(The collected, p. 498).

En otras palabras, Forgael pertenece ya a la tribu de los hacedo-
res.

Por lo que respecta a la forma del ultimo verso del cuarteto que
nos ocupa (“negra luna tragica”), resalta el efecto de belleza que
produce el encadenamiento sintactico adjetivo, sustantivo, adjetivo.
Pienso que se trata de un reconocimiento a Géngora. Aunque Bor-
ges haya escrito que “[siempre estaria] listo a pensar en don Luis
de Géngora cada cien afnos”* porque lo consideraba maestro en
la simulacion, este ordenamiento rinde homenaje a las formas de
hipérbaton del v. 17 y de los vv. 400 y 401 de la “Soledad Primera”:
“piadoso miembro roto”y “atractiva, del Norte, amante dura”.

38 “Yeats's «Blood and the moon»", Explicator, 49 (1991), p. 224. Los versos en
cuestion dicen: “Is every modern nation like the tower, / Half dead at the top? No
matter what | said, / For wisdom is the property of the dead”.

39 “Para el centenario de Géngora”, El idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos
Aires, 1928, pp. 123-124. En “Géngora”, poema de Los conjurados (Alianza, Ma-
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El cuarteto decimonoveno repite la diferenciacion entre la luna
literaria y el satélite. Los dos primeros versos: “Y mientras yo son-
deaba aquella mina / de las lunas de la mitologia” hace imaginar al
yo poético hurgando, mediante la lectura en el esoterismo antiguo
para enterarse, por ejemplo, de las facultades purificadoras de la
luna cuando el alma asciende al cielo. La estrofa ejerce un doble
efecto. Por un lado, distancia al yo poético de la heroicidad o la
genialidad vy, por el otro, lo convierte en testigo de la escritura de
otras realidades. En otras palabras, el yo poético pareciera contener
al hombre comun y al lector, cuya actividad lo hace coparticipe de
otras dimensiones, no necesariamente remisibles a un referente
material u “objetivo”.

Borges explica los versos siguientes (“ahi estaba, a la vuelta de la
esquina, / la luna celestial de cada dia”), en una conversaciéon con
Carrizo: “[La luna celestial de cada dia] quiere decir la luna coti-
diana” (apud Carrizo, p. 123), en franca referencia a la experiencia
comun humana, en un“enfrente’, propiedad “de todos"*

El cuarteto vigésimo indica que la palabra luna es digna de
recordarse no solo por su sencillez —postulado poético fundamen-
tal para Borges, expresado en el antecitado “Géngora” o en “Arte
poética’- sino porque es el nombre original y primigenio, es decir,
donde res y verba, nomen y numen parecen unirse adanicamente. En
el primer poema, “Gongora” expresa asi su anhelo: “Quiero volver
a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...”"

En el cuarteto vigésimo primero, el yo poético se da por vencido:

drid, 1985, p. 83), Borges lo representa como un escritor latinizante, laberintico
y ornamental:

Cercado estoy por la mitologia.

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.

Virgilio y el latin. Hice que cada

Estrofa fuera un arduo laberinto

De entretejidas voces

[...]

Tal es mi oficio de poeta.

Como contraparte, véase la serie de coincidencias que S. Yurkievich encuen-
tra entre ambos escritores, siendo la mas importante, tal vez, la incapacidad para
entablar una relacion vital con la experiencia concreta (op. cit., p. 301).

40 Luna de enfrente, p. 8.
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las palabras pueden aludir, pero no dar cuenta cabal de la “realidad”
externa al texto, definitivamente inefable. El verso “la veo indes-
cifrable y cotidiana” combina la imposibilidad de fijar la luna en
palabras y su constante presencia en la realidad inmediata. Sobre
el verso "y mas alla de mi literatura”, Borges comenta: “Bueno, ahi
literatura esta usada en el sentido un poco despectivo de Verlaine,
ino? Et tout le reste est littérature” (apud Carrizo, loc. cit.).

Como antitesis a la proposicién del cuarteto vigésimo, Borges
apunta la inevitable escisién res/verba en el quehacer poético. Las
dos ultimas estrofas reafirman que las palabras son, en esencia,
cifras, “letras creadas” cuyo fin ultimo es expresar la vida y el ser
del hombre, “as a pathway to the discovery of [his] own real name
and identity".*?

En sintesis, Borges construye “La luna”, su luna, con alusiones
miticas y literarias para reflexionar sobre el escritor y su quehacer.
Queden las citas cripticas como testimonio del sistema de referencias
indispensable a Borges, y como posibilidad de acercarse a ellas por
ser, en si mismas, signos, objetos plausibles de conocimiento. Aqui
Borges convierte la lectura en punto de partida para la escritura
porque sélo por ella el yo individual puede insertarse en el yo co-
lectivo, ente abstracto de literatura que absorbe a la persona en el
personae, la trama e incluso la forma pero que, paraddjicamente, le
imprime un sello Unico e irrepetible, a semejanza del Gran Hacedor
con sus criaturas. Como Yeats hace decir a su personaje Hic: “A style
is found by sedentary toil / And by the imitation of great masters”
(“Ego dominus tuus’, The collected..., p. 182). Desde el lugar del
critico, como acertadamente lo hace notar Daniel Balderston:

El estudio de influencias, escuelas y convenciones puede ser
mas que un ejercicio: puede dar al lector y al critico un “muy
recordativo placer” al proporcionar un medio de emprender una
lectura nueva de textos aparentemente familiares, y al adentrarse
en el proceso mismo de la creacion que, lejos de ser un ejercicio
solitario y solipsista, es un proceso constante de didlogo con otros
escritores y otros textos.*

41 Los conjurados, loc. cit.
42 P.Cheselka, op. cit., p. 167.
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De manera similar a la creencia de que la luna era “la autora
y la disefadora de los cuerpos mortales”** Borges construye un
mundo a partir de la luna satélite, pero también recipiente de los
topoi, de “los loci de la memoria™ literaria que, si bien siguen a la
voz “luna’, su hilo conductor, a veces difuminan o disimulan a sus
emisores particulares. Sin disimulo o fingida ignorancia, Borges se
apropia de la palabra ajena y se convierte en un hacedor de hacedo-
res,*® igual y distinto a los poetas que menciona explicitamente, y a
los incluidos en el “todos” plural del cuarteto trece.

Borges ha creado una luna iluminadora de autores, mitos y
tradiciones literarias; perceptible por condensar en un texto otros
muchos provenientes de la filosofia, la ciencia, el hermetismo, la
naturaleza, o de los recuerdos de infancia. La luna borgeana es
una luna literaria, ante todo simbdlica, en “el sentido auténomo de
la imagen, [de la] metafora eterna, [de esas] que el poeta puede
renovar y transformar en simbolos”*

Justamente por eso, la lectura de metéforas “primordiales, ar-
quetipicas”® hermana en el pensamiento y en el sentimiento, cual
Borges lo coment6 alguna vez:

“ Daniel Balderston, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, tr.
Eduardo Paz Leston, Sudamericana, Buenos Aires, 1985, p. 181.

4 Segun Macrobius, citado por Sir James Frazer, The golden bough, Macmillan,
Londres, 1911-1915, t. VI, pp. 129-130.

4S. Yurkievich, op. cit., p. 230.

4 “IBorges] no puede sino coleccionar prodigios a través de una lectura
desviada, al sesgo, de esos reservorios de portentos que son las literaturas no de
inspiracion, sino de visidn mitoldgica, a las que acude en busca de estimulo fan-
tastico, de lo apropiable, de lo aprovechable para urdir sus fantasmagorias. Borges
no puede sino comerciar con apariencias, no puede alcanzar la esencia subvertida
por el ocaso de los dioses” (S. Yurkievich, op. cit., p. 293).

47 Z. Gertel, art. cit.,, p. 408. La magnitud del esfuerzo poético que implica “La
luna” da cuenta, tangencialmente, del fortalecimiento progresivo de las imagenes
axiales del universo poético de Borges si contrastamos la extensién y profundidad
del poema que nos ocupa con los dos versos de “singladura’, donde décadas atras
Borges dice del astro: “La luna nueva se ha enroscado a un mastil / La misma
luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciara los sauzales” (Luna
de enfrente, p. 20).
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No creo que sea posible encontrar nuevas metaforas. Creo que
hay metéforas que corresponden a afinidades verdaderas entre las
cosas. Podriamos citar un montén de metaforas en que se trata de
la vida y el suefo, de la muerte y el dormir, del tiempo y del rio,
de las estrellas y los ojos, de las mujeres y las flores. Diria que estas
metaforas, estos lugares comunes, estas banalidades si se quiere, son
verdaderas metaforas. Todo hombre en un momento determinado
de su vida piensa, o siente mas bien, de esta manera.*

Es muy probable que Borges hiciera este comentario a partir
del conocimiento comun con Yeats de la idea del Gran Afo “—or
Magnus Annus, as Virgil called it [and which carries] the message
that the poet’s inspiration, though it may regularly ebb, will ever be
replenished [and] guarantees that poetic springs will not fail”*

Ademas de sus relaciones con el hombre y lo que ha sido su
existencia, la metafora de la luna comparte una peculiaridad con
toda creacion artistica: la relaciéon con el “mundo verdadero”, del
que la extrano Platon, y al que escritores como Borges la vinculan
nuevamente al hacerla metafora, al convertirla en medio de cons-
truccién de mundos y universos en si, sin afan de representarlos
en “equilibrio o unidad de contrarios contradictorios”>' Ruiz Diaz
indica que en el Timeo se sefala al demiurgo como el ser capaz de
articular los planos de las ideas y el de las apariencias mediante la
imitacion de los arquetipos.>? Asi, el escritor se allega a la verdad
entendida como coexistencia de la antitesis, la dialéctica y el oximo-
ron, complicaciones presentes en la vida y el universo y la expresa
en la simplificaciéon aparente de la metafora esencial, “cifra de lo
gue es, de lo nombrable innombrable, del tiempo y de la vida"*>

“La luna” es también el sitio donde la voz autoral de Borges se

“8S. Yurkievich, op. cit., p. 292.

“ Apud G. Charbonnier, op. cit., p. 16.

0 Joseph M. Hassett, “«The crazed moon» and the myth of Dionysus”, Yeats
Annual 5 (1987), pp. 236-237. La segunda parte de la cita proviene de Helen Ven-
dler, Yeats’s vision and the later plays, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1963, p. 96 (cit. en Hassett, p. 237).

51 Z. Gertel, art. cit., p. 408.

2 Adolfo Ruiz Diaz, “Borges en su «Arte poética»”, Revista de Literatura Mo-
derna, 6 (1967), p. 13.
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funde con la de la tradicién literaria. La idea misma no le es propia.
Probablemente la recuperé de Yeats, quien, a su vez, la recibié de
Samuel Taylor Coleridge. Puesto que rastrear en esa linea daria por
resultado una cadena interminable (y estéril), me limito a sefalar
la relacion que Hugh Kenner establece entre los versos “Because
you are half forgotten, half out of life, / And never wrote a book,
your thought is clear” —que Robartes dirige a Aherne casi al final
de “The phases of the moon”-y un pasaje de la Biographia Literaria,
traduccién, a su vez, de la Briefe, das Studium der Theologie betreffend
(1790), de Herder:

With the greatest possible solicitude avoid authorship. Too early
or immoderately employed, it makes the head waste and the heart
empty: even were there no other worse consequences. A person,
who reads only to print, in all probability reads amiss; and he, who
sends away through the pen and the press every thought, the mo-
ment it occurs to him, will in a short time have sent all away, and
will be a mere journeyman of the printing-office, a compositor.>

Aunque después lo pusiera en duda, Borges y sus “todos” inte-
riores, junto con sus “todos” poetas, son hacedores de mundos y
realidades, a imagen y semejanza del Gran Hacedor, como tal vez
el arrojo de su juventud una vez le permitié reconocer: “Yo soy un
Dios. Yo puedo crear la vida”*>

%3 M. Vicuia, art. cit., p. 100.

%% Hugh Kenner, “A possible source in Coleridge for ‘The phases of the moon”,
Yeats: an annual of critical and textual studies, 3 (1985), p. 173; tomado de Biographia
Literaria, eds. James Engell and Walter Jackson Bate, The collected works of Samuel
Taylor Coleridge, Routledge, Londres, 1973, vol. VII, p. 231. La sola inferencia es
el motivo del brevisimo trabajo de Kenner.

5 J. L. Borges, “Paréntesis pasional’, en Textos recobrados (1919-1929), Emecé,
Barcelona, 1997, p. 28. Este texto fue publicado originalmente en Grecia, 20 de
enero de 1920, num. 38.
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La rosa verdadera esta muy lejos.

Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de dngeles o un mundo
infinito, secreto y necesario,

el jubilo de un dios que no veremos

o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.

BoraEs, “BLAKE", w. 7-14

En el soneto “Un poeta del siglo xi’, incluido en el poemario El otro,
el mismo, Jorge Luis Borges reflexiona sobre la génesis del soneto y
su larga tradicion en la poesia occidental. Asi, el acto de creacién
del soneto pareceria el fruto del pecado:

Vuelve a mirar los arduos borradores
de aquel primer soneto innominado,

la pagina arbitraria en que ha mezclado
tercetos y cuartetos pecadores.'

La pagina es “arbitraria”; los tercetos y cuartetos, “pecadores”;

' Cito por la edicion de Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1989, II, p. 255,
vv. 1-4. De aqui en adelante, incluyo en el cuerpo del ensayo el titulo del poema,
del poemario en que esta incluido, el tomo de las Obras completas (abreviado OC),
el nimero de péaginay el de versos.
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el resultado es el hibrido producto de una “mezcla” un objeto sin
palabra que lo defina, “innominado”. En cuanto a esta ultima pala-
bra, recuérdese que otro texto de El otro, el mismo plantea:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

(“El Golem”, OC, t. II, p. 263, vv. 1-4)

Una cosa sin nombre es una cosa sin arquetipo, sin idea corres-
pondiente en el plano superior platénico. El hombre que escribié
el primer soneto? es, a semejanza del creador del Golem, el creador
de un monstruo superfluo. Sin embargo, dice el poema, la creacién
monstruosa Unicamente lo es en apariencia. No sélo por los “remotos
ruisefiores” (“Un poeta del siglo xi’, v. 8), es decir, los poetas futuros
que habrdn de convertir al soneto en uno de los géneros poéticos
mas importantes de la literatura occidental (“Un avido cristal que
apresaria / cuanto la noche cierra o abre el dia”, vv. 12-13), sino
porque la creacién del soneto, sugiere el poema, es en realidad el
descubrimiento de un modelo divino, de un arquetipo:

{Habrd sentido que no estaba solo
y que el arcano, el increible Apolo,
le habia revelado un arquetipo [?]
(v.9-11)

El monstruo aparente es la expresién de “algo” que existia ya en
un plano superior, y que no tenia nombre porque los seres huma-
nos no habian dado con él. El creador del soneto ha recibido en la
inspiracién poética la capacidad de encontrar este nuevo objeto, y
en este sentido es un mediador entre el plano trascendente de lo
eterno y lo puramente humano.

La féormula que definiria tal arquetipo no parece ser muy com-

2 Los primeros sonetos de los que se tiene noticia son atribuidos a Giacomo
da Lentino (1215-1233), poeta de la corte de Federico Il de Sicilia, pero el creador
pudo haber sido algun otro poeta de esta corte (véase Francois Jost, Le sonnet de
Pétrarque a Baudelaire: modes et modulations, Peter Lang, Berna, 1989, pp. 41-46).
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pleja. En la escuela hemos aprendido que se trata de una compo-
siciéon de catorce versos, generalmente endecasilabos, divididos
en dos cuartetos y dos tercetos. “Los ocho primeros versos tienen
dos rimas consonantes distintas, normalmente distribuidas de la
siguiente forma: AB B A A B B A [...]. Los seis ultimos versos tienen
dos o tres rimas consonantes distintas de las de los ocho primeros,
y su distribucién es muy variada, con tal de que no haya mas de dos
versos seguidos con la misma rima”? Ademas, suele entenderse que
este sistema de cuartetos y tercetos refleja el movimiento gradual del
pensamiento en busca de la “verdad”. Mientras que en los primeros
se expone un problema, en los segundos se le da solucién.*

Desde este punto de vista, los sonetos que escribié Borges a
lo largo de su vida podrian calificarse de muchas maneras, pero
ciertamente no de perfectos u ortodoxos. He contado 128 en sus
Obras completas. Escribio, por lo menos, cuatro mas, que aparecieron
recientemente en Textos recobrados (1919-1929),° libro que reldine algu-
nos de los textos que Borges escribié en esa década y que luego no
volvié a publicar. En total, hay, pues, 132 sonetos. Para no abrumar
al lector con mas estadisticas de las necesarias,® pueden hacerse
algunas generalizaciones sobre ellos con base en sus desviaciones
mas evidentes del esquema clésico.

De los 132, sélo dos (1.51%) tienen rimas segun modelos cla-
sicos. Se trata de “Las palmas” (TR, p. 249), publicado en 1926, y
cuyas rimas son ABBA ABBA CDE CDE, y de “Soneto hibrido con
envion plural” (TR, p. 242), del mismo ano, con rimas ABBA ABBA

3 José Dominguez Caparros, Diccionario de métrica espaiola, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 405.

4“La relacién entre las dos porciones desiguales constituye la esencia interna
de la forma, puesto que el sexteto con su inesperada abreviacién suministra un
desarrollo de sorpresa, contradiccién, repeticién o superacion —el poeta tiene que
elegir- a la idea adelantada en el pie. Hay en él una especie de conclusién que
abraza las contradicciones y preparaciones de una octava dividida en dos partes
de igual extension” (Bernardo Gicovate, El soneto en la poesia hispanica: historia y
estructura, unam, México, 1992, p. 18).

° Ed. Sara Luisa del Carril, Emecé, Buenos Aires, 1997. De aqui en adelante
abrevio TR, indicando el nimero de pégina correspondiente.

¢ Para los interesados en éstas, se anexa al final del articulo una tabla que enlista
los esquemas de rima de los sonetos de Borges y la frecuencia de cada uno.
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CDC EDE ; el unico problema con ambos es que, por una parte,
el primero esta escrito en alejandrinos, como los otros dos de esa
misma época y otros nueve de los incluidos en Obras completas,’
mientras que, por otra parte, el sequndo fue escrito en colaboracién
con Ricardo Gliraldes, Leopoldo Marechal y César Vallejo, por lo
cual puede decirse que la decision de optar por cierto orden de
rimas no dependié enteramente de Borges.

En lo que respecta a la hechura de los cuartetos en los demas,
la gran mayoria (120 sonetos, o sea 90.9%) difiere del modelo con-
vencional (ABBA ABBA), porque las rimas del segundo cuarteto
son nuevas: se presenta un esquema ABBA CDDC o, mejor dicho,
ABBACDDC, pues sélo en dos casos la disposicion tipografica
incluye separacién entre las estrofas.® Este hecho, que a primera
vista puede parecer puramente superficial, tiene implicaciones
importantes para la lectura de los sonetos, como se verd. Por otro
lado, en estos casos las rimas de los cuartetos no sélo se presentan
abrazadas, sino también cruzadas en uno de los dos cuartetos, o
en ambos, por lo que podemos tener: ABBACDCD, ABABCDDC
o0 ABABCDCD.

En cuanto a los ultimos seis versos del soneto (para englobar
tanto a los que tienen separaciones tipograficas como a los que no),
Borges manifiesta una preferencia especial por cerrar el poema con
un pareado (100 sonetos, es decir, 75.75%). Con excepcién de dos,’
en todos estos casos las rimas del segundo cuarteto siempre son
distintas de las del primero (ABBACDDC), por lo que el esquema
de éstos ultimos seis versos es EFFEGG, aunque en algunas ocasio-
nes, como con los cuartetos, los primeros cuatro de los ultimos seis
versos pueden tener rimas abrazadas, o sea, EFEFGG. En un menor

7 El uso de alejandrinos delata, por supuesto, una influencia modernista, pero
éste es un aspecto al que me referiré en detalle mas adelante.

8 Las excepciones a la regla son “A un viejo poeta” y “Blind Pew” (ambos en
El hacedor, OC, Il, pp. 201 y 204, respectivamente).

°“Villa Urquiza” (en TR, p. 248): ABBA ABBA CDCDCC, y “El ingenuo” (en
La moneda de hierro, OC, Ill, p. 137): ABBAABBACCDDEE, ambos en alejandrinos.
Como se puede ver, el ultimo también tiene pareado al principio y en medio de
lo que podemos llamar “los tercetos”; ademas presenta la peculiaridad de no estar
dividido en cuartetos y tercetos, a pesar de que los primeros tienen el patrén de
rimas convencional.
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numero de casos (22 sonetos, o sea, 16.66%), estos Ultimos seis
versos abren con un pareado. En ellos, el esquema suele ser CCD
EED, cuando los cuartetos tienen las mismas rimas, o bien EEFGGF
cuando las rimas de los cuartetos cambian.

El cambio de rima en los primeros ocho versos y la preferencia
por el pareado final en los ultimos seis se rednen, como ya se habra
podido deducir por el parrafo anterior, en la forma ABBACDDCE-
FF EGG, que, con sus variantes de rimas abrazadas en uno o dos
(nunca en los tres) de los grupos de cuatro versos, es la mas abun-
dante en los sonetos de Borges. Vale la pena reflexionar sobre la
disposicion tipografica. Debido al sistema de rimas, la presentacién
sin espacio entre estrofas puede inducir al lector a creer que no se
trata de un poema formado por dos cuartetos y dos tercetos, sino
de uno compuesto por tres cuartetos y un pareado. En estos casos,
Borges no sélo se ha alejado del modelo tradicional cambiando las
rimas de las partes convencionales del soneto, sino que incluso ha
cambiado esas partes. Si se considera, ademas, que el ordenamiento
del soneto suele ser interpretado como el reflejo de un proceso de
pensamiento, la diferencia puede ser significativa.

Esta diferencia es también claramente palpable en los sonetos de
Borges cuyos ultimos seis versos abren con un pareado (ya se ha men-
cionado el esquema mdas comun: CCD EED y EEFGGF). Cuando el
poema mantiene sus divisiones convencionales, tenemos dos tercetos,
cada uno abierto con un pareado distinto, unidos por una rima comun.
Cuando, en cambio, no hay esa division, el soneto puede parecer for-
mado por dos cuartetos, un pareado y un cuarteto final.™

Las alteraciones a la forma clasica del soneto que se observan

10 | a diferencia es todavia mas notoria si se comparan los sonetos con parea-
do inicial al principio de los ultimos seis versos y cuartetos diferentes, tal como
aparecen en la ediciéon de OC (con la cual se ha trabajado para la elaboracién de
este articulo), con la disposicidon que tienen en la edicién de Obra poética (Emecé,
Buenos Aires, 1989; de aqui en adelante OP). Como se ha dicho, en OC aparecen
sin pausas; en OP, en cambio, se presentan de forma convencional, separados en
cuartetos y tercetos (a excepcidon de dos que pertenecen al tltimo poemario de
Borges, Los conjurados: “Son los rios” y “Enrique Banchs’, pp. 653 y 678). No creo
que esto sea pura casualidad. Como pueden ver los que se interesen en el problema
textual en la obra de Borges, él era sumamente dado a suprimir, agregar, reescribir
y reordenar sus poemas. Aun a sabiendas de que esta labor es particularmente
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en Borges no son, en realidad, una creacién suya sino, mas bien,
una herencia, tanto del modernismo en general como del moder-
nista argentino Enrique Banchs en particular. En los modernistas
se pueden encontrar las alteraciones de la rima en cuartetos y
tercetos, a veces con mucha mayor variedad que en Borges, y la
imitacion del soneto a la francesa,” que en términos generales
corresponde a dos esquemas de Borges (ABBA ABBA CCD EED
y ABBACDDCEEFGGF); en Banchs se presenta un compendio de
muchas de las innovaciones modernistas y la forma del soneto mas
usado por Borges (ABBACDDCEFFEGG), aunque con la disposi-
cién tipografica convencional (ABBA CDDC EFF EGG). En este
sentido, la abundante experimentacién con las rimas del soneto
por los modernistas trae a la memoria nuevamente a Juda Ledn, el
creador del golem en el poema de Borges, quien:

Sediento de saber lo que Dios sabe

dificil en el caso de Borges, es deber de la critica textual decidir como deseaba el
autor que se leyera tal o cual texto suyo. Puede pensarse que deseaba que leyéra-
mos los sonetos con pareado al principio del primer terceto como los que tienen
pareado final, es decir, sin separacién tipografica. Mis pruebas, sin embargo, no son
necesariamente definitivas. Pienso en los sonetos de OP, “Son los rios” y “Enrique
Banchs”. Ambos aparecen sin pausas tanto en OP como en OC, y su disposicion
tal vez pueda citarse como testimonio de la ultima voluntad del autor, con la que
coinciden la mayor parte de este tipo de sonetos en OC. Y sin embargo, como se
ha visto, Borges no unificé en OC todos los sonetos con cuartetos distintos (véase
n. 7). A final de cuentas, el poeta siempre nos deja con la duda. Por ello aventuro
una ultima posibilidad: no es improbable que ambas ediciones no hayan sido
unificadas porque él deseaba que leyéramos los sonetos de ambas maneras.

“[...] en espanol, como en italiano, se evita comunmente el pareado. El
francés, en cambio, regulariza uno al principio de la vuelta y de esta manera se
dirige a efectos diferentes del espafiol o el italiano” (Gicovate, El soneto en la poe-
sia hispanica, p. 16). De acuerdo con F. Jost: “[le Francais] Il aime a garder deux
quatrains a rimes embrasées et deux tercets. Pourtant tels poetes de la Pléiade
tendirent a fixer un schéma nouveau, a savoir abba/abba/ccd/eed, instaurant dans
le sizain le rhythmus tripertitus et abandonnant les formes cde/cde et cdc/dcd cheres a
Pétrarque. [...] Ce type nommé ronsardien se métamorphosa en un type commu-
nément appelé ‘francais; lorsqu'il presenta dans les tercets cette autre variante:
ccd/ede” (Le sonnet de Pétrarque a Baudelaire, p. 85). En cuanto al cambio de rima en
el segundo cuarteto en la tradicion francesa, probablemente fue introducido por
Baudelaire; véase, por ejemplo, “L'ennemi” (abab/cdcd/eef/gfg), en Anthologie
de la poésie francaise, ed. André Gide, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade, 75), Paris,
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[...]1se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
(“El golem”, vv. 21-23).

De acuerdo con Tomas Navarro Tomds, en el modernismo
“Predomind el orden clasico de los cuartetos ABBA:ABBA, pero se
usaron también, a la manera francesa, las combinaciones ABAB:
ABAB y ABBA:CDDC. En los tercetos, al lado de la disposicién
CDC:DCD o CDE:CDE, se hizo frecuente la nueva variante CCD:
CCD, al lado de otras como CCD:CDD, CDC:EFE y algunas mas no
practicadas antes de ahora”'? En cuanto a los cuartetos, vemos ya
en esta descripcion la tendencia a cambiar las rimas del segundo
y a usar las rimas cruzadas. Este tipo de cuartetos corridé con tanta
suerte que puede encontrarse su uso a ambos lados del Atlantico,
por ejemplo, tanto en la poesia del espafiol Antonio Machado como
en la del mexicano Enrique Gonzalez Martinez."

En lo que respecta a los tercetos, Navarro Tomds menciona
la forma CCD CCD, que Borges no usa nunca, pero que induda-
blemente recuerda las ya mencionadas CCD EED y EEFGGF.™
No obstante, la primera y una variante de la sequnda (EEF GFG,
que Borges no usé aunque si la similar CCD EDE), si aparecieron
durante el modernismo y podemos encontrarlas en Rubén Dario,
Antonio Machado, Lépez Velarde y Gonzélez Martinez, entre otros.'
Por otra parte, aunque Navarro Tomas no lo senala, el pareado al

12 Métrica espafiola, Syracuse University Press, Syracuse, 1956, p. 388.

3 Véanse, por ejemplo, de Machado, “Y nunca mas la tierra de ceniza”, con
esquema ABAB CDCD EFE FEF, y “Esta luz de Sevilla... En el palacio”, con es-
quema ABBA CDCD EEF GFG (en Poesia, ed. Jorge Campos, Alianza Editorial [El
Libro de Bolsillo, 602], Madrid, 1981, pp. 112 y 113 respectivamente). En cuanto
a Gonzélez Martinez, pueden verse “Vienes a mi” y “La vana espera’, ambos con
esquema ABBA CDDC (en “Tuércele el cuello al cisne”y otros poemas, selec. y prol.
Jaime Torres Bodet, Fondo de Cultura Econémica [Lecturas Mexicanas, 67], México,
1984, pp.38y 151-152).

' La forma mencionada por Navarro Tomas, sin embargo, recuerda el esquema
de rima de “Blind Pew” de El hacedor (OC, t. Il, p. 204), que es ABBA CDDC EEF
EEF. La rima de los ultimos seis versos de este poema no es idéntica a la que cita
Navarro Tomds Unicamente porque las rimas del segundo cuarteto son distintas
de las del primero, pero la disposicién de unas y otras es la misma.

> De Rubén Dario, véanse, por ejemplo, “Ite, missa est” (ABAB ABAB CCD
EED) y “Yo persigo una forma” (ABBA ABBA CCD EED), ambos en alejandrinos
(en Prosas profanas, ed. José Olivio Jiménez, Alianza Editorial [El Libro de Bolsillo,
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principio de los tercetos es una de las caracteristicas mas comunes
del soneto francés, como ya se especificé en la nota 11.

En lo que respecta al soneto con pareado final (ABBACDDCE-
FFEGG), la evidencia modernista es bastante menos clara. Algunos
poetas utilizaron una forma parecida que no incluia cambios en las
rimas de los dos cuartetos y que tipograficamente se presentaba con
las divisiones convencionales; esta forma es ABBA ABBA CDC DEE.
Algunos otros usaron ABBA ABBA CCD DEE. Aun asi, los sonetos
con este esquema son contadisimos.'®

La forma del soneto mas frecuente en Borges, por otro lado,

1568], Madrid, 1992, pp. 78 y 163); en cuanto a Antonio Machado, puede verse
la variedad EEF GFG en “Esta luz de Sevilla... En un palacio’, y en “De mar a mar
entre los dos la guerra” (ABAB CDCD EEF GFG), también (en Poesia, p. 136); por
cierto que Borges nunca usé esta disposicion; en el caso de Gonzalez Martinez,
puede verse otra vez “Vienes a mi” (EEF GGF), y “Renovaciéon” (ABBA ABBA CCD
EED), en alejandrinos (Tuércele el cuello, p. 43); en Lopez Velarde, “A dofa Inés de
Ulloa” y “Flor temprana” (ambos con ABBA ABBA CCD EED) y “Noches de hotel”
(ABAB CDDC EEF GFG, como el citado de Machado en esta misma nota ), en
alejandrinos (en Obras, comp. José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econédmica,
México, 1994, pp. 112, 118 y 158, respectivamente).

'® Menciono aqui tanto los sonetos con pareado final y cuartetos idénticos que
he visto como aquéllos de los que tengo noticia pero que no he podido localizar:
el primer modernista que debié haberlos utilizado fue probablemente Dario, que
tiene 10 entre sus primeros poemas (Gicovate, El soneto en la poesia hispanica, p. 151:
“El hecho de que no caiga en ella [en la “herejia” de escribir sonetos con parea-
do final] después de 1887 parece indicar que Dario se dio cuenta de que lo que
estaba haciendo era impropio e inutil”); éstos pueden leerse en Poesias completas,
ed. Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 26-28, 58, 65-66, 168,
260-264; uno tiene el esquema ABBA ABBA CDD CEE; los demds, ABBA ABBA
CDC DEE. En la Revista Moderna (que se publicé de mayo de 1894 a octubre de
1896), hay cuatro con tercetos CDC DEE y dos con tercetos CCD DEE. Manuel
José Othon tiene dos con la forma CDC DEE que pueden verse en Poesias completas,
22 ed., ed. J. A. Pefalosa, Comité Organizador “San Luis 400", San Luis Potosi,
1992, pp. 35-36 y 56-57. Salvador Diaz Mirén tiene uno con la rima ABBA ABBA
CCD DEE (“Dentro de una esmeralda’, publicado en 1910) que estd en Poesia
completa, ed. Manuel Sol, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1997, p. 504. El
mismo esquema tiene uno de Gonzalez Martinez, “Tarde” (1915), que aparece
en Obras. Poesia, El Colegio Nacional, México, 1995, p. 448. Este ultimo parece ser
una traduccién de un poema de Albert Samain, lo que tal vez indique la prosapia
francesa de este esquema. La forma ABBA ABBA CDC DEE, por otro lado, tiene
dos antecedentes en los Siglos de Oro: el primero es el poema de Quevedo “Puto
es el hombre que de putas fia” (Poesia varia, ed. James O. Crosby, Red Editorial



EL ARQUETIPO Y EL MONSTRUO 81

recuerda la del soneto inglés. Sin embargo, el esquema mas comun
de este tipo de soneto es ABAB CDCD EFEF GG, que Borges no
practica en ninguna ocasién pues, aunque admite rimas cruzadas
en su esquema, nunca llega a usarlas en los tres cuartetos. Es cierto
que J. A. Cuddon incluye la forma abba cddc effe gg (idéntica a
la de Borges) como una de las posibles realizaciones del soneto
inglés,'” pero esta forma es muy poco frecuente; ni en Surrey, ni en
Sydney, ni en Spenser, ni en Shakespeare la he encontrado hasta
ahora. Hasta donde sé, sélo estan escritos en este esquema un par
de sonetos del primer escritor del que tenemos noticia que compuso
sonetos en inglés, Sir Thomas Wyatt."®

;(Podemos pensar que Borges tomd esta forma de la obra de
Surrey? Probablemente ello no seria dificil, si se considera que él
siempre mostrd un gran conocimiento de la literatura inglesa. Sin
embargo, no creo que sea necesario ir tan lejos para explicar el
origen de esta férmula, pues fue practicada en La urna por Enrique
Banchs."

He dicho que, en su manejo del soneto, los poetas del modernismo
semejan cabalistas buscando claves poéticas. Nadie que lea los 100 so-
netos que integran la secuencia de Banchs puede pensar lo contrario.
A primera vista, no parecen extrafos en lo absoluto; la disposicién
tipografica es la convencional. Pero hay en ellos 44 férmulas distintas
de rima. Banchs suele, ademas, combinar endecasilabos con hep-
tasilabos o pentasilabos. Es cierto que, como bien sefiala Gicovate, en
este caso un buen numero de las innovaciones también se debieron
Iberoamericana [Letras hispanicas, 134], México, 1990, p. 545). El otro es de Pedro
Sarmiento de Gamboa (ss. xvi-xvi) y no lo conozco. A pesar de estos antecedentes,
creo que no hay que descartar la posibilidad de que la forma provenga del francés.
El soneto “La vie antérieure” de Baudelaire (Anthologie de la poésie francaise, p. 547)
tiene un esquema que lo recuerda: ABBA BAAB CDD CEE.

7 A Dictionary of Literary Terms, revised edition, Penguin Books, Harmondswor-
th, 1982, p. 621.

8 Véase Walter L. Bullock, “The Genesis of the English Sonnet Form”, en
PMLA, 38 (1923), p. 733. Otras figuras famosas del soneto inglés (Donne, Milton,
Wordsworth, Keats) practicaron un esquema de rimas muy similar al nuestro, al
que en inglés suele Ilamarse “Italian” o “Petrarchan” (Cuddon, A Dictionary of
Literary Terms, pp. 642-643).

1% Los datos sobre la poesia de Banchs que aqui se exponen han sido extrai-
dos de la edicién de Obra poética (1907-1955), prél. Roberto F. Giusti, Academia
Argentina de Letras, Buenos Aires, 1973.
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a poetas anteriores, como Dario.?*® Sin embargo, como repertorio
de formas, La urna es indudablemente interesante. Ademas, entre
las formas de mayor frecuencia (ocho casos), se encuentran la mas
usada por Borges y una de sus variaciones: ABBA CDDC EFF EGG y
ABAB CDCD EFF EGG. Por otra parte, también es posible encontrar
en este poemario el esquema de pareado final ABBA ABBA CDC
DEE al que ya me referi y, en una ocasion, un esquema que repite
el del soneto inglés (ABAB CDCD EFE FGG).

Unir la figura de Banchs a la de Borges es mas facil que unir la de
este Ultimo a la de Wyatt. Borges era un profundo admirador de Ban-
chs; se trata de un poeta al que se refiere con frecuencia en su obra y
cuyo desconocimiento por parte de los lectores lamenta.?’ El nombre
de Wyatt, en cambio, no aparece ni siquiera en la Introduccién a la
literatura inglesa que Borges escribié en colaboracién con Esther
Vazquez.??

Resta averiguar como pudo haber llegado Banchs a la férmula
ABBA CDDC EFF EGG vy a la variacién ya descrita. Concibo dos expli-
caciones. Si se acepta que existe en él un cierto afdn combinatorio,
pudo haber surgido de la mezcla de la forma modernista probable-

2 “En la mayor parte de sus novedades no hace Banchs sino seguir las modas
modernistas, ya sea a Silva o a Dario, y por consiguiente no ha tenido el privilegio
de traer un filén nuevo a la lengua” (Bernardo Gicovate, “Sobre el soneto de
Enrique Banchs’, en Ensayos sobre poesia hispanica del modernismo a la vanguardia,
Andrea, México, 1959, p. 28). La ultima afirmacién es un tanto extrafia si se toma
en cuenta que el soneto mas usado por Borges proviene de una forma cuyo prin-
cipal usuario en espafol es Banchs.

21 Como se habra podido ver en la nota 10, entre estas referencias existe
un soneto dedicado a Banchs. Dos mas merecen ser mencionadas. En ambas, el
nombre de este poeta argentino va unido al del género del soneto. La primera
aparece en “Un soneto de don Francisco de Quevedo” (1928): “Hay piezas de
Enrique Banchs -ya tenemos en casa ejemplos no solamente de equivocacion, sino
de los otros— que saben reconciliarme con el soneto, con lo descomunal de sus
leyes, de su arbitrariedad...” (El idioma de los argentinos, Alianza Editorial, [El Libro
de Bolsillo-Biblioteca de Autor, 18], Madrid, 1998, p. 70). La segunda en un prélogo
para una seleccidon de obras de William Shakespeare: “El soneto isabelino consta
de tres cuartetos decasilabos de rima cambiante y de un distico rimado. Esta forma,
ahora no menos grata a nuestro oido, se ha difundido por el mundo; baste recor-
dar ciertas composiciones de La urna (1911) del injustamente olvidado Enrique
Banchs” (Teatro. Poesia, Circulo de Lectores, Barcelona, 1981, p. 29).

22 | os primeros sonetos ingleses mencionados en esta obra son los de Shakes-
peare (en Obras completas en colaboracién, Emecé, Buenos Aires, 1991, p. 821).
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mente procedente del francés ABBA ABBA CDC DEE, con la del
soneto inglés clasico abab cdcd efef gg; sélo bastaria con cambiar
las rimas del segundo cuarteto y con modificar las rimas cruzadas
de los primeros cuatro versos de los tercetos por rimas abrazadas.
La derivacion se deberia de nuevo al frenesi combinatorio. Esta
solucién, sin embargo, no explica de dénde pudo haber sacado
Banchs la forma convencional del soneto inglés. Se ha escrito muy
poco sobre las influencias de Banchs, y ninguna -salvo Borges, de
pasada, como ya veremos- sefiala la de la poesia inglesa. Esta, como
se acepta, no es tan importante para el modernismo como la france-
sa. A mi modo de ver, es mas posible que tanto la forma que copia el
esquema inglés como aquella que Borges usaria posteriormente con
mayor abundancia le hayan sido sugeridas a Banchs por la poesia
francesa, especificamente, por Baudelaire. Cito un ejemplo famoso:
el soneto“Correspondances” (Anthologie de la poésie francaise, p. 544),
que sigue el esquema abba cddc efe fgg. No es dificil derivar de éste
las rimas de Banchs. Por otro lado, Baudelaire muy probablemente
adapto esa forma del inglés.?

En este sentido, Borges habria vuelto a asemejar este esquema
de rima a la forma inglesa por medio de la disposicion tipografica.
En la disposicion convencional de Banchs, Borges habria visto una
incoherencia entre las rimas y la tipografia, como queda patente en
algunas de las ocasiones en que Borges se refiere al Unico soneto
de esquema inglés de Banchs: “El curioso lector advertird que su
estructura [la de este soneto] es shakespeariana; vale decir que,
pese a la disposicion tipografica, consta de tres cuartetos con la
rima alternada y de una estrofa de dos versos pareados”?* Con esta
interpretacion, él se une a la idea del afan combinatorio modernista
en la practica del soneto.

Sin embargo, seria injusto hablar de las transformaciones del

2 De acuerdo con Jost, “Baudelaire est 'un des tout premiers poétes francais
a avoir proclamé avec autoritée demontré avec génie le charactére accidentel
des schémas rimiques et leur étonnant pouvoir de s'adapter a l'inspiration indi-
viduelle aussi bien qu'a diverses littératures. Celle de Grande-Bretagne présente
d'innombrables examples, a toutes les époques de son histoire, de sonnets italiens
et francais; pourquoi donc la litterature francaise serait-elle demeurée fermée au
sonnet shakespearien?” (Le sonnet de Pétrarque a Baudelaire, pp.162-163).

2 “Enrique Banchs ha cumplido este aio sus bodas de plata con el silencio”
, en Textos cautivos, OC, IV, p. 236.
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soneto durante el modernismo y en la poesia borgeana como el
puro resultado de una practica exhaustiva de las posibilidades de
combinacién de un cierto nimero de rimas. En el caso de Borges,
por lo menos, los cambios obedecen a un intento por crear una
forma mas flexible, menos sujeta a las exposiciones argumentativas
que parece sugerir el esquema clasico del soneto en espanol, con
su exposicion de un problema en los dos cuartetos y la solucién de
éste en los tercetos.”

Para tratar de probar esta afirmacién, me serviré a continuacién
de los once sonetos que aparecen en El hacedor de Borges, obra citada
al comienzo de este ensayo (“Un poeta del siglo xm"). He escogido
los de El hacedor porque se trata a la vez de un corpus reducido y
representativo. Aunque son los primeros que el escritor argentino
publicé en su etapa de madurez, ya en ellos se encuentra buena
parte de las caracteristicas distintivas que se han mencionado. Cinco
de ellos tienen la forma clasica usada por Borges (ABBACDDCE-
FFEGG): “Susana Soca”, “A la efigie de un capitan de los ejércitos
de Cromwell”, “Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges”,
“Los Borges”y “A Luis de Camoens” (OC, Il, pp. 195, 201, 207, 209,
210, respectivamente). Uno asume la variante ABABCDDCEFEFGG
(“Alusién a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos’, p.
205). En cuanto a los otros cinco, estan ordenados de forma con-
vencional en dos cuartetos y dos tercetos, pero de ellos sélo tres
tienen la misma rima en los cuartetos con la formula ABBA ABBA
CCD EED (“Ajedrez” 1y 2 y “La lluvia’, pp. 191 y 199); los otros dos
cambian sus rimas en el segundo cuarteto a la forma ABBA CDDC,
pero mientras uno abre los tercetos con un pareado siguiendo el es-
quema EEF EEF (“Blind Pew”, p. 204), el otro termina con EFF GGE
(“A un viejo poeta”, p. 201). La abundancia de sonetos con pareados
en los cuartetos en esta seleccion —desproporcionada de acuerdo
con las cifras totales— permitird una reflexién sobre los motivos del
cambio de rima de un cuarteto a otro.

% Por supuesto, ello no quiere decir que todos los sonetos clasicos del espariol
correspondan al esquema presentacion-soluciéon de un problema. En realidad -y
aungue no conozco ni la centésima parte de los sonetos escritos en esta lengua o
en cualquier otra— me atrevo a decir que la gran mayoria no debe corresponder
con él. Pero es indudable que los lugares comunes pueden constituir un gran peso
en la tradicién. Volveré a este problema al final del ensayo.
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Comencemos por este aspecto. El fenédmeno de la rima producia
cierta incomodidad a Borges. En el ensayo “Milton y su condenacién
de la rima” del libro El tamafio de mi esperanza (1926), el autor se
quejaba de que cierto tipo de rimas “faciles” (los adjetivos en -ado)
se consideraran impropias para la creacidon poética. Segun él, usarlas
facilitaba la escritura y evitaba que el poeta forzara el sentido de
sus composiciones.” Reflexiones de este ultimo tipo se encuentran,
aplicadas al analisis de los sonetos de Quevedo “Cerrar podrd mis
ojos la postrera” y “Faltar pudo su patria al grande Osuna’, en el ya
aludido ensayo “Un soneto de don Francisco de Quevedo”y, muchos
anos mas tarde, en el ensayo de Siete noches titulado “La poesia” (OC,
I, pp. 258-260), respectivamente. En ambos poemas, para Borges
ciertos versos no tienen mas motivacién que la rima (en el primer
caso, los dos cuartetos y, en el segundo, los versos “Lloraron sus
invidias una a una / con las propias naciones las extrafas”). En el
segundo de estos ensayos, ademas, Borges comparaba el soneto
clasico espanol -al que él llama “italiano”?- con el soneto inglés
-"isabelino”- declarando la mayor flexibilidad del segundo® y ce-
rraba su exposicion con un anélisis del ya mencionado soneto de
Enrique Banchs con esquema a la inglesa.

Un analisis de las rimas de nuestro corpus muestra que muy
probablemente Borges cambiaba las del sequndo cuarteto para
evitar la acumulacién de las consideradas “faciles” y para no forzar
el sentido. En la mayor parte de estos sonetos, él se muestra afecto
a las rimas en -ado, -ido y -or (en todos hay alguna de éstas, menos
en “Blind Pew’, en la que se usa, entre otras, -aba), pero mientras

% “lel argumento intelectual contra la rima] acusa a los rimadores de no seguir
la correlacién y la natural simpatia de las palabras, sino la contingencia del conso-
nante: esto es de suicidarse intelectualmente, de ser parasitos del pensamiento, de
no pensar. [...] Verdad es que a [las palabras en ado] suelen menospreciarlas por
faciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues entre quinientas o seiscientas voces hay
posibilidad de eleccién (lo que ya es acto intelectual), y entre cuatro o cinco, no
hay sino ripio obligatorio” (El tamafio de mi esperanza, Seix Barral, México, 1994,
pp. 108-109).

% Con razén, puesto que el esquema de rimas en ambas lenguas es muy similar.
Véase Jost, Le sonnet de Petrarque a Baudelaire, p. 86.

2 “Quevedo seguia la dificil forma del soneto italiano que exige cuatro rimas.
Shakespeare sigui6 la mas facil del soneto isabelino, que exige dos” (“La poesia’,
oG, lll, p. 259).
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que en los sonetos con rimas iguales en los cuartetos hay cuatro
palabras con alguna de estas terminaciones, en los que cambian sus
cuartetos sélo tenemos dos. En el caso de “Un poeta del siglo xi”,
por ejemplo, podemos ver los dos cuartetos con rimas en -ores y en
-ado: borradores/ innominado/ mezclado/ pecadores// rigores/
llegado/ sagrado/ ruisefiores. En contraste, “Susana Soca” sélo
tiene dos en -ado: dispersos/ placia/ melodia/ diversos// grises/
delicado/ ejercitado/ matices.

Por otra parte, acaso una alteracion del significado por obra de
la rima pueda apreciarse en “La lluvia”. Véanse los cuartetos:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia sigilosa.

Cae o cayo6. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le reveld una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Aplicando un criterio similar al que Borges usa al evaluar los
sonetos de Quevedo, se pueden decir varias cosas. El poema abre
con la pura descripciéon sensual (“Bruscamente”, “aclarado”, “mi-
nuciosa”) de un fenomeno de la naturaleza. Subitamente, cambia a
una reflexién sobre el tiempo merced a la necesidad de encontrar
una rima para “aclarado” (“pasado”). Por otra parte, la presencia
del adjetivo “colorado” —que no va muy bien con la rosa, a final de
cuentas— no esta sino por la misma razoén. El proceso mismo de
derivacion (“aclarar” y “aclarado’, “pasar” y “pasado’, “recobrar” y
“recobrado”) utilizado para crear estas rimas, se hace explicito por
la contigliidad de “color”y “colorado”.

Como parte de esta flexibilizaciéon del sistema de rimas, muy
probablemente también pueda mencionarse la posibilidad de cam-
biar las rimas abrazadas por cruzadas que manifiestan los sonetos
de Borges. Los cuatro primeros versos de “Alusién a una sombra de
mil ochocientos noventa y tantos” podrian escribirse invirtiendo el

orden de los versos 3 y 4 para conservar el esquema (ABBA):
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Nada. Sélo el cuchillo de Murana.

Sélo en la tarde gris la historia trunca.

Ese asesino que no he visto nunca

no sé por qué en las tardes me acompana.

Pero el hipérbaton hace incomoda la lectura. Por ello, es mejor
la posibilidad que vemos en el texto: “No sé porqué en las tardes
me acompana/ ese asesino que no he visto nunca’, aunque el es-
quema sea ABAB.

En cuanto al pareado final, es util considerarlo en relacién con
el resto del esquema métrico en el que generalmente aparece, o sea,
acompanado de tres cuartetos. Debe recordarse que en italiano y
espanol se proscribio el pareado precisamente con base en la idea de
que el soneto reflejaba el gradual movimiento de la mente en busca
del conocimiento. En esta concepcion, el pareado era un elemento
incobmodo por sorpresivo, por abrupto. Le restaba rigor al soneto. En
el equivalente inglés, por ejemplo, parece haberse llevado hasta sus
extremos el caracter abrupto del pareado final. Los tres cuartetos son
distintas modulaciones de un mismo tema al que éste le da un giro.
La volta se concentra en los dos ultimos versos. Asi suele suceder en
buen nuimero de los sonetos de Shakespeare o Sydney.

Borges aproveché esta posibilidad en “Susana Soca’, uno de los
mejores sonetos de nuestro corpus. Susana, la mujer de la que se
habla en el poema, muere quemada, pero esto no se menciona sino
hasta llegar al pareado (“Dioses que moran mas alla del ruego / la
abandonaron a ese tigre, el fuego”). Los cuartetos se dedican casi
en su totalidad a caracterizar a Susana como un individuo tranquilo
y manso; su amor es “lento” (v. 2); su “delicado” (v. 6) destino esta
“hecho a discriminar y ejercitado / en la vacilaciéon y en los mati-
ces” (vv. 7-8). Digo “casi en su totalidad” porque, sutilmente, en el
segundo y tercer cuarteto, aparecen elementos que prefiguran el
fuego, como “el rojo elemental” (v. 5) o “las formas, el tumulto y la
carrera” (v. 11). El poema logra su efectividad gracias, en parte, al
contraste entre cuartetos y pareado.

No obstante, éste no es el caso siempre. Poemas como “A la
efigie de un capitan de los ejércitos de Cromwell” y “Los Borges’
tienen una volta en el noveno verso, justamente al inicio de lo que,

4
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convencionalmente, serian los tercetos. En “Los Borges”, la voz
poética medita en los dos primeros cuartetos sobre el desconoci-
miento que tiene de unos antepasados portugueses (“Nada o muy
poco sé de mis mayores / portugueses: los Borges”). En el v. 9, la
meditacion acaba y la voz poética declara: “Mejor asi”. A partir de
este momento y hasta el final, los vagos antepasados se identifican

con los héroes y marineros portugueses:

Son Portugal, son la famosa gente

que forzé las murallas del Oriente

y se dio al mary al otro mar de arena.
Son el rey que en el mistico desierto

se perdid y el que jura que no ha muerto.

El pareado cumple aqui una funcién un poco distinta de la de
“Susana Soca”. Es parte de la reflexion final, pero también una mo-
dulacion de ella. En los tres versos que lo preceden, se habla de la
“famosa gente”, pero ésta sigue siendo, en cierta medida, tan difusa
en su colectividad como lo son los antepasados desconocidos. En
los dos ultimos versos, o vago se concreta, apenas un poco mas, en
dos hombres: Sebastian de Portugal y un sebastianista. El pareado,
ademads, encierra una oracién completa e independiente, lo cual
lo separa y destaca del resto de la volta y del poema.

Esto ocurre con frecuencia en los pareados de este breve corpus.
Aun cuando no siempre contrasten con los versos anteriores, go-
zan de cierta independencia que los resalta. En estos casos, la rima
enfatiza esta independencia y le da mayor fuerza al final. Conviene
referirse aqui a “A Luis de Camoens”; en los primeros ocho versos,
se presenta la decadencia de Camoens y de Portugal; en el v. 9, la
volta inicia con una pregunta:

Quiero saber si aquende la ribera
ultima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente

y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraria (ajeno a toda humana
mutacion) en tu Eneida lusitana.

El pareado forma parte de la larga secuencia oracional com-
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prendida en los ultimos seis versos, y su rima se halla un tanto ate-
nuada por el encabalgamiento. Sin embargo, en él se comprende
lo esencial de estos versos: la pregunta iniciada en el primero de
ellos. Tenemos aqui un interesante caso de balance entre la depen-
dencia y la independencia de los ultimos dos versos con respecto a
los cuatro precedentes.

Desde esta perspectiva, Borges no escoge un esquema de rimas
para ajustar sus ideas estrictamente a éste; sino que se sirve de él para
que matice algunos puntos de esas ideas. Asi, la rima crea un senti-
do adicional que se agrega al de las palabras del poema. Por sobre
todo ello estd, ademas, la busqueda de una forma flexible que no
ate sus pensamientos. En suma, el poeta encuentra la formula que
se ajusta a su estilo.

Sumado a las innovaciones de los companeros cabalistas de Bor-
ges, lo anterior trae a la mente una reflexién sobre lo que T. S. Eliot
hubiera llamado la relacién entre “la tradicién y el talento individual”.
Los experimentos de todos estos poetas pueden parecer a primera
vista un ejercicio de busqueda innecesario para escribir un capitulo
sobre la historia de la teratologia del soneto, dado que, como Borges
mismo dice en “Un poeta del siglo xii", el arquetipo de esta forma
(“los cuartetos y tercetos pecadores”) le fue ya revelado a un hombre
hace 700 afos. Tal vez estos poetas podrian preguntarse:

;Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?
(“El golem’, vv. 65-68).

Sin embargo, creo que ocurre todo lo contrario; las nuevas for-
mulas probadas por los modernistas, Banchs y Borges, cuestionan y
de este modo amplian el concepto de arquetipo y tradicion. Estas
ponen de manifiesto que lo que para unos es un monstruo, para
otros no lo es. Como se vio, muchas de las formas citadas pueden
ser completamente normales en otros lugares o en otros momentos.
El primer soneto pudo parecer escandaloso y acaso Borges escogid
escribir en una forma que se parece a la inglesa, pero que no es
la inglesa, pensando que en algin momento de la historia de la
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literatura podria ser perfectamente admisible.

En este sentido, el concepto de arquetipo del que Borges habla
es mucho menos tangible de lo que parece. Por lo menos, no se
puede precisar estrictamente con base en las estrofas o el esquema
de las rimas. En el citado ensayo “Un soneto de don Francisco de
Quevedo’, Borges exponia la siguiente opinién de Ricardo Guiral-
des: “El sonetista [...] tiene un moldecito de budin en la mano y
mete adentro lo que se le pone a tiro. Lo cual (afnado yo) no quiere
decir que los sonetos y los budines no sean manjares muy aceptables
alguna vez".? A mi modo de ver, el molde al que se refiere Gliraldes
no es el arquetipo de Borges. El error estd en creer que si lo es.
Borges y los otros poetas mencionados en este ensayo se esfuerzan
por no creer en este error. Con su rebeldia, tal vez no son fieles al
esquema clasico de este tipo de poema, pero si lo son a la rebeldia
del escritor del “primer soneto innominado’, que mediante su acto
transgresor descubrié uno de los filones mas ricos de la literatura
occidental. Mediante sus sonetos se acercan a éste de una manera
mas creativa que quien traza en una hoja cuartetos y tercetos.

En diversos pasajes Borges reitera una de sus ideas mas recu-
rrentes: todos los hombres son platdnicos o aristotélicos.*® Para los
primeros, los arquetipos son una realidad; para los segundos una
generalizacién. A primera vista, los multiples ensayos sobre el so-
neto parecerian querer decir que sus perpetradores no creen que
exista un arquetipo de éste. Borges, pienso, hubiera reflexionado
de modo contrario: el arquetipo existe, pero tal diversidad tienen
sus variaciones en el mundo que poblamos, que resulta imposible
saber cobmo es ese arquetipo. Quiza el arquetipo del soneto, como
en el poema que sirve de epigrafe a este texto, no se parezca al
soneto. Acaso si seguimos escribiendo demos con él, pero eso no
pasa de ser una mera probabilidad.

Apéndice

ESQUEMAS DE RIMA DE LOS SONETOS DE BORGES

2 El idioma de los argentinos, pp. 69-70.
30 Son numerosos los escritores con los que Borges asocia esta idea, entre ellos
Coleridge (“El ruisefior de Keats”, en Otras inquisiciones, OC, I, pp. 95-97).
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a) Sonetos con pareado final

£ NG d : .

i.Con cuartetos idénticos:

1. ABBA/ABBA/CDC/DCC 1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:

2. ABBACDDCEFFEGG 75 56.81%
3. ABBACDDCEFEF*'GG 7 5.30%
4, ABBACDCDEFFEGG 7 5.30%
5. ABABCDDCEFFEGG 4 3.03%
6. ABABCDDCEFEFGG 3 2.27%
7. ABBACDCDEFEFGG 1 .75%
8. ABABCDCDEFFEGG 1 .75%
Total: 99 sonetos 74.96%

b) Sonetos con pareado en los vv. 9-10

E NG d B .

i. Con cuartetos idénticos:

9. ABBA/ABBA/CCD/EED 5 3.78%
10. ABBA/ABBA/CCD/EDE 1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:

11. ABBACDDCEEFGGF 13 9.84%

12. ABBACDCDEEFGGF 2 1.51%

13. ABBACDDCEEFEEF 1 .75%

Total: 22 16.63%
c) Otros

£ NG P .

i. Con cuartetos idénticos:

31 Las letras en cursivas indican alguna peculiaridad de los versos en cuestion
con respecto a su modelo (la formula con mayor porcentaje en cada rubro).
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14. ABBA/ABBA/CDC/ED E 1 .75%
15. ABBA/ABBA/CDE/CDE 1 .75%
16. ABBA/ABBA/CDD/EEC 1 .75%
ii. Con cuartetos distintos:
17. ABBACDDCEFEFEF 3 2.27%
18. ABBACDDCEFFGGE 1 .75%
19. ABBACDDCEFGFEG 1 .75%
20. ABBACDDCEFGEGF 1 .75%
Total: 9 6.77%
d) Anémalos

[ NG d P .

21. ABBAABBACCDDEE3? 1 75%

22. ABAB/ABCD/EFG/HGH 1 75%

Total: 2 1.5%
Resultados

E NG d b .

Sonetos “a” 99 75%
Sonetos “b” 22 16.7%
Sonetos “c” 9 6.8%
Sonetos “d” 2 1.5%
Gran total 132 sonetos 100%

32 Este puede ser clasificado como soneto con pareado final o bien como
soneto con pareado en los vv. 9-10.
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Este libro naci6 de un texto de Borges.De la risa que sacude,

al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando todas

las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan

la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién

e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro.

MicHEL FOUCAULT, LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Nuestra comprensién del mundo termina con sus limites. Lo exé-
tico, lo diferente, lo que no se puede pensar, estd después de esta
frontera. Lo raro, sobre todo, es encontrar que la distancia que “por
naturaleza” separa un orden de otro, se disuelve: “[...] no se trata
de la extravagancia de los encuentros insoélitos [...] lo imposible no
es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrian ser
vecinas”' Este es s6lo un caso: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” (1940),

' Michel Foucault, Las palabras y las cosas, tr. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI,
México, 1968, p. 2. Como indica el epigrafe de mi trabajo, este libro partié de un
texto de Borges: “El idioma analitico de John Wilkins’, Otras inquisiciones, en Obras
completas, Emecé, Buenos Aires, 1989, t. 2, pp. 84-87. Foucault agrega que las utopias
consuelan porque las ubicamos en un espacio maravilloso, pero las heterotopias -las
cosas que, dispuestas en un orden diferente, no podemos ubicar- inquietan porque
son innombrables: se desconoce el nombre que mantiene juntas las palabras y las
cosas. Al respecto, Bertrand Russell comenta que “el significado de una palabra de
objeto sélo puede ser aprendido oyéndola pronunciar repetidas veces en presen-
cia del objeto. La asociacién entre palabra y objeto es exactamente la misma que
la de las demds asociaciones habituales [...]" (Investigacion sobre el significado y la
verdad, tr. José Rovira Armengol, Losada, Buenos Aires, 1946, p. 81). La inquietud

93



94 BERENICE ROMANO HURTADO

que se relacionaria con las palabras de Foucault al describir lo que
él llama la historia de la locura: “[...] la historia de lo Otro —-de lo
que, para una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello,
excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrandolo
(para reducir la alteridad)”?

Ugbar es un pais de oriente, el misterio y la fantasia al extremo
para occidente, que recuerdan Las mil y una noches; la literatura de
Ugbar es fantastica, y todas sus leyendas y epopeyas solo se refieren
a sus dos regiones imaginarias: Mlejnas y TIén —doblemente irreales
al ser fantasia de un pais inexistente. Orbis Tertius es el nombre que
anuncia la utopia: es la revision del mundo ilusorio que estos tres
nombres significan.

Como Borges confesd a Bernés,? la historia de TI6n es un juego
filosofico que se desarrolla con la apariencia de un cuento-resefia,
a veces de un cuento policiaco que busca resolver un enigma, vy, fi-
nalmente, como un cuento fantastico. La historia se presenta como
un articulo con dos partes principales, con nimeros romanos, y
una posdata que incluye una especie de conclusion. En un primer
momento, el personaje narra su encuentro con Bioy Casares y su
enciclopedia -el espacio multidisciplinario—, en “una quinta de la
calle Gaona”;* la segunda parte introduce un libro que pertenecié
a Herbert Ashe, uno de los creadores de Tlon. La posdata habla

de la que habla Foucault es el sentimiento que ambienta el cuento de Borges: en
cuanto se nombra lo extrafio -Uqbar- la estabilidad y la identidad de lo conocido
se rompen porque no se encuentran semejanzas. La utopia, segun Stefania Mosca,
“[...] propone un mundo alternativo, que encierre y realice a la perfeccién ciertos
valores e ideas que el mundo real ha desvirtuado desplegdndolos medianamente.
[Un] espacio donde el error y la parodia no tengan como manifestarse” (“TIon,
Ugbar, Orbis Tertius’, en su libro Jorge Luis Borges: utopia y realidad, Monte Avila
Editores, Caracas, 1983, p. 25).

2 Michel Foucault, op. cit., p. 9.

3“C'est I'idée d'un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé
[...] Jimagine l'existence d'un livre qui a modifié la réalité mais je me permets
tout juste quelques transcriptions de ce livre” (Borges apud Bernés, en (Euvres
Completes, ed. y notas Jean Pierre Bernés, Gallimard [Bibliotheque de la Pléiade],
Paris, 1999, p. 1565).

4 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, Ficciones, en Obras completas,
Emecé, Buenos Aires, 1989, t. 1, p. 431. Citaré por esta edicion, indicando entre
paréntesis el nimero de pagina.
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de una carta que resuelve parte de la intriga, y en la conclusion,
el personaje hace un recuento —una relectura- de lo que le queda
después de su busqueda. Una enciclopedia, un libro y una carta: la
letra se sostiene en la escritura, y en la relectura que de si hace la
narracioén. Por esto la importancia de la lectura es una constante en
la historia. No solo se desprende la narracion de la enciclopedia en si,
sino que la trama se desarrolla sobre el camino de la relectura que
el escritor hace del articulo que ha escrito. La reescritura de la his-
toria de TI6n en la ficciéon de TI6n desemboca en la reelaboraciéon
continua, en la relectura infinita.

El cuento inicia con un primer parrafo que ubica al lector, de
una vez, en la historia. En este inicio se establece lo que va a ser la
narracién en todos sus planos: la trama en si queda bosquejada, y la
estructura narrativa se perfila como una secuencia de hechos y ele-
mentos que se engarzan para precipitar al personaje en la intriga.

Aunque he dicho que la historia de TIon entra en el dmbito de
lo fantastico, debo aclarar que si bien esto implica la presencia de la
ficcion y de la realidad en un mismo espacio, no es sino hasta el final
del cuento cuando realmente se juntan. Antes, lo que hay es una
serie de elementos pertenecientes a la realidad, y otros a la ficcion,
gue se acercan y se alejan, sin tocarse. De ahi la intriga y el interés:
sin esta divisién de lo fantastico y lo real, el personaje no entraria
en el asombro que lo mueve en la trama. La aparicién de indicios
de lo fantastico es el resorte que desencadena la busqueda.

“Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el des-
cubrimiento de Ugbar” (p. 431), afirma la frase inicial; la realidad
que significa la enciclopedia -la Britannica—, como explicacién del
mundo, se ubica frente al espejo, que da el reflejo de una realidad
gue en su doble pierde consistencia. En la realidad, el espejo es
un reflejo “natural” del mundo real; la enciclopedia, por su parte,
constituye un acto consciente para entender y aprender ese mundo.
En la historia, en cambio, se representa en el espejo para dar otra
version del universo que contiene.’ Este rasgo multiplicador de

> Arturo Echavarria Ferrari sefala que “[...] en la Edad Media, uno de los
nombres que se les daba a las enciclopedias era el de speculum. Espejo, por otra
parte, tiene también, en la obra de Borges la acepcion de «<memoria»” (“«TI6n,
Ugbar, Orbis Tertius»: creacion de un lenguaje y critica del lenguaje’, 40 inquisicio-
nes sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1997, num. 100-101, p. 402). En otra pagina
afade que “«Orbis Tertius» puede significar a la vez «tercer circulo», «tercera
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imagenes, siempre distintas, que produce el espejo, es una constante
en la historia: TIon, de cierta forma, supone una realidad paralela a
la nuestra. La monstruosidad de la duplicacién, a la que se refiere
el personaje, tiene que ver no soélo con el hecho de que refleja y
muestra, sino con la accién de dividir a la vez que multiplicar.

En este mismo parrafo crucial,® Borges menciona a Bioy Casa-
res, y hace que sea él quien nombre por primera vez a Ugbar. La
presencia de Bioy Casares trae a la narracion la figura de Borges
personaje: si Bioy Casares, un escritor real, esta dentro de la accién
-no importa que ésta sea parte de un texto irreal-, entonces el
narrador se relaciona con otro personaje “real”. Paraddjicamente,
aunque no se puede hablar de un Borges dentro del texto mas que
como ficcion, es la realidad de Bioy la que propicia que el Borges
real venga a la memoria y entre en la ficcion. Nunca se dice que el
narrador sea un Borges personaje, sin embargo, no cabe la menor
duda.

Bioy Casares forma parte tanto de la realidad como de la fic-
cién que, como antes dije, se acercan sin tocarse. Por lo tanto, el
vinculo entre estas dos dimensiones se establece con los referentes
“reales” de los que el autor se vale. Por un lado, Bioy Casares -o
Carlos Mastronardi o el mismo Borges— es un nombre,” un referente
real; por otro, es particularmente en Bioy Casares en quien recae la

enciclopedia» y «tercer mundo»” (p. 410). Al respecto, Jaime Alazraki agrega
que “La Primera Enciclopedia de Tlon es, en ultima instancia, una parodia (;una
paréfrasis?) de la Encyclopaedia Britannica, tan cara a Borges que uno se sorprende
de que no la haya mencionado entre las culpables omisiones a su antologia de la
literatura fantastica” (“TIon y Asterién: metaforas epistemoldgicas’, en Jorge Luis
Borges, ed. Jaime Alazraki, Taurus, Madrid, 1987, p. 192).

6 Aunque Stefania Mosca afirma que la cita de los espejos y la cépula “[...]
simula ser otro elemento mas que soélo funciona como muletilla, o sirve de herra-
mienta, de simple instrumento, casual, insignificante, hasta sustituible” (op. cit., p.
24), me parece que es no sélo un punto importante en la historia (donde, en una
rapida mirada, dos mundos se cruzan), sino que la cita del heresiarca, en si, remite a
muchas de las ideas que después se desarrollaran en su obra, y que incluso —-como es
evidente con el personaje de “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”- vincula
este cuento con otros del autor.

7 Walter Mignolo sefala que “la referencia de un nombre propio es el ob-
jeto mismo que designamos con él; la representacion que tenemos entonces es
totalmente subjetiva; entre ambas se halla el sentido, que ciertamente ya no es
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“distincién” de introducir el “caos” en la “tranquila” realidad.

Que Bioy Casares sea el portador del misterio de Ugbar, re-
cuerda la relacion del escritor —real- con la literatura fantastica
y el puente que ésta implica entre él y Borges. Es como si juntos
escribieran uno de los cuentos policiacos o fantasticos que solian
componer, o como si estuvieran organizando parte de la Antologia
fantastica,® en la cual, dicho sea de paso, el “articulo” con la historia
de TIon fue publicado, segun refiere al final de la historia el Borges
personaje.’

Ademas de la trama que se perfila en este primer parrafo, tam-

subjetivo como la representacion, pero, con todo, tampoco es el objeto mismo”
(“Emergencia, espacio, <mundos posibles»: las propuestas epistemoldgicas de
Jorge L. Borges", 40 inquisiciones sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1977, num.
100-101, p. 361). Berkeley dice que “ante todo, se cree que todo nombre tiene,
o debe tener, un solo significado preciso y establecido; lo cual hace pensar a
los hombres que hay ciertas ideas abstractas y determinadas que constituyen la
verdadera y Unica inmediata significacion de cada nombre general y que es por
la mediacidn de estas ideas abstractas que un nombre general llega a significar
una cosa particular” (Tratado sobre los principios del conocimiento humano, tr. Risieri
Frondizi, Losada, Argentina, 1939, p. 26).

8 Una primera version de este cuento aparecié en la revista Sur, en mayo de
1940 (nUm. 68, pp. 30-46); en diciembre de ese mismo afo se volvid a publicar
en la Antologia de la literatura fantastica, que Borges compild en colaboracién con
Bioy Casares y Silvina Ocampo. En 1944 pasé a formar parte de Ficciones. Aunque
yo trabajo con esta ultima versién, debo sefalar que contiene modificaciones que
merecen mencionarse. En la versién primigenia, el personaje dice: “Reproduzco
el articulo anterior tal como aparecié en el nimero 68 de Sur —tapas verde jade,
mayo de 1940- [...]" (p. 42). La ultima versién, recogida en Ficciones en 1944, es
la misma que se publicé en 1940 en la Antologia de la literatura fantastica, donde el
personaje afirma: “Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia
de la literatura fantastica [...]" (p. 440). Se trata de uno mas de los recursos que
Borges introduce en el texto con la intencion de dar “credibilidad” a un escrito
ficticio; pero a la vez contiene un juego muy suyo, pues la publicacién (revista o
libro) que el lector real tiene en sus manos es la misma de la que pretendidamente
se“reproduce” el texto de “TIon".

° Sobre esto, Stefania Mosca sefiala que “lo narrativo [...] para lograr su fin
debe tender a lo verosimil, para que el lector tenga fe en el texto como en el
mundo real. En el relato, Borges intercala los nombres de sus amigos: Adolfo
Bioy Casares, Carlos Mastronardi, Alfonso Reyes, Néstor Ibarra... junto a los de
estudiosos, gedgrafos (perdidos en otros limites), antiguos herméticos, ocultistas
y magos inciertos” (op. cit., p. 36). En la posdata del cuento, el personaje dice que
para hacer mas verosimil el articulo, le tuvo que quitar las metéaforas que, como
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bién esta prefigurada la estructura narrativa: “Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre
la ejecucidon de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contra-
dicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinacién de una realidad atroz o banal” (p. 431).
La propuesta de esa hipotética novela es en gran medida lo que
Borges desarrolla, no sélo en este cuento, sino en muchas de sus
narraciones:'® un escrito elaborado que requiere de una lectura
particular, la cual no todos son capaces de llevar a cabo. (Curiosa-
mente, éste no es el Unico pasaje en donde el personaje alude a un
receptor “especial”’, pues mas adelante, cuando se refiere a cémo
esta estructurado TI6n, dice que “[...] sus tigres transparentes y sus
torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencién de todos
los hombres” [p. 435]).

Después del primer parrafo, que de alguna manera organiza
toda la historia, se entra en el laberinto: Bioy Casares y Borges,
creadores de fantasia, se enredan en una historia tan intrincada,
que al final el personaje adopta la actitud de incertidumbre que
embarga todo el texto. Si esta incomprensién es real o parte de la

escritor, no pudo evitar.

1% Para Suzanne Jill Levine, “el punto de vista de una primera persona contra-
dictoria y limitada se emplea a menudo en las ficciones de Borges. La referencia
a este recurso [...] podria considerarse también como la prefiguracién de las
contradictorias voces en primera persona de Plan [de Bioy], novela ésta en la que
la contradiccién es aun mas intensa que en el relato de Borges, ya que en «Tl6n»
los personajes «Borges» y «Bioy Casares» solamente se plantean la posible escri-
tura de una «novela». EIl mencionado recurso no es original, cosa que el mismo
Borges seria el primero en sefalar. En su prélogo a Morel, menciona dos textos
en los que se emplea el punto de vista de la primera persona con este caracter
limitado y contradictorio: The turn of the screw de James y Le voyageur sur la terre de
Julian Green” (“Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como texto’,
40 inquisiciones sobre Borges. Revista Iberoamericana, 1997, nim. 100-101, p. 420).
Después, en el cuento, se dice que TI6n, que es una fantasia, tiene literatura: libros
con un solo argumento, pero que implican en si todas las variaciones imagina-
bles. Aqui se alude a la multiplicidad de lecturas que un texto puede implicar, y
al contralibro que esas lecturas podrian producir. En “TI6n” se menciona que un
libro sin su contralibro estd incompleto; y que una propuesta filoséfica contiene
su tesis y su antitesis.
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misma apariencia que sostiene el cuento, es una cuestién que no
se resuelve y que tampoco requiere solucion.

La cita que dice de memoria Bioy Casares, “[...] los espejos y
la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los
hombres” (p. 431), proviene de un supuesto articulo sobre Ugbar de
la Angloamerican Cyclopaedia.' La frase habia aparecido en un texto
anterior de Borges, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”,
donde se lee que este heresiarca habia afirmado que: “Los espejos
y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman
[la Tierra]”'? La enciclopedia que ellos tienen a la mano no men-
ciona a Ugbar, pero Bioy cree recordar que es una region de Irak o
del Asia Menor: Oriente, es decir, lo extrafio. Mas adelante pueden
consultar el articulo, a partir del cual las ficciones y las realidades
se entrecruzan hasta el final de la narracion. Los preceptos que

" Después dira Borges: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare,
son William Shakespeare” (p. 438). Manuel Benavides agrega que “[...] no hay
dos mundos, sino uno. Su nombre genérico es panteismo. Los maestros mayores,
Juan Escoto Erigena, Spinoza, Schopenhauer. El primero afirmé que Dios —Natura
naturans—y el mundo —Natura naturata— son lo mismo visto bajo dos puntos de
vista diferentes; el segundo, que Dios se llama, o bien Naturaleza, o bien Sustancia,
y que los atributos y modos en que se expresa no son distintos de El —el Spinoza
que traza «un mapa de Dios que es todas sus estrellas»-. Schopenhauer hablé de
la afanosa divinidad que actua en todos nosotros: «todos los hombres, en el ver-
tiginoso [...]» Panteismo al que no escapa la literatura: «todos los hombres que
repiten una linea [...]»" (“Borges y la metafisica”, Cuadernos Hispanoamericanos,
1992, nim. 505-506, p. 252). Después, Benavides dice que esta “[...] sentencia tiene
que ver con la afirmacién de Schopenhauer, segun la cual, lo que a la voluntad de
vivir le interesa es la especie, no los individuos [...]" (p. 253).

12 Historia universal de la infamia, en Obras completas, t. 1, p. 327. Aunque Stefa-
nia Mosca afirma que el heresiarca de Ugbar fue antes un falso profeta, segun la
historia “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, y que “[...] TI6n es el fruto
del entendimiento profundo de su doctrina” (op. cit., pp. 24-25), me parece que
no se debe tomar la relacion tan al pie de la letra. Es cierto que un texto nos lleva
a otro, pero no tanto como para suponer que la primera parte de la narracién
de TI6n esté ya en Historia universal de la infamia, sino para valerse de un recurso
que nos conduce a otra historia, como sucede en la escritura infinita de TI6n. El
personaje Bioy Casares no recuerda la cita exactamente, y esa modificacién del
original —del Otro- crea una copia -una realidad, una lectura— de acuerdo con el
propio orden de los personajes.
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rigen a TI6n comienzan a brotar en la lectura incluso antes de ser
expuestos: Bioy Casares no encuentra el nombre del autor del articulo
porque en TIon no existe el concepto de autoria; también se menciona
el nombre histérico de Esmerdis, un impostor y mago —-doblemente
engafoso—-, que ademads actua en el texto como metafora de esa
recreacién de la historia que se hace en TIon.

Este juego de referencias reales, que fungen como ficciones, y de
fantasias que son referencias falsas, es uno de los ejes que soportan al
cuento: se nombra a las cosas, a los personajes, y con ese nombre se
les denomina de una forma que no es la habitual, pero al ser pronun-
ciados se les otorga realidad. De esta indole es el hecho de que Borges
utilice notas a pie de pagina, no soélo en la parte que corresponde
al articulo, sino también en la posdata; o que mencione las paginas,
la referencia precisa y comprobable, de un articulo inexistente. La
funcién de las notas es dar sustancia a lo que se dice; el apoyo que
Borges busca es un soporte de “verosimilitud”: quiere dar consistencia
ala ficcién que expresa una realidad histérica.™

En ese marco introduce a TI6n: una region imaginaria de -no
se debe olvidar- la literatura de un pais que no existe. Sin embar-
go, estd la prueba escrita, la letra, de su sustancia. Se dice que hay
cuatro volimenes sobre TIon, pero el personaje sélo ha podido
ubicar dos: el primero, de Johannes Valentinus Andred, un teélogo

3“No es la historia de mis emociones”, dice el personaje cuando evita comen-
tar lo que sintid al encontrar el libro acerca de TIon. Intenta reprimir este tipo de
expresiones porque se supone que esta escribiendo un articulo. Con esta actitud
reitera que no se trata de una narracién, sino de una especie de crénica en donde
s6lo busca exponer los hechos. Sin embargo, no puede evitar que lo narrativo fluya
como tal: “[...] senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré [...]" (p. 434),
pero que describe con una bella hipérbole basada en un pasaje de Las mil y una
noches. Con ello atrae la atencion del lector en un punto que pasaria desapercibido
si el personaje no hiciera un alto: lo que desea es poner la mirada del lector en el
juego de las apariencias. Por otro lado, hay pasajes en que el autor real demuestra
estar en contra de la critica académica, que encuentra aburrida. En este sentido,
parece justificarse en el articulo la “intervencion emocional” del autor de ficcién.
Quizas por esto se pretenda que el texto no ha sido revisado: por ejemplo, cuando
dice “los dos (segun creo haber indicado) [...]" (p. 432); o en el momento en que,
mas adelante, refiere la relaciéon de Ashe con su padre y la califica de “estrecha’,
para luego retractarse y decir “[...] (el verbo es excesivo) [...]" (p. 433), en lugar
de cambiar la expresién. Finge que no modifica su texto, con el propdsito de darle
apariencia de verdadero, aunque al mismo tiempo tiene fisuras.
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alemdan que habia descrito “[...] la imaginaria comunidad de la
RosaCruz —que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado
por él” (p. 433): ya no la literatura al servicio de la realidad, sino la
realidad —desvanecida- como reflejo de la literatura: “la literatura
es mas fiel, original y permanente que el mundo”™

El otro texto, Historia de la tierra llamada Ugbar, se atribuye a Silas
Haslam (apellido de la abuela paterna de Borges), quien también
es autor de Una historia general del laberinto. Es evidente la fuente de
ambas: las elaboraciones, el secreto y las posibilidades, los caminos
que se bifurcan. El universo -TIon- como un laberinto que requiere
ser develado por los hombres, porque es una construccién humana.
Buscar el centro del laberinto, descifrar su juego, es como buscar
un mundo. Finalmente, el personaje de Borges, en su busqueda, ha
tenido que desmontar la construccién laberintica que es TIon.

Después de que el personaje lee el articulo sobre el supuesto
planeta —aparentemente insertado en la enciclopedia de Bioy-y
deja algunos indicios de cémo es el lugar del que habla, termina
la primera parte de la historia. La segunda, como mencioné, inicia
con el encuentro del libro que estaba destinado a Herbert Ashe,
que el narrador recibe después de la muerte de éste. La segunda
parte estd llena del mundo que es TlI6n: aqui se exponen, sobre
todo, sus creencias y filosofia. Es donde el narrador intenta, si no
desarrollar, si mostrar, bajo su lectura, la légica de algunos fil6sofos
“reales”. Me parece que esto es lo central en el deseo de ensehar
estos preceptos: exponer un pensamiento légico, no importa si es
fiel o no al original, que dentro de sus esquemas y patrones -los
de TIon-, sea solido. De ahi que, por mds extravagantes que sean
las ideas, no parezcan absurdas y caminen en la ldgica interna que
desde el principio se ha establecido en el cuento.

Herbert Ashe es el primer ser real que, fuera del articulo, parece
poder dar fe de la existencia de TIén. No obstante, y como para
matizar esa contundente realidad que no va bien con el camino que
lleva la historia, Ashe es descrito como una irrealidad, un hombre
borroso o una imagen en el espejo. Frente a esta apariencia de fan-
tasma, Borges atribuye al personaje una cualidad con peso: Ashe es
ingeniero, un estudioso de las matematicas, “la ciencia”.

14 Stefania Mosca, op. cit., p. 36.
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En un intento por reunir los dos aspectos de Ashe, el liviano de
su figura y el grave de su profesion, Borges escribe que el ingeniero
“[...] estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesi-
males (en las que sesenta se escribe diez)” (p. 433). Asi muestra a
un hombre involucrado en el rigor de las ciencias exactas, pero a
la vez capaz de imaginacion e inventiva.

El trabajo que realiza Ashe se le encarga desde Brasil; el libro
que el narrador hereda del matematico también viene del mismo
lugar. Después sabrd el lector, por una carta de Brasil, que Tlon
fue urdido en ese pais, y que Ashe fue uno de los demiurgos que
en ello participaron.

En este punto, las contradicciones que Borges creador asume
y que Borges personaje ignora, comienzan a ser visibles. Ugbar
parece tener una ubicacién real —cuando menciona que estd en
algun lugar de oriente-, aunque no precisa, segun lo que Bioy Ca-
sares sefald al principio de la historia. El personaje de Borges, no
obstante, lo llama “falso pais”. Ahora cree tener “un vasto fragmento”
de la historia de un planeta desconocido; en el oximoron esta el
contrasentido: fragmento en tanto es sélo una parte, vasto por lo
que representa no obstante su limite. A pesar de ser desconocido,
se tienen noticias —aunque vagas— del pais. TIon, después de todo
este andamiaje que parece desplomarse, es la parte imaginaria de
Ugbar, de la cual el protagonista tiene todo un libro con su historia,
geografia, filosofia, literatura y demas ciencias y artes, disciplinas
que dan una apariencia de realidad a, no debe olvidarse, el mundo
imaginario de un pais inexistente.

[...] Borges construye un planeta que de antemano es presentado
como imaginario, para persuadirnos luego, con toda la fina des-
treza e invisible paciencia de un mago, que ese planeta ficticio es
el nuestro. [...] la hazafna consiste en transformar la realidad en
signo [...] En el cuento la realidad ha sido ya transformada en
signo y el planeta Tlon es la prueba de que esos signos [...] nada
tienen que ver con la verdad.™

Sin embargo, el personaje de Borges parece olvidar el hecho que
él mismo establecié al principio, y se aplica a estudiar con interés esa
15 Jaime Alazraki, op. cit., p. 191.
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invencion. El “onceno tomo”’¢ le revela que TIon es la creacion de
un grupo de hombres, y asi anula la divinidad a la que se atribuia el
origen del universo. El libro puede parecer contradictorio si se trata
de comprender frente a su realidad externa, pero su orden es otro,
y en esa dimension las ambigliedades son necesarias para explicar el
universo de Tlon. Es un pais idealista, no sélo como pensamiento,
sino también como practica en todos los aspectos de la vida; por
ejemplo, el lenguaje esta formado por construcciones diferentes
a las de nuestro mundo. En Tlon hay dos hemisferios y cada uno
tiene su propia forma verbal. En algunos casos, las estructuras de
sentido, hechas de cadenas de palabras, proponen un texto infinito
gue, como proceso mental, es sucesivo en el tiempo y modificador
del espacio. De aqui que no haya ciencias fijas en Tlon, porque éstas
implicarian razonamientos terminados que no tienen lugar en el
orden de su pensamiento. Por ello hay muchas filosofias: porque las
ideas estan en constante transformacion; el objetivo de este tipo de
reflexiones no es vislumbrar la verdad, sino producir el asombro.
En este sentido, la literatura es la disciplina privilegiada en Tlon, y
la metafisica es una rama de la literatura fantastica; en primer lugar
porque cualquier sistema del universo de Tlon va a ser tan fantastico
como él: es una espiral en la que el planeta inventado construye su
universo imaginario sobre un sistema ficticio. En segundo lugar, no
se puede olvidar la intenciéon de Borges de afirmar, “de verdad”,
que la metafisica es una construccion literaria, tal como hasta hoy
han sostenido filésofos y criticos.

Como en la mayor parte de la obra de Borges, el tiempo, como
concepto, tiene una presencia fundamental. En TI6n existe un tiempo
lineal sobre el que se configuran sus teorias, y a partir de él se piensa
en tiempos fracturados.'”” Cada una de las propuestas del Borges

' La primera vez que el personaje menciona el libro, lo entrecomilla: “onceno
tomo’, porque cree que existen tomos anteriores y posteriores. Lo considera la
parte de una obra mayor. Después deja las comillas y comienza a escribirlo con
mayusculas: Onceno Tomo, como si el nimero ya no designara una cantidad, sino
tan sélo el nombre del libro. Ahora el texto es para el personaje una totalidad. Por
otro lado, el once se menciona con frecuencia: desde las 1001 paginas, 1001 noches,
del libro, en donde si se juega con los niUmeros y se quitan los ceros queda el once;
hasta la mencién del undécimo siglo o del undécimo hrén. Quizéds como una forma
de romper con el sistema decimal en el que se sostiene nuestra realidad.
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escritor manifiesta la forma en que ha asimilado la filosofia y teorias
del conocimiento a las que alude en el texto, aunque se debe tener
presente que él “no es un fildsofo que se vale de unos muy personales
recursos literarios para exponer una doctrina, aunque esa doctrina
sea la negacion de toda metafisica: el escepticismo. Tampoco es un
literato que acude a la metafisica como a un venero de inspiracion.
Es un hombre de letras para quien tanto la literatura como la filo-
sofia tienen que ver con la verdad”.” Sin embargo, es importante
seflalar que aunque Borges no tiene la intencién de hacer filosofia
—porque su exposiciéon filosofica no aclara: hace el laberinto-," sus
postulados han sido tomados en cuenta por quienes si la tienen: dos
casos, por lo menos, son el de Michel Foucault, en Las palabras y las
cosas, y el de Jacques Derrida, en La diseminacién, obra esta ultima
en cuya descripcion no puedo detenerme.

En cuanto al tiempo, en TIOon existe una escuela que niega la
temporalidad, porque en ninguno de sus tres momentos se puede
asir;* otra, que dice que ya pasé todo el tiempo y que sélo somos
un eco;*' una tercera habla de un dios subalterno, que se entiende
con un demonio para escribirnos; una mas afirma que el universo

7 Rafael Gutiérrez Girardot sefala que “[...] Borges echa de menos en la lite-
ratura de lengua espanola: el «pavor metafisico», el pavor irénico ante el tiempo,
que es tanto mas pavoroso por cuanto es circular, y en esa circularidad se niega
a si mismo o niega la concepciéon dominante del tiempo como devenir lineal”
(“Critica literaria y filosofia en Jorge Luis Borges’, Cuadernos Hispanoamericanos,
1992, nim. 505-506, p. 291).

'® Manuel Benavides, art. cit., p. 260.

' Segun Rafael Gutiérrez Girardot, “«critica literaria», «filosofia» o, como
también cabria decir, <metafisica» e invencién «poética», no son en Borges activi-
dades intelectuales diferentes, sino caminos del laberinto que en busca de la salida
se entrecruzan, se sorprenden reciprocamente de la busqueda, de si mismos y del
laberinto, pero conscientes de que el laberinto no tiene salida, siguen buscéndola”
(art. cit., p. 297).

2 Manuel Benavides (art. cit., p. 259) establece que Vaihinger “[...] asenté que
los conceptos, categorias, principios e hipotesis de que se valen el saber comun, la
ciencia y la filosofia son ficciones carentes de valor tedrico alguno, pero aceptadas
y mantenidas por su valor heuristico y pragmatico. La Unica alternativa para el
futuro es un uso prudente de las ficciones. No es la ficcion una hipétesis [...] sino
un humilde instrumento util”. Por otro lado, para Hume es la costumbre la que
nos hace suponer que tras las apariencias hay sustancia, o que en las conexiones
de ciertos fenémenos, como el tiempo, existan relaciones reales (Investigacion
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es una criptografia en donde no todos los simbolos significan y sélo
es verdad lo que sucede cada trescientas noches, que tiene que ver
con la relatividad de la verdad; por ultimo, hay quienes defienden
una corriente que piensa que el hombre se desdobla en el suefio y
puede ser mas de uno ala vez.

Borges s6lo menciona abiertamente dos teorias: el idealismo
en el que se basa TIon, y su opuesto, el materialismo; dicotomias
gue son frecuentes en su obra. En TIon los objetos no tienen
permanencia; por eso parece imposible a sus moradores que las
monedas existan mientras estan perdidas:* “la discontinuidad
del mismo instante (como punto mévil) en dos «<mundos posiblesy,
es reducida a la continuidad cuando éstos son concebidos como

sobre el entendimiento humano, tr. Juan Adolfo Vazquez, Losada, Buenos Aires,
1939). Sélo tenemos representaciones de conceptos, como la temporalidad, no
los conceptos mismos como objetos. Al respecto, Jaime Alazraki (op. cit., p. 184)
habla del concepto de Umberto Eco “metafora epistemoldgica’, para referirse a
las formas artisticas que actian como parte del conocimiento cientifico: “[...] se
convierte a la cultura en imagenes literarias”. Dice también que “[...] mucho de
lo que queda irresuelto en la especulacion metafisica se resuelve con mayor efi-
cacia en los espacios y silencios de la literatura fantastica. Era necesario definir el
relieve fantastico de toda doctrina filosofica para poder entrever las posibilidades
filosoficas del género fantastico” (p. 190).

21 Berkeley neg6 la materialidad del mundo: el espiritu no puede crear ideas
que se transformen en sustancia real. Por eso la geometria de TI6n no tiene im-
portancia: cada hombre modifica el espacio cuando se desplaza; en este sentido,
no hay un espacio “real’, ya que el tiempo es continuo. En relacién con el espacio,
es curioso que el cuento se desarrolle en espacios ajenos e impersonales para el
personaje: una quinta amueblada, un hotel —el de Adrogué-, el departamento de
una princesa y una pulperia en donde tuvo que pasar la noche. Las acciones se
desarrollan en sitios “de paso” para el personaje. Su relaciéon con los espacios no
permite que éstos se concreten, porque nunca se queda lo suficiente en ellos como
para que signifiquen. Es casi una analogia de lo que son los espacios inasibles de
TIon: el tiempo, tanto en el caso del pais imaginario como en el del personaje,
tiene mas cuerpo que el espacio. Este se halla supeditado a aquél y en esa medida
se le resta importancia al lugar de accion. Es relevante, sin embargo, para el lector,
quien reconoce en los lugares “reales” la misma incorporeidad de los espacios de
TIon; lo que también refiere al idealismo de este pais frente al materialismo.

22 Berkeley, a quien Borges menciona en el texto, afirma que los objetos no son
fuera de nuestra mente: estan hechos para ser percibidos, y sélo por medio de esa
percepcién asumen consistencia. El mundo material no es mas que una duplicacion
ilusoria. Ernst Cassirer, en relacién con Berkeley, dice que “la realidad objetiva s6lo
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«fantastico real»: aplicacion del paradigma copia/simulacro a un
texto que la cuestiona”?® De ahi que se diga que la realidad, aunque
no idéntica, es la misma para todos: no hay un espacio ultimo que
todos compartan, pero la realidad modificada por su avance en el
tiempo es continua y la misma.

Esta realidad esta sujeta a la memoria y al olvido de las personas.
Los objetos son en tanto se les toma en cuenta, y se borran cuando
ya nadie los percibe. Por eso también se pueden crear objetos con
s6lo suponer su existencia; se los piensa y entonces obtienen cuerpo.
Estas cosas duplicadas, ya que no son del todo “reales’, se llaman
“hronir —en plural, “hron” si es singular-, y pueden modificar el
pasado, por ende la historia, que es otra ficcion.

Borges no sélo relativiza la historia, sino que niega un origen que
como tal sea Unico y verdadero. Los hronir de undécimo grado son
mas “puros” que los originales. Si es asi, jcual es el parametro para
determinar esa pureza, ya que no lo es el original de una cosa? El
punto es que el origen no es perfecto, y la copia, que en esta vision
no se puede distinguir, puede ser mejor: la perfeccién no estd en
ser el inicio de una cosa, sino en su depuracion.

Aunque en TI6n no hay autores, existen los criticos de obras
literarias. Borges lo dice con cierta ironia: mientras privilegia el
concepto de escritor como un “hacedor” desinteresado por la
trascendencia de su nombre y dedicado sélo a crear, el trabajo del

nace para nosotros a base de una interpretacion que llevamos a cabo por medio de
los «signos» sensibles, que son, por el momento, lo Unico con que contamos”
(El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1956, t. I, p. 240): el conocimiento funciona como unidad
del mundo fisico y el psiquico, “[...] la simple impresion [...] debe suministrarnos
el verdadero criterio” (p. 263). Manuel Benavides sefala que a Borges no “[...]
podia escurrirsele Meinong, el sofiador de los objetos ideales. [...] le vienen como
anillo al dedo los objetos subsistentes del fildsofo austriaco en ficciones como la
del planeta imaginario TIon (ese planeta, que es el nuestro, trazado, entre otros,
por Hume y Schopenhauer). Si todo acto de conocimiento se refiere a un objeto
[...] se precisa una ciencia que considere los objetos en cuanto objetos, una ciencia
de la totalidad de los objetos” (art. cit., p. 259).

2 Walter Mignolo, art. cit., pp. 364-365. También dice que “la misma exigencia
de definicion coordinativa es aplicada a la nocion de tiempo. Reichenbach (1927),
extendiendo los resultados de la fisica relativista a la epistemologia, llega a demos-
trar que la «simultaneidad» de dos acontecimientos es una decisiéon imposible en
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critico se reduce a escoger obras completamente disimiles, inventar
un solo autor para ellas, y a partir de los libros seleccionados tratar
de determinar la “singular psicologia” del escritor.?* En un sentido
la labor critica parece absurda, pero en otro se presenta tan creativa
como lo es la del escritor.

Con la segunda parte del cuento se termina el articulo, a pesar
de que no parece concluir. Quizads porque de hecho el misterio real
no ha sido develado, y aunque el articulo llega hasta esa segunda
parte, la posdata lo completa: el final se relativiza con la promesa de
un nuevo final que tal vez tampoco se alcance. Tal posdata aparece
como escrita siete afos después de terminado el articulo, que se
dice formd parte de la Antologia de la literatura fantéstica, de acuerdo
con la ultima versién del cuento.

“Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha [1940]... Me limitaré
a recordarlas” (p. 440), dice el personaje, y comienza entonces un
rapido recuento de lo que ha descubierto en relacién con la histo-
ria de TIon. En una carta de Gunnar Erfjord para Herbert Ashe se
refiere que una sociedad secreta del siglo xvii —que por supuesto
es perseguida por querer romper el orden— determiné que a lo
largo de varias generaciones se inventaria un pais. Estos primeros
creadores de TIon son hombres interesados en la cabala y la filan-

tropia, necesarias en la dedicacién que mostrarian para realizar un

24 Porque, podemos deducir, para Borges el papel de la critica o de las teorias
literarias no tiene el verdadero alcance que supone. Su trabajo es restringido, ya
que trata de explicar los limites de algo —ciencia, literatura, arte- ilimitado. Por
ello no tiene importancia la forma en que retoma las teorias del conocimiento a
las que alude en el cuento: la lectura ultima no estd dada, y su fin tampoco es dar
una interpretacién, sino valerse de ellas para crear “algo mas”. En este sentido,
Foucault dice que “[...] existe una region media que entrega el orden en su ser
mismo [...]", y esta regién que contiene el orden, es “[...] mas sélida, mas arcaica,
menos dudosa, siempre mas «verdadera» que las teorias que intentan darle una
forma explicita, una aplicacion exhaustiva o un fundamento filoséfico” (op. cit.,
p. 6). Stefania Mosca cita a Borges: “Repudio todo pensamiento sistematico [...]
Un sistema conduce necesariamente hacia la trampa [...] En cuanto a las teorias,
creo que todas son legitimas o mas bien no importa ninguna. Lo que importa
es lo que se hace con las teorias” (op. cit., p. 36, pie de pagina). Rafael Gutiérrez
Girardot opina que “pasada por los filtros —en el doble sentido de la palabra, el
doméstico y el magico- a los que Borges la sometid, la critica literaria se transforma
en narracion, y ésta en parodia que, sin perder su caracter de mimesis burlona,
esboza una teoria de la literatura aparentemente paraddjica y antiliteraria” (art.
cit., p. 289).
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mundo con su propio lenguaje y sus particulares interpretaciones.
Mas adelante se modifica el proyecto y deciden crear un planeta sin
dios:*® se quiere demostrar que los hombres, simples mortales, son
capaces de concebir un mundo, regido por sus propios sistemas.

Después de esta carta empiezan a aparecer los objetos de TIon;
es aqui donde realmente se rompe el orden. La enciclopedia, el
libro, la carta, eran sélo parte de una escritura que en sus términos
—los mismos de Tlon- podia ser literatura. La brdjula con letras del
alfabeto de TI6n, que “[...] con perceptible y tenue temblor de pa-
jaro dormido [...] latia misteriosamente [...]"; y el cono® (p. 441),
simbolo de la divinidad en Tlon, son los rastros de una fantasia que,
“en apariencia’, no podia “contaminarse” de realidad.

Aunque no hay ninguna marca externa en el texto que supon-
ga que existe una ultima ruptura, la narracién si la deja clara. El
protagonista recuenta como encontré los objetos, afirma “aqui doy
término a la parte personal de mi narracidon” (p. 442), y deja a los
lectores la interpretacién de los hechos. El azar hizo que él fuera
participe de todos los encuentros, las pistas que TIon dejé para
hacerse presente; podria decirse que nunca fue una investigacion
premeditada, sino provocada, impuesta por el destino, que condujo
al personaje:

[...] a un pensamiento sin espacio, a palabras y categorias sin
fuego ni lugar, que reposan en el fondo sobre un espacio solemne,
sobrecargado de figuras complejas, de caminos embrollados, de
sitios extranos, de pasajes secretos y de comunicaciones impre-

% Es curioso como, en cuanto a la religién, Borges no se arriesga del todo:
dice que el “ascético millonario” Ezra Buckley colaboré en la obra con la condicién
de que ésta no pactara “con el impostor Jesucristo”. Después de tal afirmacion, tres
renglones abajo Buckley, el que quiere jugar a ser dios, es envenenado. Sobre esto,
Manuel Benavides cree que “de Leibniz le importa a Borges, ante todo, ese esfuerzo
colosal por usurpar la mente de Dios; mejor aun: ese esfuerzo por trazar los rasgos
del mundo que una mente infinita hubiera decidido crear” (art. cit., p. 258).

% Acerca del cono, Stefania Mosca afirma que tenia “un peso intolerable que
dejaba en la piel la huella de un circulo perfecto, esa figura que todo lo contem-
pla, tanto el equilibrio como el regreso al punto. El metal del que esta hecha la
figura nos habla de energia cdsmica, y su forma, el cono, la unién del circulo y el
triangulo, representan la eterna unidad superior” (op. cit., p. 45).
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vistas; [en donde] en el otro extremo de la tierra que habitamos,
[encontré] una cultura dedicada por entero al ordenamiento
de la extension, pero [sin el espacio en donde le fuera] posible
nombrar, hablar, pensar.?”

Al final dice haber oido que los objetos de Tl6n contindan apare-
ciendo; se encontré la enciclopedia, pero sin el apartado en donde se
menciona a los hronir, quizas porque sin ellos la ficcion, el tiempo y el
espacio concebidos en TIon son imposibles: la realidad los anula.

El articulo de Borges personaje afirma que la existencia de TI6n
se difundié por todo el mundo, por lo cual la ficcién de este planeta
invadi6 “la realidad” y ésta, ante su fragilidad, cedi6. Para Borges
ella queria dejarse vencer; su carencia de orden la hacia vulnera-
ble, y cualquier sistema con apariencia de orden podia seducirla.
La realidad se rige por las normas de una ley divina, inhumana,
gue nunca acabamos de entender. TIon es un laberinto que debe
ser descifrado: como construccion humana es susceptible de ser
comprendida por los hombres.

En el final de la narracion, Borges decide enfrentar la realidad
con el universo de Tlon. En ese punto los mundos se mezclan y pa-
rece que no hay diferencias: el universo que suponemos real bien
puede ser Tlon. Lo que es valido en ese planeta, parece serlo tam-
bién en el real, porque las dimensiones de la realidad y la fantasia se
confunden. La humanidad, dice Borges, olvida todo el tiempo y es
facil de encantar; supone que es “creacién de angeles’, como dice
el personaje, cuando lo es de ajedrecistas, y deja que una historia
falsa tome el lugar de otra, también falsa.

Finalmente, jqué significa la copia de un original inventado?,?®
icomo pueden, asi, diferenciarse los limites de la creacién y de su
copia?, y jcomo encontrar, entonces, el origen desde el cual partir
para comparar y distinguir lo real de lo falso? La dificultad estd en
determinar el dentro y el fuera en esos mundos que se envuelven
unos a otros: en saber de qué lado queda el asombro.

2 Michel Foucault, op. cit., pp. 4-5.

% Foucault se pregunta: “;A partir de qué «tabla», segin qué espacio de iden-
tidades, de semejanzas, de analogias, hemos tomado la costumbre de distribuir
tantas cosas diferentes y parecidas? ;Cual es esta coherencia —que de inmediato
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sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesario, y no impuesta
por contenidos inmediatamente sensibles? [...] nada hay mas vacilante, nada mas
empirico (cuando menos en apariencia) que la instauracidon de un orden de las
cosas; nada exige una mirada mas alerta, un lenguaje mas fiel y mejor modulado;
nada exige con mayor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferacion de
cualidades y de formas. [...] no existe, ni aun para la mds ingenua de las experien-
cias, ninguna semejanza, ninguna distinciéon que no sea resultado de una operacién
precisa y de la aplicacién de un criterio previo” (op. cit., p. 5).



EN LAS INMEDIACIONES DEL ABSURDO
(IRRACIONALIDAD Y HECHO ESTETICO
EN OTRAS INQUISICIONES)

TaTIANA AGUILAR-ALVAREZ BaY

Psicolégicamente, la apreciacion estética ejerce
una influencia educadora sobre el caracter

en el sentido de que nos libra de la rutina,

los sentimientos convencionales,

las ideas hechas, la facilidad.

Josk Bianco

Antes de reformular los principios del conocimiento, Descartes
recorre un camino largo; al final, encuentra en el sujeto pensante
un asidero firme a partir del cual accede al reino de la certeza y
logra tranquilizar su espiritu. Aunque llega a encontrar un punto
de apoyo, durante anos el filésofo francés, insatisfecho con las ex-
plicaciones a su alcance, se vio rodeado de fantasmas, incapaz de
discernir entre suefio y realidad. Jorge Luis Borges, particularmente
sensible al desconcierto, distingue las oscilaciones de la trayectoria
cartesiana. Puesto a elegir entre el pensador audaz que impulsa la
nueva ciencia, y el individuo que vacila entre tradiciones entranables
y la vigilancia irritante de la razén, Borges se queda con el segundo.
Por eso presenta a Descartes perdido en la espiral intangible del
pensamiento, y da cuenta de los vaivenes que experimentd en un
poema que, como el que dedica a Spinoza, parece escrito para un
amigo. Asi descubre los altibajos de un episodio que visto retros-
pectivamente resulta mas bien melancélico, a pesar del entusiasmo
gue suscita en su momento.
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He sofado la duda y la certidumbre.

He sofado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso suefio haber sofado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

Sobre el Danubio esta la noche.

Seqguiré sonando a Descartes y la fe de sus padres.'

Es sabido que Descartes duda para dejar de dudar, pues cuando
encuentra un principio firme, se encarga de restituir el orden provi-
sionalmente cuestionado. De modo que al desplazar el fundamento
de este orden a la conciencia, por un lado, rechaza y supera el pen-
samiento anterior, pero por otro, afirma también la posibilidad de
descubrir la l6gica interna del universo. Esta confianza en el orden
se extrema en el caso del pensamiento racionalista posterior; tanto
Spinoza como Leibniz establecen sistemas inspirados en una concep-
cién matematica de la realidad, donde rige la coherencia légica.

Este tipo de sistemas fascina a Borges, lo que podria hacer pen-
sar que se inclina hacia una concepcién racionalista del mundo;
sin embargo, aunque le atraen las construcciones intelectuales,
pone en duda que el universo posea un orden. A su parecer, las
explicaciones légicas son limitadas y, lo que resulta todavia mas in-
quietante, esto no se debe sélo a la imperfeccién del conocimiento
humano, sino a la endeble organizacién del universo. Desde esta
perspectiva, su obra se encuentra mas cerca del absurdo kafkiano
que de los esquemas racionalistas, Ildmense armonia preestablecida
o necesidad geométrica.

Salta a la vista la diferencia entre la visién racionalista del mun-
do y la incertidumbre de las atmdsferas que introduce Borges; en
su obra, no sélo da cabida al desconcierto y la inestabilidad, sino
que los procura deliberadamente; tiende a disolver nuestro sistema
de referencias mediante construcciones paraddjicas, juega con los
cimientos de nuestra cultura, desmiente los conceptos de tiempo e
identidad, coordenadas basicas de la percepcion. Sus paginas estan
impregnadas del animo dubitativo patente también en las pausas y

' Jorge Luis Borges, “Descartes’, La cifra, en Obras completas, Emecé, Buenos
Aires, 1989, v. lll, p. 293. En adelante cito segun esta edicién (OC), el volumen

y la pagina.
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vacilaciones que se adivinan en las entrevistas, y en las fotografias
del escritor, sobre todo en las de los ultimos afhos, donde su rostro
aparece como una de esas “caras trabajadas por el tiempo” que se
sitan en el borde de una revelacion que no llega a consumarse
(OC, I, p. 13).

La desconfianza frente al caracter lineal de las explicaciones
I6gicas es una de las pautas de Otras inquisiciones, en cuyo “Epilogo”
declara que una de las tendencias de los ensayos reunidos en el libro
consiste en recurrir a los grandes sistemas religiosos y filoséficos,
no por su contenido doctrinal, sino por su valor estético, es decir,
por la virtud que poseen para estimular la imaginacién; y enseguida
anade: “Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial” (OC, I,
p. 153). Para Borges la duda no es un momento provisional orien-
tado a la conquista definitiva de la certeza, sino una situacion espi-
ritual necesaria para que se produzca la emocién artistica; aunque
reconoce el poder de las construcciones racionales y las aprovecha
en su literatura, no esta convencido de que puedan interpretar de
modo cabal el universo; como ya dije, cuestiona la idea de orden
inherente a las explicaciones racionalistas del mundo. No hay que
confundir el rigor con que construye sus ensayos Yy ficciones, ni su
depurado estilo, con un intento de explicacion global de la realidad;
al contrario, mediante el orden sefala la falta de conformidad entre
las construcciones humanas y el inasible universo.

La actitud de Borges frente al racionalismo se refleja, por ejem-
plo, en la imagen que transmite de Descartes. Tras dudar de todo,
Descartes encuentra en la razén el criterio que permite discernir la
vigilia del sueio, el conocimiento verdadero —-al modo matemati-
co- de las fantasias. Por ello, en la tradicion que el filésofo francés
inaugura, las estructuras racionales pasan a ser medida y regla del
mundo. Curiosamente, la plena evidencia sustituye a la duda indis-
criminada; el método, empleado primero para derruir opiniones sin
fundamento, se utiliza después para establecer principios inconmo-
vibles. Descartes parte de la extrema inseguridad y mediante precisas
maniobras llega al reino de las evidencias racionales. En contraste,
Borges devuelve al filésofo a la confusién de la que habia escapa-
do, lo sumerge nuevamente en la incertidumbre, y da a entender
que al descubrir su condicién fantasmal, recobra la lucidez. “Soy el
unico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre / Acaso
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un dios me engafa. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo,
esa larga ilusion. / Suefo la luna y suefio mis ojos que perciben la
luna” (OC, Ill, p. 293). Descartes suefa, es decir, se engaia, cuan-
do sucumbe a la claridad de la razén, esto es, al afincarse en la
certeza; en cambio, despierta cuando advierte la insuficiencia de
sus calculos, pues sélo entonces recupera la clarividencia.

En el poema sobre Descartes, Borges situa al iniciador del ra-
cionalismo moderno inmerso en un ambiente fantasmal, al punto
que de los veintitrés versos que lo componen, catorce comienzan
con la frase “He sofado’, y detras de esta sucesiva declaracion se
mencionan, pronunciadas con el cansancio de un hombre al final
de sus dias, sucesos supuestamente irrefutables para el filésofo: “la
geometria’, “el punto, la linea, el plano y el volumen’, “mi espada’,
“Elizabeth de Bohemia”. Como sugiere Borges, Descartes es asiduo
del territorio del suefio y conoce sus ambivalencias. De hecho, con
frecuencia se pregunta si el mundo se reduce al suefio de un sujeto
fantasmal; ademas, piensa que la iluminacién mediante la que recibe
las bases de su sistema es inseparable de tres suefios proféticos.?

Ya que para Borges resulta bastante probable que el mundo
carezca de ldgica, en sus ensayos procura que el lector experimente
eso que denomina “perplejidad metafisica”, estado de conciencia
opuesto a la certeza cartesiana; se accede a dicho estado cuando
se vislumbra el absurdo que se esconde detras del supuesto orden
que pregona el racionalismo. Corresponde al arte transformar es-
tas coordenadas de percepcién, de manera que la incongruencia
de la realidad sea visible. El “hecho estético”, tema que indirecta
o directamente aparece en Otras inquisiciones, ocurre mediante el
contraste entre la perspectiva racionalista y las paradojas a que
enfrenta la literatura. Asi, el mundo deja de concebirse como un

2 Alfonso Reyes escribe sobre los suefios de Descartes en “Breve apunte sobre
los suefios de Descartes’, ensayo que conviene leer junto con “En torno a la estética
de Descartes”, ambos en Obras completas, Fondo de Cultura Econémica, México,
1960, v. XII, pp. 96-99 y pp. 91-95. Ramoén Xirau se ocupa del tema en “Descartes
o los suenos de la ciencia admirable”, en Palabra y silencio, Siglo XXI, México, 1971,
pp. 62-70. Al igual que Borges, estos autores destacan una faceta poco conocida
de Descartes; por otra parte, Xirau relaciona el tema del suefio con la inclinacién
poética del autor del Discurso del método, quien en dicha obra confiesa que “era un
enamorado de la poesia” (tr. Risieri Frondizi, Alianza, Madrid, 1997, p. 75).
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orden basado en reglas légicas. El asombro y el horror, emociones
a que aspira el hecho estético, son el resultado de este cambio en
la percepcion. De manera que la funcién del arte consiste en abrir
discretas fisuras a través de las cuales se observa el reverso irracional
de la vida. No es de extrafar esta idea de la literatura en un escritor
que afirma: “pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria
que el pensamiento de Schopenhauer” (OC, Il, p.232), pues con
este fildsofo se llega a la fase del panteismo idealista, donde el sis-
tema de la razén es sustituido por un sistema de la voluntad, cuyo
despliegue obedece a un impulso ajeno a la l6gica.

Cuando se habla del racionalismo en Borges, conviene sefalar que
su interés por la especulacién se traduce en una viva curiosidad por
los instrumentos cognoscitivos, mas que por los resultados técnicos
producidos por el progreso cientifico. En este sentido se aleja del
culto a la tecnologia propugnado por algunos sectores de la van-
guardia; su aficion por los sistemas del pensamiento obedece a una
insaciable curiosidad epistemoldgica, no al culto que se profesa a
las maquinas en la primera mitad del siglo xx. Ante las grandes
empresas especulativas reacciona de modo peculiar; por un lado,
desempenan una funcién importante en su obra; por otro, destaca
lo que tienen de estrambotico, pues en la medida que pretenden
abarcar la realidad, acaban siendo desmesuradas. Aunque le atraen
las herramientas ldgicas, los medios con que se procura facilitar
e impulsar el conocimiento, sefala los limites de estos métodos.
También por esto se aparta del clima racionalista que se difunde a
partir de la llustracion.

Como senala Paul Hazard, el entusiasmo por la razén incide
en todos los ambitos de la cultura; se manifiesta, por ejemplo,
en el espacio que dedica la Enciclopedia a las artes mecdanicas y los
oficios.® Por su importancia para el progreso, se vuelve necesario
incluir dichas actividades en la suma del saber humano -aun cuando
en otras épocas hayan sido consideradas como inferiores al pensa-
miento y la ciencia. Si se recuerda quiénes son los precursores de los
enciclopedistas, afade Hazard, es facil entender su preocupaciéon
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por la utilidad del conocimiento:

Descartes, cuyos consejos llegaban a mandar construir en el Colegio
Real grandes salas para artesanos, y unir a cada sala un gabinete
lleno de todos los instrumentos mecanicos necesarios o Utiles para
las artes que habian de ensenarse ahi; Leibniz, que proyectaba una
especie de exposicién universal, donde habria habido diversiones
y juegos, bailarines de cuerda, acrébatas y otras curiosidades des-
tinadas a atraer a la muchedumbre, la cual habria aprendido, al
mismo tiempo, a conocer los instrumentos del progreso de la
ciencia, colecciones de historia natural, teatro anatémico, cdmara
oscura, experiencias sobre el agua, sobre el aire y sobre el vacio,
invenciones, maquinas.*

La fe en el progreso de los ilustrados se basa en el descubrimien-
to de que la razdén, en su vertiente técnica, puede revolucionar la
sociedad y aliviar la debilidad humana.

Borges también observa con atencién las estructuras epistemo-
I6gicas y los mecanismos derivados de éstas; por ejemplo, examina
la mas antigua de las paradojas légicas, a la que dedica dos ensayos
recogidos en Discusién: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”
y “Avatares de la tortuga” En el segundo reconstruye la historia del
concepto de infinito para concluir que no hay sistema que pueda
contener al universo: “Es aventurado pensar que una coordinacién
de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho
al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinacio-
nes ilustres, alguna —siquiera de modo infinitesimal- no se parezca
mucho mas que otras. He examinado las que gozan de cierto crédito;

3 La enciclopedia es una especie de maquina epistemoldgica, pues acumula los
conocimientos; en esta modalidad de la memoria es patente la tendencia moderna
a ordenar sistematicamente el mundo. El recurso a la enciclopedia constituye una
de las vertientes de la aficion de Borges por los mecanismos relacionados con el
conocimiento. Sobre la enciclopedia en los ensayos de Borges, véase Liliana Wein-
berg de Magis, “Magias parciales del ensayo’, en Borges: desesperaciones aparentes y
consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, pp.
120-121.

4 Paul Hazard, El pensamiento europeo en el siglo xvu, tr. Julidan Marias, Guada-
rrama, Madrid, pp. 272-273.



EN LAS INMEDIACIONES DEL ABSURDO 117

me atrevo a asegurar que solo en la que formulé Schopenhauer he
reconocido algun rasgo del universo” (OC, I, p. 258). Resulta sin-
tomatico que la filosofia que de alguna manera convence a Borges
excluya la posibilidad de una explicacién racional del mundo.

En la misma linea esta la reivindicacién del género policial,
el cual se estructura segun una serie de causas rigurosamente
concatenadas y cuyo enigma se resuelve metédicamente;” ademas
complacen a Borges las modalidades del algebra, que explican los
elementos de un sistema a partir de las relaciones que los articulan,
como se desarrolla en “Vindicacion de la cdbala”y en “Del culto de
los libros”, recogidos en Discusion y Otras inquisiciones, respectivamen-
te. En varias ocasiones, apela a los sistemas de Platon y Aristoteles,
que se relacionan como el derecho y el revés de un mismo universo
mental; ambos resultan de la tendencia a organizar el mundo de la
manera mas econdémica posible, sin repeticiones innecesarias.

Ante la incontrolable pluralidad, Platén erige un mundo ideal
donde radican los ejemplares Unicos de que son réplicas los indi-
viduos, y simplifica asi el tumultuoso panorama que lo desvela. El
mundo pasa a ser un inventario finito, un territorio practicable
para el entendimiento. Aristételes, mas practico que su maestro, en
lugar de explicar los individuos a partir de paradigmas, establece
categorias, principios estructurales en que se resuelven todas las
cosas, lo que permite pensarlas de modo genérico, de manera que
el inventario platénico se transforma en esquema légico que facilita
la organizacion del mundo. En “De las alegorias a las novelas” (OC,
I, p. 124) Borges asocia el procedimiento platénico a la alegoria, y
el aristotélico a la novela; la literatura alegérica es fabula de abstrac-
ciones, la novela lo es de individuos; pero en toda fabula hay algo de
novela, porque las abstracciones se personifican, y en toda novela
hay algo de fabula, porque los individuos aspiran a transformarse
en tipos genéricos.

Ademas, Borges alude con cierta frecuencia a procedimientos

> En “Sobre Chesterton” (OC, Il, p. 74), se afirma que el dilema razén-absurdo
constituye la materia de la obra y la persona de este escritor; de hecho, las aven-
turas del padre Brown tratan de la resolucién racional de un hecho inexplicable.
Chesterton opta por la légica, pero no puede dejar de advertir la irracionalidad,
por eso incurre con frecuencia en “atisbos atroces”; para Borges, el valor de su
obra reside en que sefala, a pesar suyo, la incoherencia del mundo.
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destinados a desarrollar la razén; van desde inventos que facilitan
el aprendizaje, como la maquina de Lulio —a la que podrian afa-
dirse las artes combinatorias y los juegos de probabilidad- hasta los
modelos ideados por la ciencia y la filosofia. Entre los cientificos
estarian las distintas formas de clasificacion; entre los filoséficos, la
ya mencionada reduccién platdnica de la multiplicidad mediante los
arquetipos. Se trata de sistemas que permiten ordenar y entender
lo que nos rodea; en ultima instancia, todos estos métodos provie-
nen de la légica, es decir, de la actividad organizadora de la razén.
(Para Borges, el tiempo es la estrategia l6gica por excelencia, el
presupuesto de cualquier orden, de manera que si este eje colapsa,
se desordenan también el resto de nuestras referencias).

La critica de Borges a las pretensiones totalizadoras del raciona-
lismo también se manifiesta en su actitud ante las construcciones fi-
losoficas, matematicas, teoldgicas, pues su aficidén por las herramien-
tas de la légica no impide que insista en que nuestro conocimiento
es limitado. La actitud irénica ante los desplantes triunfalistas de la
razén, aunada a la inquietud epistemoldgica -él la llamaria “meta-
fisica”"—, da lugar en su obra al contraste y la paradoja.

La discusion con la légica que sostiene Borges no sélo aparece
en actitudes y asuntos, sino que subyace en la estructura misma de
sus ensayos. La tensidn entre extremos constituye la trama de estos
ejercicios, donde se desarticulan las evidencias mas basicas, por
ejemplo, la identidad y el tiempo, para después restituirlas. Tal es el
caso de célebre final de “Nueva refutacion del tiempo” (OC, Il, pp.
148-149). Asi, sélo se demuestra la imposibilidad de cualquier de-
mostracion. Los argumentos se contrarrestan y anulan mutuamente
para destacar la parcialidad de las formulas con que se pretende
abarcar el mundo. También desde esta perspectiva puede decirse
que en Otras inquisiciones, libro que recoge lo mas representativo de
la ensayistica de Borges, se cuestiona el alcance de los argumentos
en que se sigue un orden lineal.’

Ill

El “escepticismo esencial” de Borges se traduce en el rechazo de la
idea de un orden inherente al universo compatible con las leyes de
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la razoén, lo que tiene consecuencias en su concepcién del lengua-
je; éste no puede ser correlato del mundo, como se afirma en “La
poesia’, uno de los ensayos reunidos en Siete noches: “Errbneamente
se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa mis-
teriosa que se llama realidad. La verdad es que el lenguaje es otra
cosa” (OC, lll, pp. 254-255). En ultima instancia, dicha separacién
es un indicio de que el universo no esta sujeto a una ldgica infalible.
Sin embargo, a diferencia de otras construcciones humanas, en
su ejercicio artistico el lenguaje aproxima, mediante la emocioén,
dominios inaccesibles para el entendimiento; tal es la funcion de la
metafora, mediante la cual se alcanza una matizada eternidad, pues
las que son eficaces se reformulan a lo largo del tiempo. De ahi la
segunda tendencia que reconoce Borges en Otras inquisiciones: “a
suponer (y a verificar) que el nimero de las fabulas o de metéforas
de que es capaz la imaginacion de los hombres es limitado, pero
que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como
el Apéstol” (OC, II, p. 153).

La idea del lenguaje en Borges estd unida a la critica de los
modelos con que la razén pretende en vano controlar el mundo,
pues aunque algo dicen de la realidad, no llegan a agotarla. Se
trata de dimensiones asimétricas, tan distantes una de otra como
los acontecimientos y las ficciones que los recrean; por tanto, no
es legitimo identificar el mundo con las imagenes desde las que se
intenta conocerlo.” Uno de los ensayos mas comentados de Borges,
“El idioma analitico de John Wilkins”, versa sobre este espejismo

¢ Como senala Rafael Olea Franco, en lo que se refiere a la estructura del
ensayo, Borges se aleja de la directriz marcada por Montaigne, pues en su caso el
yo no se hace presente de manera directa, sino de modo paraddjico; al igual que
en las ficciones, redefine el género al infringir sus reglas. “[...] casi nada sabemos
sobre las circunstancias vitales del yo intimo que escribe estos ensayos, salvo quiza
lo mas esencial desde el punto de vista estético: que se trata de una voz literaria
que, al reflexionar sobre las posibilidades del arte, busca encontrar su lugar de ex-
presion, fundar su autoridad verbal. En sintesis, desde esta perspectiva Inquisiciones
apuntaria a algo que resulta palpable en sus ensayos de madurez: la construccién
de una personalidad literaria, de una autobiografia textual” (“Borges: primeras
inquisiciones ensayisticas”, Rio de la Plata, 22 [2001], p. 75). En este trabajo se
explica la 6ptica que ha prevalecido en las investigaciones sobre este género en
Borges, y se identifican los puntos de contacto entre los primeros libros de ensa-
yos de Borges y Otras inquisiciones. En lo que respecta al ensayo en Borges, véase
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que con tanta fuerza atrae al hombre: “notoriamente no hay clasi-
ficacién del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es
muy simple: no sabemos qué cosa sea el universo [...] Cabe ir mas
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra” (OC, Il, p.86).

La distancia entre el lenguaje y la realidad se sigue de la disocia-
cién entre las estructuras epistemoldgicas y el mundo que con éstas
se pretende ordenar; si la argumentacion se lleva hasta el final, hay
que concluir que este quiebre sefala la ausencia de un plan cohe-
rente que regule el mundo. Borges esboza esta posibilidad cuando
comenta la obra de Melville: “Chesterton, en alguno de sus relatos,
compara el universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es
el universo de Moby Dick; un cosmos (un caos) no sélo perceptible-
mente maligno, como el que intuyeron los gndsticos, sino también
irracional, como el de los hexdmetros de Lucrecio”®

A partir de la separacion entre modelo y realidad representada,
se entiende que a Borges le interese el poder de revelacion del len-
guaje, mas que elaborar una réplica del mundo. Al respecto resulta
significativo que en Otras inquisiciones cite tres veces el mismo parrafo
de Chesterton, y que en cada ocasién lo introduzca con frases que
destacan el abismo que separa lenguaje y realidad. El pasaje aparece
por primera vez en el ensayo sobre Hawthorne, cuyo doble cometido
consiste en averiguar si la alegoria es un procedimiento literario

7 En su incisivo ensayo sobre el modo como Borges desenmascara la tendencia
del hombre a identificar el mundo con los modelos que inventa para explicarlo,
Jaime Alazraki analiza este fendmeno desde una perspectiva mas amplia. Por
modelo se refiere a la cultura en general: es tan natural al hombre erigir una
segunda realidad que acaba cegandose frente al caracter ficticio de este conjunto
de mediaciones. Borges observa irébnicamente esta situaciéon, y de manera oblicua
muestra que las narraciones fantasticas se quedan cortas al lado de este modo
alterado, y colectivo, de la percepcién. El agigantamiento de TIén —entorno
cultural- es directamente proporcional a la miniaturizacién de Ugbar —universo
que se interpreta mediante la cultura. “El mundo ficticio que Borges nos presenta
en su planeta imaginario es una parodia —~como toda buena mascara- del mun-
do inventado por la enfebrecida imaginacion de los hombres [...] la cultura ha
agregado al mundo una mascara que sélo oculta su rostro inexplicable” (“Tlon
y Asterion: metéforas epistemoldgicas’, en Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki,
Taurus, Madrid, 1976, pp. 193-194).

8 “Bartleby de Melville’, en Ficcionario, ed., introd., prél. y notas Emir Rodriguez
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legitimo, por un lado, y en establecer si Hawthorne “incurre” en
dicho género, por otro. El parrafo de Chesterton sale a colacién a
propédsito de la complejidad inabarcable de lo real, supuesto del
que parte este autor para reivindicar la alegoria:

[Chesterton] Razona que la realidad es de una interminable ri-
queza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso
caudal. Escribe: “El hombre sabe que hay en el alma tintes des-
concertantes, mas innumerables y mas anénimos que los colores
de una selva otofal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas
sus fusiones y conversiones, son representables con precision por
un mecanismo arbitrario de gruiidos y de chillidos. Cree que
del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan
todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo”
(OC, II, p. 50).

La misma cita de Chesterton cierra “El idioma analitico de John
Wilkins”; las palabras con que Borges la introduce aluden a las expec-
tativas que el racionalismo ha puesto en el desarrollo tecnolégico:
“Esperanzas y utopias aparte, lo mas licido que sobre el lenguaje
se ha escrito son estas palabras de Chesterton” (OC, Il, p. 86). Re-
firiéndose de nuevo a que la legitimidad de la alegoria se debe a la
desigualdad o falta de proporcion entre lenguaje y mundo, Borges
recurre al parrafo de Chesterton por tercera vez: “Chesterton, para
vindicar lo aleg6rico, empieza por negar que el lenguaje agote la
expresién de la realidad” (OC, II, p. 123). En los tres casos se apela
a Chesterton para explicar que no se puede establecer un univer-
so de ficciéon imitando lo real. Como se trata de planos distintos,
corresponde al arte proyectar un nuevo orden donde sea posible
entrever las paradojas que entrafa el conocimiento.

Entre realidad y literatura no hay correspondencia; la Unica si-
metria que puede establecerse entre estas dos dimensiones consiste
en que ambas admiten una pluralidad de sentidos y en que rebasan
las estructuras con que se intenta explicarlas; puede hablarse de
continuidad o semejanza entre la obra artistica y la realidad sélo
porque el arte reafirma el caracter inabarcable de esta ultima. La
relacién entre lenguaje y mundo es objeto de multiples conjeturas
por parte de Borges; en “La biblioteca de Babel”, por mencionar el
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caso mas evidente, trama historias en torno a la posibilidad de que
unas cuantas letras, las del alfabeto, contengan el universo. Pero se
trata, de nuevo, de un universo incognoscible.

A diferencia de los ilustrados, cuyo entusiasmo por el método y
los artefactos que resultan del desarrollo cientifico no tiene limites,
Borges observa con ironia los procedimientos con que el hombre
pretende vencer lo irreductible del universo, y se divierte descifran-
do la légica con que funcionan.’ Desempenan un papel significativo
en su obra, salpicada de alusiones a inventos, teorias, sistemas de
pensamiento, pero no parece que lo deslumbren; los presenta mas
bien como juegos ingeniosos, cuyo interés reside en el estimulo que
proporcionan a la imaginacién, es decir, en lo que tienen de ficticio
o inventado. De hecho, los relativiza al enunciar, junto a los sistemas
mas prestigiosos, otros practicamente desconocidos.

En este punto, como sefnalé, Borges se aparta de las vanguardias,
pues a pesar de que éstas pretenden derruir las categorias tradi-
cionales y erigir un arte completamente nuevo, todavia confian en
el ideal de progreso ininterrumpido suscrito por la modernidad;
mientras que en el primero prevalece la ironia frente a los avances
de la ciencia y sus productos, los futuristas, por ejemplo, se acercan
a la tecnologia con seriedad casi reverencial, y se quedan aténitos
ante aviones, trenes y otros artefactos. De ahi la critica que en pleno
apogeo de las vanguardias Borges asesta contra los Andamios interiores
de Maples Arce, cuyo estridentismo identifica con: “un diccionario
amotinado, la gramatica en fuga, un acopio vehemente de tran-
vias, ventiladores, arcos voltaicos, y otros cachivaches jadeantes”.'
Paraddjicamente, los simbolos en los que algunos sectores de la
vanguardia cifran su modernidad pronto caducaron; en cambio,
sorprende la novedad del proyecto literario de Borges, quien sin
ostentaciones desarrolla de modo mas radical el sentido de expe-
rimentacién."

° Daniel Link encuentra similitudes entre los recursos constructivos de Borges
—serializacién, repeticiones, uso del fragmento- y el lenguaje de los medios de
comunicacién. En este sentido, Borges comprende mejor que la vanguardia en
qué reside la “modernidad de una obra”. “Se trata de una escritura que reconoce
las pautas de la produccién en serie (industrial y post-industrial) y las exhibe
como claves de su propia légica” (“Borges, él mismo’, en La chancha con cadenas,
Ediciones del Eclipse, Buenos Aires, 1994, p. 31).
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Como indica otro parrafo del ensayo sobre Maples Arce, en la
década de 1920 Borges ya tiene clara una de las ideas basicas de su
poética: la novedad no es meta de la poesia; por ejemplo, hay sélo
unas cuantas metéforas —en este texto habla también de contados
procedimientos— que el poeta simplemente actualiza.’? “Hace unas
lineas dije «rejuvenecidas metaforas». En mi opinién no es dable
urdir metaforas de una plenaria novedad. En todo el multiple dis-
curso que han seguido las letras castellanas no creo que pasen de
una treintena los procedimientos empleados para alcanzar figuras
novedosas”."

En los ensayos de madurez, Borges desarrolla este principio;
ademads del lugar que concede a la reminiscencia —las metaforas
esenciales serian los arquetipos poéticos—, hay que sefalar la im-
portancia que otorga a la metafora como “método”." Los sistemas
intentan explicar la totalidad mediante un orden preciso, sin em-
bargo resultan exposiciones fragmentarias. En cambio, el protago-
nista de “El espejo y la mascara’, con los enigméticos recursos de la
imaginacion, logra incorporar el mundo en su poema:

'° Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, pp. 120-121.

" Como ha mostrado Beatriz Sarlo, la modernidad de Borges estriba en que
adopta una perspectiva excéntrica, lo que implica que la mirada se ejerce desde
fuera de las pautas imperantes y, por eso, desquicia el orden de referencias que
constituye el entramado cultural en que estamos insertos. Cfr. “Cosmopolita y na-
cional’, en Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1995, pp. 7-18. George
Steiner se refiere también a esta actitud, que atribuye a un agudisimo “sentido de lo
deliberadamente extraio”: “Manteniéndose exquisitamente distante de la ampulo-
sidad, las bravuconerias y las estridentes pretensiones ideoldgicas que caracterizan
a gran parte de la literatura contemporanea, Borges se ha creado para si mismo un
centro que, como la esfera mistica del Zohar, es al mismo tiempo un lugar remoto”
(“Los tigres en el espejo”, en Jorge Luis Borges, ed. cit., pp. 237-247).

12 El alcance cognoscitivo de la metafora y la relaciéon que ésta guarda con la
memoria por su funcién arquetipica exigen un examen mas atento; en este trabajo
me limito a sefalar, por una parte, el lugar primordial que ésta ocupa en la poética
de Borges en general, y en Otras inquisiciones, en particular; por otra, la eficacia
que el autor atribuye a este procedimiento, en contraste con los desmesurados
intentos, inexactos precisamente por su afan de totalidad, de los mecanismos
l6gicos. Al respecto véase: Martha Lilia Tenorio, “Mas inquisiciones. Borges y su
concepto de metéfora’, Iberoamericana, 51-52 (1993), pp. 20-37.

'3 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, p. 121.
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En los aflos de mi juventud —dijo el Rey- navegué hacia el ocaso.
En una isla vi a lebreles de plata que daban muerte a jabalies de
oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas
madgicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de todas
un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas
iban peces y barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan
con tu poema, que de algin modo las encierra. ;Qué hechiceria
te lo dio? (OC, Ill, p. 47).

Estamos ante la misma idea que aparece en el célebre pasaje
con que cierra el epilogo de El hacedor, donde Borges habla de un
hombre que pasa la vida inventando un universo y al final reconoce
en el mapa de este mundo una réplica de sus propias facciones
(OC, ll, p. 232). De manera que cuando se pretende reproducir
de modo exhaustivo la realidad mediante un sistema de conceptos,
es inevitable el reduccionismo; en cambio, los universos de ficcién
en su particularidad proporcionan un horizonte mdas amplio. Asi,
la ventaja de la literatura reside en que no se ajusta a las reglas
del sistema; en tanto que “sueno dirigido”, incluye elementos que
escapan al cdlculo.™

Al analizar la actitud de Borges frente a los procedimientos episte-
moldgicos y los mecanismos derivados de éstos, me interesa destacar,
por un lado, que no puede ser tachado de intelectualista un autor
que desmantela los presupuestos légicos que fundamentan nuestra
vision del mundo; por otro, que en su obra se insiste en que lenguaje
y realidad no son universos simétricos o correspondientes.'® Borges
desarrolla esta idea en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. Tras
describir los ingeniosos inventos de Raimundo Lulio, Stuart Mill y
Lasswitz, todos basados en la probabilidad, explica que responden

* El tema de la eternidad de las metaforas, uno de los hilos conductores de
Otras inquisiciones, aparece en “Nathaniel Hawthorne”: “[...] es quiza un error su-
poner que puedan inventarse metaforas. Las verdaderas, las que formulan intimas
conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que ain podemos
inventar son falsas, las que no vale la pena inventar” (OC, Il, p. 48).

> “Sj la literatura es un suefio, un suefo dirigido y deliberado, pero fun-
damentalmente un suefo [...]" (OC, Il, p. 48); la misma afirmacion se lee en el
“Prélogo” de El informe de Brodie: “Por lo demas, la literatura no es otra cosa que
un sueno dirigido” (OC, Il, p. 400).
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a un mismo propodsito: establecer una légica general del lenguaje
gue incluya todas las modalidades especificas de éste. Pero esta
perspectiva resulta invalida, pues reduce el lenguaje a un conjunto
de estructuras preestablecidas, sin tomar en cuenta el “dialogo
infinito” que se entabla entre libro y lector: “El libro no es un ente
incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relacio-
nes. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por
el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer
cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo—, como la leerdn en el
afo 2000, yo sabria como sera la literatura del afo 2000” (OC, I,
p. 125).

\%

Sin duda, el interés por el conocimiento y sus mecanismos desempefia
un papel importante en Borges, pero hay que precisar la funcion de
estos elementos en su obra. Quienes lo acusan de intelectualista, se
basan precisamente en esta vertiente epistemoldgica, sin considerar
que Borges opone abiertamente el plano de “la mera razén que no
debe entrometerse en el arte” y el de los suefos: “Para la razén, para
el entendimiento légico, esta variedad de valores puede constituir
un escandalo, no asi para los suefios que tienen su algebra singular y
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas”
(OC, II, pp. 60-61). Aunque hay momentos en que la confrontacion
de estos 6rdenes llega a ser explicita, por lo general discurren pa-
ralelamente; esto sirve para que ambos destaquen, pues al contra-
ponerse son mas claras sus diferencias. En la poética de Borges es
importante sefalar el momentaneo cruce de estas lineas, mostrar
que el hecho de que se contrapongan no implica que se anulen."
Como se desarrolla en “La muralla y los libros”, el hecho estético
estd ligado a la momentdnea alianza de elementos irreconciliables
que, por una especie de reduccién al absurdo, evidencian la impo-

' En lo que se refiere al “intelectualismo” de Borges, véanse: Jaime Alazraki,
“Introduccién’, en Jorge Luis Borges, ed. cit.,, pp. 11-12, y Enrique Pezzoni, “Aproxi-
maciones al ultimo libro de Borges”, en El texto y sus voces, Sudamericana, Buenos
Aires, 1986, pp. 31-40.
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sibilidad de asir ldgicamente estos extremos.

Mas que al interés por determinadas areas del conocimiento, la
historia de las ideas o la ciencia, la “perplejidad metafisica” que recorre
la obra de Borges remite al asombro de quien estd situado en la encru-
cijada de dos érdenes distintos, por una parte, el de las certidumbres
cotidianas, por otra, el que revela el arte. La coexistencia de ambos
planos es la causa de la inquietud que esta en el origen de la literatura.'®
Al final de “Los avatares de la tortuga” se refiere a los “intersticios”
donde se transparenta este desacuerdo: “Nosotros (la indivisa divi-
nidad que opera en nosotros) hemos sofado el mundo. Lo hemos
soflado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazén para saber que es falso” (OC, |, p. 258).

Ya que el lenguaje es el ambito donde se manifiestan con mas
claridad los limites de los modelos racionales que se erigen como
perspectivas omniabarcantes, Borges recurre a esta zona de ambi-
gledad cuando expone su idea de la literatura. El poder de alusion
del lenguaje deriva, precisamente, de su relacién oblicua con el
mundo, de la capacidad que posee para reactivar el sentido, de su
cualidad cambiante seguin el contexto. Borges juega con esta paradoja
en distintos tonos y géneros; desarticula finamente el orden y muestra
el alcance cognoscitivo de las estructuras poéticas; opone la flexible
medida del lenguaje a las pretensiones de los sistemas racionales.

7" A proposito de “El arte narrativo y la magia”, Sylvia Molloy indica que la
contraposicion entre el mundo de los suefios y el de la vida cotidiana no implica
que en el primero se acepten explicaciones improvisadas, falsas desde el punto de
vista estructural; por el contrario, en ambos territorios rigen leyes estrictas: “No
niega la casualidad mezquina que solemos atribuir a la realidad o a su pariente
pobre, la novela realista —valga la vaguedad del término-, pero tampoco la endosa.
Por el contrario, intuye la inclusién y perfeccionamiento de esa realidad en la
primitiva y clara causalidad de la magia: no por méagica menos férrea” (Las letras
de Borges, Sudamericana, Buenos Aires, 1979, p. 217).

'® Como senfala Pezzoni, mediante este contraste Borges no pretende exiliar-
nos de la realidad, sino combatir la rutina que nos incapacita para el asombro. “El
asombro ante el mundo es para Borges la primera condicién de vivir consciente. Pero
él no se limita a confesar el suyo propio. Somete al rigor de su mente ese asombro
que «pudo disiparse sélo en ternura» y lo incorpora a esa suma de perplejidades
organizadas que, para Borges, es la metafisica. Metafisica, desde luego, alimentada
de ternura. ;No es esa transformacion la que da un tono intenso y tragico a los
ensayos filoséficos de Borges y a sus admirables cuentos?” (op. cit., p. 43).
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A esto se refiere en la “Inscripcion” con que se abre Los conjurados:
“Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento
de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su
origen. Sélo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno
de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario y con una
cifra indefinida de posibilidades sintacticas”(OC, Ill, p. 453).

Aunque la ficcién constituye para Borges una forma de conoci-
miento, es preciso aclarar que por su concurso no se adquiere un
saber positivo sobre el mundo. Al contrario, su funcién consiste en
mostrar la distancia que existe entre las representaciones de lo real
de que disponemos y la realidad misma. Por eso corresponde al “he-
cho estético” desajustar las coordenadas que regulan la percepcién
habitual del mundo. Borges denomina “perplejidad metafisica” al
desconcierto que resulta de dicha maniobra.” En este sentido, la
ficcidon se asemeja a la teologia negativa, de la que por cierto Borges
da noticia en “De alguien a nadie”. Segun esta escuela teoldgica,
el mas alto conocimiento que se puede tener de Dios radica en la
conciencia de la infinita distancia que media entre las cualidades que
se le atribuyen y su verdadera esencia. De modo analogo, mediante
la “perplejidad metafisica” se alcanza un saber negativo, pues ayuda
a entender lo que no se entiende, y a reconocer que el universo es
enigmatico. De ahi el lugar del suefo en la poética de Borges: se
trata de la via que permite acceder a regiones vedadas a la razén y
fundamentales en el arte.?

\%

Borges asocia la incognoscibilidad de Dios con su caracter multifor-
me, salto no previsto dentro del esquema de la teologia negativa.
Puesto que cualquier predicado restringe a Dios, razona Borges, se
puede decir que en sentido estricto lo divino consiste en la aptitud
para adoptar cualquier forma sin ser circunscrito por ella. Para

ilustrar esta idea, se recurre al ejemplo de Shakespeare, quien en
% El oximoron, uno de los recursos mas estudiados en Borges, tiene también

esta funcién: empuja fuera de esquemas preconcebidos, uniendo extremos en
principio irreconciliables.

2 Este asunto se inserta dentro de la amplia discusion en torno al lugar de la
filosofia en la obra de Borges; al respecto, véase: Jaime Rest, El laberinto del universo.
Borgesy el pensamiento nominalista, Fausto, Buenos Aires, 1976; Juan Nuio, La filosofia
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el proceso de magnificacion de que es objeto llega a ser identifica-
do potencialmente con todas sus criaturas, con la salvedad de que
ninguna de éstas es capaz de “capturarlo” (OC, II, p. 116). Esto
equivale a que los personajes de Shakespeare son suefios de su autor,
del mismo modo que el universo, en sus multiples manifestaciones,
es suefo de Dios, y asi hasta el infinito —otra de las especulaciones
predilectas de Borges. Asi, de la teologia negativa Borges se desplaza
al panteismo, el sistema que mejor se aviene con su talante, sobre
todo el de cuino schopenhaueriano, donde el principio multiforme
de que depende el cambiante espectro del mundo se identifica con
la voluntad, esto es, con una instancia irracional.

En el plano literario, el panteismo se traduce en la posibilidad
de adoptar perspectivas diversas respecto al libro, cuyo texto en
ocasiones se presenta como obra del lector o, en sentido inverso,
como lectura del autor, quienes a su vez son escritos por aquello que
alternativamente escriben o leen. “Carlyle observé que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben
y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben” (OC,
I, p.47).2" Por camino distinto al de Mallarmé, Borges desemboca
en la idea del libro total, donde dormita el curso completo de la
conciencia.”

La posibilidad de un libro total, a primera vista “fantastica” pero
que condice con el idealismo suscrito por Borges, ratifica la indole
schopenahueriana de este idealismo, y con ello, otro de los aspectos
de la critica al racionalismo implicita en su obra. Para Schopen-
hauer, el mundo posee una ley inmanente a la que se subordinan
los individuos; asi como el hombre se diluye en un espectaculo

de Borges, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986; Serge Champeau, Borges
et la métaphysique, Vrin, Paris, 1990; Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos
filoséficos en la obra de Borges, Eunsa, Pamplona, 1994.

21 Esto produce un extrafio desdoblamiento, semejante a los que fascinaron
a Borges: el de una obra que es a la vez texto y critica, que ha sido ya leida por
su autor, mas aun, que parece auto-leerse, como si hubiera sido dotada de con-
ciencia. Segun Juan Carlos Tealdi, Borges se sirve de esta estrategia para eliminar
al lector; basandose en el idealismo, reduce a los otros y el mundo a reflejos del
yo. Esto se traduce en una actitud individualista en que privan la indiferencia y
el rechazo de la historia. “Los libros de Borges son perfectos y no necesitan del
lector para corroborarlo. Son, y alli no caben peros. Por eso el verdadero lector es
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cuyo protagonista real es la voluntad, también la literatura es un
proceso que se autorregula y que excede tanto al escritor como al
lector, quienes se inscriben en un orden de relaciones del que no
pueden ser por completo conscientes y que los incluye y rebasa
al mismo tiempo. Borges se refiere a esto en la conferencia sobre
Hawthorne incluida en Otras inquisiciones: “[...] Schopenhauer en
su libro Parerga und Paralipomena, compara la historia a un calidos-
copio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a
una eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles
y las mascaras, pero no los actores” (OC, Il, p. 57).

En “Historia de los ecos de un nombre”, se muestra que sélo
llega a reconocerse quien trasciende los limites de la individualidad,
como sucede a Swift. La revelacidon consiste en saberse eso universal,
Unico, que es como el trasfondo del mundo, aquello de lo que los
individuos y los sucesos histéricos no son mas que figuras; es decir, en
identificarse con ese impulso primigenio que Schopenhauer deno-
mina “voluntad”. Entonces, la conciencia ilumina simultdneamente
dos zonas de uno mismo. De un lado, la total similitud del ser propio
con algo basico, primordial; de otro, la distancia entre uno mismo y
eso basico que de alguna manera se sirve del individuo, sin que éste
pueda hacer nada para contrarrestarlo.

En este texto, la conciencia se manifiesta de manera particular-
mente dolorosa; de hecho, Swift se reconoce como un bulto dolien-
te, y esa masa informe es su verdadero ser.“Y una tarde, viejo y loco
y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignacioén,

Borges. Porque es él quien, con su celo excesivo por cada linea, ha transformado
su literatura en algo que pretende estar mas alld de la aceptacién o de la critica
[...]1Y la literatura perfecta, sin fisuras, significa que el lector no existe: Borges ha
ejecutado la tarea de los dos. Esta es la mas rotunda negacién del caracter social
de la literatura” (Borges y Vifas. Literatura e ideologia, Origenes, Madrid, 1983, p.
39). Tealdi no toma en cuenta la critica a las estructuras racionales implicita en el
“hecho estético” tal como lo entiende Borges.

22 En Otras inquisiciones se trata directamente el tema del “libro total”; los en-
sayos “El culto a los libros” (OC, Il, pp. 91-94) y “El espejo de los enigmas” (OC, I,
pp. 98-100) remiten a la idea biblica del libro como cifra de lo real, sobre todo, a
la versién cabalistica de esta idea. Una variante de este texto seria el libro absoluto
de Mallarmé, al que también se refiere Borges: “El ejercicio de las letras puede
promover la ambicidn de construir un libro absoluto” (OC, |, p. 249).
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con desesperacion, o como quien se ancla en su intima esencia
invulnerable: «<Soy lo que soy, soy lo que soy [...] Seré una desventura,
pero soy», habra sentido Swift (...)" (OC, I, p. 131).

La contraposicién entre el individuo y la fuerza que lo desgarra
sin que pueda sustraerse a ella da lugar a una escena sobrecoge-
dora: en una especie de delirio, Swift se repite que eso que lo ha
perseguido a lo largo de la vida, la sombra de la locura y la tristeza,
es su verdadero ser. Hay que destacar que este principio, ademas
de impersonal, es ciego y carece de fin; consiste en una pura obs-
tinacion ante la que no puede hacerse nada. Por eso en este caso
la conciencia de uno mismo confirma el absurdo. El hombre se
debate entre estos extremos: identidad provisional y revelacién
del caracter ilusorio de las imagenes en que podria reconocerse;
pero el principio vital basico permanece fuera de su alcance y no
puede ser descifrado; en este sentido es irracional: si responde a un
designio, éste es ininteligible para el hombre. La dualidad resulta
desconsoladora porque cuando el individuo por fin se descubre a si
mismo, se encuentra con que la raiz de su existencia no le pertenece,
pues lo mas propio de su ser consiste en un principio extrano; la
radical verdad, parece decir Swift, es que no soy yo mismo sino otro,
“algo” que me usa para cumplir con propdsitos que desconozco.
Esto propicia una vision tragica de la vida y desencadena, como
también senala Schopenhauer, la ironia; porque resulta comico ver
a los hombres perpetuamente inquietos, afanados por entender un
plan que no les concierne.

Sin el impulso de la voluntad, no se explicaria la desproporcién
entre el esfuerzo por sobrevivir y sus resultados; en realidad, la vida
no es mas que el conducto de un impulso que excede a los indivi-
duos y, sin embargo, los constituye, a la manera de un motor que
los empuja. Esto se da desde las formas mas elementales del vivir,
pero en el reino animal se manifiesta con mas fuerza la inutilidad
de la lucha ciega por la supervivencia. Finalmente, en el hombre se
transforma en tragicomedia, ya que en algunos momentos él llega
a ser consciente de la falta de correspondencia entre sus intentos
y el proyecto de la voluntad; entonces sus esfuerzos le parecen ri-
diculos, y tragica la incompatibilidad entre las dimensiones que lo
constituyen, el principio impersonal tirdnico y la débil conciencia
particular.
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Los hombres no son atraidos mdas que en apariencia, pues en
realidad son empujados; no les atrae la vida, es la necesidad la
que los espolea. Dicho sea de pasada, éste es el origen del aspecto
coémico, burlesco, grotesco de la vida, pues cuando los individuos
son empujados por detras contra su voluntad, gesticulan y se mue-
ven como pueden, y la confusion que de aqui nace ofrece con
frecuencia un aspecto chusco; mas no por eso son menos serios
los dolores de la vida.®

El pesimismo de Schopenhauer se refleja en el desapego de
Borges por la actualidad, cuando ésta se identifica con los aconte-
cimientos que aparecen en la primera plana de los periodicos, a la
gue considera ruido y confusién. Como se desarrolla en “El enigma
de Edward FitzGerald” (OC, Il, pp.66-68), las conexiones entre
autores, libros y lectores distantes en el tiempo y el espacio, son los
sucesos que merecen ser consignados. En Siete noches relaciona este
tipo de momentos con el “hecho estético”: “Cuando el libro da con
su lector, ocurre el hecho estético” (OC, Ill, p. 254).

Schopenhauer se hace presente también en la actitud respecto
al libre albedrio asumida por Borges, para quien éste depende de
un proyecto al que no podemos acceder -el de la voluntad, seguin
la terminologia de Schopenhauer—, que en ocasiones identifica
con el Azar y otras veces con el Destino. En todo caso, el hombre
puede certificar o constatar la fatalidad, no eliminarla.** Por eso
las sorpresas, los rodeos, los saltos, las encrucijadas, los desenlaces
inesperados de la literatura resultan, a la larga, mas verosimiles
que las explicaciones apegadas a la secuencia légica de causas y
efectos.

En contra del intelectualismo que se le atribuye, en Otras
inquisiciones Borges relaciona el origen con un compuesto infor-
me, elemental y agoénico; esto ultimo es lo mas Ilamativo. En “El

2 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, Il, c. xxvii,
en: Schopenhauer en sus paginas, seleccién, prél., y notas Pedro Stepanenko, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1991, p. 156.

24 Otra formulacion del sustrato humano como fuerza inexplicable, semejante a
la descripcion del destino de Swift, se encuentra en Evaristo Carriego. Sin embargo,
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Biathanatos” afirma de Philipp Mainlander: “Fue, como yo, lector
apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quiza bajo el de
los gnosticos) imagind que somos fragmentos de un Dios, que en
el principio de los tiempos se destruyd, dvido de no ser. La historia
universal es la oscura agonia de esos fragmentos” (OC, Il, p. 80). Al
referirse al ser como trasfondo ultimo del mundo y del individuo,
en lugar de la luminosa inteligencia, sitia un algo desorientado y
torpe, memoria doliente que no acierta a expresarse con palabras.
Esta especie de dios derrotado recuerda al defectuoso demiurgo
de los gnosticos, responsable de la imperfeccidon del universo, cuya
carencia de proposito corresponde al absurdo de la vida humana. El
ser se identifica con la agonia de un principio carente de estructura
y torpe en el terreno linguistico. Borges concluye “Historia de los
ecos de un nombre” con unas lineas sobre Schopenhauer donde el
nexo entre el ser y la voluntad, insinuado a lo largo de su ensayo,
se vuelve explicito: “Precisamente por haber escrito El mundo como
voluntad y representacion, Schopenhauer sabia muy bien que ser un
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdefiado y que
él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura
raiz de Parolles, la cosa que era Swift” (OC, Il, p. 131).

Al tratar de cosa al sustrato que abruptamente se revela a Swift,
Borges subraya su caracter impersonal. Como ya dije, al final del
ensayo es patente la relacion entre el ser al que se ha venido re-
firiendo y la voluntad de Schopenhauer. Sin embargo, Borges va
mas lejos que el filésofo, pues no solo sugiere que aquello con que
el individuo se asimila, aquello en lo que se acaba reconociendo,

el choque con la fatalidad no lleva a Carriego a especular sobre el mal, problema
que escandaliza a los gnosticos y se transforma en raiz de su actitud frente a la
creacion. Refiriéndose a La cancion del barrio, afirma Borges: “Sus paginas publican
desgracias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incomprensible
por su escritor que por quien los lee. No les asombra el mal, no nos conducen a
esa meditacion de su origen, que resolvieron directamente los gnésticos con su
postulaciéon de una divinidad menguante o gastada, puesta a improvisar el mun-
do con material adverso” (OC, I, p. 135). Aunque Carriego se desentienda de la
pregunta por el mal, para Borges si hay continuidad entre esta cuestion y la del
destino ineludible. De ahi que se vea en la necesidad de aclarar que la experiencia
de la fatalidad no desemboca, en el caso de Carriego, en especulaciones de corte
gndstico. Por otra parte, en el ensayo sobre Carriego ya se menciona la progresiva
decadencia de la divinidad, principio gndstico que fascina a Borges.
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consiste en un impulso ciego, incognoscible, sino que sitda el ser
en lo mas bajo y sufriente, lo deslinda de cualquier apariencia triun-
fal. Por ello se presenta en la desventura de Swift, en el fracaso de
la criatura de Shakespeare, en la inestabilidad de un dios que no
declara abiertamente su nombre porque teme caer en manos de
quien lo interroga. “Hoy converso contigo, pero mafiana puedo
revestir cualquier forma, y también las formas de la presion, de la
injusticia y de la adversidad™ (OC, 1l, 129). Que el ser se traslade
de la claridad de lo racional a lo incierto de la voluntad no basta;
ademas se insinda la idea de un dios degradado, balbuceante, que
concentra en si el dolor y el absurdo.

Si el origen mismo es fallido y precario, no puede esperarse
mucho de sus derivaciones; de ahi que la generacién signifique
decadencia, progresivo debilitamiento y parezca a veces monstruosa.
A la declaracién que Borges pone en boca de Swift bien podria ana-
dirse:“soy lo que soy, seré una desventura, algo monstruoso, pero soy”.
El paralelismo que esta férmula guarda con el nombre que Yahvé
se autoconfiere, asunto que constituye el arranque de “Historia de
los ecos de un nombre”, da idea del grado de disminucion que lo
divino padece en el estremecido ensayo de Borges. En “El Golem”,
el rabi-creador desempefa un papel analogo al de este origen que
transmite el mal, entendido como carencia o imperfeccién, que es
su patrimonio:

El rabi lo miraba con ternura

% De acuerdo con esta concepcion del origen, afin a la teologia gnéstica, el
mundo es resultado de la fractura de la divinidad, cuyos fragmentos contintian
agonizando a lo largo de la historia. De tal suerte que el sufrimiento de la caida
originaria, no humana, sino divina, parece penetrar el universo. El mundo que
procede de la division de la divinidad resulta también incongruente. De ahi que
la creacion se identifique con el Mal. El tema se trata en “Vindicaciones del falso
Basilides”, uno de los ensayos que recoge Discusion: “Lo comun a estas narraciones
es lo que importa: nuestra temeraria o culpable improvisaciéon por una divinidad
deficiente, con material ingrato” (OC, I, p. 215). El lamento del dios que se pre-
cipita sin dejar de caer nunca se difunde por el universo y llega hasta el hombre;
la huella de este fracaso no puede borrarse en uno ni en otro. De ahi la sentencia
atribuida a Hakim de Mérv: “La tierra que habitamos es un error, una incompe-
tente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican
y afirman” (OC, |, p. 327).
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y con algun horror,”;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inaccién dejé, que es la cordura?

{Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?”
(OG, Il, p. 265).

Mediante la figura del rabi, Borges compara al artista con el
dios falible de los gnésticos; por eso aunque la idea del libro total
pensado por Mallarmé sea uno de los motivos de su obra, sabe de
antemano que es imposible escribirlo; juega con la posibilidad de
un texto total sin sucumbir a esa aspiracion. Sin embargo, saber que
las invenciones humanas son sombras de sombras no lo restringe
como escritor. Sin énfasis de creador, con serenidad, se entrega al
trabajo paciente de “hacedor”: apasionado aprendiz para quien los
rigores y alegrias del oficio bastan y sobran. El hecho de compartir
las deficiencias de un demiurgo degradado no parece incomodar
a Borges, quien concibe la creacién como suceddneo de la vida,
pues se entretiene escribiendo, juega, explora; con ironia y humor,
matiza el germen trégico de su escritura.

En la obra de Borges subyace la critica a la razon metddica,
pero ésta no pretende ser una demostracién, pues no equivale a un
discurso filosofico, sino que se lleva a cabo a partir de una poética y
se plasma en construcciones verbales que permiten experimentar,
no soélo entender, la complejidad:?® “el mas notorio atributo del
universo” (OC, Il, p. 399). Borges transmite la sospecha de que en el
mundo hay quiebres; al hacerlo, se balancea en el vacio; con discreta
agilidad desbarata las rutinas que encubren el caracter enigmatico
del universo. ;Co6mo puede ser intelectualista alguien que atribuye
la creacién a un dios tambaleante? Hay que recordar que Swift
descubre su verdadero ser cuando la idiotez, que siempre lo habia

% En “Nota sobre Walt Whitman”, ensayo incluido en Discusién, se refiere a
este asunto: “[...] lo importante es la transformacion que una idea puede obrar en
nosotros, no el mero hecho de razonarla. Una cosa es la abstracta proposicion de
la unidad divina; otra, la rafaga que arrancé del desierto a unos pastores arabes y
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rondado, lo ilumina definitivamente; esto es, cuando su “inteligen-
cia glacial” cede el paso a la locura. Los conocimientos decisivos
proceden de la “luz oscura” de que hablaban los gnésticos (OC, |,
p. 590), no de las certezas racionales. De ahi que la obra de Borges
se apoye en la conjuncion de racionalidad y desorden; por un lado,
construye mundos auténomos en los que subyace un designio de
totalidad, por otro, impregna sus paginas de incertidumbre. A su
parecer, el poeta se distingue por su tendencia al horror, es alguien
asediado por la irracionalidad del universo.?”” Quiza la obsesion
por la forma procede de la necesidad de conjurar la inestabilidad
amenazante de la vida, y del contraste entre tales extremos surge
la emocion poética.

los impulsé a una batalla que no ha cesado y cuyos limites fueron la Aquitania y
el Ganges” (OC, |, p. 253).

¥ Por ejemplo, piensa que el instinto poético de Chesterton -afin al de Bau-
delaire, Poe y Blake- procede de la “voluntad demoniaca” que constituye su mas
intima naturaleza; esta oscura fuerza propulsora de las pesadillas es también el
origen del arte: “algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto,
y ciego y central” (OC, ll, p. 73). Atribuye el mismo origen a las mejores fantasias
de Hawthorne, que: “... parecen no tener otro fondo que un oscuro terror” (OC,
I, p. 51). A la luz de esta genealogia, unida al papel protagénico que Borges
atribuye al suefio, por mencionar sélo dos aspectos de su poética, cabe sefalar la
veta romantica de la obra de este autor, aspecto que va de la mano del impulso
irracionalista que aqui destaco.






EL FABULADOR DE HISTORIAS DE INFAMIA

DANIEL ZAVALA

1. BORGES Y EL GENERO FANTASTICO

En su “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”, Barre-
nechea comenta que “Borges es un ejemplo extremo de que para
él no hay aparentemente género que no pueda alojar lo fantastico”
(Barrenechea, 1972, p. 394). Creo que esto se comprueba en numero-
sas ocasiones en la obra del escritor argentino, por ejemplo cuando
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” ficcionaliza que “la metafisica es una
rama de la literatura fantastica” (OC, |, p. 436), o bien cuando en su
ensayo “Magias parciales del Quijote”, sefala: “Las invenciones de
la filosofia no son menos fantasticas que las del arte” (OC, Il, p. 47).
Del mismo modo, en “Los traductores de Las 1001 noches’, asegura:
“Ya en el terreno filoséfico, ya en el de las novelas, Alemania posee
una literatura fantastica -mejor dicho, sélo posee una literatura
fantastica” (OC, |, p. 412).

Segun Emir Rodriguez Monegal, aun antes de escribir sus pri-
meras ficciones, Borges encara el problema de la literatura fantastica
atacando a fondo el realismo en su ensayo “El arte narrativo y la
magia”, publicado originalmente en la revista Sur (1932) y recogido
ese mismo afo en Discusion. Para el critico, en ese texto se funda
una “poética narrativa’, de acuerdo con el interés del escritor de
“situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con el realis-
mo” (Rodriguez Monegal, 1976, p. 179). Para cimentar su poética,
el autor de Ficciones elige las novelas The Life and Death of Jason de
William Morris y Narrative of Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe,
obras con un elemento comun: su rechazo tacito de la poética del

137
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realismo.

“El arte narrativo y la magia” concluye con las siguientes palabras:
“He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, ltcido y limitado. En la novela,
pienso que la Unica posible honradez estd con el segundo. Quede el
primero para la simulacion psicolégica” (OC, I, p. 232). Rodriguez
Monegal glosa las lineas anteriores de la siguiente manera:

Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficcién sélo
puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulacion (es
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la
magia. El articulo termina, pues, postulando la analogia de dos
procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al hacerlo,
Borges explicitamente denuncia la simulacién poética de la novela
psicoldgica y, en forma implicita, denuncia también la simulacién
de la novela realista (Rodriguez Monegal, 1976, p. 182).

El critico sefala que la teoria y practica de la narracién fan-
tastica de Borges durante la década de 1940 quedé parcialmente
recogida en una conferencia que impartié en Montevideo, la cual
fue reproducida por El Pais el 3 de septiembre de 1949. La primera
defensa del género fantastico apela a su genealogia historica, segun
esta parafrasis de los argumentos borgeanos:

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo
XX, en tanto que todas las literaturas empezaron con relatos fantas-
ticos. Lo primero que encontramos en la historia de las literaturas
son narraciones fantasticas [...] Por otra parte, la idea de [que] la
literatura coincida con la realidad es una idea que se ha abierto
camino de un modo muy lento: asi, los actores que, en tiempos
de Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no
se preocupaban, v. gr., del traje que debian vestir en la escena,
no tenian esa especie de escrupulo arqueoldgico sustentado por
la literatura realista. La idea de una literatura que coincida con la
realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio,
la idea de contar hechos fantasticos es muy antigua, y constituye
algo que ha de sobrevivir por muchos siglos (Rodriguez Monegal,
1976, p. 186).
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Asimismo, Borges habia enumerado los procedimientos gene-
rales de la literatura fantdstica, reductibles a unos cuantos: (a) la
obra de arte dentro de la misma obra; (b) la contaminacién de la
realidad por el sueio; (c) el viaje en el tiempo; (d) el doble. En
esa misma conferencia, el autor de El Aleph niega la idea de que el
género sea de naturaleza “evasiva”. Rodriguez Monegal resume y
comenta asi la propuesta de Borges:

la literatura fantdstica se vale de ficciones no para evadirse de la
realidad sino para expresar una vision mas honda y compleja de la
realidad. Toda esa literatura esta destinada mas a ofrecer metéforas
de la realidad —por las que el escritor quiere trascender las obser-
vaciones superficiales o pedestres del realismo- que evadirse a un
territorio gratuito. De ahi que no cualquier ficcion irresponsable
pueda valer; de ahi que la literatura fantastica requiera mas lucidez
y rigor, mas auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la
realidad cotidiana, que ésta si puede abundar en incoherencias, en
arbitrariedades, en el tedio —~como el articulo “El arte narrativo y
la magia’, o el prélogo a La invencién de Morel, ya han demostrado
largamente (Rodriguez Monegal, 1976, p. 188).

A mi juicio, el rechazo de Borges al realismo se manifiesta de
manera soberbia en el texto “Del rigor de la ciencia”, falsamente
atribuido a Suarez Miranda:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion
que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el
mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos le-
vantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafno del Imperio
y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos, en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disci-
plinas Geograficas (OC, Il, p. 225).
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En este texto me parece ver reflejada la inutilidad del realismo:
copiar con absoluta fidelidad es un esfuerzo, a la larga, vano y estéril.
Igualmente vacuos son los afanes de “figuracion realista” de Funes,
quien “dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia
entero” (OC, |, p. 488). Mas seductora es la idea cartografica de
Josiah Royce: “Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una
porcion del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer de puntual- debe
contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa
del mapa, y asi hasta lo infinito..” (OC, IV, p. 433). El fragmento
anterior remite, desde luego, a uno de los temas fantasticos pro-
puestos por Borges: la obra dentro de la obra.

En el prélogo a la Antologia de la literatura fantastica, compilada
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, se mencionan sélo dos
de los cuatro temas apuntados arriba: el del viaje en el tiempo y el de
la irrupcion del suefio en la realidad. Pese a que en la Antologia no
se presentan todos los temas fantasticos borgeanos, es fundamental
para comprender su concepcion de la narrativa fantéstica.

Al mencionar las reacciones adversas que el volumen despertd
en el mundo intelectual, Louis describe una de las mas importantes;
se trata de una carta que Roger Caillois remitié a Victoria Ocampo
el 7 de abril de 1941:

He visto la Antologia Borges-Adolfito-Silvina: es desconcertante
desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era con-
siderado el pais por excelencia de la literatura fantastica: no hay,
por decirlo asi, ningun aleman (Kafka es judio y checo) en la
Antologia. ;Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg, es
increible: nunca tuvo la intencién de escribir literatura fantastica.
Y si uno se ocupa de la literatura fantdstica involuntaria, entonces
puede empezarse con la Biblia y algunas otras obras del mismo
tipo, bastante importantes (apud Louis, 2001, p. 416).

Annick Louis ha observado con enorme perspicacia:

en la Antologia de la literatura fantastica el cuestionamiento genérico
adquiere nueva dimensién gracias a la yuxtaposicion de cuentos
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autéonomos y fragmentos. Este recorte de uno o varios parrafos
implica que en ciertos casos no se considera toda la obra como
perteneciente al género fantastico sino sélo un fragmento de ella;
y esta practica plantea un escenario diferente: quiere decir que
en una obra literaria ciertas frases, ciertos pasajes se inclinan a
géneros diversos de aquellos que la obra en su totalidad parecia
convocar. Los fragmentos de Chesterton y el del Ulysses de Joyce
son algunos ejemplos que ponen en evidencia la idea de que el
género fantastico no se define en funcién del conjunto de la obra,
atributo parcial y arbitrario, fragmentario; es el marco de edicion,
es decir su insercidon en una antologia lo que vuelve posible la
lectura fantéstica de estas zonas. El modo en que la Antologia de
la literatura fantastica expresa una concepcion del género literario
implica que un género es menos un problema tematico que un
efecto parcial de lectura (Louis, 2001, p. 431).

Es en ese “efecto parcial de lectura” donde hay que centrarse
ahora para matizar la idea borgeana del género fantastico. En el
prélogo a Historia universal de la infamia (1935), Borges comenta
que en realidad sus textos son un comentario surgido a partir de
la lectura de ciertos libros, un ejercicio de traduccioén, lectura y
escritura. Alberto Julidn Pérez asegura que al “asumir esta actitud
Borges abandona uno de los principios mas revolucionarios de las
vanguardias: el corte y separacion entre las literaturas del presente
y las del pasado, segun el cual la nueva literatura crea sus canones
independientemente de las viejas literaturas, con una vision de la
realidad que niega ese pasado y afirma la superioridad del mundo
por hacerse, de la vida en movimiento” (Pérez, 1992, p. 16). Sin
embargo, desde otra perspectiva también puede decirse que “el
«vanguardismo» de Borges, si es que deseamos usar el término,
se manifiesta mas bien en su revolucionario sistema de lectura”
(Olea Franco, 1993, p. 230). Para avalar su argumento, este critico
transcribe un significativo comentario de Ricardo Piglia: “La van-
guardia entendida no tanto como una practica de la escritura, y en
esto [Borges] es muy inteligente, sino como un modo de leer, una
posicion de combate, una actitud frente a las jerarquias literarias y
los valores consagrados y los lugares comunes. Una politica respecto
a los clasicos, a los escritores desplazados, una reformulacién de las
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tradiciones” (Piglia, 1986, p. 55).

Asi pues, para Borges el “asunto reside en cémo leer, y en conse-
cuencia, cémo escribir: leer del mismo modo todos aquellos textos
que hayan sido producidos desde la preocupacién estética por el
procedimiento...” (Sarlo, 1982, p. 5). Quizas el modelo cumbre de
ese método sea “Pierre Menard, autor del Quijote”. En este texto,
lo que diferencia el Quijote de Menard del de Cervantes, pese a
ser idénticos letra por letra, es la manera de leerlos. La conclusién
del texto es enfatica:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica
de aplicacién infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centauro de Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo jno
es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales?
(OC, |, p. 450).

En consecuencia, no es descabellado leer el Quijote como una
novela del género fantastico o, aun, del género policial. Leer la frase
“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no
hace mucho tiempo vivia un hidalgo...”, a la luz del género creado por
Edgar Allan Poe tiene insospechadas y emocionantes implicaciones.
Segun explica Borges en una conferencia sobre “El cuento policial”
recogida en Borges oral, un lector de novelas policiales seguird un
procedimiento como éste:

Por ejemplo: si lee: “En un lugar de la Mancha..”, desde luego
supone que aquello no ocurrié en la Mancha. Luego: “.. de cuyo
nombre no quiero acordarme..”, ;por qué no quiso acordarse
Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.
Luego “.. no hace mucho tiempo../, posiblemente lo que suceda
no sera tan aterrador como el futuro (OC, IV, p. 190).

Esas ideas parecen acercarnos de algin modo a la teoria de la
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recepcién. En el prélogo a la primera edicion de Historia universal
de la infamia, Borges advierte: “A veces creo que los buenos lec-
tores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos
autores. Nadie me negard que las piezas atribuidas por Valéry a
su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos
que las de su esposa y amigos” (OC, I, p. 289). Por supuesto, él se
refiere al Monsieur Teste de Paul Valéry y al hecho curioso de que
en esa obra sean superiores los testimonios de Madame Teste y su
grupo de amigos sobre el hombre en cuestién que la obra misma
de éste. Sobre el punto, Montanaro afirma: “Evidente paradoja, la
cual permite a Borges tomarla como paradigma para destacar el
valor de la lectura que va mas alla del acto mismo de leer, llegando
a enriquecer el texto leido” (Montanaro, 1990, p. 30).

En Historia universal de la infamia Borges funda algunos de los
elementos que configurardn su mas famosa narrativa. Asi, en esa obra
confirma su rechazo a la poética del realismo. Para ello establece un
estrecho vinculo entre el acto de la lectura y el de la creacién, de tal
modo que el primero genera al sequndo. Hay otro aspecto en el
cual el libro es fundacional:

Con su especial uso de las fuentes escritas, Historia universal de la
infamia inaugura también los mecanismos literarios que confor-
mardan gran parte de las ficciones futuras del autor, en especial
a fines de los afos treinta y durante toda la década siguiente:
citas, traducciones, versiones desviadas, falsificaciones. Se trata
del campo de su narrativa quizd mas conocido, el cual se cons-
truye con una fuerte presencia de “referencialidad” literaria; sus
recursos: hablar de libros que no existen, usar citas apdcrifas,
mencionar traducciones desviadas, etcétera (Olea Franco, 1993,
pp. 234-235).

Por su parte, Bliiher enlaza esa técnica con el desarrollo de la
ficcion fantastica:

Borges utiliza en sus narraciones, como primer procedimiento
semiodtico para la consecucion de una nueva literatura fantdstica
condicionada puramente por el lenguaje, la simulacién de inter-
textos, esto es, la simulacién de una referencia del texto A de la
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narracién a otro preexistente y presupuesto texto B, el cual en
realidad no existe en absoluto. Con estas formas de una simulada
intertextualidad intenta Borges claramente hacer insegura la con-
fianza del lector en los habituales procedimientos miméticos del
discurso, tratando la irrealidad como realidad, pero poniendo a
la vez al descubierto, con ironia interna al texto, la relacién con
el intertexto como una relacién de simple lenguaje simulada y
fingida (Bliher, 1992, p. 134).

Otro de los aspectos que deben considerarse en la valoracién
de lo fantastico en la obra de Borges es el juicio sobre sus propios
cuentos. La fuente mas a mano para ello son los prélogos o epi-
logos de sus volumenes. En el prélogo a El jardin de senderos que se
bifurcan (1941), primera seccién de lo que en 1944 seria Ficciones, el
autor comenta: “Las siete piezas de este libro no requieren mayor
elucidacién. La séptima («<El jardin de senderos que se bifurcan»)
es policial [...] Las otras son fantasticas [...]" (OC, |, p. 429). En el
prefacio a Artificios (1944), seccién complementaria de Ficciones, se
lee: “Aunque de ejecucidon menos torpe, las piezas de este libro no
difieren de las que forman el anterior” (OC, |, p. 483), de lo cual
podemos inferir que Borges estimaba también estos cuentos como
parte del género fantastico. Concepcién semejante se presenta en
el epilogo de El Aleph (1949), donde el autor afirma: “Fuera de
«Emma Zunz» (cuyo argumento espléndido, tan superior a su eje-
cucién temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la «His-
toria del guerrero y de la cautiva» que se propone interpretar dos
hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género
fantastico” (OC, I, p. 629). Sin embargo, no es tan sencillo aceptar
la division genérica propuesta por Borges para sus dos colecciones
de la década de 1940: ;podemos admitir en primera instancia que
“Examen de la obra de Herbert Quain” o “El muerto” son cuentos
de corte fantastico? Este es un problema que tal vez sélo podamos
resolver acogiendo una ultima declaraciéon borgeana: “Se podria
decir que la literatura fantastica es casi tautoldgica, porque toda la
literatura es fantastica’, como él afirmé en la conferencia de Mon-
tevideo ya mencionada.
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2. DE LA IRREALIDAD DEL MUNDO AL MUNDO DE LA INFAMIA

No podemos hablar de lo fantastico en Borges en el sentido del
analisis propuesto por Todorov en su difundida Introduccion a la
literatura fantastica, donde él establece un requisito sine qua non para
la generacién de lo fantéstico: un marco de referencia de naturaleza
realista, mimético, el cual se vea desestabilizado por un fenémeno
perturbador (véase Todorov, 1995). Sin embargo, el autor de El
Aleph no presenta una realidad en la que, sibitamente, irrumpa lo
extrano. Mas bien él parte de un ataque a la realidad misma.

Al estudiar ese atentado contra la realidad, Barrenechea afirma:
“Muchas de sus obras son casi el reinado de lo irreal..” (Barrene-
chea, 1957, p. 15). De acuerdo con ella, Borges utiliza varias estrate-
gias para “desrealizar” al mundo. Sin embargo, para los propdsitos
de este trabajo nos interesa destacar la que se relaciona con lo que
se podria llamar las cosmogonias del infinito.

En el ensayo “Avatares de la tortuga” (Discusion), Borges sefala:
“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infi-
nito” (OC, I, p. 254). Y en las paginas donde examina lo que Ilama
“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga’, dice: “La paradoja de
Zenon de Elea, segun indicé James, es atentatoria no solamente a
la realidad del espacio, sino a la mas invulnerable y fina del tiempo
[...] Esa descomposicion, es mediante la sola palabra infinito, pala-
bra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con
temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, estalla y
lo mata” (OC, |, p. 248).

Dadas la lineas anteriores, Barrenechea comenta:

Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infi-
nito y lo convoca constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo
en una palabra, otras desarrollandolo en complejo argumento. A
través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse ciertas
formas esenciales de concretarlo: los vastos dmbitos espaciales y
temporales, las multiplicaciones interminables, el camino sin fin
(lineal o ciclico), la inmovilizacién en un gesto (Barrenechea,
1957, p. 20).
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Borges mismo indica las posibilidades estéticas y filosoficas del
infinito en el citado “Avatares de la tortuga”: “el vertiginoso regressus
in infinitum es acaso aplicable a todos los temas. A la estética: tal
verso nos conmueve por tal motivo, tal motivo por tal otro motivo...
Al problema del conocimiento: conocer es reconocer, pero es pre-
ciso haber conocido para reconocer, pero conocer es reconocer...”
(OC, |, p. 258)

Una de las manifestaciones mas inquietantes del juego de las
infinitas multiplicaciones que encontramos en los textos de Bor-
ges se relaciona con las cosmogonias gndsticas. Barrenechea las
conecta con una intencién de hacer patente un universo donde
domina el caos:

La existencia de un Dios cuya naturaleza e intenciones descono-
cemos da entonaciones diversas a la expresiéon de un orbe incom-
prensible. A configurarlo lo ayudan las teogonias y cosmogonias
gndsticas porque con su concepcion del universo como espejo
(invertido o no) de los cielos y con sus jerarquias descendentes de
circulos reflejados unos en otros acentuan la inanidad. Ademas,
con sus ideas de la creacion por obra de divinidades inferiores,
enloquecidas o muertas, agregan la nota de lo caético y de lo
declinante (Barrenechea, 1957, p. 52).

Una de las obras donde Borges aprovecha por vez primera las
posibilidades estéticas de las cosmogonias gnésticas es Historia uni-
versal de la infamia. En el relato “El tintorero enmascarado Hakim de
Merv” se cuenta la historia del ascenso y caida de esa figura herética
de la fe musulmana. Los dogmas de la doctrina de Hakim de Mery,
“si bien con evidentes infiltraciones de las prehistorias gndsticas”,
son los siguientes:

En el principio de la cosmogonia de Hakim hay un Dios espectral.
Esa divinidad carece majestuosamente de origen, asi como de
nombre y de cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyec-
t6 nueve sombras que, condescendiendo a la accion, dotaron y
presidieron un primer cielo. De esa primera corona demiurgica
procedié una segunda, también con dngeles, potestades y tronos,
y éstos fundaron otro cielo mas abajo, que era el duplicado simé-
trico del inicial. Ese segundo cénclave se vio reproducido en uno
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terciario y ése en otro inferior, y asi hasta 999. El sefior del fondo

es el que rige —sombra de sombras de otras sombras-y su fraccién

de divinidad tiende a cero (OC, |, p. 327).

Como demostraré, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”
-y en particular el pasaje que acabo de transcribir- tiene un signifi-
cado fundamental para la composicién de futuros textos de Borges.
Pese a lo que ha sefalado la critica en torno a Historia universal de la
infamia —de la que he citado arriba sélo un muestrario minimo-, el
escritor argentino no parece haber dado nunca mucha importancia
a esas primeras pdaginas, pues asegura que son “el irresponsable jue-
go de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas
historias” (OC, I, p. 291).

Alazraki comenta que “los relatos de infamia son importantes
en el desarrollo de Borges como escritor no tanto por el tema como
por su lenguaje” (1983, p. 250). Me parece que el critico acierta
parcialmente, como se verificard cuando yo desarrolle el valor del
pasaje citado de “El tintorero” en la posterior obra de Borges. En
lo que si atina Alazraki es en mostrar diez puntos basicos de estilo
literario que comparten Historia universal de la infamia, Ficciones y
El Aleph: 1) El relato como una relectura y resumen de otro relato
existente o imaginario o de ambos; 2) una clara preferencia por el
uso de la anafora, el adjetivo y las enumeraciones; 3) el empleo de
ciertas palabras por su perdido o desusado sentido etimolégico; 4)
el comentario del narrador a su propio texto; 5) declaracién de las
fuentes (apdcrifas o no) del relato al comienzo de la historia; 6)
uso frecuente de comentarios parentéticos en medio de la frase; 7)
traslacion de verbos neutros en transitivos y viceversa; 8) adjetiva-
cién bivalente; 9) una serie de frases nominales gobernadas por el
mismo verbo, y 10) la narracidon encuadrada en un marco o “historia
enmarcada” (Alazraki, 1983, pp. 251-252).

Entre los relatos de Historia universal de la infamia, Alazraki
reconoce que es justamente “El tintorero enmascarado” el texto
gue mas se aproxima a las ficciones posteriores de Borges. Segun
el critico, algunos cuentos de Historia universal pueden adolecer de
ciertos problemas de composiciéon, pero tales traspiés “provienen
de lo excesivo del tema mas que de lo descontrolado de su estilo.
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La prueba de que es asi estd en la ultima narracion —«El tintorero
enmascarado»— considerablemente aligerada de las «flores retori-
cas», por ser el mas tardio en relaciéon a los anteriores y por acer-
carse consecuentemente al tratamiento de los cuentos de Ficciones”
(Alazraki, 1983, p. 261).

Sin embargo, “El tintorero enmascarado’, en particular, e Histo-
ria universal de la infamia, en general, no son escritos fundacionales
sélo por las razones senaladas. En un excepcional ensayo, Paul de
Man sostiene que uno de los ejes basicos para comprender la obra
de Borges es la presencia permanente de la infamia. En las paginas
del escritor argentino, la infamia no es en realidad un problema de
caracter ético, sino un elemento que cumple la funcién de “prin-
cipio formal, estético”, pues como él asegura: “Desde el punto de
vista literario las invenciones no hubieran podido tomar forma sin
la presencia de la villania en su esencia misma” (De Man, 1976, p.
145).

Otros estudiosos han visto este aspecto de la infamia borgeana.
Por ejemplo, Olea Franco resalta que ésta apunta contra una poética
del realismo y hacia una narrativa esteticista:

Mediante la “infamia” propia de sus caracteres, se distancia Bor-
ges del realismo que tendia entonces hacia una representacién
romantico-humanitarista, elaborada sobre todo por los escritores
relacionados con el grupo Boedo. [...] Es obvio que la Unica lectura
que Borges aceptaria como valida para sus textos es la estética, es
decir, una lectura no contenidista, que se fije mas en los proce-
dimientos literarios del texto que en [su] probable mensaje [...]
(Olea Franco, 1993, p. 235).

Ahora bien, Paul de Man percibe que, de acuerdo con Borges,
un cierto proceso de degradacién, falseamiento o distorsion —o, en
un término general, de infamia- puede constituir una de las piezas
angulares para la génesis del arte. Detengamonos en una de las evi-
dencias exhibidas por De Man para justificar sus planteamientos; al
aludir a “Los traductores de las 1001 noches” (OC, |, pp. 397-413), el
critico afirma que: “Borges cita una lista impresionante de ejemplos
que demuestran como un traductor tras otro cortd, anadié, defor-
mo vy falsificé despiadadamente el original a fin de conformarlo a
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las normas artisticas y morales propias y a las de sus lectores” (De
Man, 1976, p. 145). Entre los traductores descritos por Borges se
encuentra Enno Littmann, cuya versién, no obstante ser rigurosa
y exacta, resulta inferior, pues: “Le falta la riqueza de la asociacién
literaria que permite a los otros —traductores infames- dar a su
lenguaje profundidad, sugestividad, ambigiiedad, en una palabra:
estilo” (De Man, 1976, p. 145).

La mencién de la palabra “infamia” conduce de manera auto-
matica a Paul de Man a recordar Historia universal de la infamia. De
este volumen, el critico se interesa particularmente por el relato
“El tintorero enmascarado”:

Uno de los mejores de sus primeros cuentos describe las proezas
del impostor religioso Hakim, que esconde su rostro tras una
mascara de oro. Aqui la funcion simbdlica de los actos infames se
destaca claramente. Al principio, Hakim fue tintorero, es decir,
alguien que presenta en colores vivos y bellos lo que originalmen-
te fue mondtono y gris. En esto se asemeja al artista que atribuye
cualidades irresistiblemente atractivas a algo que no las posee
necesariamente (De Man, 1976, p. 146).

Ahora, confidndome en algun grado a la tutela de Paul de
Man, quiero dedicar las paginas finales de mi trabajo a la lectura
de un texto incluido en Historia de la eternidad: “El acercamiento a
Almotasim” (OC, |, pp. 414-418), al que me referiré en detalle en
el siguiente apartado.

3. “EL ACERCAMIENTO A ALMOTASIM”

La leyenda ha marcado la recepcién de “El acercamiento a Al-
motasim”, donde Borges resefla y comenta la novela apocrifa The
Approach to Al-Mu'tasim del abogado hindu Mir Bahadur Ali. La
nota resulta tan irreprochablemente verosimil que, en su momen-
to, el publico creyé que se trataba de una novela auténtica, segun
recuerda Borges: “Quienes leyeron «El acercamiento a Almotasim»
lo tomaron en serio, y uno de mis amigos llegé a solicitar la compra
de un ejemplar en Londres” (Borges, 1999, p. 76), y aunque él no
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identifica a ese amigo, se sabe que fue el propio Bioy Casares. Sobre
este cuento-resena, la critica ha sefalado su valor fundacional para
la obra borgeana:

En su conjunto, los recursos estructurales de “El acercamiento a
Almotasim” constituyen una de las fuentes vitales de la creacion
borgeana: se trata de una literatura que tiene como punto de
partida y Unico referente a la literatura misma; trabaja, ademas,
con una mezcla literaria y cultural en la que se pueden combinar
los textos de los mds variados origenes; asimismo, en ella apare-
cen personajes reales y ficticios, con lo que se borra la barrera
entre realidad y ficcién. En suma, es un arte auténomo en que
la literatura tiende a constituirse como una realidad concreta e
independiente del mundo real y tangible.

Ya es un topico dentro de la critica borgeana asignar un lugar
privilegiado a “Pierre Menard, autor del Quijote” en la confor-
macion de la serie de recursos literarios que fundan la vertiente
fantastica de la literatura del autor. Sin embargo, yo disiento de
esa generalizada opinién porque creo que antes de la ficcion de
tema quijotesco se ubica “El acercamiento a Almotéasim” (Olea
Franco, 1993, pp. 269-270).

Bliher, quien como anoté considera las estrategias de la in-
tertextualidad como uno de los mecanismos de lo neofantastico,
puntualiza sobre “El acercamiento”: “Esta obra no se convirtio [...]
en un auténtico texto neofantdstico del posmodernismo hasta el
momento en que fue reproducida, entre otros cuentos en Ficciones,
poniéndose asi a las claras la intencionada relacién ludico-irénica
con la paraddjicamente simulada intertextualidad” (Bliiher, 1992,
p. 135).

EnThe Approach to Al-Mu'tasim se relatan las supuestas peripecias
de un personaje innominado: “Su protagonista visible —no se nos
dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en Bombay” (p.
414). Durante la décima noche de muharram, éste se encuentra en
el centro de una procesién musulmana. De pronto, la hostilidad
religiosa hindu se traduce en injurias, piedras y pufales contra los
mahometanos. La lucha se generaliza hasta enfrentar a tres mil
contrincantes. El estudiante, con “las desesperadas manos, mata (o
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piensa haber matado) a un hindud” (p. 414). El muchacho escapa
y se oculta en la azotea de una torre circular. Ahi conoce y platica
con un hombre que se dedica a “robar los dientes de oro de los
cadaveres” (p. 415). Al dia siguiente, ante “las amenazas proyec-
tadas por la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en la
India” (p. 415). Decide lanzarse a la busqueda de unos ladrones de
caballos de Guzerat y de una mujer vil de Palampur, mencionados
con insistencia en la conversacién del despojador de cadaveres. A
continuacién, Borges apunta:

Asi acaba el segundo capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay
una vertiginosa pululacién de dramatis personae —para no hablar
de una biografia que parece agotar los movimientos del espiritu
humano (desde la infamia hasta la especulacién matematica)
y de una peregrinacién que comprende la vasta geografia del
Indostan (p. 415).

Asi, las andanzas del estudiante se van multiplicando a través
de muchos afnos y lugares. Casi desde el principio, ese hombre sin
nombre cae “entre gente de la clase mas vil y se acomoda a ellos, en
una especie de certamen de infamias” (p. 415). Mas un buen dia,
algo ocurre: “De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante
la huella de un pie humano en la arena- percibe alguna mitigacién
de infamia: una ternura, una exaltacién, un silencio, en uno de los
hombres aborrecibles. «<Fue como si hubiera terciado en el didlogo
un interlocutor mas complejo»” (p. 416).

Aqui, la descripcion del argumento de The Approach to Al-
Mu'tasim alcanza un punto climatico. El protagonista de la novela
imaginaria sabe

que el hombre vil que estd conversando con él es incapaz de ese
momentaneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un
amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a
una conviccién misteriosa: “En algun punto de la tierra hay un
hombre de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra
estd el hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante resuelve
dedicar su vida a encontrarlo (p. 416).
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Borges continda su sintesis en los siguientes términos:

Ya el argumento general se entrevé: La insaciable busca de un alma
a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras; en el
principio, el tenue rastro de una sonrisa o una palabra; en el fin,
esplendores diversos y crecientes de la razén, de la imaginacion y
del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido
mas de cerca a Almotasim, su porcién divina es mayor, pero se
entiende que son meros espejos (p. 416).

Luego de anos, la peregrinacién culmina en Bombay, a unos
pasos de la torre circular donde un dia el estudiante se oculté y
conocié al despojador de cadaveres. El protagonista llega a una
galeria, donde descubre una puerta y un resplandor. Enseguida,
pregunta por Almotasim: “Una voz de hombre -la increible voz
de Almotéasim- lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y
avanza. En ese punto la novela concluye” (p. 416).

Tras la sintesis del argumento, Borges se dedica, con seriedad
y maestria, a efectuar la valoracion critica de The Approach to Al-
Mu'tasim. Asi acaba la recension del libro fabuloso.

Ahora seria una labor sencilla elaborar un largo listado de re-
ferencias, en “El acercamiento”, al vocablo infamia y sus diversos
campos semanticos. Por lo tanto, para ponderar la validez de las
observaciones de Paul de Man, prefiero seguir otra ruta: intentar ten-
der un puente entre “El acercamiento a Almotasim”, el fragmento
que cité de “El tintorero enmascarado” y el ensayo “Una vindicacion
del falso Basilides” (OC, I, pp. 213-216). En éste, Borges realiza un
ensayo de interpretacion de la doctrina de ese heresiarca del primer
siglo de nuestra era. Permitaseme otra cita extensa:

En el principio de la cosmogonia de Basilides hay un Dios. Esa
divinidad carece majestuosamente de nombre, asi como de origen;
de ahi su aproximada nominacién de pater innatus. Su medio es
el pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos
platonicos, de las esencias inteligibles, de los universales. Es un
Dios inmutable pero de su reposo emanaron siete divinidades sub-
alternas que, condescendiendo a la accién, dotaron y presidieron
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un primer cielo. De esta primera cadena demiurgica procedié
una segunda, también con 4ngeles, potestades y tronos, y éstos
fundaron otro cielo mas bajo, que era el duplicado simétrico del
inicial. Este segundo cdénclave se vio reproducido en uno terciario,
y éste en otro inferior, y de este modo hasta 365. El sefior del cielo
del fondo es el de la Escritura, y su fraccion de divinidad tiende
a cero. El y sus angeles fundaron este cielo visible, amasaron la
tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después
(OC, I, pp. 213-214).

Borges senala que la intencién primera de la doctrina de
Basilides es ofrecer una explicacién razonable para justificar el
problema del mal. Sin embargo, el escritor argentino prefiere ver en
esa cosmogonia una parabola que insiste en subrayar nuestra insig-
nificancia esencial. Y es justamente nuestra insignificancia esencial,
nos recuerda, el drama poético que laceré -y hoy engrandece- la
obra de Novalis, Rimbaud o Blake. Con esto parece reforzarse lo
apuntado por los criticos: antes que un problema ético, para Borges
la infamia era un asunto con notorias connotaciones estéticas.

El aspecto estructural nos permite establecer el vinculo mas
importante entre “El acercamiento a Almotasim”, “Una vindicacién
del falso Basilides” y el fragmento que transcribi de “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”. Los tres textos estan cimentados
en la existencia de un ser caracterizado por la plenitud. En las
cosmogonias de Hakim y Basilides, el acceso a ese ente supremo lo
lograban los gnésticos mediante el transito espiritual a través de,
respectivamente, 999 y 365 divinidades y cielos cada vez mas impo-
lutos; en el “El acercamiento”, el protagonista lo consigue tras “la
insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta
ha dejado en otras’, en lo que Borges compara con “los progresos
del alma en el ascenso mistico”. No es casual que los apdcrifos co-
mentarios en torno a The Approach to Al-Mu’tasim hayan subrayado
su “undercurrent mistico” Asi pues, “Una vindicacién”y el fragmento
de “El tintorero enmascarado” se fundan en la posibilidad de ac-
ceder al Dios perfecto en un camino que incluye 365 o 999 dioses
excéntricos y diversamente abyectos; y “El acercamiento” parece
ser la puesta en marcha de esa posibilidad, atendiendo como luz
de faro el nivel de ruindad.
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Hay que destacar ahora un elemento inquietante. En un signifi-
cativo juego de espejos, Borges -0, si se prefiere, la voz narrativa de
“El acercamiento”- se coloca a si mismo en un papel semejante al
de los gnésticos y al del protagonista de la novela hindu. Veamos la
causa; Borges no estd, en realidad, redactando la resefia de la version
original de The Approach to Al-Mu'tasim. Se dice que la primera edi-
cion de la obra “aparecié” en Bombay a finales de 1932. Luego de
agotar cuatro reimpresiones, Mir Bahadur Ali “publicé” en 1934 una
edicion ilustrada bajo el titulo The Conversation with the Man Called
Al-Mu'tasim. A Game with Shifting Mirrors. Finalmente, Borges tiene
entre manos una edicién inglesa, la cual reproduce las paginas de
The Conversation, pero con la supresion de las ilustraciones y la in-
clusion de un prélogo de Dorothy L. Sayers. El escritor argentino se
lamenta: “no he logrado juntarme con la primera [de las ediciones],
gue presiento muy superior. A ello me autoriza un apéndice, que
resume la diferencia fundamental entre la versién primitiva de 1932
y la de 1934" (p. 414). Asi, tenemos que los gndsticos sospechaban
la existencia de Dios detras de nuestro dios villano; el protagonista
de The Conversation se lanza a la caza del anhelado Almotasim entre
una multitud de seres infames; y Borges busca leer la novela genuina
tras revisar el volumen que es solo el palido reflejo de aquélla.

Desde otra perspectiva, podemos decir que las paginas de 1934
son una version farsante, traidora -y, por lo tanto, infame, al modo
de las diferentes traducciones de las Mil y una noches-, del texto
hindu de 1932. Vale la pena recordar que en la obra de Borges se
pueden hallar con cierta frecuencia esos extrafos libros infames.
Por ejemplo, en Ficciones, el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
tiene su punto de arranque en un articulo apdcrifo que alguien ha
agregado al volumen falsificado de una enciclopedia reproducida
sin autorizacion (“pirata”, en los términos que usamos). De ahi
se postula que otro falsificador creara una enciclopedia completa
del planeta ficticio TIon. Y después se habla de otra enciclopedia,
corregida y aumentada, escrita integramente en una de las lenguas
de TIon: Orbis Tertius. Por supuesto, el corolario es la postulacién
de la existencia genuina de TI6n que vendrd a insertarse y, poco a
poco, a sustituir a nuestro mundo. Como vemos, el mecanismo de
“El acercamiento”’, de “Una vindicacién” y del fragmento de “El
tintorero” se reproduce: el articulo mencionado en “TI6n, Ugbar,
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Orbis Tertius” deja presentir la existencia de otros articulos; luego,
la posibilidad de una enciclopedia completa; y, por ultimo, la facti-
bilidad de un planeta en el cual se basan los anteriores.

Asimismo, piénsese en otros escritos de Borges donde se insinta
un universo mas pleno detras de realidades mas o menos deslucidas
—expresiones “de la irrealidad”, diria Barrenechea. Por ejemplo, el
cuento “Las ruinas circulares”, en el cual con su suefio un mago
imprime vida a una criatura, y descubre finalmente que en reali-
dad alguien también ha estado sofandolo (OC, |, pp. 451-455). Por
ejemplo, en el poema “El Golem”, en el cual un rabino, jugando
a ser Dios, da vida y se vuelve el dios farsico de ese ser legendario
(OC, 11, 263-65). Y también el famoso soneto “Ajedrez”, donde
Borges, después de caracterizar el juego, lanza una estremecedora
pregunta:

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
;Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueno y agonias?
(OC, II, p. 191).

Como vemos, la estructura que se plantea de manera explicita
en “Una vindicacién” y en el fragmento de “El tintorero” permea
no solo “El acercamiento a Almotasim”, sino toda una amplia por-
cion de la obra narrativa y aun poética de Borges. Y si bien “Una
vindicacién” (fechado en 1931) es anterior a “El tintorero”, es en
éste donde Borges aproveché por vez primera las posibilidades na-
rrativas de esa cosmogonia gndstica. Si bien la exposiciéon de este
tipo de teogonias se remonta a los primeros siglos de nuestra era, y
tiene ya un antecedente en las paradojas de Zendn, en la literatura
contemporanea Borges la encuentra en el imaginario kafkiano.
En “Kafka y sus precursores”, Borges halla vinculos entre Zenén y
la literatura del escritor checo. Es particularmente llamativo para
los fines de esta exposicién el argumento del poema “Fears and
Scruples” de Robert Browning, publicado en 1876: “Un hombre
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho
es que éste no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se
cuentan rasgos muy nobles y circulan cartas auténticas. Hay quien
pone en duda los rasgos, y los grafélogos afirman la apocrifidad de
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las cartas. El hombre, en el ultimo verso, pregunta: ;Y si este amigo
fuera Dios?” (OC, Il, p. 89).

También es digna de considerarse la manera en que la cosmolo-
gia basilidiana permea uno de los cuentos mas famosos de Borges:
“La biblioteca de Babel”. En primer lugar, se encuentra entre los
estantes “el evangelio gnoéstico de Basilides”, ya que es una biblio-
teca que lo contiene todo: “la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el catélogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catadlogos falsos, la demostracién de la falacia de
esos catalogos, la demostracién de la falacia del catdlogo verdadero,
el evangelio gnéstico de Basilides, el comentario de ese evangelio,
el comentario del comentario de ese evangelio [...]"” (OC, I, pp.
467-468).

Es notorio que al referirse al “comentario del comentario de
ese evangelio”, se estdn aprovechando narrativamente los funda-
mentos de esa doctrina. De hecho, el narrador de “La biblioteca
de Babel” nos cuenta una de las creencias que corren en torno al
significado profundo de ésta. Se trata de la existencia del “Hombre
del Libro’, en cuya exposicién se observa, de nuevo, el sistema del
falso Basilides:

Ill

En alguin anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres)
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de
todos los demads: algun bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo a
un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del
culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca
de El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos.
{Cémo localizar el venerado hexagono secreto que lo hospedaba?
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para
localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta
lo infinito... (OC, |, p. 469).

Para Borges, el intrigante final de The Conversation permite pos-
tular la hipotesis de una identidad entre el estudiante y Almotésim.
En apoyo de su hipodtesis, en la nota a pie de pagina que cierra
“El acercamiento”, recuerda el Coloquio de los pajaros, poema del
mistico persa Farid al-Din Attar. En esta obra se relata lo siguiente:
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cansados de la anarquia que los domina, los pajaros se lanzan a
la busqueda de su remoto rey, el Simurg (cuyo nombre significa
“Treinta pdjaros”). La mayoria de las aves abandona el proyecto
o muere durante la travesia. Sin embargo, treinta logran alcanzar
la montafa circular que habita el Simurg. Ahi, los sobrevivientes,
purificados por la dolorosa peregrinacién, “Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de
ellos y todos” (p. 418, n. 1).

Otros autores también postulan la identidad del estudiante y
Almotasim. Por ejemplo, Holloway comenta: “at each stage of his jo-
urney the student (the subject or perceiving consciousness) searches
out individuals (reality) who are somehow reflections of Almotasim
(the ultimate Reality), but who are also really only reflections of the
student himself, for Almotasim, too, is finally nothing more than
the student’s own mirror image” (Holloway, 1980, p. 42).’

Aunque Borges enfatiza que los “contactos entre este poema
[Coloquio de los pdjaros] con la novela de Mir Bahadur Ali no son
excesivos” (p. 418), me parece que en “El acercamiento” se insinUa
un simbolo que permite emparentar cuento y poema: el circulo. Si
en el Coloquio de los pajaros el viaje termina en su punto de partida,
como consecuencia del autorreconocimiento, en “El acercamiento”
son varias las alusiones a la imagen del circulo. Por ejemplo, la his-
toria comienza con un encuentro en una torre circular y culmina
muy cerca de ella. En el jardin que la rodea hay un grupo de perros
color de luna y esto ocurre durante la décima noche de la luna de
muharram (piénsese en el aspecto ciclico de ese astro). Ademas,
Holloway indica: “«<Luna» means mirror as well as moon, and its use,
indicating the specific vehicle of revelation in the story, anticipates
the student’s final confrontation with the celestial mirror, Almota-

' Durante la investigacién para este trabajo, localicé una hipdtesis algo pere-
grina que no quisiera relegar. En un breve articulo, se sugiere la identidad entre el
autor de The Approach y jBorges!: “El Borges histérico se ha introducido numerosas
veces en sus cuentos como personaje. El presente relato es buen ejemplo de ello. El
autor, cabalista y amigo de claves secretas que sélo él y sus amigos conocen, quiere
identificarse con el abogado Mir Bahadur de Bombay. La repeticidn de la letra b
inicial y mayuscula respalda esa identificacion. En el itinerario del estudiante por
la India se citan: Bombay, Bikanir, Benarés, Machua Bazar y finalmente Bombay
de nuevo” (Samaniego, 1984, pp. 175-176).
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sim” (Holloway, 1980, p. 49).

Finalmente, en el comentario a The Conversation, el propio
Borges conjetura que “también el Todopoderoso estd en busca
de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o simplemente
imprescindible e igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el Sinfin— del
Tiempo, o en forma ciclica” (“El acercamiento”, p. 417). En “Una
vindicacion”, Borges recuerda un consejo que se daba a los gnos-
ticos: “Conoce a todos, que nadie te conozca” (OC, |, p. 214). En
“El acercamiento”y en el Coloquio de los péjaros parece modificarse
esa sentencia de la manera siguiente: “Conoce a todos y un dia te
reconoceras”.

A James E. Holloway le parece adecuado que la novela concluya
sin la revelacion de la identidad de Almotasim:

That the novel concludes just short of the final confrontation is for
several reasons appropriate. First, of course, Almotdsim logically
should not be depict, for he represents the Ineffable, that which
transcends expression, is indescribable, and even forbidden to be
uttered. In addition, his portrayal is impractical, for like an artist’s
futile attempt to recreate pictorially the naked sun, any author’s
venture beyond suggestion to a description of the supreme,
cosmic brilliance must ultimately fail. But such an ending is also
especially consonant with the metaphysics for which the novel is
a vehicle: an historia relates events in time and hence must stop
with time cessation, just at the moment the student’s quest crosses
the threshold of eternity (Holloway, 1980, p. 45).

Por su parte, Shaw opina que “no story by Borges can be re-
garded as fully interpreted until each detail fits” (apud Holloway,
1980, p. 38). ;No resulta sorprendente que en una novela de corte
policiaco nunca aparezca el personaje que motivé la indagacion?
En el caso de “El acercamiento a Almotasim” hay varios puntos
irresueltos: que sea una resefia de un libro que nunca podremos
leer o una novela sobre un personaje que jamas aparece. Quizas
“El acercamiento” se semeja a un acertijo, al modo que se explica
en “El jardin de senderos que se bifurcan’, cuando Stephen Albert
hace reflexionar a Yu Tsun que en una adivinanza cuyo tema es el
ajedrez, la Unica palabra prohibida es precisamente “ajedrez”. Esto
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reforzaria la tesis de la identidad entre el estudiante y Almotasim.
Acaso la novela es una adivinanza en la que debemos estar atentos a
la Unica palabra prohibida para resolver el enigma. Borges comienza
la recensidn con estas palabras: “Su protagonista visible -no se nos
dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en Bombay” (p. 414;
las cursivas son mias).

Si, como sugirié Xavier Villaurrutia, todo apunte critico es, ine-
vitablemente, un ejercicio de autocritica, quiza pueda afirmarse que
en un ensayo de Otras inquisiciones (1952) dedicado a Chesterton,
aparecen unas palabras que definen de manera inmejorable al genio
sudamericano como artista, “algo en el barro de su yo propendia a la
infamia, algo secreto, y ciego y central” (OC, ll, p. 73). Sin embargo,
es necesaria una ultima observacion: seria deshonesto —un acto de
falseamiento o distorsion; de infamia, pues— no advertir que en esta
cita me he permitido la sustitucion de uno de los términos.
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RAZON'Y SUENO EN LAS FICCIONES DE BORGES

GABRIEL RAMOS

¢No serd acaso el diablo, como padre
de la mentira, un fantasma necesario?
Novalis, Granos de polen

El disco triangular. El inasible
instante en que la flecha del eleata,
inmovil en el aire, da en el blanco.
Jorge Luis Borges, “Cosas”

LIMINAR: AVATARES DE LA RAZON

El infinito, ese “concepto que es el corruptor y el desatinador de

"

los otros”,’ es el motivo orquestador de la escritura de Ficciones,
tanto en su estructura como en su desarrollo ideolégico y alcances
estéticos. Cuando Zendén plantea su aporia, la imposibilidad de
razonamiento que era suponer una subdivisién infinita,? acuia
-lo ponderé Platon- la reductio ad absurdum, base de la dialéctica.

' Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga’, en Discusién, Emecé, Buenos
Aires, 1957, p. 134; en adelante, cito la pagina junto al texto.

2 Juan Nuno (La filosofia de Borges, Fondo de Cultura Econémica, México,
1986) dedica algunas pdaginas a discutir la inexactitud con que Borges maneja la
aporia. Subraya que Zendén no pretendia negar de veras el espacio, sino expresar
con elegancia una contradiccién al nivel de la expositio. El hecho de que Borges
recupere la contradiccion en la ontologia demuestra sélo que, como artista, intenta
delinear mds una angustia —que si existe— que un sistema de raciocinio. Frances
Wyers Weber explica con mayor elegancia la conexién de campos del pensamiento
en su obra: “«Metaphysical meaning» is always subordinated to the playfulness of
art. Borges has observed in himself a tendency to evaluate philosophical systems

161
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Mas al defender con elocuencia el Ser de Parménides, Zenén dejé
abierto el problema del razonamiento mismo, la posibilidad del
regressus in infinitum aplicable a cualquier cosa. Cuando en otro
momento la légica se equipard a la ontologia, el problema, de por
si inasible, adquirié gravedad. Los textos de Ficciones estan rodeados
de pistas y guifios que recuerdan facilmente la desesperada carrera
de Aquiles, el problema de la razén, que anula el Ser. La ocupacion
de Borges en su libro no es la historia de una paradoja del infinito,?
sino la de la angustia consecuente, descrita asi por Barrenechea:
“Esta sugestion puede tomar simplemente la forma de un ambito
de amplitud desmesurada: la geografia de la India, el desierto, la
llanura, las calles interminables, los dias que se estiran y prolongan
indefinidamente, los vastos ciclos temporales; también la de una
multiplicacién enloquecedora, la de una subdivision sin término,
la de las ciclicas repeticiones de autématas”* Eso lo lleva a realizar
sus relatos sobre la linea de un didlogo con esa angustia metafisica:
la descomposicion infinita de todo por vias de la razén. De modo
que el ambiente de su literatura roza el delirio, la fiebre y el suefio,
que a la larga serdn los elementos de recomposicién del “mundo”.
La irrealidad actia como tema y caracter narrativo: la literatura
fantastica de Borges consiste en demostrar el asombro plausible
ante lo habitual y elemental.?

En la historia de esa angustia es significativa la presencia de

according to aesthetic criteria” (“Borges’s stories: fiction and philosophy’, Hispanic
Review, 36 [1968], p. 124).

3 Al inicio del mismo texto (loc. cit.), Borges sefiala su empefio vano: “Yo anhelé
compilar alguna vez su movil historia. La numerosa Hidra (monstruo palustre que
viene a ser una prefiguracién o un emblema de las progresiones geométricas) daria
conveniente horror a su portico; la coronarian las sérdidas pesadillas de Kafka y
sus capitulos centrales no desconocerian las conjeturas de ese remoto cardenal
aleman —Nicolds de Krebs..."

4 Ana Maria Barrenechea, “La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges’, en el libro de la misma autora y Emma Susana Speratti, La literatura
fantéstica en Argentina, unam, México, 1957, p. 67.

> La impresion fantastica esta en la convivencia de lo irracional con lo con-
creto. Barrenechea indica con claridad la esencia de lo fantastico, cuyo “valor
funda-mental reside en ser simbolos de problemas universales” (op. cit., p. 55). En
otra obra critica del mismo ano, ella sefialé el motivo que nos ocupa: “La carrera
de Aquiles y la tortuga no es sélo un elemento que contagia de irrealidad los
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Nicolas de Cusa, “que en la circunferencia vio un poligono de un
numero infinito de angulos y dejé escrito que una linea infinita seria
una recta, seria un tridangulo, seria un circulo y seria una esfera”
(p. 134), por el enlace que significa entre los orbes filosoéficos de
Borges: un vaso comunicante de la aporia eledtica al ambiente con
gue Borges dialoga en Ficciones: la filosofia de Schopenhauer y el
romanticismo aleman.

Nicolds de Cusa resuelve la contradiccion metafisica sefialando
que el infinito es Dios y que es incognoscible; saber que lo ignora-
mos es acercarnos a comprenderlo (la docta ignorantia). El problema
de pensarlo ocupa (y aqui siguié bien a Zenén) sélo la razén: el
intelecto, en cambio, permite la intuiciéon de la divinidad; Dios es
la oposicion de contrarios (coincidentia oppositorum) y solucién de
la paradoja. El cusano escribié: “Todas las cosas estan en Dios, pero
alli son los ejemplares de las cosas; todas estan en nuestra mente,
pero aqui son semejanzas de las cosas”® El mundo mismo, en su
infinita complejidad, es la explicacion de Dios, su manifestacion. Su
comprensién indeterminada es la clave de su resolucion. El mundo,
pues, es concebible desde la vis assimilativa del ser humano, desde
la representacion del mundo en nosotros. Y si en cada cosa esta
Dios, cada cosa es referente —espejo o microcosmos— del universo.
La tradicidon permitié que esta idea trascendiera y se bifurcara;
como explica Julian Marias: “este sentido infinitista domina en toda
la metafisica moderna, desde Giordano Bruno hasta los idealistas
alemanes”’ Ciertamente, el trayecto de la vis assimilativa hacia el
mundo como representacion y su caracter ilusorio es largo pero
preciso. Esta idea de Schopenhauer se enriquece con la del suefio
y la voluntad, que como veremos forma parte de la resolucién de

cuentos [...] con su poder de elevar a potencias incalculables las fantasmagorias,
acaba por presentarla como el instrumento que conscientemente hemos creado
para revelar la verdadera naturaleza de un orbe de ensueno” (La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de México, México, 1957, p. 33).
Y puntualiza mas adelante: “Borges ha convertido también en tema de cuento
fantastico los infinitos aplazamientos, una vision relacionada con su intuicion de
las aporias eledticas...” (p. 41).

¢ Apud Julidn Marias, Historia de la filosofia, Biblioteca de la Revista de Occidente,
Madrid, 1983, p. 190.

7 J. Marias, op. cit., p. 191.
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Ficciones.

Las ramificaciones filosoficas causadas por la reflexion eleatica
integran a la larga su misma solucién. Quizas de ahi provenga la
insistencia de Borges por recurrir a ellas. La literatura contiene al
mundo, como suefo, y sus incongruencias; un mundo, “que hemos
sofado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme
en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso” (p. 136).

Esa sinrazon —;el intellectus del cusano?- llegara a justificar al
hombre, aunque no al mundo. El mundo, en si, la “realidad’, siendo
ilusorio, es el primer elemento fantastico del libro. El segundo es
nuestra facultad de experimentar el mundo en nosotros; esa realidad
también es ilusoria (no esta hecha de res) pero permite al hombre
salir del destino laberintico cuya irrefutabilidad anulaba su ser. El
ser no se puede construir de realidad, sino de irrealidades visibles,
de arte.

Intento delinear el paso de la razén misma como corruptor del
mundo (su caracter diabdlico) al suefio, arte en si, que justifica si
no la realidad, si la vida. Se parte de la discusién, inquisiciéon o re-
futacion del mundo (“es aventurado pensar que una coordinacion
de palabras [otra cosa no son las filosofias] pueda parecerse mucho
al universo”, p. 136), como fabrica de la voluntad o la razén, en los
relatos de Ficciones y algunos textos mas; las irrealidades visibles del
arte, reflexiones estéticas, serdn el punto de llegada. Alli se resuelve
(se disuelve) la contradiccién. Por eso el principio estético de Ficcio-
nes es buscar irrealidades que confirmen el caracter alucinatorio del
mundo; ya sea en la forma de una tortuga, de un héroe, de dieciséis
relatos o de un tigre.®

“TLON, UqBAR, OrsIs TERTIUS”

8 El corpus para este analisis comprende, ademas de Ficciones (Alianza, Madrid,
2000), “Avatares de la tortuga” (en Discusion, op. cit.), y el poema “El otro tigre” (J.
L. Borges, Ficcionario, edicién antolégica de Emir Rodriguez Monegal, Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1998). Las menciones fortuitas de textos de El Aleph
provienen de la edicién de Alianza, Madrid, 2000.
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Procedimiento comun en la estructuracién de las tramas de Fic-
ciones es la reunién de causas tan azarosas como minuciosas, con
las cuales se plantea el conflicto o tensién. Las causas y efectos (el
tiempo y sus hechos) son vistos como corredores de un laberinto
infinito; semejan, en la introspeccion, un regressus in infinitum. En
torno a la Encyclopaedia que contiene el articulo sobre Ugbar, y a
la que contiene a TI6n, hay causas imprevisibles e improbables: la
quinta alquilada, el volumen apécrifo en un remate, la ambigiiedad
geografica de Ugbar, su literatura fantdstica.

La segunda parte del relato es aun mas laberintica; su centro es
la imagen esquiva del personaje de Herbert Ashe, hombre viejo y
decadente, como lo sugieren las cenizas de su nombre y la barba gris
antano roja. De hecho, el color rojo ya desvanecido es una constante
del libro, que también se ilustra por el fuego, el crepusculo y la
sangre; refiere simbodlicamente al infinito. Herbert Ashe prefigura al
personaje John Vincent Moon, de “La forma de la espada”. Como él,
habia pasado antes por el Brasil. Mas aun, estos personajes encabezan
también los simbolos del infinito como corruptor y aun como nueva
forma de Mal (que ahora abarcaria algo mas que la ética), que es el
punto de partida de los infinitos como ficciones o como falseamien-
tos de la realidad. Esta idea es plausible por el didlogo delicado que
sostiene Borges con el idealismo alemén (y con un cierto naturalismo
también aleman). El mundo es representacién y abismo. La frase de
Novalis precisa a Borges: “;No sera acaso el diablo, como padre de
la mentira, un fantasma necesario?".’

Aqui, un rasgo de la paradoja eleatica es el hecho de que Ashe
mismo sea ingeniero de los Ferrocarriles del Sur (figuracién de
quien piensa corredores divisibles y bifurcables). También lo es el
recuerdo del personaje, que por parte del narrador es “limitado
y menguante”: “Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de
matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables
del cielo” (p. 19; las cursivas son mias). El recuerdo de él es tan
débil como “el fondo ilusorio de los espejos. [Pues] en vida pade-
cio6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces” (p. 18). Ashe simboliza al hombre

°Novalis, Granos de polen. Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, tr. A. Selke,
A. Sanchez B., J. A. Ojeda y G. Bleiberg, Secretaria de Educacion Publica, México,
1987, p. 49.
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en su extremo afantasmado por la realidad misma, como culmina-
cion de la paradoja. Solitario en el hotel, huésped o pasajero en el
corredor, representa la carrera; la imagen se abstrae en el libro de
matematicas y aln mas en la vision inasible del cielo. (;En cuan-
tos colores pueden dividirse —destejerse-'° los colores del cielo?)
Las actividades de Ashe se reducen al ajedrez y a las inquisiciones
numéricas. Por su causa, el onceno tomo de la First Encyclopaedia of
Tlon llega a manos del narrador; su légica resulta a la “légica del
mundo visible” un intersticio de irrealidad, un pedazo de infinito
inasible: 1001 paginas: “No habia indicacién de fecha ni de lugar”
(p. 20). Este niumero alusivo de Las mil y una noches prefigura mas
bien progresiones infinitesimales, inasibles y cadticas, ya sugeridas
desde el numero del tomo: 1[00]1. No podia ser de otra forma,
porque, como sabemos, el infinito anula el tiempo y el espacio. TIon
no puede ser mas que la descripcién de un planeta desconocido,
lo que es casi decir ilusorio.

La curiosa e inexplicada inscripcion al frente del tomo, Orbis
Tertius, sugiere que esta ficcion es también la solucién aristotélica del
tercero en discordia para el problema infinitesimal de la ontologia de
Parménides. Pero este Tercer Orbe es, en mas de un sentido, espejo
del tercer planeta que es la Tierra. Es prueba del impetu banal con
que queremos demostrar la realidad.”

Recordemos que asi como la memoria combinatoria de Raimun-
do Lulio propicio la ideacion de una enciclopedia y de un lenguaje
que fuera llave universal de cualquier conocimiento,’ el lenguaje
de TI6n equipara la logica con la metafisica; el mundo es asi un
puiado de referentes,'® una perversién del suefio de Nicolds de

° En “El suefio de Coleridge” (Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960),
Borges recuerda la imagen acufada por John Keats: destejer un arcoiris.

" Albert Béguin ha explicado diversos aspectos de la filosofia natural en los
romanticos alemanes; algunos de ellos aparecen en la obra de Borges, como la
intima e infinita relacion del ser humano con la naturaleza: “Si se la considera en
el tiempo, la naturaleza aparece como un ciclo infinito en que toda existencia indi-
vidual nace y muere, sin tener sentido mas que por su subordinacion al conjunto.
En el espacio, la naturaleza abarca todos los fendmenos, cada uno de los cuales
refleja y reproduce simplemente la vida total” (El alma romantica y el suefio, tr. Mario
Monteforte Toledo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 98).

12Véase Paolo Rossi, Clavis Universalis. El arte de lamemoria y la I6gica combinatoria
de Lulio a Leibniz, tr. Esther Cohen, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.
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Cusa. TI6bn comparte igualmente su existencia en el lenguaje que
lo inventa, que tiene que ser tan desmesurado como la realidad del
mundo; por eso las bibliotecas de América y Europa, agobiadas por
los personajes, son inevitablemente parciales; no pueden contener
el mundo como no pueden contener a TIon. En concordancia con
lo dicho, el personaje Alfonso Reyes propone, glosando algo que el
Reyes real dijo: “que entre todos acometamos la obra de reconstruir
los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem” (p. 21). El
conocimiento se equipara al mundo. Ello se refuerza con la alusién
al brave new world que seria TIon; mas adelante, el mismo personaje
aludira a los simios, las maquinas de escribir y las eternidades de
Aldous Huxley: “Calcula, entre veras y burlas, que una generacion
de tlonistas puede bastar [...] Ese plan es tan vasto que la contribu-
cién de cada escritor es infinitesimal” (p. 21s.).

TIon es el colmo del idealismo (el materialismo es improbable);
no hay espacio, no hay ser real, no hay sustantivos. Si los sustantivos
existen, es porque son ficciones. Decir que ese idealismo total anula
la ciencia es decir que nada es razonable: mas que abstraccién, hay
conjetura. La clave del pensamiento en Tlon es el imposible; todo
conocimiento engendra su paradoja. La aporia de Zendn seria
buen emblema para este mundo, porque TIOn no es otra cosa que
nuestro mundo entendido en las consecuencias Ultimas de dos o
tres filosofias.' Si como ha escrito Schopenhauer, el mundo existe
porque es percibido por alguien, entonces el mundo es un tejido de
existencias cruzadas. Prefigurando “Las ruinas circulares”, se dice: “A
veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfitea-
tro” (p. 33). Ciertos animales también simbolizan el infinito como
fuerza incontenible, corruptora o trascendente; de forma notable
lo son los caballos y los felinos.

“PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUUOTE”

'* Después del Renacimiento, esta idea fructificé en el lenguaje analitico de
John Wilkins y en el ensayo homénimo de Borges, que lo recuerda. Ademas, las
lenguas de Tl6n funcionan de la misma manera, es decir, acumulativamente.

* F. W. Weber explica: “Reality yearns to give in total coherence. Yet this final
coherence, the story shows, is also a contraversion of its own principles” (art. cit.,
p. 139).
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La supuesta obra de Menard es rica en planteamientos sobre la pos-
tulacién linglistica de la realidad, que adolece a su vez de la misma
irrealidad deTlon. Elinciso m sefala Les problemes d'un probléme, que
(como esbozo6 Borges en “Avatares de la tortuga”) “discute en orden
cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortu-
ga” (p. 44). El ajedrez, que ocupa el inciso e, simboliza también las
progresiones geométricas e infinitas (como la Hidra que preludia
lo ilimitado). El texto de por si se dedica a la posibilidad de agotar
un infinito; escribir el Quijote es posible porque “todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas [tarde o temprano se llegaria a ellas] y
entiendo que en el porvenir lo serd” (p. 55). Si se puede llegar al
Quijote, es porque se puede tomar una idea y manipularla tantas
veces como se requiera para alcanzar a Cervantes.” Ya de por si, el
azar habia tenido su parte en la ficcion original, que fue hecha “un
poco a la diable” (p. 50). Recuérdese la frase de Novalis.

“LLAS RUINAS CIRCULARES” Y EL SUENO

Ya vista la materia inasible del mundo de la razén, aparece en “Las
ruinas circulares” el sueflo como representacion de nuestra irrea-
lidad: la realidad como pesadilla. El recinto donde el mago medita
refleja la vida en el mundo, es decir, en el tiempo; el fuego y las
cenizas son simbolo del infinito que circunscribe la vida; al recinto
lo corona “un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color
del fuego y ahora el de la ceniza” (p. 56). Como Herbert Ashe, el
mago es un hombre gris; el hombre sofado serd como el fuego.

Los dos conceptos que integran la angustia de Borges estan en
las ruinas: por un lado la trascendencia y el devenir del ser; pero
éste (sostenido en la sola razén) contiene su inexistencia, como acuso
Zendn. La solucion prevista, por otro lado, es el suefo, generador del
mundo por la voluntad (Schopenhauer): “cerré los ojos palidos y
durmié, no por flaqueza de la carne sino por determinacién de la
voluntad” (p. 57)."8 Para evitar la paradoja, se acepta el idealismo,

> La estética en Borges, apunta Arturo Echavarria, “estad vinculada a los modos
y formas de cémo forjar una problemdtica en escritura que aspire a ser susceptible
de las lecturas que permitan «interpretaciones sin término» y de la inmortalidad”
(Lenguay literatura de Borges, Ariel, Barcelona, 1983, p. 41).
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como se dice en “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”: “Ze-
noén es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio
y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento
concreto de lo percibido, y eludiremos la pululacién de abismos
de la paradoja” (Discusién, p. 120). Tal es la primera solucién para
disolver las sombras, sofiar que “redimiria a uno de ellos [los sujetos
en potencia] de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria
en el mundo real” (p. 58). Pero la solucién es aparente. El ser ocurre
desde una ficcién. En la selva inagotable, en las ruinas circulares, en
la multitud de suefios, en la céfila de alumnos, el sacerdote (ya sin
nombre) repite la carrera de Aquiles, realiza un regressus in infinitum.
Pasa al estado opuesto, la lucidez del insomnio, el agotamiento
de la realidad en uno mismo, la vigilia perpetua que prefigura un
laberinto. Aun se entrevé otra solucién en el instante en que entra
al mundo el sonado: “En el suefio del hombre que sofaba, el sofia-
do se despertd” (p. 62). El ser podria persistir a pesar de la ficciéon
y su nihilismo; la experiencia de sofiar se acerca a la experiencia
de que nuestra vida nos pertenezca. Compdrese la siguiente frase
de Novalis a la anterior de Borges: “Estamos cerca del despertar al
sonar que sonamos” (op. cit., p. 18).

“LA LOTERIA EN BABILONIA”

La loteria es imagen del azar absoluto por el que se rigen las cosas:
“la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo” (p.
72). El caracter del azar es dionisiaco, es un rio de deleites donde la
trascendencia parece posible por el caracter ludico de la experiencia
en si.'”7 Su naturaleza es indefinida y su realidad, sin certeza alguna,

¢ Aqui se aprecia la cercania de Borges con Schopenhauer. Serge Champeau
ha anotado el enlace por la voluntad entre ambos autores: “La volonté apparait
aussi, immédiatement, comme l'essence non seulement du moi mais de l'universe
tout entier. Dans un mouvement analogue a celui par lequel Borges passe de
I'universe comme multiple au multiple interne auquel le réve donne acces —et
inversement du multiple interne a celui de l'universe- pour finalement les assimi-
ler, Schopenhauer accéde a l'essence de toutes les autres choses et de l'universe a
partir du sentiment de soi-méme comme volonté” (Borges et la metaphysique, Libraire
Philosophique-J. Vrin, Paris, 1990, p. 148).
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es incuestionable; el personaje sabe “lo que ignoran los griegos: la
incertidumbre” (p. 65). Se opone por ello a la lucidez de pesadilla
de la razén; no sufre en apariencia el gobierno de la contradiccién
eleatica, pero carece de la voluntad que actla en estos textos como
justificadora de las ficciones. La libertad es ilusoria, pues carece
de destino: “todo hombre libre automaticamente participaba en
los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios
cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables” (p. 71). La loteria
es otro espejo atroz de la realidad: “En la realidad el nimero de
sorteos es infinito [...] los ignorantes suponen que infinitos sorteos
requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea
infinitamente subdivisible, como lo ensefa la famosa pardbola del
Certamen con la Tortuga” (p. 74). Cual el mundo de la razén (de
los griegos) o del suefio (de los romanticos), el de la incertidumbre
sefala su irrealidad y su esencia fantastica.

Simbolo feroz del azar —como ser- es un felino; junto a él esta
el del agotamiento y las cenizas: “habia ciertos leones de piedra,
habia una letrina sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en
un polvoriento acueducto que, segun opinién general daban a la
Compania” (p. 71 s.). Secretamente se alude a Kafka (Qaphqa); la
letrina puede pensarse como la boca de una corriente subterranea,
como a continuacion se sugiere, o como una letra minima y, por
sagrada, profusamente significativa. Pero esta letra de culto no pare-
ciera edificar ni afirmar ningin mundo, sino resquebrajarlo.'® Ello
se avendria bien con el autor checo, para quien la realidad se daba
desfigurada de por si. Las grietas del acueducto (referente de rio,
simbolo del devenir) recuerdan lo dicho respecto del mundo en

7 “El terror y el juego estédn unidos indisolublemente, como elementos de la
catarsis que son [sic] la obra de Borges. Casi todos sus textos contienen dentro de
la seriedad del espanto un elemento de disolucién ludica, a veces casi carnavalesca
del terror” (Volker Roloff, “Aspectos estético-receptivos en el discurso de Jorge
Luis Borges’, en Jorge Luis Borges. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos
literarios y bases epistemoldgicas, eds. K. A. Bliher y Alfonso de Toro, Vervuert Verlag,
Frankfurt am Main, 1992, t. 2, p. 82). Piénsese, por ejemplo, en los Festspiele de
“Tema del traidor y el héroe”.

'® Claudia E. de Belva cita como en una entrevista (“Una valoracién de Kafka
por Jorge Luis Borges”, Clarin. Cultura y Nacién, Buenos Aires, 30 de junio de 1983)
Borges explica: “Yo escribi dos cuentos que trataban de ser cuentos de Kafka, pero
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“Avatares de la tortuga”: “pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso’
(Discusién, p. 136). Ciertamente, “nada tan contaminado de ficciéon
como la historia de la compafnia” (p. 75).

Un problema queda en el aire. El lugar desde donde escribe el
narrador es imposible. Ha sefialado que esta lejos de Babilonia y de
sus queridas costumbres; pero éstas abarcan el orden del mundo.
Y dice que esta por zarpar y que poco tiempo le queda. ;jLa barca
refiere un devenir superior? ;Estad muerto? El, que escribe, ;jno es un
hacedor mas de ficciones, como lo indica el hecho de que confiese

que él mismo ha incurrido en falsedades?

d

“EXAMEN DE LA OBRA DE HERBERT QUAIN"

La obra de Quain alude una vez més a los laberintos (The God of
the Labyrinth, April March, The Secret Mirror, Statements: “The Rose of
Yesterday”). Al paso de noches peripatéticas de conversacion litera-
ria, se puede planear una ficcién subdividiendo una idea: literatura
como regressus in infinitum. Ello se logra por la homologacion de una
escena con un efecto de causas inalcanzables. Empieza a disefar “El
Jardin de senderos que se bifurcan”y explica su propio proceder.

“LA BiBLIOTECA DE BABEL”

El cuento es fantastico a priori; es la representacién de una angustia
desfigurada (con lo que se asemeja de nuevo al expresionismo de
Kafka). Como la esfera de Pascal, la biblioteca “es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inacce-
sible” (p. 88). Como las lenguas de Tlon y las ideas de Menard, sus
signos fatigan los signos y las ideas. Los volumenes infinitos abarcan
combinaciones inacabables de signos, de lenguas, de lucubraciones.
Un solo libro puede ser un laberinto y puede contener (prefigu-

me di cuenta de que sélo Kafka podia escribir cuentos de Kafka. Esos dos cuentos
mios son -y tengo que confesarlo- «La loteria en Babilonia» y «La biblioteca de
Babel»" (“Alemania en Borges”, Letras, 1998, nim. 38, p. 28).
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rando “El Aleph”) los demas infinitos. El Unico tomo que parece
tener sentido ofrece “nociones de andlisis combinatorio, ilustradas
por ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada” (p. 91). Aun
los peregrinos, bandidos o sabios que recorren sus pasillos o ensayan
medios regresivos de hallar su vindicacién, son cautivos de la flecha
eledtica y suinmovilidad es inevitable.

Una vez mas, el infinito corruptor se acerca a ser el Mal, en-
gendrador de apariencias: “El hombre, el imperfecto bibliotecario,
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos” (p. 88). A
quien habita ese mal, la sola idea de redencién posible basta para
justificarse: “Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para
mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea
el infierno” (p. 96). Esta frase cunde y traspasa el libro de Borges;
puede estar en boca de Herbert Ashe, de Yu Tsun, de Vincent Moon,
de Jaromir Hladik, del negro que matard a Martin Fierro y aun de
Otto Dietrich zur Linde (de “Deutsches Requiem”, en El Aleph). El
infierno, la irrealidad, es el mundo del hombre.

Entre los enigmaticos libros que resguarda el narrador estd
Axaxaxas mlo, que en una lengua atributiva de TIon -recuérdese,
TI6n acabd por invadir el mundo- seria: La luna sobre el rio. Acaso
este libro de titulo secreto sea la vindicacién de toda la biblioteca.
La luna sobre el rio representa la ficciéon del devenir de nuestra
existencia. Para los romanticos, es la imagen del mundo, represen-
tada por nuestra voluntad (der Mond ist der Geist, dirlamos), pasajera
e inasible, pero existente.'

“EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN"

Las ideas ensayadas en las ficciones anteriores integran los laberintos

de tiepapade dgidderr aug PS1S el aHRITGANEFGUNERRS YilpBHILS
deasina 158bdivisien razasose@datda Hirteriroantka «dedp ORe Ccoum, |
Colegio de México, México, 1982, p. 42) llegd a escribir: “Tanto los [hombres] del
pasado como los del presente / vienen y se van como las aguas del rio, / Mas todos
contemplan la misma luna. / ;Qué podria yo desear sino ver siempre, / mientras
canto y bebo, / su reflejo en el fondo de mi copa de oro?” José Juan Tablada, por
su parte, esbozo6 en el conocido poema “Li-Po” la imagen del reflejo de la luna
existente mientras no lo alteren “los cormoranes de la idea en las riberas de la
meditacion” (Los mejores poemas, ed. Héctor Valdés, unam, México, 1993, p. 63).
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confluencia (no siempre coalescente) de detalles tan infinitos como
minuciosos. Desde una pagina (la enigmatica 242) de la Historia de
la Guerra Europea, a uno de sus eventos, a una de las “divisiones” de
un ejército, a una lluvia o un hecho secreto que contenia el infinito
y la justificacidon del espia Yu Tsun, y que resulté baladi a la guerra
mas trascendente para dos o tres personajes. Yu Tsun es un efecto
de sus innumerables antepasados, en cierto modo, una ficcion de
los mismos. Con Richard Madden encarna la carrera eledtica, que
ornan trenes (uno de sus pasajeros es un joven que lee con fervor a
Tacito; acaso alusion de Borges a si mismo), horarios, senderos que
se bifurcan entre los fresnos y aun la tarde intima e infinita, que llega
a otro laberinto mas vasto, de ideas, simbolos y demas ficciones: el
libro de Ts'ui Pén. Sus posibilidades se afantasman entre si, todas
transcurren pero ninguna acaba de ser.

Madden (que carga en su nombre la locura) representa aqui el
elemento disruptivo de la realidad o activador del infinito y el caos.
Su rostro acaballado y sus rasgos rojos (es de procedencia irlandesa)
recuerdan al dios del fuego de “Las ruinas circulares’, que es como
tigre o caballo, de piedra y de cenizas. No en balde la persecucion
termina en Ashgrove y el papel que Ts'ui Pén dejé ha perdido su
antiguo carmin; dice: “dejo a los porvenires (no a todos) mi jardin
de senderos que se bifurcan” (p. 112). La senda y el devenir de la
carrera son siniestros, acrecientan el laberinto.

El jardin de senderos que se bifurcan, titulo no sélo del cuento sino
del libro autbnomo de 1941 que en 1944 se convirtié en la primera
parte de Ficciones, representa los problemas de la postulacién de la
realidad, que es ficcién y que es inquisicion. En Artificios, nombre
de la seccion anadida en 1944, la angustia metafisica que anima la
primera parte de Ficciones se resuelve (o disuelve). La trama es mas
el problema de un personaje que un problema del mundo. Aunque
encierra igualmente cierto nihilismo, remanece la oportunidad de
trascender en la ficcion, pero no por ella, sino por el suefio, como
representacién voluntaria de un mundo ya nuestro.

“FUNES EL MEMORIOSO”
En Funes la division infinitesimal ocurre en la experiencia: es el

extremo de la estética de Hume y de Berkeley. Si pensar es abstraer y
generalizar una imagen para nombrarla, la distincién y nominaliza-
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cién infinita de Ireneo?® acaba por abarrotar su mente de instancias
inabarcables; sélo cunden las progresivas divisiones que tornan la
idea y la sensacién (que integran el concepto de creencia de Hume:
el mundo) en vacio inasible. Recuérdese que la tradicion renacen-
tista hace de la memoria el crisol donde la estética y la metafisica
(y el lenguaje) son lo mismo; desde alli se ve el mundo como cons-
truccion verbal y ficcion inevitable. Ello se opone a la actitud del
narrador, que busca representarse su vida como quisiera que fuera
(quedando lejos de Lulio y cerca de Schopenhauer).

La experiencia de Funes se asemeja al fuego cambiante y a la
ceniza innumerable; su ser es como el ascua del cigarro que siempre
lo anticipa. Una vez mas, el fuego que es tigre y que es caballo simbo-
liza el infinito. A caballo aparece el narrador en su propia memoria
feliz, a caballo corren “una especie de carrera con la tormenta” (p.
125). El supuesto padre de Funes, un tal inglés O'Connor,?" es do-
mador o rastreador; luego de que a Funes lo voltea un redomén, su
capacidad perceptiva se agiganta. Funes es la percepcién hasta los
variables limites del mundo. El infinito opera en él su corrupcion:
“discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion”
(p. 134). Su anhelo es por tanto el del devenir que se le ha negado:
“También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado
por la corriente” (p. 135). Su incapacidad de abstraccién anulara
su yo (la conciencia consiste en distinguir limites entre el yo y el
mundo); su imposibilidad de suefio, es decir, de apartarse, de dis-
traer la atencién de sus impresiones, de olvidar, le quita su voluntad
de elegir su realidad, de sofnarla.

20 Este nombre no es casual. En el siglo m, San Ireneo combatié a los gnésticos
en su Tratado contra las herejias; entre otras cosas, los gnésticos sostenian el dua-
lismo de los principios supremos. El eco caricaturesco de dicho personaje puede
ser irénico, por las duplicaciones inacabables que ocurren de hecho en Funes; o
tragico, porque la negacién constante de la dualidad termina en la unicidad vacia.
Manuel Benavides, en todo caso, ha anotado: “Borges va a perseguir la busqueda
conceptual de la unidad: cémo lo multiple se reduce a la unidad, el tiempo a la
eternidad, el movimiento al reposo, la corriente de los actos al yo” (“Borges y la
filosofia’, Cuadernos Hispanoamericanos, 1987, nim. 444, p. 119).

2 En realidad, debe ser un irlandés que pasa por inglés (como Vincent Moon).
O’Connor es el nombre de un clan de Irlanda, especialmente notable hacia los
siglos x1y xu.
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“LLA FORMA DE LA ESPADA”

El relato no es expresamente fantastico, pero posee algunos rasgos
ya vistos. El traidor John Vincent Moon, de “ojos glaciales’* es otra
de las mascaras del caos que empieza a invadir la realidad. El fuego
y las cenizas convergen en su cicatriz (una media luna de sangre,
ya cenicienta). Lo llaman el Inglés de la Colorada, pero es, como el
padre de Funes y como Madden, irlandés. Como este ultimo y como
Yu Tsun, forma parte de una persecucién azarosa (en la casa de un
general cuyo nombre honra al gran empirista inglés) “a través de
negros corredores de pesadilla y de escaleras de vértigo” (p. 144).

Su nombre esconde el caracter probablemente fantastico del
cuento. Aventuro una interpretaciéon. John Vincent Moon puede
relacionarse con San Vicente de Lérins, tenue seguidor de la doc-
trina de Pelagio, monje britdnico que en el siglo v argumenté que
el pecado de Adan no debilité la capacidad humana para el bien.
San Agustin lo refuté diciendo que en el pecado de Adan pecé la
humanidad entera, lo cual bien puede enlazarse con la reflexion de
Schopenhauer recordada por el narrador: “Lo que hace un hombre
es como si lo hicieran todos los hombres” (p. 142s.). La cercania del
tema se confirma con una suerte de refutacién del pelagianismo:
“Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin conta-
mine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixion
de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene
razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon”
(p. 143). Todo hombre engendra la posibilidad de ser otro; como
Cervantes y Menard, como también Shakespeare fue de algin modo
Ricardo Il y en otro texto Rufo pudo ser Homero. Otra posibilidad,
la evidente: Moon también podria ser el hombre al que traicioné
y que narra paraddéjicamente su historia. El ser del hombre es la

2 Delicada alusion de Borges a Dante, que en el noveno circulo del Infierno
(sigo la edicion de Angel Crespo, Planeta, Barcelona, 1995, xxxi, 46-48), recinto
de los traidores, dice: “lagrimas de los ojos derramaron / sobre los labios, donde
congeladas / por el frio que hacia, los cerraron”. Versos adelante (70-72), dice:
“Vi mil rostros de tinte mortecino / por eso siento horror siempre que encuentro
/ alguna alberca helada en mi camino.” Compérese este pasaje con aquel de “El
Aleph” donde el personaje siente una incémoda familiaridad que impregna al
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suma de realidades en potencia monstruosas.?

“TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE”

Predomina aqui la filosofia romantica de la naturaleza, que entien-
de el mundo como representacion, voluntad y suefo: “Kilpatrick
perecié en la vista de la rebelién victoriosa que habia premeditado
y soflado” (p. 147).** Aunque también se presiente el tono de la
tradicion de Lulio y de Giulio Camillo: “Kilpatrick fue asesinado
en un teatro” (p. 147), literal y simbdlico. No sorprende que la
casualidad haga que Irlanda sea el escenario del texto. En la lucha
por la libertad de su nacién, el héroe conserva el caracter radiante
y fatigado de simbolos anteriores: “su estatua preside un cerro gris
entre ciénagas rojas” (p. 147). Algo de “Las ruinas circulares” tiene
la escena: su muerte real pero ficticia es precedida por un incen-
dio en la torre circular de Kilgarvan, lugar de origen del héroe.
En Kilpatrick transcurren todos los hombres: la revuelta de un
pueblo y sus descendientes; el heroismo y la traicién (Julio César
y Claudio); incluso pudo derivar de alli John Vincent Moon. El
caracter es optimista; la escenificacién infinita (que incluye a Ryan,
que la escribe) no es tan agobiante, acaso por la intercesion del
suefo voluntario como representacion. A Kilpatrick lo justifica su
acto, “que le daba la oportunidad de redimirse y que rubricaria su
muerte” (p. 150), que a su vez justifica su causa y su naciéon y a su
inventor (Nolan) y a su biégrafo (Ryan) y aun al inventor primero

"

2 Se aplican aqui las frases de Otto Dietrich zur Linde, en “Deutsches Requiem
(El Aleph, p. 99s.): “Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en
el mundo que no sea germen de un infierno posible”. Mas aun, bajo la fe de la
espada se es “comparable al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a
errar en él hasta el fin de sus dias” (p. 103).

24 Jaime Alazraki sefala la oposicidn de fuerzas en Borges, de suefios contra
la irrealidad (el dominio de la razén): “El caos del mundo embiste contra ese
mundo sofliado, un orden que no alcanzamos a penetrar sorprende la geometria
reticula de nuestra ldgica, un territorio no descubierto irrumpe en una geografia
prolijamente cartografiada. Los suefios dibujan el mundo como quisiéramos que
fuera; la irrealidad lo impone como es: ‘irreversible y de hierro™” (“Estructura y
funcion de los suefios en los cuentos de Borges’, en su libro La prosa narrativa de
Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, p. 372).
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(Borges): “he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que
ya de algun modo me justifica, en las tardes inutiles” (p. 146). En
este sentido, aun un cuento realista sera fantastico.

La estructura narrativa prefigura también el infinito. Pero el
caracter ciclico de la historia, su secreta forma de tiempo, los labe-
rintos circulares que dan a otros laberintos, superan el agotamiento
y entrevén la trascendencia en la voluntad y el suefo, en el caracter
ludico de la representacién (cual los Festspielen aludidos) y en la
certeza de la muerte y la actitud hacia ella.

“LLA MUERTE Y LA BRUJULA"

También es representacién, ideada por la fiebre y la pesadilla de
uno de los personajes “disruptivos”: Red Scharlach:* “En esas no-
ches yo juré por el dios de las dos caras y por todos los dioses de la
fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que
habia encarcelado a mi hermano” (p. 168). Asi se origina la trama,
bifurcacién progresiva de una idea. Con su ventaja de urdidor,
Scharlach se convierte en la tortuga y Erik Lonnrot*” en Aquiles,
para quien “desglosar la secreta morfologia de la malvada serie” (p.
153) es abrir nuevos laberintos: desde los libros de Yarmolinski a los
asesinatos, al absoluto Tetragramaton, a los Ferrocarriles Australes,
al riachuelo tenue, a las antecamaras y corredores dobles de la casa
para culminar en la flor marchita que se desbarata. Hay dos o tres
versiones de la realidad: la de Lonnrot, que cree las ilusiones del
mundo; la de Scharlach, que las representa o proyecta; y la suma

% Zulma Mateos ha escrito: “en medio de su visidn pesimista y tragica de la
existencia hay un resto de optimismo. Lejos de propiciar la aniquilacion de la
voluntad, Borges propone encauzarla en la bisqueda de un ultimo sentido: en la
tarea del hacedor” (La filosofia de Borges, Biblos, Buenos Aires, 1998, p. 122).

% Sin duda, el nombre duplica el color rojo; pero parte del apellido tiene
algo de macabro y aun de diabdlico: Scharlach, en alemén, significa escarlata o
escarlatina.

27 Erik Lonnrot también contiene por partida doble el color rojo. Mientras que
rot significa en aleman rojo, “Erik Lonnrot” recuerda a Elias Lonnrot (1802-1884),
el escritor y fildlogo finlandés que recuper6 los cantos populares de Carelia en el
Kalevala. Aparte del homenaje a una literatura —bien se sabe- admirada por Borges,
se ha matizado por medio de esta alusidn la cualidad de Lonnrot de “investigador”
y artista, que desglosa una morfologia narrativa que ha sido urdida por Scharlach.
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de ambos, que son ficciéon: el narrador dice: “Al sur de la ciudad
de mi cuento...” (p. 164).

En algun momento se vicia de infinito la realidad, porque ca-
rece del heroismo que operaba en “Tema del traidor y el héroe”. A
diferencia de éste, “un odio del tamano del universo, una tristeza no
menor que el odio” (p. 167) origind la representacion (el suefo).
El ser se vuelve intrascendente, como lo simbolizaban el riachuelo
ciego cerca de Triste-le-Roy y la inmovilidad corrupta de la enfer-
medad de Scharlach. El acercamiento de Lonnrot al desenlace es
una degradacién de las cosas a su alrededor: “Vio perros, vio un
furgdn en una via muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado
que bebia el agua crapulosa de un charco”y atravesé por “las con-
fundidas generaciones de rotas hojas rigidas” (p. 165; las cursivas
son mias), entre el interminable olor de los eucaliptos.

El rojo de los personajes,?® su vitalidad, se degrada en tales expe-
riencias. El caballo que aparece -simbolo del fuego en “Las ruinas
circulares”- ha perdido su color, pero el fuego parece persistir en
la descomposicion basica de sus colores en los losanges amarillos,
verdes y rojos que son clave de la morfologia. La ultima accién de
Scharlach es hacer fuego; la ultima de Lénnrot es confirmar la
paradoja. Ambos engendran sus cenizas. Sélo el inspector Franz
Treviranus es capaz de desentraiar las tramas ilusorias, como sue-
Aos: prevé el crimen banal del origen y el simulacro que es la trama
entera; no en balde lleva el nombre de un filésofo aleman de la
naturaleza, que “ve en el sueno de todas las creaturas vivas [...] la
presencia de su desarrollo futuro”?

“EL MILAGRO SECRETO”

La oportunidad de salvacion, de justificacion ante la muerte por la
voluntad, aparece en “El milagro secreto”. El nombre del oficial ale-
man que sentencia a Jaromir Hladik es previsible: Julius Rothe, que ya
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prefigura el del detective célebre: Sherlock.

28 Nuevamente encontramos irlandeses: el que intenté evangelizar a Scharlach,
déndole un laberinto mas a su fiebre; y Finnegan, el tabernero; no sélo homenajea
a Joyce, recuérdese que la textura de Finnegans Wake es el entresuefio.

2 Asi lo asienta Albert Béguin, op. cit., p. 114.
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es la orden final en el fusilamiento (jFuego!), que no aparece. Por
su parte, Hladik mide en su imaginacion, al infinito, los pasos que
lo llevaran al punto de su muerte, que lo liberardn de la angustia y
de la tarea ardua de imaginar. Dos suefos representan lo ilusorio
del mundo y, segun la actitud del hombre, la naturaleza del suefio:
en el ajedrez infinito del primero, las jugadas son ya imposibles; en
el segundo, la precision y la busqueda permiten encontrar a Dios;
la diferencia la opera la voluntad,* que le da cierto tinte heroico.

Su milagro consiste en la demostracion de la paradoja (el movi-
miento imposible); salvo que su efecto no se aplica al espiritu ni a
la mente. La justificaciéon de Hladik esta en la faceta mas irreal del
ser humano: el arte. Sale de la realidad como infierno y pasa a la
irrealidad voluntaria, su drama Los enemigos. Como es de suponer-
se, representa una acciéon bifurcada y circular, donde el mundo es
alucinacién de un hombre apécrifo. Pero el caradcter poético de la
obra permite el ultimo heroismo humano: la conciencia de si en un
mundo improbable: “Hladik preconizaba el verso, porque impide
que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del
arte” (p. 177); el metro es de caracter heroico, es el hexametro que
también recuerda los hexagonos de “La biblioteca de Babel”.

“TRES VERSIONES DE JUDAS"”

Se visualiza a Judas de dos formas sustanciales. Primero como el
articulador, la pieza clave de una representacién, que es la Repre-
sentacién clave de la Historia. Gracias a él es posible la Pasiéon de
Cristo y las consecuencias que desencadena: la redencién de toda la
Humanidad. Este argumento no es sino la posibilidad del segundo:
si la actitud de Judas, que renuncio al cielo para permitir el destino
divino de Cristo, es tan digna, puede ser todavia mas divina: este
perpetrador es el Redentor mismo.

El infinito materializado en el Infierno se constituye de infamia,

30 Z. Mateos explica de Borges que “su vision tragica de la existencia es mitigada
solamente en algun aspecto, el ético-antropolégico, por un cierto voluntarismo
que reconoce para el hombre una posibilidad de justificar su existencia” (op. cit.,
p. 124). Por su parte, C. E. de Belva dice: “El «milagro» es alegoria del triunfo de
la lucidez sobre la barbarie y la violencia, triunfo que es, en Ultima instancia, una
derrota” (art. cit., p. 31).
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pero también de trascendencia ciega. La negaciéon de la vida resulta
la dltima posibilidad de salir de la contradiccién, aunque sea por
aniquilacién.2’ A Runeberg le habria gustado acompanarlo, “Dante
le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego” (p. 184), que
es un sepulcro infinito.

“EL FIN”

Bien se puede decir que “El fin” es la antesala de “El Sur”. Aunque el
relato es realista, estd plagado de las mismas circunstancias fantdsti-
cas que ocupan el libro. El duefio invélido e inmdévil de la pulperia,
Recabarren, percibe la realidad como las apariencias acusadas por el
empirismo inglés; el mundo existe en tanto que percibido, de modo
que el mundo refluye hacia uno: “llegaba un rasgueo de guitarra,
una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba
infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidia-
nas que ya no cambiaria por otras” (p. 193). La realidad es fragil
y deleznable (un artista diria que es plastica). Todo tiene caracter
ideal, que es lo mismo que decir ficticio: “La llanura, bajo el ultimo
sol, era casi abstracta, como vista en un suefo” (p. 195). La espera
por el desafio del negro contra Martin Fierro, que llega a caballo
bajo el simbolo infinito que es la luna y su cerco rojo, es nihilista:
conduce a la nada. Una versidon mas optimista de la marcha hacia
la muerte aparece en los dos textos finales.

“LA secTA DEL FENIX”

En general, todos los personajes de Ficciones son fénices por su
relaciéon con el fuego y las cenizas; sin embargo carecen de otro
elemento parecido al infinito pero no corruptor: la dimensién
erética del ser humano, donde la razén no puede circunscribir al
amor y la voluptuosidad en sus laberintos ni en sus paradojas de

31 Z. Mateos anota: “La salvacion consiste, pues, en una negacion, en lo que
comunmente puede interpretarse como una aniquilacién: equivale a la abolicién
del cardcter en vida y, al morir, la inmersién en la nada” (op. cit., p. 29).
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tortugas. El amor es la ultima clave romantica que Borges inscribe
en sus reflexiones: “En las literaturas germanicas [el romanticismo
aleman y acaso la épical hay poemas escritos por sectarios, cuyo
sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de algun
modo, simbolo del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum
Ludi...” (p. 203).

La solucién no es oponer a la idea del mundo (el macrocosmos)
otra igualmente racional (el microcosmos), porque sélo multiplica
lo deleznable y marcescible de la realidad. Lo irracional tampoco
es opcién (como la loteria de Babilonia), porque roba el destino.
Pero el caracter ludico, el azar, permite, por efectos del amor e
instinto erdtico, la multiplicacidon y sobrevivencia del hombre, “a
despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y
de los éxodos” (p. 204). Es un espejo que reinventa el mundo sin
vaciarlo; ésta es la segunda instancia fantdstica de Ficciones. La pri-
mera fue la realidad misma, la segunda es la realidad a pesar de si,
la maravilla, que se ve adelante.

“EL Sur”

Los derroteros de todos los relatos de Ficciones se reconocen en “El
Sur”. Juan Dahlmann es la cuspide de una serie innumerable de
circunstancias, que provienen de sus antepasados y de sus dos cultu-
ras. Dahlmann encarna el didlogo de Borges con el Romanticismo
aleman. En su sangre hay un doble sentido tragico del destino y
de la libertad. Como los demas personajes del libro, esta enfermo
de realidad, desgano y soledad. Su memoria (Funes) prefigura un
mundo en proceso de corrupcioén. Esta vedado de la realidad porque
encallé en ella. Asi, el destino lo alcanza, rubricandole la muerte
en el rostro (Moon). La multiplicidad cunde, representada por
su ejemplar de Las mil y una noches (Tl6n, Menard, Quain, Babel,
Jardin, Kilpatrick, Scharlach, Judas, Hladik...) y mas adelante por
unos caballos, un sol viejo y un toro inmévil.

El suefo, generador y estabilizador de la realidad, se corrom-
pe en el laberinto como el infierno de la fiebre y la pesadilla
(Scharlach); el mundo es fantastico porque puede cohabitar con
el infierno, y el tiempo, ante las minuciosas manifestaciones de la
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enfermedad, se alarga agobiante. Toca fondo, para en inmovilidad
(Funes, Hladik), se odia (Moon, Judas, Yu Tsun). La vida lo redime
subitamente; su destino, a pesar del mundo (Fénix), refluye. La
muerte no es mas que abstraccién, una idea débil. Ese destino, que lo
sana, le permite escapar de la contradiccién: “era una afirmacién
de que esa dicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a
las frustradas fuerzas del mal” (p. 210). La riqueza y voluptuosidad
del mundo es la rubrica de su destino: la vida. Su memoria parece
intuir la realidad. Su recuperacién lo encamina hacia el simbélico
Sur, cuyo mundo es mas firme.

El felino que solia referir la realidad y su caracter inabarcable
no es ya feroz y suefa; el gato, como divinidad, habita lo eterno, en
oposicidn a la fugaz transitoriedad humana:

A los lados el tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision
y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura.
La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la montafia de piedra iman y
el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega,
maravillosos, pero no mucho mas que la mafana y que el hecho de
ser. La felicidad lo distraia de Sharazad y de sus milagros superfluos;
Dahlman cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir (p. 210).

El amor romantico, que también es el amor al mundo y a su
naturaleza abismal, es el elemento redentor. Dahlmann cierra el
circulo vicioso de los personajes; la distincion elemental es que
disfruta su vida. Incluso si el mundo es delirio, ha dejado de impor-
tar su esencia. En la pulperia donde culmina su breve caminata
de aventura, chocan dos fuerzas en él: la del caos dionisiaco del
retador y la del destino elegido®? por el gaucho mitico que viene a
representar su pasado y su esencia. Desde el fondo del suefio o del
delirio que es el mundo, Dahlmann elige y se apropia de su vida,
terminando la voracidad infinita del no ser: “Sintié que si él, en-
tonces, hubiera podido elegir o sofar su muerte, ésta es la muerte
que hubiera elegido o sofado” (p. 216).>* Comprensiblemente,
las ultimas lineas del relato suceden en tiempo presente (como el

32 A. M. Barrenechea anota que el caracter nihilista de Borges tiene sus an-
tidotos. Entre otros, “esa hombria para aceptar el destino implacable” y “el goce
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del gato), ocurriendo siempre. La vida, que no acaba, es porque es
eleccion: “Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso
no sabra manejar, y sale a la llanura” (p. 216).

EPiLOGO: EL TIGRE COMO VOLUNTAD DE SUEKO

En la obra de Borges, la carrera que inician la tortuga y Aquiles la
termina un tigre: imagen del ser trascendente, libre de la parado-
ja que de ldgica derivé en ontoldgica. No niega, no obstante, su
caracter ilusorio; pero tampoco quiere ser ya dialéctico. Los tres
tigres de “El otro tigre” (Ficcionario, p. 354) resumen las posturas o
postulaciones de la realidad:

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa
Y parece alejar los anaqueles (vv. 1-3).

Estd hecho de voluntad y aunque es ficticio nos representa y
simboliza:**

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de simbolos y sombras

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia (vv. 22-26).

creador del autor que ve en las imaginaciones ajenas y en las propias la verdadera
fuerza capaz de superar las limitaciones de nuestra condicién humana” (op. cit.,
p. 144).

3 S. Champeau cita a Schopenhauer (fragmento 1249): “Quelle serait donc
alors la seule réalité de tout cet univers? Un esprit du monde qui sans dessein et
sans but ne réverait donc que des réves sombres et accablants” (op. cit,, p. 151).
Ante esa angustia —que domina en “Las ruinas circulares”- Borges opone el mundo
como un sonarse; agrega Champeau: “Nous ne serions alors pas loin de I'image
borgésienne de I'univers-moi comme un «se réver»” (op. cit., p. 152).

34 Albert Béguin (op. cit.), hablando del devenir del suefio, dice: “Conoceré
el camino que recorren las imagenes en el ultimo minuto de su trayecto infinito,
pero seguiré ignorando su origen; sin embargo, esas imagenes me han hablado
en un lenguaje que me conmueve por su cualidad y por una aparente alusion a



184 GABRIEL RAMOS

Pero estd lejos de los problemas ontolégicos de la tortuga: “sal-
vara las barbaras distancias” (v. 10). El trascender se sostiene del
anhelo y de la voluntad:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefo, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no estd en el verso (vv. 40-49).

Lo que no puede ser, lo que se pudo, al representarse trasciende.
Véase de “Cosas” (Ficcionario, p. 397):

Lo que no puede ser. El otro cuerno

del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.

El disco triangular. El inasible

instante en que la flecha del eleata,

inmovil en el aire, da en el blanco (vv. 32-36).

Lo fantastico de apariencia real laberintica se diluye y funda lo
fantastico irreal presente. En el mundo artistico de Borges, el lugar
que la realidad no sabe tomar, lo ocupa la maravilla.



PARA UNA POETICA NEOFANTASTICA:
EL DOBLE Y LA LOGICA DE COMPENSACION
EN ALGUNAS FICCIONES DE EL ALEPH

JORGE ZEPEDA

En 1949, la editorial Losada publicé la primera edicién de El Aleph,
coleccion de cuentos que incluia trece narraciones aparecidas con
anterioridad en las revistas Los Anales de Buenos Aires y Sur, asi como
en el diario La Nacion, entre diciembre de 1944 y mayo de 1949,
fecha esta ultima que figura en el epilogo con que Borges decidié
cerrar el volumen.' Tres anos después, bajo idéntico sello, vio la luz
una segunda edicién, que agregaba tres piezas escritas entre agosto
de 1950 y abril de 1952, ademds de una cuarta que funciona como
apéndice de una de las anteriores, aunque data de 1946.% Para 1966,
la sexta edicién del volumen incorporé “La intrusa’, cuento que en
1970 fue reubicado en El informe de Brodie, obra que puede conside-
rarse como replanteamiento de la trayectoria narrativa borgeana.
Mas allad del simple apego al criterio de datacién de los textos, es
visible la intencién de restituir armonia tematica y cohesién a la
totalidad de una obra juzgada desde una perspectiva que puede ser
parcial bajo la mirada actual, pero que era evidente para su autor
y patente para sus lectores; es factible llegar a esta conclusion si se
recuerda la advertencia previa a su volumen de cuentos de 1970:

! Los relatos contenidos en la edicion original eran: “El inmortal”, “El muerto’,
“Los tedlogos”, “Historia del guerrero y de la cautiva’, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, “Emma Zunz”, “La casa de Asterion”, “La otra muerte”, “Deutsches Re-
quiem”,“La busca de Averroes’, “El zahir’, “La escritura del dios”y “El Aleph”.

2“Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto” (complementada por “Los
dos reyes y los dos laberintos”), “La espera”y “El hombre en el umbral” Para la
cronologia y contenido de las obras de Borges, resulta util la consulta del libro de
Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 1997.
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“Heintentado, no sé con qué fortuna, laredaccién de cuentos directos.No
me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina,
unasola palabra, quelo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas
notorioatributoeslacomplejidad.Sélo quieroaclararque nosoy, nihessido
jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de parabolas
y ahora un escritor comprometido”?

Esa necesidad de retocar detalles para hacer mas nitido el
conjunto es la razén que ha movido a los especialistas a intentar
establecer grandes divisiones en el estudio de la narrativa borgeana.
Asi, por citar un ejemplo, puede considerarse la argumentacién de
Seymour Menton:

“El Sur’, escrito en el mismo afno de 1952, como “El fin", tiene un
tono de ensuefio semejante, pero es mas complejo, mas trascen-
dente, y Borges lo considera “acaso” su mejor cuento. Se destaca
por encima de los otros cuentos borgesianos por el tema insélito
del caracter nacional de Argentina, elaborado magistralmente
de acuerdo con la modalidad magicorrealista. Ademds, “El Sur”
encanta a los lectores posmodernos de hoy porque es uno de los
pocos cuentos de Borges que se presta a mas de una interpreta-
cion. Por mas laberinticos que sean los cuentos de Borges, una vez
desentrafados, queda claro que no hay mds que una interpreta-
cion. En cambio, en “El Sur”, una lectura perceptiva comprueba
la coexistencia de dos interpretaciones.

Menton establece una distancia -tal vez excesiva— entre su en-
tusiasmo por las ficciones borgeanas que cataloga dentro del llamado
realismo magico y las otras, sustentadas en el cultivo de la literatura
fantastica, segun puede deducirse de la argumentacién anterior.
Su opiniodn ilustra con suficiencia, sin embargo, el propdsito de
esclarecer los rasgos de una obra siempre renuente a las grandes
etiquetas, las cuales suelen estar motivadas por la admiracién facil,
la arqueologia académica y, sobre todo, por los dictdmenes fulmi-
nantes; una tarea semejante puede trazar sus fundamentos de forma

3 “Prologo” a El informe de Brodie, 42 ed., Alianza-Emecé, Madrid, 1980, pp.
9-10.
4 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo magico, Fondo de Cultura
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mas sélida si comienza la busqueda de evidencias desde instancias
mas cercanas al texto, en lugar de las certezas previas.

Examinese, por ejemplo, el juicio que Borges-autor implicito
emite al cierre de la coleccidon de cuentos referida: “Fuera de Emma
Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucién temerosa,
me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerreroy de la
cautivaquese proponeinterpretardoshechosfidedignos, las piezasdeeste
libro corresponden al género fantastico”> Al privilegiar la elipsis de lo
superfluo,® Borges distingue dos vertientes en los trece cuentos que
integran la versién original de El Aleph. Por un lado, y sin compartir
realmente idénticos fines, “Emma Zunz"” e “Historia del guerrero y
de la cautiva”; por el otro, los restantes once relatos agrupados en
torno a lo fantéstico. Pero no arriesga, para el primer bloque, ningin
nexo efectivo. A lo sumo, revela la procedencia de uno (de forma
que refleja su visién “arquetipica’’ la imperfeccién del resultado
gue extrajo de la sugerencia de un tercero) y la intencionalidad
del otro. Pareciera ésta una mas de las deliberadas enumeraciones
cadticas caracteristicas de su estilo, pues no hay uniformidad de
criterio dentro de la breve descripcién, al menos aparentemente,
como después se vera. Tal vez el panorama que a Borges le interesaba
mostrar estd basado en diferencias sutiles (de forma, y no de fondo, si
esas abstracciones fueran licitas aun), que ocultan un mismo discur-
so, comun a todos los textos. Ello estaria en armonia con la captatio

® Jorge Luis Borges, Epilogo a su libro El Aleph, Alianza, Madrid, 1997, p. 199.
En adelante, la referencia a las paginas de cada cita aparecera tras el fragmento
convocado, entre paréntesis.

¢ Véase su reflexion sobre la forma en que la literatura presenta lo real: “[...]
la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos
siempre en la realidad. La simplificacion conceptual de estados complejos es mu-
chas veces una operacion instantanea. El hecho mismo de percibir, de atender, es
de orden selectivo: toda atencidn, toda fijacién de nuestra conciencia, comporta
una deliberada omisidon de lo no interesante” (“La postulacion de la realidad”,
Discusion, Alianza, Madrid, 1997, p. 88).

7 Considérese como arquetipico, en este contexto, el convencimiento de ex-
perimentar un papel previamente encarnado, cuyos avatares sucesivos son cada vez
mas imperfectos, como lo expresa el segundo terceto de “Spinoza”: “No lo turba
la fama, ese reflejo / de suefos en el suefio de otro espejo, / ni el temeroso amor
de las doncellas” (vv. 9-11, Nueva antologia personal, 182 ed., Siglo XXI, México,
1990, p. 29; en adelante, abreviado: Nueva antologia personal).
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benevolentiae dirigida al lector, que todo autor implicito utiliza para
llamarlo y atraerlo hacia la novedad y, sobre todo en el caso de El
Aleph, hacia la variedad en la unidad del volumen.2 Muy provisional-
mente puede aceptarse que la dicotomia realismo/fantasia es la base
del comentario con que el autor implicito se refiere a las constantes
que dan forma a la coleccion de cuentos, puesto que los referentes
de los textos cuyos titulos recuerda al inicio —un argumento, dos
episodios reales— provienen del mundo cotidiano. Hablar de una
oposicién como ésa, no obstante, obligaria a establecer fracciones
desautorizadas por la sola existencia de la coleccién de cuentos
como volumen, en un primer momento, y del volumen como parte
de la obra borgeana, en un segundo instante. Esta actitud proviene
de la logica distorsionada que concibe la unidad como sinébnimo de
uniformidad y, en su defecto, suele disculparse atomizando el todo
conforme a patrones reduccionistas. En palabras de Sylvia Molloy,
el texto borgeano es

Un texto que no habrd que parcelar, si se tiene en cuenta la ética
que lo mantiene. El término acaso parezca insélito, para ciertos
lectores, aun dudoso: por mi parte lo encuentro adecuado. Me
refiero a la recta conducta de un texto, que por engafosa que pa-
rezca, conoce y declara los desvios, admite las trampas inevitables,
los simulacros que por fin no disimula. Si vale la pena indagar,
una vez mas, en el texto borgeano -el texto entero- es porque
mantiene una perpetua y honesta disquisicion sobre la letra (la
letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que contesta, que
vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta fija, letra que
sabe que es tautoldgica, que es finta, que acaso aflada vanamente
“Una cosa mas’, que no por eso abandona la busca: busca de lo
otro que ya estd escrito.’

Precisasneind e enpaenbarqde lasaadtiperstigiosanssicasdakdatdmtitiva
de la literatura. En posible referencia a su época ultraista, evoca la actitud del ico-
noclasta como “Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos
mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta
y central una reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas”
(“Las versiones homeéricas”, en Discusion, p. 129).

° Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo Editora, Ro-
sario, 1999, p. 17.
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ética que da sustento a la obra de Borges incorpora a su discurso los
elementos que, en una lectura inmediata, supondrian una contradic-
cion interna en el proceso mismo de su construccién.’ Ana Maria
Barrenechea apunta uno de los componentes de mayor peso dentro
del entramado del texto borgeano: su especifico uso de las aclara-
ciones parentéticas, que dejan al descubierto una intencionalidad
muy clara, pues “[...] en lugar de borrar lo primero y sustituirlo por
lo segundo prefiere dejar a la vista los pasos del hallazgo para que
la confrontacion atraiga el interés sobre el pasaje y lo realce”"

De modo que si el texto contiene un aparente titubeo, el lector
estd conminado por la ética que postula la obra borgeana a incor-
porarlo en su asimilacién, con lo que admitiria el hecho de que su
intervencion esta contemplada en la poética que rige la escritura
de Borges. Es posible que a idénticos principios estéticos se deba
el énfasis voluntario del autor implicito en los detalles que distin-
guen a “Emma Zunz" e “Historia del guerrero y de la cautiva” del
resto de los cuentos reunidos en El Aleph. Si el epilogo permite
resaltar todo aquello que el autor juzga importante dentro de su
texto —pero situandose en la periferia del mismo-, para descifrar
la unidad del libro es necesario sequir las lineas de caracterizaciéon
que Borges traza al describirlo. La lectura que propongo parte
de ambos relatos para establecer vinculos tematicos comunes a la
totalidad del volumen.

En el primer caso, la economia narrativa de Borges presenta
la modificacion subita de la rutina de Emma Zunz después del
aviso de la muerte de su padre, y el rumbo que toma su vida tras

19 Con respecto a este tema, Rolf Kloepfer expone que “Una «teoria sana» no
deberia negar las contradicciones productivas, sino que deberia comprenderlas
como causa de efectos. Borges se refiere a la observacion activa del todo como
sistema de pensamientos bien fundamentados, que se encuentran antes en uno
que en la comunicacion estética. De ahi las dificultades de una representacion
argumentativa relativamente lineal cientifica, que no puede y no debe aceptar las
representaciones «mdgicas» del arte” (“La supersticiosa y la verdadera ética del
lector’, en Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo xx, eds. Alfonso de Toro 'y
Fernando de Toro, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, 1999,
p. 293).

" Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, El Colegio de México, México, 1957, p. 142.
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éste, que podria considerarse como el momento epifanico de su
existencia:'?

Emma dejo caer el papel. Su primera impresién fue de malestar
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad,
de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto
continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la muer-
te de su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardé en un cajén, como si de algun modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrar-
los, tal vez; ya era la que seria (p. 69).

En ese instante que destaca el relato reside el punto decisivo
que dard forma no sélo a la trama, sino también al resto de la vida
de la epénima. La manera en que los hechos acontecidos moldean
el futuro es irreversible y tajante; por ello, por la condensaciéon que
Borges logra en la anécdota del cuento, es que la novela no dejé de
parecerle nunca un ripio innecesario.”® El lector es testigo del pro-
ceso que Emma Zunz sigue para concretar una venganza en la que
no parece empenar su conviccién, puesto que el narrador advierte
que la culpabilidad de Loewenthal en la desdicha familiar queda
como elemento de la autoexculpacién de Emmanuel Zunz:

12 Julio Ortega describe asi este elemento recurrente de la obra de Borges:
“La operacién borgeana reescribe la tradicion mistica para situarla en la dimen-
sion del lenguaje, alli donde las palabras no son suficientes aunque son todo lo
que nos resta: el lenguaje refiere el mundo como sombra melancdlica pero puede,
de pronto, revelarlo en un instante/instancia fluido de una visién/versién pre-
cipitada por las palabras. Si estas mediaciones de ver y anotar eran en si mismas
atributos del raptus mistico, en la leccion borgeana son posibilidades fortuitas del
acto literario, de su rigor suscitador y su transmutacion poética” (“«<El Aleph» y el
lenguaje epifanico’, en Borges: desesperaciones aparentesy consuelos secretos, ed. Rafael
Olea Franco, El Colegio de México, México, 1999, p. 24).

3 Borges llegé a aclararlo personalmente: “[...] en la novela se nota mas lo
sucesivo. Y luego estd el hecho de que una obra de trescientas paginas no puede
prescindir de ripios, de paginas que sean meros nexos entre una parte y otra.
En cambio, en un cuento, todo puede ser esencial, 0 mas o menos esencial, o
—digamos- puede parecerse mas a lo esencial” (Jorge Luis Borges apud Fernando
Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 22 ed., El Ateneo, Buenos Aires,
1996, p. 220).
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[...] recordd los amarillos losanges de una ventana, recordé el
auto de prision, el oprobio, recordd los anénimos con el suelto
sobre “el desfalco del cajero”, recordé (pero eso jamas lo olvidaba)
que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladrén era
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la
fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el
secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga,
Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia
que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal
no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo
un sentimiento de poder (pp. 69-70).

A pesar de la reaccion de la protagonista ante la noticia, el
mismo relato se encarga de poner en duda el convencimiento de
que la versién que ella conoce de la caida en desgracia de su padre
sea la verdadera, y aunque no la descarta, si matiza las motivaciones
de Zunz para llevar adelante el acto de retribucién. La memoria
serd indispensable para ello, pues la reaparicién de los losanges
—descritos dentro del estado de cosas arménico que destruyo la
acusacion contra Emmanuel Zunz- contribuira al mero rencor por
el dano sufrido. Este reencuentro tendra un matiz distinto, preci-
samente por el hecho de que la felicidad subvertida ha adquirido
connotaciones propicias a la venganza. No es casual que en el de-
sarrollo de ésta, el primer paso sea un descensus ad inferos, plasmado
tan adecuadamente en el estilo borgeano que logra transmitir
los efectos de una atmédsfera opresiva encabezada por el mismo
componente visual que figura al inicio del extracto anterior. Asi, el
narrador presenta el hecho no sélo como consecuencia natural de
gue Emma Zunz esté al tanto de la verdad acerca del desfalco y su
perpetrador real, sino como resultado exigido por la destruccion
de un ambito que gozaba de equilibrio. El entorno fisico, al dar
cabida a dicho elemento, respalda en cierto modo la decisién y la
accién emprendida por la protagonista, quien cumple asi con un
papel prefigurado fatalmente, del cual el lector fue advertido con
oportunidad:

El hombre la condujo a una puerta, y después a un turbio zaguan
y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el
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que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerré.
Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque
no parecen consecutivas las partes que los forman (p. 72).

La elipsis con que el narrador evita descripciones de elementos
no funcionales para la logica interna del relato deja abierto el cami-
no, de cualquier forma, para sospechar que ese acto —de brutalidad,
segun informa el siguiente parrafo— se transforma en la verdadera
razén de peso para actuar contra Loewenthal. Esa loégica interna
no funciona conforme a un patrdn lineal de causa y efecto, segun
puede deducirse del laberinto que configura las acciones dirigidas a
la venganza, pero ello estd determinado por la condicion que dicta
que la satisfaccién serd plena si Emma Zunz queda impune:

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo
el firme revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa
y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia
de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por
ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.)
Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no sucedieron asi (p. 75).

Practicamente la misma frase abre y cierra el parrafo para indicar
cémo, para adquirir motivaciones concretas, Emma se ve obligada
a apropiarse de la venganza y convertirse asi en vehiculo del vere-
dicto de la justicia divina, por lo que construye todo un laberinto
para poder llegar hasta Loewenthal y ejecutar la satisfaccién del
nombre de su padre:

Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra
vez. En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una efu-
sion de brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la
barba y la ropa. Emma inicié la acusacién que tenia preparada
(“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”), pero no
la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo
nunca si alcanzé a comprender (p. 76).
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La conciencia de haberse convertido en un instrumento de ven-
ganza, en un ejecutor (a pesar de que el texto no establece sin lugar
a dudas la conviccién de Emma Zunz), suscita que la complicada
cadena de hechos anteriores al acto de venganza propiamente dicho
pueda considerarse, gracias a las marcas indiciales del relato, como
un “[...] divino / laberinto de los efectos y de las causas”,' cuyo
trazo corre a cargo de Emma y que resulta, con una gran carga de
absurdo, inescrutable e intrincado para Loewenthal, que cae en él
sin siquiera saber con exactitud qué lo condujo a su interior.

El desplazamiento de culpa que efectué Emma hace también
evidente en qué medida el ejecutor de una venganza debe destruir
una parte de si mismo para poder llevarla a cabo. Emma Zunz sirve
a oscuros fines —por su falta de concrecion- de la misma forma en
que Otto Dietrich zur Linde se sabe parte de una naciéon conducida
hacia su propia desgracia, que augura, por su propia boca, la de la
civilizacion que castiga sus oprobios:' “La historia era increible, en
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verda-
dero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios” (p. 76).

Aunque la verosimilitud de la autodefensa de Emma tuviera ti-
tubeantes efectos iniciales, su contenido era auténtico, y sobre todo,
era producto de un orden trascendente que le habia sido revelado
en el momento de enterarse del suicidio de Emmanuel Zunz, segun
permite inferir el relato. Si “Emma Zunz” puede considerarse como
resultado de un punto de vista privilegiado que sabe transitar los
laberintos trazados por el destino, algo semejante puede decirse de
“Historia del guerrero y de la cautiva”, donde el narrador intenta ex-
plicarse, desde la ficcidn, la légica que rige dos hechos inusitados:

Mil trescientos afos y el mar median entre el destino de la cautiva

4“Otro poema de los dones’, vv. 2-3, Nueva antologia personal, p. 32.

13“Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y
nosotros el yunque? (“Deutsches Requiem’, en El Aleph, p. 103).
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y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irre-
cuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena,
la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden
parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu
secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron
ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de
esta moneda son, para Dios, iguales (p. 61).

La l6gica de compensacion que aparentemente ha condicio-
nado ese cambio de papeles se desencadena, de nuevo, por la
revelacion, la anagnérisis que las circunstancias de cada uno de
los personajes condensan en sus respectivos momentos epifanicos.
La conclusién del examen que hace el narrador permite atisbar
que, como motor de los sucesos, actua una misma razén; las dos
historias, que transcurren en paralelo, y corren a cargo de sujetos
separados por un amplio margen cronoldgico y cultural, son, desde
la perspectiva superior de la divinidad, una sola. El tema del doble se
presenta como saldo final de uno de los dos relatos que, al parecer,
Borges colocaba, en su epilogo de la edicién original de El Aleph,
fuera del discurso de los once restantes. Tal vez cabe suponer que,
al describir cada cuento y romper el orden de su presencia dentro
del volumen, Borges-autor empirico intenta resaltar un detalle a
primera vista secundario, pero que, de manera soterrada, vincula
a “Emma Zunz” e “Historia del guerrero y de la cautiva” con los
relatos de tesitura fantdstica. Recuérdese que la intencionalidad
declarada detrds de este ultimo texto es “interpretar dos hechos
fidedignos”. Por otra parte, el epilogo recuenta los contenidos sin
alterar nuevamente el orden de los textos, salvo la omision de “La
busca de Averroes’, ausencia que puede justificarse por la reflexion
sobre su efectividad como ficcidn, segun se aprecia en el cierre del
mismo cuento:

Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos
adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la misma
pagina, que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui,



PARA UNA POETICA NEOFANTASTICA 195

mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en
que yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece) (p. 117).

Las historias de Droctulft y de la mujer inglesa que prefirié el
desierto son iguales para una instancia superior, que comunica su
veredicto por medio del narrador. Un efecto semejante se aprecia
cuando Borges-autor implicito se reconoce en “su” Averroes. A
partir de ese leit-motiv, el lector puede rastrear posibilidades de in-
terpretacidn para los sucesos que consigna el resto de los cuentos
comprendidos en El Aleph. Es digno de tomarse en cuenta que a la
larga el ejercicio de la ficcidon se convierta, para el propio narrador,
en su respectiva revelacion. Borges cesa de infundir existencia a
Averroes justo en el momento en que descubre que se ha construido
a si mismo junto con él, en él, y al reconocerse en su personaje, lo
hace desvanecerse del plano ficcional, que se esfuma a su vez y da
paso a los razonamientos del autor implicito. No puede negarse
que hasta ahora ha resultado productivo dejarse conducir por los
indicios que las omisiones del discurso borgeano plantean desde
el epilogo a la coleccién de cuentos, como Ana Maria Barrenechea
proponia ya afos atras. Jaime Alazraki concibe asi el caracter epifa-
nico de “La busca de Averroes”:

Desde esta coda, el relato se reorganiza como un simil, como un
espejo en el que la imagen de Averroes es una reflexion (simbolo)
del autor, o viceversa, en que la imagen de su creador refleja en
la superficie del relato la historia de Averroes.

Como todos los cuentos anteriores [de El Aleph], también [...]
responde a un principio estructurador que obliga a la narracién
a abandonar su linealidad, su sentido literal, para convertirse en
metafora de un sentido segundo. Como en aquéllos, este sentido
segundo es la imagen de otro que, como en una revelacién, se
manifiesta en el espejo del relato.'

16 Jaime Alazraki,Versiones, inversiones, reversiones:el espejocomomodeloestructural
del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid, 1977, pp. 60-61.
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El caracter oblicuo del discurso borgeano se refuerza al pasar
por alto este cuento en su epilogo, pero actua asi porque “La busca
de Averroes” contiene, tal vez, los indicios mas consistentes de la
constante temdtica del total de la coleccién. Por ello, convendrd
rastrear el tema del doble en dos de los cuentos de El Aleph.

LA REALIZACION DEL PRINCIPIO DOMINANTE Y ESTRUCTURADOR

Para efectuar esta lectura conviene seguir el rastro trazado por el
epilogo, que se refiere a las narraciones fantasticas afirmando que
“De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su tema es el efecto que
lainmortalidad causaria en los hombres[...] bosquejo de una ética para
inmortales [...]” (p. 199). El epigrafe de “El inmortal”, una cita de
Francis Bacon, ofrece las ideas complementarias de Salomén y
Platén sobre el olvido como justificacién de la novedad, que no
existiria en sentido estricto: todo conocimiento es mero recuerdo.”
Ambas dimensiones se muestran en la historia de Marco Flaminio
Rufo, que se convertira, al paso de los siglos, en Joseph Cartaphilus,
responsable de ofrecer en retrospectiva el relato de su hallazgo de
la Ciudad de los Inmortales y su inmersidén en el torrente cuyas
aguas dan la inmortalidad. Es la sed la que lo empuja a arrojarse a
él, tal y como antes su avidez lo condujo a la busqueda del don que
habra de resultarle gravoso:

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a
unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a
la espalda las manos, montafa abajo. Hundi la cara ensangrenta-
da en el agua oscura. Bebi como abrevan los animales. Antes de
perderme otra vez en el suefio y en los delirios, inexplicablemente
repetiunas palabrasgriegas:los ricos teucros de Zeleaque bebenelagua
negra del Esepo... (pp. 12-13)

Esta reduccion a la instintividad basica es semejante a la que el

7“Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an
immagination, thatall knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence,
that all novelty is but oblivion” (“El inmortal’, El Aleph, p. 7).
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personaje-narrador observa en el troglodita que lo sigue al internarse
en la Ciudad de los Inmortales, a quien “adopta” con la intencién
de civilizarlo y que finalmente se revelard como Homero, autor de
las palabras que Marco Flaminio Rufo recita después de saciar su
sed. Dominique Jullien las lee como un indicio de la sobreposicién
posterior de ambos personajes:

These words are later identified by Cartaphilus as a quotation
from the llliad: “Esas palabras son homéricas y pueden buscarse
en el fin del famoso catdlogo de las naves” (I: 543). The “error”
in the quotation (the substitution of the Virgilian term “teucros’,
Trojans) has been convincingly analyzed by Michael Evans as an
example of Borges's complex intertextual layering. The narrator
not only quotes another man’s words, but quotes them in a version
that is a rewriting of the original. Even the most physical sensations
(thirst, fever, sleep, pain) are permeated with words.™®

Rufo se apropia de las palabras homéricas con la variante
virgiliana, lo cual lleva a pensar que no se trata de una simple re-
peticién, sino de una auténtica asimilacion, puesto que las emite
desde una circunstancia en que la sed saciada le permite recobrar
su autoconciencia. Pero, al mismo tiempo, la modificaciéon de esos
versos de la lliada viene acompanada de los indicios que apuntan
a su identificacion con el troglodita:

Recordé que es fama entre los etiopes que los monos deliberada-
mente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a
suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginacion pasé
a otras, menos extravagantes. Pensé que Argos y yo participaba-
mos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran
iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construia
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él,
sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas
(p. 20).

'® Dominique Jullien, “Biography of an Immortal’, Comparative Literature, 47
(1995), pp. 141-142. El autor aprovecha para sefialar una serie de coincidencias del
texto de Borges con la reescritura de la lliada que representa la Eneida virgiliana, y
su conexion con el ensayo “Las versiones homéricas” (véase ibid., p. 142, n. 18).
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Rufo construye al troglodita e intuye su cercania,’ de manera
semejante a como Borges-autor implicito deduce su identidad
con respecto al personaje “Averroes”. El empalme del tribuno con
Homero, el Poeta, se presenta poco después, evidenciado por el
cambio de su enunciacion:

No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres.
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir
que no soy (p. 24).

Esa indiferencia ante la realidad, ante cualquier cambio que
puedan traer las circunstancias, es el distintivo de los inmortales.
La certeza de la identificacién es similar a la que se desprendia del
parrafo final de “Historia del guerrero y de la cautiva’, sdlo que aqui
es el mismo personaje-enunciante quien deduce la indiferencia de
la identidad humana, pues la inmortalidad le otorga una perspectiva
mas abarcadora. Abraham Mansbach apunta las razones por las que
este privilegio se convierte a corto plazo en una sinrazén:

La descripciéon de la Ciudad de los Inmortales, construida antes
de que éstos entraran en el estado de contemplaciéon en que se
encuentran, nos revela la naturaleza de los creadores. La ciudad
es una creacion de seres en la que la muerte no es una posibilidad,
en la que la muerte no esta presente. [...] es una ciudad cadtica
como la existencia de los que la construyeron. La ciudad carece
de unidad, carece de un fin que le dé significado.?

' Compadrese esta sensacion con la que el rostro de Cartaphilus deja en la
princesa de Lucinge: “Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos
grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos” (p. 7). La inmortalidad, por
ello, desdibuja a los individuos, incluso fisicamente.

20 Abraham Mansbach, “El inmortal’ de Borges a través de la concepcion
heideggeriana de la muerte y de la individualidad’, Revista Hispanica Moderna, 50
(1997), p. 114.
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La ciudad, por lo tanto, es una metéfora, una emanacién o
manifestacion de quienes la idearon, un avatar mas de su actitud
vital. Lo Unico que devuelve dinamismo a los inmortales es la l6gica
de compensacién que rige su pensamiento analégico, pues si ellos
han comprobado la existencia del rio cuyas aguas inmunizan ante
la muerte, entonces debe existir otro torrente que los sane de su
apatia, devolviéndoles la caducidad y, con ella, la perentoriedad
que limita el absurdo y les hace redescubrir sus respectivas indivi-
dualidades.”

Esta idea rectora queda mas firmemente establecida con el
cambio de titulo del texto, mediante el cual se singularizé bajo la re-
ferencia solitaria la identidad plural que protagoniza la narracién.?
Con relacién al sustrato eminentemente literario, intertextual, que
guia la trama de la narracién, Adridn Garcia Montoro comenta:

Los subtextos, sobre todo los que operan como los de “El inmor-
tal’, implican un sujeto escindido. La voz que dice “los ricos teu-
cros de Zelea que beben el agua negra de Esepo” es y no es la de
Homero, es y no es la de Rufo —sin olvidar a “Joseph Cartaphilus”,
a quien se atribuye inicialmente el manuscrito, ni al “Editor”, que
en la “posdata de 1950” se defiende de criticos apécrifos e indica
varios subtextos no mencionados por el narrador. La complejidad
y las contradicciones deliberadas del texto resaltan mucho mas si
consideramos el nombre de Joseph Cartaphilus. En los primeros
textos medievales de la leyenda del llamado “Judio errante’, este
personaje no es precisamente judio sino un griego, portero de
Poncio Pilato, que maltrata de obra y de palabra a Cristo. Pero su
nombre “karta philos”, significa el “bien amado”. De este modo,
el manuscrito del viejo anticuario de “ojos grises y barba gris” es

21 Esa légica de compensacion borgeana se refleja también en el siguiente
fragmento de “Los tedlogos”: “En los libros herméticos esta escrito que lo que hay
abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en
el Zohar, que el mundo inferior es el reflejo del superior” (p. 48).

22 Al ser publicada en la revista Los Anales de Buenos Aires (nUmero 12, febrero
de 1947, pp. 29-39), la ficcidn era “Los inmortales”; este ajuste de la estructura
apelativa profundizé la confusion que provoca la confluencia de la voz narrativa:
los discursos simultaneos de Marco Flaminio Rufo, Homero y Joseph Cartaphilus,
que forman una triada sobresaliente de las personas que el narrador intradiegético
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atribuido al mas “maldito” de los hombres, que se llama, sin em-
bargo, “el mas amado”. Es posible leer “El inmortal” como una
parabola del hombre preso en las redes del significante.?®

Desde el principio del relato se advierte la prefiguracion del
encuentro de Rufo con Homero. Pero ademds de ello hay indicios
de que el tribuno posee rasgos helénicos que lo distinguen de la
pragmaticidad romana. El solo gesto de aventurarse en la busqueda
de la utopia que le refiere el jinete moribundo y la forma en que va
aislandose del resto de la expedicién que dirige ya son evidencias
de peso en la configuracién de su personaje. Si a ello se agrega el
nombre que Borges asigna a su ultima mascara, entonces queda
patente su asociacion con el espiritu griego, mas proclive a la in-
trospeccion que estructura el relato. Pero la significacion de ese
apelativo y sus antecedentes muestran inicialmente lo que ya dejé
claro el relato en cuanto al don subvertido que la inmortalidad,
de suyo, representa.? El narrador es un paria, un marginal, pues
desde el punto de vista humano su indiferencia contemplativa es
producto del desprecio por la suerte de sus congéneres. El contra-
sentido del nombre que la tradicién registra en la leyenda del judio
errante es la manifestacion linglistica de las expectativas suscitadas
en Rufo ante la posibilidad de desterrar a la muerte de su existencia,
las cuales desembocan en un desencanto que hace de la supuesta
dadiva una maldicion:

3 Adrian Garcia Montoro, “Subtexto en «El inmortal» y «Deutsches Re-
quiem»”, Hispamérica, 1978, vol. 7, nim. 21, pp. 7-8. Con respecto al caracter ale-
gorico de las ficciones borgeanas, que autoriza una posible lectura trascendente,
véase el articulo de Nicolas Emilio Alvarez, “La metaficcionalidad de la historia
y del discurso narrativo de «El muerto» de Borges” (Revista Iberoamericana, 62
[1996], 137-148).

24 Recuérdese la estrofa inicial de “El Golem” como indicio de la influencia de
la onomastica platénica en el discurso borgeano: “Si (como el griego afirma en el
Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa estd la rosa /
y todo el Nilo en la palabra Nilo” (vv. 1-4, Nueva antologia personal, p. 26). Esa sub-
version de la onomastica es paralela y homdloga a la subversién del privilegio que
representaria liberarse de la muerte. Rafael Olea Franco situa esta otra constante
temaética al afirmar que en la ficcion borgeana “[...] abundan las tramas en que
un supuesto don se convierte finalmente en un lastre” (“Umbral’, prélogo a su
compilacion critica Borges: desesperaciones aparentesy consuelos secretos, ed. cit., p. 13;
mas adelante abunda en la contribucién de “El inmortal” a este leit-motiv).
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Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de hombres
inmortales habia logrado la perfeccién de la tolerancia y casi del
desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre
es acreedor a toda bondad, pero también a toda traicién, por sus
infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también
se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico
poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de
las églogas o por una sentencia de Herdclito. El pensamiento mas
fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar,
una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en
los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya
pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero
también son indiferentes (pp. 23-24).

La conducta de los inmortales sigue patrones amorales, pues el
plazo finito que han superado deja de pesar en su existencia, y la
I6gica de compensacion dicta que cualquier acciéon, juzgada con los
parametros de los mortales, serd resarcida por alguna otra. Siendo
asi, este estoicismo pervertido implica cruzar los brazos ante el otro,
cuando no su supresion, puesto que el tiempo deja de repercutir
en la conciencia grupal, que considera insignificante la pérdida de
un solo individuo. Consecuencias de esa indole son las que infiere
el lector en el discurso de Otto Dietrich zur Linde, narrador intra-
diegético de “Deutsches Requiem”:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos.
Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto
que no sea un momento de la polémica de Aristételes y Platén; a
través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos,
las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de
los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando de-
gollé en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de
un Imperio aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba
que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la
Biblia; Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita en
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1758, prepard de algin modo las victorias de 1914; Hitler crey6
luchar por un pais, pero luché por todos, aun por aquellos que
agredié y detestd. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su
sangre, su voluntad (p. 102).

Esta distorsién surge de la circunstancia limitada del personaje,
adherido a una “ética para inmortales” inaplicable a un mundo
donde la muerte no ha dejado de estar presente. Si bien la esencia
de sus ideas es la misma que la del relato de Cartaphilus, zur Lin-
de se refiere aqui a los individuos cuyas acciones se insertan en la
historia y configuran, paso a paso, un arquetipo. Se distingue de
los inmortales porque su visién esta condicionada por el transcurso
del tiempo, que renueva la continuidad, mientras que para aquéllos
hay una permanencia que, por ejemplo, los hace tan indiferentes al
sufrimiento ajeno que incluso pueden pasar décadas enteras antes
de que piensen en ayudar a alguien en dificultades. Zur Linde se
apropia del sentido activo de la légica de compensacién, en tanto
que ésta muestra su vertiente pasiva para los inmortales. Ademas, a
lo largo del relato él ejerce una férrea defensa de su identidad; sin
embargo, el discurso del “editor” se encarga de exhibir su parciali-
dad, pues en una nota a pie de pagina aclara que zur Linde omite
los vinculos con aquello que niega al pasar por alto a su antepasado
mas ilustre. Por tanto, su postulacion de la légica compensatoria
es necesariamente defectuosa, limitada, prejuiciada. Al atraer es-
tas reflexiones hacia la circunstancia de Borges-autor empirico, el
consuetudinario reproche a su falta de conciencia historica y social
se desploma como quimera de papel ante estas evidencias.”® En su
epilogo a El Aleph, el autor implicito advertia: “En la Ultima guerra
nadie pudoanhelarmas queyo quefueraderrotada Alemania; nadie pudo
sentirmasqueyolotragicodel destinoaleman; Deutsches Requiem quiere
entenderesedestino,quenosupieronllorar, nisiquierasospechar, nuestros
«germanofilos», que nada saben de Alemania” (p. 200).

% Maria Luisa Bastos proporciona un panorama de la critica adversa a Borges,
donde enumera un gran numero de objeciones antepuestas a su obra en este
sentido (véanse los capitulos “Sur y la obra de Borges” y “Otras aproximaciones a
Borges’, en su libro Borges ante la critica argentina: 1923-1960, Hispamérica, Buenos
Aires, 1974, pp. 125-150y 151-183).
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Ya con anterioridad —en sus contribuciones periodisticas—,
Borges habia dedicado espacio al tema de la guerra y del resenti-
miento de muchos argentinos, el cual los hacia ponerse del lado
del régimen nazi y sus aliados.?® Ante las posturas inmediatistas
de sus detractores, Borges ejerce en este cuento las posibilidades
inherentes al cultivo de la literatura que, como reaccién a la reali-
dad, le permiten poner en perspectiva el repertorio historico y social
respectivo y dar al lector una herramienta cognoscitiva y de percep-
cién.”” Resulta muy importante que Borges aluda a la carga tragica
de la suerte de Alemania, pues de ese modo devuelve a los eventos
que sirven como ideas motrices de su relato la dimension historica
gue el narrador-personaje distorsiona para justificar los actos del
régimen al que pertenecié. Es bien sabido que el nazismo sustenté
su ideologia en una tergiversacion de la filosofia de Nietzsche; el
guino que el autor empirico hace en el fragmento citado provoca
un contraste revelador entre las ideas del filé6sofo, que no podian
soslayar la mortalidad del ser humano y postulaban la inmanencia
de sus motivaciones existenciales, por un lado, y por otro, la avidez
de trascendencia que zur Linde demuestra, al postular que cada vida
humana es sélo uno de tantos engranajes dentro del mecanismo
amoral que intenté imponer el rencor aleman. Estas contradiccio-
nes entrépicas arrojan consecuencias de suma relevancia para la
descodificacion del relato, que Ramsey Lawrence detalla asi:

Dietrich zur Linde has not risen over the good versus evil dicho-
tomy. The tragedy of zur Linde is that, having fought tenaciously

% Edna Aizenberg recapitula sobre la actitud publica de Borges durante la
Segunda Guerra Mundial en su articulo “«<Nazismo es inhabitable»: Borges, el
holocausto y la expansién del conocimiento” (en Jorge Luis Borges: pensamiento y
saber en el siglo xx, ed. cit., pp. 273-280).

¥ Por su parte, R. Kloepfer apunta que “La finalidad estructural en Borges es
tan inequivoca que muy bien se puede definir: se trata siempre de los principios
de formacion o bien del ejercicio de actitudes posibles con respecto a aquella inde-
terminacion que se llama «realidad». El habla de esos principios y los lleva a cabo
en una forma estético-literaria, los exhibe, los ejecuta, se introduce en ellos, pero
no como referencia de sus textos, sino como oferta de caminos de pensamiento
o de experiencia, es decir, como ejercicios” (“La supersticiosa y la verdadera ética
del lector”, p. 303). Para ahondar en este tema, véase el libro de Wolfgang Iser,
The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (The Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1978).
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to overcome Christianity and its Platonism, the idea of a trans-
cendence, he cannot overcome its beliefs. After all, his ethical
system, contradictory to what Nietzsche had expounded, was not
concerned with the here and now, but with a Truth embodied in
an afterlife. His last words confirm such belief: “mi carne puede
tener miedo; yo, no”. Antithetical values still condition his way
of conceiving reality. After going through great pains in order to
model his life after the figure of a saint, Otto Dietrich zur Linde,
convinced he has attained glory, ironically remains immersed in
what he most detested, “las serviles timideces cristianas”?®

Zur Linde es un paria, como antes lo fue el tribuno romano
que accedié a la inmortalidad, sélo que, en su caso, esa impronta
de marginal estd dada por la avidez de sortear los limites que su
mortalidad le impone, y continda actuando conforme a las direc-
trices de la trascendencia cristiana que tanto abomina. Retomando
su propio alegato, puede vérsele como un avatar imperfecto de ese
deseo de salir de los limites de la conciencia humana que Marco
Flaminio Rufo si pudo librar, aun cuando a la larga se reintegré a
sus linderos. EIl momento decisivo del fallido intento del oficial nazi
es el encuentro con su otro:

Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra,
David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertene-
cia a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él,
no permiti que me ablandaran ni la compasién ni su gloria [...]

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un
judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada zona
de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable (pp. 99-100).

A contracorriente de otros ejemplos del tema del doble exa-
minados en El Aleph, el narrador intradiegético de “Deutsches
Requiem” no obtiene una revelacion personal en su encuentro con
el otro, sino que busca a éste, y luego su destruccion, para poder

2 Ramsey Lawrence, “Religious Subtext and Narrative Structure in Borges’
«Deutsches Requiem»”, Variaciones Borges, 10 (2000), p. 138.
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alcanzar la realizacién de su identidad, ya que se ha trazado una
imagen previa de ella. De ahi el empefio de zur Linde en reducir
a su contrario a abstracciones que el autor implicito hace notar en
sus acotaciones al pie del texto. Es evidente que zur Linde elige a
su contraparte, intentando asi encontrar un sentido ultimo para si
mismo.” Esa artificialidad del impulso con que el jerarca nazi cons-
truye paralelismos que lo aten a un mundo concreto, se refleja en
el deseo de ser parte de un orden preestablecido que en realidad
derruye la “nueva” actitud que postulaba su ideologia.

LOS PRIVILEGIOS DEL TEXTO LITERARIO

Dos fueron los textos que dieron pie a la lectura tematica anterior,
y tres los textos que permitieron llevarla a cabo. El doble como
principio estructurador de las ficciones borgeanas se revela como
constante mutable, pues ofrece variantes de la l6gica compensatoria
con que el autor sustenta sus narraciones. Si “Historia del guerrero
y de la cautiva” muestra la intencién de explicar literariamente “dos
hechos fidedignos” que contribuyen a un equilibrio indescifrable
del mundo, “La busca de Averroes” se cierra con el encuentro del
constructor de mundos fictivos que se ve a si mismo, sin propo-
nérselo, en su trasunto especulativo bajo circunstancias limitadas
por la lejania cronoldgica y cultural, pero que aun asi otorga un
vislumbre de lucidez personal. Por su parte, “El inmortal” pone en
movimiento la paradoja de quien adquiere una conciencia colectiva
y uniformadora que en nada retribuye a la vitalidad y existencia
del personaje. Un paso mas en esa direccion es el del narrador
intradiegético de “Deutsches Requiem”, en quien Borges infundid

2 Como nueva muestra de la apelacién a integrar lo marginal en la lectura
del texto borgeano, en otra nota al pie de pagina se aclara: “Ni en los archivos ni
en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo registran las
historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un perso-
naje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz
muchos intelectuales judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. «David
Jerusalem» es tal vez un simbolo de varios individuos. Nos dicen que muri6 el
primero de marzo de 1943; el primero de marzo de 1939, el narrador fue herido
en Tilsit” (p. 100, n. 5).
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la nostalgia del orden, la cual resulta futil para recrear la plenitud
social e individual; la Unica revelacién que zur Linde consigue por
medio de su artificialidad es la certeza invisible de su pertenencia a
laWeltanschauung cristiana que se empeié en demoler. Este caracter
polimorfo del tema es, para Lanin A. Gyurko, un medio expresivo
sumamente versatil:

Within Borges’ fiction, the double functions as a complex, para-
doxical phenomenon. It attests both to the ironic fulfillment of
the protagonists and to the futility of their existence; it is both a
means of freedom of expanding and enriching the original self,
and one of fate, as it denies their vaunted individuality. At times the
double is a positive force —it is a complimentary Other, an identity
that revitalizes or completes the self professionally, emotionally
or spiritually. At other times the double functions as an ethical
power, a voice of truth, stripping the original self of its delusions,
forcing it to recognize its own insubstantiality.>

Valga el analisis desarrollado en los parrafos anteriores como
contribucién parcial al estudio de algunas de sus manifestaciones,
que no son susceptibles de reduccion al esquema de lectura tras-
cendental y arqueoldgica que ciertas mentalidades romanticas no
cesan de buscar en el texto borgeano. Un ejemplo de tales excesos
de interpretacion son las siguientes palabras de Jaime Alazraki:
“Terminada la lectura de cualquiera de sus narraciones presentimos
que bajo el disefio reverbera la presencia de una metafisica, de
cierta teologia, que, de alguna manera, explica el relato y, a la vez,
le confiere ese sabor trascendental que tienen sus cuentos, aunque
Borges lo niegue y se burle de tales trascendentalismos”?'

El primer problema de una lectura de esa indole es su deseo
de justificar y explicarse el mundo fictivo interno a través de los
reflejos —concretos o supuestos— del orden cotidiano, lo cual es una
pretension inversa a la que el acto literario persigue, pues

0 Lanin A. Gyurko, “Borges and the Theme of the Double’, Ibero-Amerikanisches
Archiv, Neue Folge, 2 (1976), p. 194.

31 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: temas-estilo, Gredos,
Madrid, 1968, p. 16.
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[...] lo que justifica y fundamenta en ultima instancia para Borges
su actividad literaria no es el escepticismo sino, principalmente,
esa confianza en la verdad de la inspiracion, que satisface la in-
quietud gnoseoldgica y moral. De hecho, el famoso escepticismo
borgeano es, como he expresado ya, imperfecto y, como tal, no
hace sino estimular la pasidon gnoseoldgica... En realidad coexiste,
a pesar de los pesares, con cierta esperanza metafisica (Borges se
nutre de tradicién platénica y biblica).>?

Si la literatura no fuese —con toda su carga de artificio— una mani-
festacion del espiritu indagatorio de la humanidad y de sus multiples
capacidades de introspeccion, si Borges no hubiese podido superar
la paradoja romantica de identificacién entre arte y realidad, si no
estuviese fuera de las coordenadas estéticas del gético, sus ficciones
habrian quedado sujetas a la intencionalidad fantastica decimono-
nica. El texto borgeano no “habla” de la anormalidad marginal o
efimera, sino de la realidad y de sus intersticios, de la percepcion
parcial que el individuo tiene de si mismo. Esas revelaciones, en
palabras del mismo Alazraki, producen:

Una perplejidad o inquietud, si, por lo insdlito de las situaciones
narradas, pero su intencién es muy otra. Son, en su mayor parte,
metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios
de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunica-
cién, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que
van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos
manejamos a diario.*

Esa intencionalidad de las ficciones neofantasticas borgeanas
sustenta una poética para la cual el objetivo no es exhibir los horro-
res externos, sino mostrar al individuo en qué medida le es impo-
sible sustraerse al papel que, para bien o para mal, le corresponde

32 Robin Lefere, Borges y los poderes de la literatura, Peter Lang, Berna, 1998,
p.57.

3 Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, en Teorias de lo fantéstico, ed.
David Roas, Arco Libros, Madrid, 2001, p. 277; es versidén corregida del articulo
homoénimo publicado con anterioridad (Mester, 19, [1990], pp. 21-33). Sobre la
validez del modo alegérico como plantilla de lectura en lo neofantéstico, véanse
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desempenar en un mundo contradictorio. El texto borgeano, en su
caracter de respuesta al orden cotidiano, real, es testimonio claro de
los privilegios del texto literario, artificioso y parcial, si, pero tam-
bién epifanico, develador, purificador de los afectos de su lector.>*

los articulos de Ana Maria Barrenechea (“Ensayo de una tipologia de la literatura
fantastica’, Revista Iberoamericana, 38 [1972], p. 392) y de Emir Rodriguez Monegal
(“Borges: una teoria de la literatura fantastica’, Revista Iberoamericana, 24 [1976],
p. 188). Véase, ademads, supra, n. 23.

3 De estos rasgos especificos suelen derivarse las peligrosas lecturas que tien-
den a la extrapolacion de la validez de la ficcion borgeana y le otorgan un valor
de verdad que supera los limites de la verosimilitud y la convierten en algo muy
cercano a un texto sagrado.



LA ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA DE
BORGES, BIOY CASARES Y SILVINA OCAMPO

MARiA Jose Ramos be Hovos

En 1932, en una reunién del grupo Sur en casa de Victoria Ocampo,
se conocieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. A partir de
este primer encuentro, los dos escritores entablaron una profunda
y duradera amistad, que desembocé en multiples colaboraciones
en el campo literario. Este abundante trabajo en conjunto se ca-
racterizd siempre por ser una especie de juego entre dos escritores
singularmente imaginativos: “Escribiamos riéndonos a carcajadas”
confesé Bioy Casares en una entrevista.! Las bromas aparecieron
desde el primer texto que hicieron juntos: un folleto comercial sobre
la leche cuajada y el yogurt que fabricaba La Matrona, propiedad
de la familia Casares. En la informacion “cientifica” que les pro-
porcionaron acerca de las propiedades de estos productos lacteos,
leyeron que una de las virtudes del yogurt era la de prolongar la
vida jhasta los ciento cincuenta anos! “Para recuperar la verosimi-
litud —cuenta Bioy— Borges me propuso que introdujéramos una
numerosa familia, los Petroff, de la que diriamos que la persona que
murié mas joven, Maria, lo hizo a los noventa y cuatro afos”; por
supuesto, esa familia era de origen bulgaro.? Curiosamente, gracias

! Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio Lépez, Emecé,
Buenos Aires, 2000, p. 50.

2 Apud Rosa Pellicer, “Borges, Bioy y Bustos Domecq: influencias, confluen-
cias”, Variaciones Borges, 10 (2000), p. 6. El folleto titulado “La leche cuajada de
La Matrona. Estudio dietético sobre las leches acidas. Folleto con recetas” habia
permanecido inédito hasta que recientemente fue publicado en la recopilacién de
textos titulada Museos, Emecé, Barcelona, 2002 (véase Martin Hadis, “Las virtudes
de la leche cuajada’; El Pais, 4 de enero de 2003).
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a la misma lecheria La Matrona, Borges y Bioy pudieron fundar su
revista Destiempo. “En efecto, el dinero necesario para poder publicar
Destiempo estaba garantizado por los productos lacteos de La Matrona
[...] Las propagandas de dicha sociedad constituyen un elemento
permanente de la revista, y los anuncios publicitarios puntuaran
cada numero”? Cabe sefalar que esta revista alcanzé Unicamente
tres entregas (publicadas entre octubre de 1936 y diciembre de
1937); segun Bioy, “fueron escasas las ventas [...] El tercer nimero
si se agotd, porque se vendia en una cancha de rugby, diciendo:
«Destiempo, la revista para el asiento»"*

Poco después, los dos autores crearon un tercer escritor, Ho-
norio Bustos Domecq, y con este seudénimo publicaron su primer
libro al alimén, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). Se trata
de una coleccién de cuentos en los que el protagonista, Isidro
Parodi, es un detective que resuelve casos insélitos sin asistir a la
escena del crimen, ni conocer a los sospechosos, pues, considerado
criminal él mismo, estd encerrado en la celda numero 273, desde
donde desentrafa los misterios a partir de las noticias que lee en los
diarios. Algunos afios mas tarde, escribieron Dos fantasias memorables
(1946), publicadas por Oportet et Haereses, otra diversion de los
autores, quienes en el nombre que inventaron para la casa editorial
chuscamente aludian al oporto y al jerez. En fin, las bromas entre
ellos llegaron a ser tan abundantes y frecuentes que cuando en
1955 aparecié (bajo el seudénimo de B. Suarez Lynch) Un modelo
para la muerte, este intento de novela de detectives estaba a tal grado
colmado de elaboradas bromas personales, que el lector se perdia
entre la digresién y la parodia, y dificilmente podia seguir la trama.
El propio Borges cuenta: “Escribiamos un poco el uno por el otro
y como todo transcurria en un ambiente de bromas, los cuentos

3 Fabriana Sabsay-Herrera, “Para la prehistoria de H. Bustos Domecq. Destiempo,
una colaboracion olvidada de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares”, Variaciones
Borges, 5 (1998), p. 110.

4 Apud F. Sabsay-Herrera, art. cit., p. 107. Aunque la revista Destiempo desapa-
recié rdpidamente, siguieron usando el mismo nombre para una editorial (que
tampoco durd mucho) en la que publicaron varios libros: ademas del de Bioy Ca-
sares, Luis Greve, muerto (1937), Marea de lagrimas (1937) de Ulyses Petit de Murat,
Mallarmé entre nosotros (1938) de Alfonso Reyes y Diez poemas sin poesia (1938) de
Nicolas Olivari, entre otros (ibid., p. 118).
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resultaron de tal modo embarullados y barrocos, que se hacia difi-
cil comprenderlos. Al principio haciamos bromas y al final broma
sobre broma, fue una especie de competencia algebraica: broma al
cuadrado, al cubo..” Después de este fallido experimento, fueron
necesarios veintiun anos para que se reanudara la obra literaria de
Bustos Domeqc. Su siguiente libro, Crénicas de Bustos Domeqc (1967),
fue escrito con un estilo un poco mas sencillo, sin que por ello se
dejara de lado el sentido del humor; el libro esta formado por una
serie de articulos sobre artistas disparatados e imaginarios, descri-
tos por medio de ingeniosas satiras. Continuando con el espiritu
humoristico, Borges llegé a afirmar alguna vez: “En cuanto a las
Croénicas de Bustos Domecq, creo que son mejores que todo lo que he
publicado bajo mi nombre y casi tan buenas como cualquiera de
las cosas que Bioy ha escrito por su cuenta”®

Ahora bien, desde un punto de vista retrospectivo, la Antologia
de la literatura fantastica (1940) aparece como un antecedente de
este fecundo y ludico trabajo en colaboracién entre Borges y Bioy
Casares; y como tal, tampoco ella estd exenta de las invenciones y
bromas de sus compiladores.” El objetivo del presente ensayo es es-

5 Apud Graciela Scheines, en “Las parodias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares’, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-septiembre de 1992, nims. 505-507,
p. 526.

¢ Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiogréfico, prél. y tr. Anibal Gonzélez, epilogo
Maria Kodama, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999,
p. 81. Todavia en 1977 aparecié un ultimo libro de Bustos Domecq, Nuevos cuentos
de Bustos Domecg. Tampoco pueden dejar de mencionarse dos guiones cinemato-
graficos que escribieron juntos, Los orilleros y El paraiso de los creyentes, publicados
por la editorial Losada en 1955.

7 La participacion de Silvina Ocampo como compiladora de la antologia ha
sido frecuentemente minimizada por la critica, lo cual es comprensible si se toma
en cuenta el alto reconocimiento que alcanzaron Borges y Bioy Casares, asi como
el posterior y variado trabajo en colaboraciéon entre ambos. En uno de los muy
pocos articulos dedicados exclusivamente a la Antologia de la literatura fantastica,
Annick Louis intentd reivindicar el papel de Silvina Ocampo, sefialando, como su
principal argumento, las semejanzas entre los problemas de definicién del género
planteados por la Antologia y aquellos que presenta la obra de Silvina Ocampo,
en particular su libro de relatos Viaje olvidado (1937), en el que, desafiando las
convenciones de la época, conviven diferentes tendencias literarias. En este sen-
tido, Louis afirma: “En cuanto a la Antologia de la literatura fantastica, la definicién
de lo fantastico propuesta por el volumen esta probablemente mucho mas cerca
de la practica narrativa de Silvina que de la de Borges, pero sin duda alguna [...]
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tudiar algunos de los juegos internos que aparecen en la antologia,
para llegar a definir en qué sentido la suma de todos ellos provoca
que la obra, en si misma, constituya un texto fantastico.

Como anotaba Borges en el prélogo a su Nueva antologia per-
sonal, “Nadie puede compilar una antologia que sea mucho mas
que un museo de sus «simpatias y diferencias»”® Es cierto, toda
antologia es un ejercicio particular de la critica literaria que implica
un proceso de seleccion por parte del compilador, quien (incluso
si opta por sequir un criterio histérico) invariablemente recurre a
su juicio subjetivo para valorar el conjunto de materiales con los
que se enfrenta, otorgando prioridad a unos textos sobre otros.’
Debido a ello, necesariamente el compilador termina exponiendo
un concepto determinado sobre aquello que estad siendo objeto de
la antologia.

No es otro el caso de la Antologia de la literatura fantéstica, en cuyo
proceso de seleccién prima la experiencia que como lectores tenian
Borges, Bioy y Silvina Ocampo: “Como éramos lectores bastante
fervorosos de la literatura, siempre tuvimos la intencién de hacer

mucho mas cerca de estos dos escritores que de Bioy Casares” (“Definiendo un
género: La antologia de la literatura fantéstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Ca-
sares y Jorge Luis Borges”, NRFH, 49 [2001], p. 430). Sin embargo, quiza no sea
tan importante la participacion de Silvina en la concepcion de la Antologia, como
lo fue la repercusién que tuvo la Antologia en el desarrollo posterior de su obra. Al
respecto, precisamente Louis sefiala que “la Antologia de la literatura fantastica, en
la carrera literaria de Silvina, fue determinante para forjar un lugar editorial a su
produccién y proponer una lectura posible de su narrativa” (p. 432).

& Jorge Luis Borges, “Prélogo” a su Nueva antologia personal, Siglo XXI Editores,
México, 1986, p. 3.

° En un pequefo articulo titulado “Teoria de la antologia”, Alfonso Reyes
distinguié dos maneras distintas de realizar la compilacién: “Las antologias —prac-
ticamente tan antiguas como la poesia- tienden, pues, a correr por dos cauces
principales: el cientifico o histérico, y el de la libre aficién” (La experiencia literaria,
32 ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1983, p. 127). Borges coincidia
con este planteamiento de Reyes, pero anadia que “En realidad, toda antologia
es una fusién de esos dos arquetipos” (“Prélogo” a la Antologia poética argentina,
Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 7). Si asi fuera, lo que Reyes decia para las
antologias hechas a partir del gusto personal del coleccionista (“Estas ultimas, en
su capricho, pueden alcanzar casi la temperatura de una creacion’, p. 127) podria
ser aplicable, hasta cierto punto, a cualquier tipo de antologia, pero, sin duda,
mucho mas a una como la estudiada.
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un sinnumero de antologias, muchisimas antologias”'® Asi, desde
el prélogo mismo, firmado por Bioy Casares pero donde se asume
una voz colectiva, esta antologia se presenta como una recopilacién
de textos seleccionados a partir de gustos personales:

Para formarla hemos seguido un criterio hedénico; no hemos
partido de la intencién de hacer una antologia. Una noche de
1937 hablabamos de literatura fantastica, discutiamos los cuentos
que nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reunié-
ramos y agregaramos los fragmentos del mismo caracter anotados
en nuestros cuadernos, habriamos hecho un buen libro. Hemos
hecho este libro.

Analizado con un criterio histérico o geografico, puede pare-
cer irregular. Tampoco hemos buscado, ni rechazado, los nombres
célebres. Este volumen es, simplemente, la reunién de los textos
de la literatura fantastica que nos parecen mejores."

Sin embargo, en oposicidn a las expectativas de cualquier lector,
el prélogo no explica qué entienden ellos por “literatura fantdstica”;
para una aproximacién a este concepto, serd necesaria la lectura
de toda la obra.

En efecto, Bioy Casares deliberadamente se abstiene de definir
con coherencia lo que los compiladores concibieron como “lite-
ratura fantastica” al componer la obra. En un primer apartado, se
distinguen dos maneras distintas de concebir lo fantéstico. La pri-
mera de ellas extiende sus limites sin considerar criterios histéricos
o geograficos, refiriéndose de manera confusa a un tipo particular de

1 Aventuras de laimaginacion —de la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares—. Con-
versaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla, Corregidor, Buenos Aires, 1990, p.
139. En efecto, es bastante cuantiosa la lista de antologias que publicaron juntos:
Antologia poética argentina, compilada junto con Silvina Ocampo, prél. Jorge Luis
Borges, Sudamericana, Buenos Aires, 1941; Los mejores cuentos policiales, Emecé,
Buenos Aires, 1943; Los mejores cuentos policiales, segunda serie, Emecé, Buenos
Aires, 1955; Cuentos breves y extraordinarios, Raigal, Buenos Aires, 1955; Poesia gau-
chesca, Fondo de Cultura Econédmica, México, 1955; Libro del cielo y del infierno, Sur,
Buenos Aires, 1960.

""“Prélogo” a la Antologia de la literatura fantastica, de Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Sudamericana, Buenos Aires, 1940, pp. 14-15.
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narraciéon, que incluso puede aparecer como un elemento mas
de cualquier otro género: “Viejas como el miedo, las ficciones fan-
tasticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las
literaturas: estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil
y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron
los chinos”'? La segunda concepcién considera lo fantdstico como
un género literario especifico: “Ateniéndonos a Europa y a América,
podemos decir: como género mas o menos definido, la literatura
fantastica aparece en el siglo xix y en el idioma inglés”® No obs-
tante, aun cuando se determinan las diferentes concepciones de
lo fantastico, en el prélogo no se aclara cudl de las dos predomina
en el criterio de los antélogos; por el contrario, mas adelante se
reconoce: “Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero ya veremos
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos”."*

La ambigliedad continda, e incluso se reafirma, cuando se ha-
bla de algunos recursos técnicos de las narraciones fantasticas. Por
ejemplo, resulta bastante absurdo el hecho de que Bioy presente
como prueba de la fuerte impresién que provoca el cuento de W.
W. Jacobs, “La pata de mono’, la reaccién inverosimil de un espec-
tador cuando vio la representacién del cuento en escena: “Una de
las personas del publico dijo después de la representacién que el
horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al
arte y al buen gusto, que el autor no debidé mostrarlo, sino dejar
que el publico lo imaginara —que fue, precisamente, lo que habia
hecho”" El lector no sélo duda de la reaccién de tal espectador,
la cual no deja de ser bastante ridicula (en caso de que el cuento si
haya sido adaptado para el teatro, como indica una pequefa nota
al pie de péagina), sino que sobre todo se cuestiona si en verdad Bioy
considera esta anécdota como una buena prueba de la eficacia del
cuento, o si simplemente la inventé para concretizar la reacciéon que
idealmente provocaria la sorpresa en una narracion fantdstica.

12 1bid., p. 7. Como bien apunta Pablo J. A. Brescia, con la férmula “anteriores
a las letras” Bioy estd aludiendo a “la durabilidad de una narrativa que no necesita
ser escrita para sobrevivir” (“Los [h]usos de la literatura fantdastica: notas sobre
Borges’, Escritos, enero-junio de 2000, num. 21, p. 144).

13“Prélogo” a la Antologia de la literatura fantastica, p. 7.

" |bid., p. 8.

5 bid., p. 9.



LA ANTOLOGIA DE LA LITERATURA FANTASTICA DE BORGES 215

En cuanto a la enumeracion de argumentos fantdsticos que sigue
en el prélogo, basta leer los rubros que encabezan cada explicacion
para constatar la incoherencia en la clasificacién: “Argumentos en
que aparecen fantasmas”; “Viajes en el tiempo”; “Los tres deseos”;
“Argumentos con accion que sigue en el infierno”; “Con personaje
sofado”; “Con metamorfosis”; “Tema de la inmortalidad”; “Acciones
paralelas que obran por analogia”; “Fantasias metafisicas”; “Cuentos
y novelas de Kafka”, y finalmente “Vampiros y Castillos’, rubro bajo el
cual se anota: “Su paso por la literatura no ha sido feliz; recordemos
a Dracula, de Bram Stroker (Presidente de la Sociedad Filoséfica y
Campedn de Atletismo de La Universidad de Dublin), a Mrs. Amwor-
th, de Benson. No figuran en esta antologia”. Transcribo la ironia
de la ultima aclaraciéon porque me parece importante por varias
razones. Por un lado, comienza aqui el juego en el que se destacan
algunos datos biograficos o bibliograficos de los autores tratados;
dicha informacion, ya sea que se encuentre fuera de contexto o que
sea una invencion mas de los compiladores, por la manera en que
esta presentada resulta sorprendente, casi fantastica. Comparese,
por ejemplo, los siguientes casos:

A. I. Ireland: “Afirma ser descendiente del afamado impostor William
Henry Ireland, que improvisé un antepasado, William Henrye Ire-
launde, a quien Shakespeare habia legado sus manuscritos”.

Halloway Horn: “Célebre por su polémica con J. W. Dunne,
en la que demostré: 1) Que la infinita regresion del tiempo es
puramente verbal; 2) Que en general es mas inseguro utilizar los
suenos para profetizar la realidad, que utilizar la realidad para
profetizar los suefos”.

Ryunosuke Agutagawa “Escritor japonés. Antes de quitarse la
vida, explicéd friamente las razones que lo llevaban a tal decision
y compuso una lista de suicidas histéricos, en la que incluyé a
Cristo”.

Barry Perowne “Ninguna informacion relativa a este autor
hemos logrado. Lo sabemos contemporaneo; lo sospechamos
inglés”.'s
'® Antologia de la literatura fantdstica, edicién especial a partir de la 22 ed. de

1965, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pp. 195, 191, 19 y 327, respectivamente.

Cito por esta edicién porque los Ultimos dos escritores no aparecieron en la de
1940. Aprovecho para sefalar que casi todos los datos que se dan de los autores
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De hecho, Bioy Casares confes6 en alguna entrevista el proce-
dimiento que seguian al escribir estos datos:

De algunos textos —elegiamos por textos— nunca pudimos saber
quiénes eran sus autores, como un sefior A. |. Ireland, o George
Loring Frost. Como Inglaterra estaba en guerra, era muy dificil
comunicarse, entonces haciamos este tipo de bromas, les atribuia-
mos libros de autores argentinos, y los disimuldbamos traducién-
dolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por ejemplo Viaje
olvidado de Silvina [Ocampo] se convierte en Remember traveller,
El reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundae, Fervor de Buenos Aires
en Loves London, La rosa infinita de Mastronardi [Carlos] en The
Unending Rose."”

Y en otra ocasién, al referirse al Libro del cielo y del infierno, afir-
mo: “También inventabamos algunos textos y los firmabamos con
nombre falso, un poco como en broma”'® Nada impide imaginar
que pudieron haber hecho lo mismo en la antologia analizada.

Por otro lado, me interesa indicar que la cita referente a los vam-
piros y castillos no es el Unico lugar del prélogo en donde se habla
de textos o autores que ni siquiera figuran en la antologia. Aun en
otros casos, a pesar de que no aparezcan en la obra, se mencionan
como si si lo hicieran. Eso ocurre con “La maquina del tiempo” de
Wells, “La transformacion” (o “Metamorfosis”) de Kafka, “Sdbanas
de tierra” de Silvina Ocampo, “Lady in the fox” de Garnett, “El judio
errante” de Wells, “She” de Rider Haggard, y “L’Atlantide” de Pierre
Benoit. Asimismo, cuando Bioy propone otro tipo de clasificacién
de los cuentos fantdsticos, esta vez por la explicacion, olvida que la
mayor parte de los textos que forman la antologia no llegan a tener
ninguna explicacién.’” De esta manera, argumentos, autores, textos,

permanecen idénticos de una a otra edicién, salvo algunas ligeras modificaciones:
en ocasiones se indica la nueva bibliografia aparecida en el lapso transcurrido,
o las fechas de defuncion que hayan ocurrido después de 1940; en la segunda
edicion también se omiten, decorosamente, las fechas de nacimiento de algunos
autores, entre ellos Borges.

7 Aventuras de la imaginacion, pp. 141-142.

'8 Palabra de Bioy, p. 58.
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clasificaciones, participan de un juego de aparicion y desaparicién
que seguird presente en el resto de la antologia.

Volviendo al punto de los autores que se excluyen, llama la aten-
cién que Bioy Casares declare con tanta franqueza: “Deliberadamente
hemos omitido: a E. T. W. Hoffmann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose
Bierce, a M. R. Jones, a Walter de la Mare”. Esta declaracién segura-
mente sorprendié a no pocos de sus lectores contemporaneos, quienes
esperaban a estos y otros autores “consagrados” o por lo menos “cono-
cidos” en el terreno del género fantastico (un género que, dicho sea
de paso, habia sido reducido a la categoria de género menor por la
preeminencia que cobraba entonces una literatura de tipo “realista”,
comprometida con los problemas politicos y sociales que afectaban
a la nacién). Sin embargo, en una resefa escrita unos anos antes de
la aparicion de la Antologia de la literatura fantastica, Borges ya habia
dejado ver su desacuerdo con la serie de textos que en el momento
se consideraban representativos del género:

Sospecho que un examen general de la literatura fantastica
revelaria que es muy poco fantastica. He recorrido muchas
Utopias —desde la epénima de More hasta Brave new world-y no
he conocido una sola que rebase los limites caseros de la satira
o del sermén y que describa puntualmente un falso pais, con
su geografia, su historia, su religion, su idioma, su literatura, su
musica, su gobierno, su controversia matematica y filoséfica... su
enciclopedia, en fin; todo ello articulado y organico, por supues-
to, y (me consta que soy muy exigente) sin alusion a los trabajos
injustos que padeci6 el capitdn de artilleria Alfredo Dreyfus. De
las novelas imaginativas de Wells (y aun de las de Swift) sabemos
que hay en cada trama un solo elemento fantastico; de las 1001

% Es interesante observar que uno de los incisos de la segunda clasificacion
que propone Bioy Casares en el prélogo, “Los que tienen explicacidn fantastica,
pero no sobrenatural” (p. 14), romperd de manera radical con las categorias pro-
puestas en 1970 por Tzvetan Todorov al definir el género fantastico (Introduction
a la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970). La misma férmula utiliza Borges en
su prélogo a La invencién de Morel: “Despliega una Odisea de prodigios que no
parecen admitir otra clave que la alucinaciéon o que el simbolo, y plenamente los
descifra mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural” (recopilado
en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, t. 4, p. 26).
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Noches, que buena parte de su maravilla es involuntaria, ya que
los egipcios del siglo trece creian en los talismanes y los conjuros.
En resumen: poco me asombraria que la Biblioteca Fantastica
Universal no pasara de un tomo de Lewis Carroll, de un par de
films de Disney, de un poema de Coleridge y (por distraccién del
autor) de los Opera omnia de Manuel Galvez.?°

Ademas de que el principio de la cita puede considerarse como
un primer esbozo de lo que después seria el cuento de Borges “TIon,
Uqgbar, Orbis Tertius” incluido en la antologia, esta declaracion
y el prélogo estudiado evidencian que los compiladores creian
necesario revaluar la definicion del género, que fue justamente lo
que hicieron al crear su antologia. En este sentido, Annick Louis
sefala que: “Si toda antologia convoca la nocién de serie, lo que
aqui se intenta es el reemplazo de una serie por otra: la voluntad de
desplazar una definicién de lo fantastico e imponer otra. Los dos
gestos tienen la misma importancia: borrar un acuerdo de lectura
de una comunidad, una serie, y dar a conocer otra que se genera
en el acto de ponerla a disposicién de la lectura”?

Sorprendentemente, en esta nueva serie, sin respetar ningun
limite histérico o geografico, aparecian reunidos los autores, los
textos y los géneros mds inesperados: desde Petronio, Don Juan
Manuel o Pantagruel, hasta fragmentos del Ulysses de James Joyce,
y de Don Juan Tenorio de José Zorrilla; desde el etn6logo George
Frazer, hasta orientalistas como Alexandra David-Neel y Herbert
Allen Giles, o filésofos de la escuela taoista como Chuang Tzu y
tedlogos como Swedenborg. Pero no menos insélito resultaba el
que aparecieran también textos de los propios compiladores: de
Borges, como se menciond, aparece “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”
en la primera edicién de la antologia; y para la segunda, de 1965, se
incluyen también “La expiacién’, de Silvina Ocampo, y “El calamar
opta por su tinta” de Bioy.?? Todo ello no pudo dejar de suscitar

2 Jorge Luis Borges, “Adolfo Bioy Casares: «La estatua casera»”, Sur, marzo
de 1936, num. 18, pp. 85-86.

2 Annick Louis, art. cit., p. 416.

2 En la posdata a la segunda edicién se lee: “Aun relatos de Silvina Ocampo
y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusién ya no pecaba de
impaciente” (Antologia de la literatura fantastica, 22 ed., p. 15). Me parece que con
esta especie de justificacion y con el matiz del verbo “deslizar’, Bioy pretende de-
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irritadas reacciones por parte de algunos lectores, entre ellos Roger
Caillois (posteriormente uno de los principales difusores del género
fantastico en francés), quien expresé su opinion a Victoria Ocampo
en una carta fechada el 7 de abril de 1941:

He visto la Antologia Borges-Adolfito-Silvina: es desconcertante
desde cualquier punto de vista. Hasta ahora, Alemania era con-
siderado el pais por excelencia de la literatura fantastica: no hay,
por decirlo asi, ningun aleman (Kafka es judio y checo) en la
Antologia. ;Tal vez un olvido? En cuanto a poner a Swedenborg, es
increible: nunca tuvo la intencién de escribir literatura fantastica.
Y si uno se ocupa de la literatura fantdstica involuntaria, entonces
puede empezarse con la Biblia y algunas otras obras del mismo
tipo, bastante importantes. No encuentro tampoco que sea muy
correcto el haber puesto [...] a Borges mismo. Por lo comun, el
que hace una antologia evita incluirse en ella.

Mas alld del rechazo que pudo haber desencadenado la selec-
cion de textos en esta antologia, lo cierto es que tuvo una enorme
repercusién en la historia de la literatura hispanoamericana. Qué
mejor prueba de ello que su segunda ediciéon de 1965, en la que
de los veintilin textos que se suman, nueve fueron escritos des-
pués de 1940 por autores argentinos, y uno mas por una escritora
mexicana. Seguramente, ninguno de los compiladores imaginé en
1940 la trascendencia que tendria su antologia para el desarrollo
posterior del género, como se puede deducir por enunciaciones
como la de su mismo prélogo “no teniamos la intenciéon de ha-

mostrar que estaban conscientes de lo inapropiado que resultaba sumarse, ellos
mismos, a los autores antologados; sin embargo, creo que se trata Unicamente
de un falso pudor, pues repitieron esta practica en otras antologias posteriores.
Mucho més grave me parece el ejemplo de otra de sus antologias, Cuentos breves
y extraordinarios (1955), en la que también aparecen textos de los tres escritores;
en el prélogo que la precede, Borges y Bioy llegan a afirmar irénicamente: “Lo
esencial de lo narrativo estd, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demds es
episodio ilustrativo, andlisis psicolégico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Losada,
México, 1997, p. 11).
2 Apud Annick Louis, art. cit., p. 416, n. 20.
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cer una antologia”* o aquellas que se refieren a la vacilaciéon que
experimentaron al escoger un titulo para ella:

Cuando nosotros, con Borges y Silvina, planedbamos la Antologia de
la literatura fantdstica, no nos gustaba la palabra fantastica porque
nos recordaba senoras diciendo “jFantastico, fantastico!” para
decir “iExcelente!” o “jExtraordinario!” o lo que fuera. Y en algun
momento Borges dijo:“;Y sile pusiéramos Cuentos irreales?’; lo que
parecia mucho mas moderado. Pero en seguida advertimos que
uno siente una especie de casi asco por lo irreal, que iba a ser un
libro muerto, un libro que no iba a tener lectores, que no iba a
existir para la gente, porque habria un prejuicio en contra de él
por ese titulo tan desagradable.”

Sin embargo, con el tiempo fueron plenamente conscientes
de los efectos que habian desencadenado. Borges declaré en una
entrevista “Creo también haber contribuido al auge de la literatura
fantastica en este pais, literatura que otros cultivan ahora por cierto
con mejor fortuna que yo. Un libro como la Antologia de la literatura
fantastica [...] ha sido un libro que no deberia olvidarse en la historia
de la literatura argentina”;?® y la opinién de Bioy era la misma: “Yo
diria que inventamos la literatura policial y la literatura fantéstica
para este lado del mundo, porque esas literaturas existieron en
Inglaterra desde siempre”?” En este sentido, Borges, Bioy y Silvina
Ocampo no sélo inventaron autores, bibliografias, clasificaciones,
sino principalmente inventaron una nueva manera de concebir,
creary leer el género fantastico.

2 Op. cit,, p. 14.

% Apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Sud-
americana, Buenos Aires, 1992, p. 78. Me parece significativo, para la construccién
de un texto fantastico, que sus antélogos califiquen los textos seleccionados como
irreales, como inexistentes, o que predigan que la obra podria llegar a ser “un
libro muerto”.

% Apud Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Ateneo,
Buenos Aires, 1996, p. 240. Cabe recordar que Borges siempre reconocié que la
coleccién de cuentos Las fuerzas extrafias (1906), de Leopoldo Lugones, era el
primer antecedente de la literatura fantastica en Argentina

7 Palabra de Bioy, p. 56.
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En este “nuevo” género de literatura fantastica, uno de los as-
pectos de mayor importancia es la construccion de un argumento
rigurosamente premeditado, lUcido, en el que todos sus compo-
nentes obedezcan al ordenamiento necesario de la narracién. Sin
duda, de ese modo los compiladores protestaban contra la literatura
que se escribia en esos tiempos, una prosa bastante caprichosa. El
mismo ano en que se publicéd la primera edicion de la antologia,
aparecié la novela de Bioy, La invencién de Morel, acompanada de un
prélogo de Borges, el cual ha llegado a ser considerado por algunos
investigadores como un manifiesto del género fantastico.?® En dicho
prologo, Borges ataca abiertamente la literatura que sigue una esté-
tica “realista’, mientras que exalta las narraciones fantasticas:

La novela caracteristica, “psicolégica”, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse
para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad
plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la
novela “psicolégica” quiere ser también novela “realista”: prefiera
que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precisiéon (o de toda ldnguida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil.
[...] La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una
transcripciéon de la realidad: es un objeto artificial que no sufre
ninguna parte injustificada.”®

La misma actitud de oposicién era compartida por Bioy y Silvina,
y fue uno de los principales criterios que rigieron la seleccion de
textos de la antologia, seguin se cuenta en la posdata a su segunda
edicion:

Los compiladores de esta antologia crefamos entonces que la
novela, en nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una
grave debilidad en la trama, porque los autores habian olvidado

28 Véase Emir Rodriguez Monegal, “Borges: una teoria de la literatura fantas-
tica”, Revista Iberoamericana, 42 (1976), p. 183.
2 Jorge Luis Borges, “Prélogo”a la Invencion de Morel, ed. cit., p. 25.
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lo que podriamos llamar el propésito primordial de la profesion:
contar cuentos. [...] Porque requeriamos contrincantes menos
ridiculos, acometimos contra las novelas psicolégicas, a las que
imputabamos deficiencia de rigor en la construccién. [...] Como
panacea recomendabamos el cuento fantastico.*

Muchos son los ejemplos en la Antologia de la literatura fantastica
de cuentos con una construccién rigurosa del argumento: “Enoch
Soames” de Max Beerbhom, “La verdad sobre el caso de Mr. Val-
demar” de Edgar Allan Poe, “El caso del difunto mister Elvesham”
de H. G. Wells, o “El cuento mas hermoso del mundo” de Rudyard
Kipling, por nombrar algunos. Pero de todos ellos, por lo menos en
lo que respecta a los de la edicidon de 1940, casi ninguno fue escrito
por un autor hispanoamericano. Por esta razon, destaca aun mas
la audacia de un texto tan bien logrado como “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius”, escrito por un autor argentino en un ambiente tan hostil
a narraciones de este tipo. Esta fuera de los limites de este trabajo
el andlisis de los textos de la antologia; no obstante, me parece
fundamental mencionar algunos aspectos del de Borges, que de-
nominaré cuento aun a sabiendas de que rompe con la estructura
clasica de este género.

Lo primero que asombra al lector si se enfrenta a este cuento
leyendo la antologia, es que dos de sus personajes son nada mas y
nada menos que los compiladores del libro que tiene en las manos.

30 “Posdata” a la 22 ed. de la Antologia de la literatura fantastica, p. 16. Curiosa-
mente, los defensores del argumento riguroso no siempre pudieron llevarlo a la
practica. Bioy Casares recuerda los contratiempos que al respecto tuvieron Borges
y él cuando escribieron juntos: “Pienso que este trabajo en colaboracién debié
ensenarnos a ser modestos. Porque cuando empezamos a colaborar nos sentiamos
alineados en una campana en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz
y consciente. [bamos a escribir cuentos policiales clasicos como los de la litera-
tura inglesa hasta los aflos cincuenta, cuentos en los que habia un enigma con
resolucion nitida, poca psicologia, los personajes necesarios y la reflexion apenas
indispensable. Resulté que escribimos de un modo barroco, acumulando bromas
al punto que por momentos nos perdiamos dentro de nuestro propio relato, y
alguno de los dos preguntaba «;Qué es lo que iba a pasar con este personaje? ;Qué
ibamos a escribir?» Esto es casi patético porque ambos nos jactdbamos de ser muy
deliberados. Es como si el destino se hubiera burlado de nosotros” (Memorias,
Tusquets, Barcelona, 1994, p. 112).
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Pero ademas, el cuento —que en si mismo es bastante insélito, ya
gue describe una estructurada civilizacion fantastica inserta en el
mundo real y concreto- cierra con una posdata verdaderamente
sorprendente, pues esta fechada en 1947, siendo que la ediciéon es
de 1940, con lo que Borges rompe con la categoria del tiempo lineal;
por si fuera poco, la posdata se inicia con la siguiente enunciacion:
“Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de
la literatura fantdstica, editorial Sudamericana, 1940, sin otra escisién
gue algunas metéaforas y que una especie de resumen burlén que
ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitaré a recordarlas”?' Rafael Olea Franco aclara que el juego
de Borges habia comenzado cuando el cuento aparecié por prime-
ra vez en la revista Sur, en mayo de 1940. Ahi la posdata (fechada
también en 1947) decia: “Reproduzco el articulo anterior tal como
aparecié en el numero 68 de Sur’* siendo que el nimero 68 de la
revista era justamente el que tenia el lector; “por lo tanto, no es una
«reproduccién» de un texto previo sino el «original»; la referencia
bibliografica es entonces una autorreferencia, pues no existen dos
textos sino uno solo”* Asi, el juego literario de Borges, “que resulta
paralelo a una de sus recurrentes preocupaciones posteriores: el
texto contenido dentro del texto, el mapa cuya perfeccién es tan
grande que incluye el mapa mismo’** fue actualizado en la prime-
ra ediciéon de la antologia; lamentablemente no ocurre lo mismo
en las subsecuentes ediciones del cuento, por lo que el efecto se
pierde.** Todavia cabe mencionar otro elemento mas del juego en
esta posdata, aquel que rompe con la categoria de la identidad. Si
al principio del cuento Borges se situa dentro de él, en la “posdata
del futuro” el autor habla como lector, es decir, desde una posicién
fuera del texto y después del texto. Pero, “;desde cual ahora habla

31 Antologia de la literatura fantastica, 12. ed., p. 84.

32 ). L. Borges, “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, Sur, mayo de 1940, num. 68, p.
42.

33 Rafael Olea Franco, “Un didlogo posible: Borges y Arreola”, en Borges: des-
esperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. R. Olea Franco, El Colegio de México,
México, 1999, p. 261.

3 |dem.

% En la segunda edicion de la antologia, por ejemplo, la posdata es idéntica
a la de la primera edicion, por lo que la ruptura de los limites espaciales y tem-
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en presente («reproduzco») esa primera persona que se pretende
ubicar en un futuro (1947) que todavia no existe? ;Cual de todos
los sujetos y tiempos de enunciacién que aparecen en «TI6n» se
identifica con Borges? La respuesta debe ser contundente: todos
ellos y ninguno de ellos"3¢

El argumento riguroso, entonces, es caracteristico de muchos
de los cuentos compilados. ;Pero qué pasa con los numerosos frag-
mentos que pueblan la antologia? No se puede hablar de una pre-
meditacién de la trama cuando la mayoria de ellos incluso proviene
de textos que en un principio no fueron escritos con la intencién
de ser fantasticos, como apuntaba Caillois en la critica citada. Sin
embargo, al ser sacados de su contexto y sumados a otra serie de
narraciones con una clara orientacion fantastica, los fragmentos
adquieren un nuevo significado. Me parece notorio, en este sentido,
el cuento “El brujo postergado”, pues en él se repite varias veces el
proceso aludido. En un primer momento, Don Juan Manuel, su au-
tor, “utiliza relatos conocidos en su tiempo, ampliamente divulgados
por otras colecciones y utilizados con parecida funcion didactica
y moralizadora; lo importante, pues, y en eso radica su arte, es la
recreacién que hace de ellos”?” Asi, inserta un relato de la tradicién
en su antologia de “exemplos” y le da una funcién nueva, modifica
sus elementos para que coincidan con la intencién de toda su obra:
“Este libro fizo don Johan [...] deseando que los omnes fiziessen en
este mundo tales obras que les fuessen aprovechosas de las onras e
de las faziendas e de sus estados, e fuessen mas allegados a la carre-
ra porque pudiessen salvar las almas. E puso en él los enxiemplos
mas aprovechosos que él sopo de las cosas que acaescieron, porque
los omnes puedan fazer esto que dicho es”3® A su vez, Borges utilizé
el ejemplo de Don Juan Manuel, eliminando, por supuesto, los
componentes que le estorbaban (como los personajes del marco
narrativo) y sintetizando algunos de sus pasajes, con lo cual resulta
mas efectivo el asombro que provoca la narracion. Su version del
cuento se publicé primero en Historia universal de la infamia (1935),

% R. Olea Franco, op. cit., p. 262.

37 Alfonso |. Sotelo, “Introduccion” a su edicién de El Conde Lucanor de Don
Juan Manuel, Rei, México, 1987, p. 53.

38 Don Juan Manuel, op. cit., p. 69.
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donde la conducta de uno de los personajes seria una muestra mas
de infamia, pero al incluirla después en la Antologia de la literatura
fantdstica, debido a la orientacién genérica que en ella se imprime
a los textos, la narracién claramente se transforma en un cuento
fantastico.

Otra manera de recreacién utilizada con frecuencia en la an-
tologia es la “edicién” de obras conocidas; los compiladores Unica-
mente extraen de ellas pequenos pasajes que presentan de forma
individual, buscando resaltar sus elementos fantasticos.*® Cito dos
ejemplos:

;Qué es un fantasma? pregunté Stephen. Un hombre que se ha
desvanecido hasta ser impalpable —por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres.

(Del Ulysses [1921] de James Joyce)

DON JUAN — §Con que por mi doblan?
ESTATUA — Si.
DON JUAN — ¢Y esos cantos funerales?
ESTATUA — Los salmos penitenciales

Que estan cantando por ti.
DON JUAN — ;Y aquel entierro que pasa?
ESTATUA — Es el tuyo.
DON JUAN — jMuerto yo!
ESTATUA — El capitan te maté

A la puerta de tu casa.

(Del acto tercero de Don Juan Tenorio [1944] de José Zorrilla)*®

Para Annick Louis, esta operacidon pone en evidencia que “es
el marco de edicidn, es decir su insercion en una antologia de la
literatura fantastica lo que vuelve posible la lectura fantastica de estas
zonas. El modo en que la Antologia de la literatura fantastica expresa
una concepcion del género literario implica que un género es menos

3 En la primera edicidn de la antologia, los fragmentos aparecian sueltos y
generalmente con la indicacion de la fuente de la cual provenian. En la segunda
edicion, en cambio, se titularon los fragmentos, y en el caso de los que se afiadieron
ya no se sefalo la fuente, dandoles de esta manera una mayor autonomia.

40 Antologia de la literatura fantastica, 12 ed., pp. 165y 255.
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un problema tematico que un efecto parcial de lectura”*

Este efecto de lectura, el asombro que constantemente se pro-
voca en el lector estimulando su imaginacién, también esta logrado
gracias a la distribucién de los textos. En la primera edicion de la
antologia, no se siguié un orden cronolégico o alfabético, sino que
los textos aparentemente se yuxtaponian de manera aleatoria. Louis
sefiala como en ocasiones el que un texto fuera antes o después de
otro respondia a una decisién premeditada, como pasa con “La no-
che incompleta” de Manuel Peyrou, el cual termina con un asesino
que se presenta a la policia para entregarse, mientras que el titulo
del cuento siguiente es “Ante la ley” de Kafka. Esto llevé a la autora
a afirmar que “en la Antologia de la literatura fantastica, el espacio en
blanco que media entre un texto y el siguiente es donde se consti-
tuye lo fantastico”** Indudablemente, la secuencia en que aparecen
los textos incrementa el efecto de sorpresa que se busca crear; sin
embargo, me parece un tanto exagerada la aseveracién de Louis,
sobre todo si se toma en cuenta que estas relaciones intertextuales
no siempre se pueden encontrar y que, ademas, una rapida ojeada al
disefno de la antologia permite pensar que, muchas veces, la decisién
de colocar un fragmento antes o después respondia sencillamente
a cuestiones tipograficas: aprovechar al maximo el espacio en cada
pagina, aspecto incluso visible en el poco elegante estilo tipografico
de comenzar textos en pdagina par. Por lo demads, si esta ordenacion
alternativa hubiera estado tan bien pensada, si cada encuentro entre
dos textos hubiera sido plenamente intencionado, los compiladores
no habrian aceptado tan facilmente el orden cronoldgico impuesto
en la segunda edicién de la antologia.*®

Finalmente, un tercer modo de recreacién de los textos de la anto-
logia se produce en el proceso de traduccién que hicieron los compi-
ladores. Aunque las traducciones no tienen firma, en varias ocasiones

41 Annick Louis, art. cit., p. 431.

2 bid., p. 421.

4 Me parece mas probable, en cambio, que Borges y Bioy hayan planeado
minuciosamente el orden de los textos en otras antologias suyas, como Cuentos
breves y extraordinarios o el Libro del cielo y el infierno, en donde no tenian que pre-
ocuparse por limitaciones de espacio. Aprovecho para indicar que esta practica
de presentar juntos varios fragmentos de fuentes sumamente variadas comenzé
desde su revista Destiempo, en donde aparecia una columna, titulada “Museo’, con
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Bioy Casares dio testimonios sobre ellas: “Recuerdo tardes, noches, en
que traduciamos con Borges a Kipling, a Max Beerbohm, que son los
momentos mas lindos de mi vida”.** Pero no sélo traducian los textos
directamente (del inglés, el francés, el aleman, el italiano), sino que
a veces utilizaban traducciones previas; incluso aclaran, para el caso
de los fragmentos de El suefo del aposento rojo, del novelista chino
Tsao Hsue-Kin (1719-1764), “Hemos compulsado las versiones de
Chi-Chen Wang y del doctor Franz Kuhn",* es decir, su traduccién
utilizaba a su vez otras dos traducciones distintas.

Las connotaciones fantdsticas que puede implicar el complejo
proceso de la recreacién y traduccion de narraciones, o sea su in-
sercién en un nuevo contexto geografico, temporal, y aun genérico,
fueron admirablemente expuestas por el propio Borges en una
resefa que escribié en 1929 sobre unos cuentos del Turquestan:

Estos cuentos de que hablaré, son oriundos de las dos regiones
del Turquestan. Fueron contados en el Norte, tierra de espaciada
llanura, alrededor de las fogatas de bosta de camello que arden
en los campamentos Kirghises; fueron contados en el Sur, tierra
de arrozales y acequias, por cuenteras profesionales en los bazares,
entre la atencion redonda y gustadora de los oyentes; fueron tra-
ducidos, primero al ruso, por Ostrumof, y de alli al aleman, por
el doctor Gustavo Jungbauer; fueron publicados en Jena el afio

fragmentos de prosa y verso de autores variados; la columna reaparecié después
en las paginas de Los Anales de Buenos Aires (para una descripcion detallada, véase
Fabiana Sabsay, art. cit.). Esta practica fue frecuente en Borges, quien en varios de
sus libros incluyé una seccion final titulada “Museo’, con textos de otros autores
(reales o inventados).

4 Aventuras de la imaginacion, p. 141. Sobre Borges y las traducciones, véase
Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traduccion: una infidelidad
creadora y feliz’, NRFH, 49 (2000), pp. 439-473. En este articulo, Olea Franco des-
taca la semejanza entre la descripcién de Enoch Soames en el cuento de Beerbohm
y la del personaje Herbert Ashe en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”’, y de ello concluye
que “hay un rico proceso de doble influencia o «contaminacién»: el texto en inglés
de Beerbohm ensefa al autor argentino una técnica de «desdibujamiento» de los
personajes que aplicard en sus creaciones individuales, a la vez que la versién en
espafol de «Enoch Soames» asume la entonacion y ciertos rasgos verbales de la
escritura de Borges” (p. 460).

4 Antologia de la literatura fantastica, 12 ed., p. 89.
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23, y, finalmente, después de esos conventilleos étnicogeograficos
del destino, cayé un ejemplar a mi casa, facilmente el Unico en la
ciudad. Lo lei casi de un tirén, adjudicandole, sin duda, escenarios
falsos: cosa que no me preocupa, porque es de cuentos fabulosos
el libro, y cada versién nueva es un nuevo mito. Que un argentino
hable (y aun escriba) sobre la versién alemana de la traduccion
rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestan, ya es magia
superior [a] la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del
tiempo y del espacio, es casi una invitacion a la metafisica...*

Resulta evidente, después de los ejemplos de recreacién mencio-
nados, que en cierto sentido, los compiladores de la antologia eran
indiferentes a los rasgos intrinsecos de los textos, principalmente
a la intencion primaria de sus autores.*” Asi, muchos fragmentos
provienen de estudios de la cultura oriental, y no pocos son los de
orientacion antropoldgica, filoséfica o teoldgica. Resulta bastante
asombroso que Borges, Bioy y Silvina Ocampo lograran presentar
estos textos como ejemplos de literatura fantastica. No obstante, no
debe olvidarse que desde 1932, en su articulo “El arte narrativo y la
magia’, Borges ya habia indicado la intrincada relacién entre la cau-
salidad en una narracién fantastica, que “debe ser un juego preciso
de vigilancias, ecos y afinidades”, y aquella causalidad por la que se
rige el pensamiento magico, ya que segun su opinién “la magia es
la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion”*® En
cierto sentido, se puede decir que los fragmentos aludidos siguen
este otro orden magico, y por lo tanto, fantastico. Quiza de ahi
parta la siguiente afirmacion de Borges, hecha unos anos después
de publicada la primera edicién de la antologia:

6 Jorge Luis Borges, “Cuentos del Turquestan” [La Prensa, Buenos Aires, 29
de agosto de 1926], recopilado en sus Textos recobrados (1919-1929), Emecé, Buenos
Aires, 1997, p. 260.

47 “En aquel tiempo, tanto Borges como yo [Bioy Casares] estdbamos incon-
dicionalmente del lado de quienes consideraban que lo importante es el texto y
que el autor, sobre todo la vida del autor, puede olvidarse” (Aventuras de la imagi-
nacion, p. 142).

“ Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia’, en Discusion, Emecé, Bue-
nos Aires, 1961, pp. 90 y 89. Me parece significativo que en este articulo Borges
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Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantastica.
Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé
deberia salvar de un segundo diluvio. Pero delato la culpable
omision de los insospechados y mayores maestros del género:
Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza,
Leibinz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de
Wells o de Edgar Allan Poe -una flor que nos llega del porvenir,
un muerto sometido a la hipnosis— confrontados con la invencién
de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algin modo es
tres y solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué es la piedra
bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el unicornio ante
la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de
Buddas del Gran Vehiculo, qué son todas las noches de Shahrazad
junto a un argumento de Berkeley? He venerado la gradual inven-
cion de Dios; también el Infierno y el Cielo (una remuneracién
inmortal, un castigo inmortal) son admirables y curiosos designios
de laimaginacion de los hombres.*

En sintesis, el papel de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en
la formacion de la Antologia de la literatura fantastica fue sumamente
heterogéneo; su participaciéon va desde ser lectores y criticos, has-
ta editores de los textos o promotores del género. Sin embargo,
pienso que su funcién fundamental fue la de ser creadores; no sélo
al recrear obras ya existentes e imprimirles un nuevo sentido que
posibilitara otra lectura, sino sobre todo al crear una obra fantastica
en si misma, en la que textos, autores y personajes transgreden los
limites entre la realidad y la ficcion.

cite a James George Frazer para enlistar ejemplos del pensamiento méagico, y que
luego el etnélogo aparezca en la antologia con el fragmento que en la segunda
edicion se tituld “Vivir para siempre”. También el pasaje que cita de Narrative of
A. Gordon Pym (1838) de Edgar Allan Poe aparece después recopilado en Cuentos
breves y extraordinarios.

4 Jorge Luis Borges, “Leslie D. Weatherhead: After death”, Sur, julio de 1943,
num. 102, pp. 83-85.
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