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INTRODUCCIÓN

El siglo xix, con sus numerosos e importantes descubrimientos tec-
nológicos, favoreció los viajes al facilitar las comunicaciones de toda 
clase. Aunque aún no se podía hablar de “turismo” —‌nacido a 	nales 
del siglo xix a partir de las élites que solían pasar la temporada inver-
nal en la Costa Azul o las costas de Mar Negro, como los aristócratas 
ingleses y rusos‌—, los mercaderes, funcionarios, eclesiásticos y co-
merciantes no tardaron en embarcarse, junto con numerosos emi-
grados europeos, hacia los países americanos. Los que habían sido 
virreinatos y ahora eran Estados independientes, como Perú y Méxi-
co —‌‌la antigua Nueva España‌—, atrajeron viajeros de toda clase, se-
ducidos por el brillo de la plata y diversas posibilidades de desarrollo. 
México recibió entonces a extranjeros, de paso unos, pero muchos de 
ellos con la esperanza de establecerse allí, al menos por una tempora-
da, y de hacer fortuna. Algunos dejaron testimonios de sus andanzas 
por el país.

Éste fue el caso de Mathieu Henri de Fossey, nacido a principios 
del siglo xix —‌en 1805 o en 1808, según los autores‌— en Dijon, la 
hermosa capital de los antiguos duques de Borgoña. De Fossey, de-
cepcionado por el ascenso de Luis Felipe, el “rey burgués”, al trono 
de Francia, abandonó su tierra natal para establecerse en México. 
Él tenía entonces veintitantos años y se embarcó con un grupo de 
franceses para desarrollar un proyecto de colonización del Istmo 
de Tehuantepec, casi virgen todavía. Su familia pertenecía a la pe-
queña nobleza, llevaba un apellido frecuente en el oeste, norte y 
este de Francia, y lo sigue siendo, como es el caso de la actriz de 
cine Brigitte Fossey, quien tuvo sus horas de gloria en la segunda 
mitad del siglo pasado. Actualmente existen descendientes de ape-
llido De Fossey, dedicados algunos de ellos al cultivo de la vid que 
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produce el famoso vino de Borgoña. Mathieu estudió en la Acade-
mia de Dijon.1

Aquel proyecto de colonización, mal concebido, peor organizado 
y falto de recursos, resultó ser un desastre. Algunos de los colonos 
regresaron a Francia, otros desaparecieron sin dejar huellas y De Fos-
sey decidió quedarse en México y probar fortuna. Se dedicó a la edu-
cación dando clases personalmente, formando maestros y maestras, 
creando escuelas para niños y niñas, publicando textos y métodos 
para los docentes. Fue un divulgador de la enseñanza tal como se 
practicaba entonces en Francia y sus actividades lo pusieron en con-
tacto con familias y personajes que lo arraigaron en la sociedad 
mexicana. Por no convenirle la altura y el clima de la capital, se vio 
obligado a recorrer todo México por razones diversas, en particular 
laborales. A diferencia de Humboldt y de la Marquesa Calderón de la 
Barca, otros europeos que visitaron México por las mismas fechas, 
sus actividades lo llevaron a conocer todas las clases sociales, desde 
los indios de Oaxaca hasta los gobernadores de las provincias, la aris-
tocracia, los campesinos, los comerciantes, los mineros, los aduane-
ros, etcétera.

Pero aparte de la gran diferencia que existe entre la presencia en 
México de Mathieu de Fossey y las de Humboldt y de la famosa Mar-
quesa Calderón de la Barca, encontramos también una gran diferen-
cia en las situaciones respectivas de estos tres personajes. En efecto, 
el sabio germano llegó a México como lo que era, o sea, un gran y ya 
famoso cientí	co, dueño de una amplia cultura, viajero tan erudito 
como curioso. Sus intereses, enfoques y sensibilidad eran ante todo 
de tipo cientí	co y su nobleza le hizo frecuentar personalidades de la 
élite mexicana reconocidas tanto por sus conocimientos como por su 
rango social. En cuanto a la Marquesa Calderón de la Barca, su sexo, 
su clase y rango social limitaron sus posibilidades de conocer pro-
fundamente México, pues sólo frecuentó personajes de la �or y nata 
local y podemos pensar que sus contactos con los sectores populares 

1   Algunos autores lo mencionan como estudiante en la École Normale Su-
périeure de París, pero no encontré su nombre entre las listas de los anti-
guos alumnos de esta prestigiada institución.
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se limitaron a los que mantuvo con sus sirvientas y subalternos. Por 
tanto, ella viajó en el país como una verdadera turista de clase alta de 
nuestros tiempos. Mathieu de Fossey, buen conocedor de la joven Re-
pública Mexicana, criticó a los viajeros extranjeros, como los franceses 
Michel Chevalier, Jacques Ampére y el alemán Isidoro Lowenstern. 
Los tres, según él y por razones distintas, dieron ideas negativas, fal-
sas, limitadas y hasta denigrantes de México. En cuanto a la Marque-
sa Calderón de la Barca, De Fossey la considera “una pedante por sus 
costumbres [que] sólo se ocupa de futilidades, ve detalles y no entien-
de nada de síntesis”.2 Si la crítica es dura, no deja de ser justa, aunque 
tampoco podemos negar que la prosa de la aristócrata escocesa agra-
de al lector, tal vez precisamente por su ligereza.

De Fossey no era un erudito, un cientí	co, un viajero con actitud 
de turista, un comerciante ni un diplomático. Era pobre, en de	niti-
va; vino y creyó en un proyecto azaroso de colonización y sólo tenía 
las ideas, conocimientos y anhelos de un ilustrado del siglo xviii de 
pequeña nobleza provinciana. Era en realidad un emigrado dotado 
de cierta cultura y más educado que la mayoría de los que, como él, 
llegaban a tierras americanas a principios del siglo xix. Había aban-
donado Dijon, su familia, amigos y tierra para establecerse en Méxi-
co y compartir la suerte de la joven república. Y fue lo que hizo. Tras 
el fracaso del proyecto de colonización del Istmo de Tehuantepec, 
mal concebido y peor llevado, sin fortuna personal, pero dueño de 
los conocimientos de un pequeño noble francés de provincia, decidió 
dedicarse a la enseñanza, que desarrolló, expandió y practicó perso-
nalmente durante los treinta y tantos años de su residencia en el país, 
convirtiéndose en un pionero, en particular por desarrollar la educa-
ción femenina.

Su vida personal y familiar se mexicanizó totalmente. Casado en 
primeras nupcias con la francesa Juana Bernard —‌ignoramos si el 
matrimonio se había llevado a cabo antes o después de llegar a Méxi-
co‌‌—, tuvo con ella dos hijas, María Manuela Clara Fossey Bernard, 
en 1832, y María Francisca Fossey Bernard, en 1834. Esta última tuvo 
por madrina a la hermana mayor del entonces presidente de México, 

2   Mathieu H. de Fossey, Le Mexique, nota 64,( p. 439 de esta ed.).
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doña Francisca Antonia López de Santa Anna Pérez de Lebrón, lo que 
revela que el humilde pedagogo extranjero mantenía también rela-
ciones con las esferas más altas de México. De Fossey enviudó de 
doña Juana Bernard y en 1862 se volvió a casar con una exalumna, 
ahora profesora en una de las escuelas fundadas por él, la mexicana 
Prudencia Vázquez, nacida en un pueblo del entonces Toluca o tal vez 
Veracruz. De Fossey tenía entonces 54 años y Prudencia Vázquez 35.

De Fossey celebró la llegada a México del emperador Maximilia-
no y de la presencia francesa, pues deseaba y esperaba que el país se 
acercara a Europa y temía la proximidad y los anhelos expansionistas 
de Estados Unidos, que ya se habían apoderado de la mitad de lo que 
antes fue la Nueva España. Su joven esposa, Prudencia Vázquez, tam-
bién dedicada a la enseñanza de mujeres jóvenes, fue honrada por la 
emperatriz Carlota, quien le otorgó en 1865 la Cruz de la Orden Im-
perial de San Carlos por su labor educativa en pro de las mujeres. 
Pero al caer el imperio sostenido por los franceses, De Fossey y su 
esposa, que habían aplaudido al Imperio, optaron o se sintieron obli-
gados a abandonar México. A partir de entonces, su huella se pierde 
un poco. Parece ser que la pareja se estableció un tiempo en San Fran-
cisco, California, luego en Valparaíso, Chile, y 	nalmente en Lima, 
donde parece haber fallecido. Sus fechas de nacimiento eran dudosas; 
lo fueron también sus fechas de muerte, pues según los autores, De 
Fossey falleció en 1870 o en 1879. Es muy probable que muriera des-
engañado, después de haber dedicado su vida a la expansión de mo-
delos educativos novedosos, tanto en México como en Chile y Perú.

Además de su constante labor educativa, De Fossey escribió no 
sólo textos relativos a la enseñanza sino también libros sobre el Mé-
xico decimonónico. En efecto, sus numerosos viajes y estancias en la 
república le habían permitido conocer directamente regiones, pue-
blos, actividades, sociedades y personas como ningún otro extranje-
ro. Amó su país de adopción, lo conoció, admiró y no dejó de criticar 
lo que le pareció criticable. Tuvo también el deseo de hacerlo conocer 
tanto a los propios mexicanos como a los franceses. Su primer libro 
fue Viaje a México, publicado en México por la Imprenta de Ignacio 
Cumplido en 1844. En 1994 salió a la luz México, una nueva edición 
en castellano del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con un 
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prólogo de José Ortiz Monasterio. En 1857 apareció Le Mexique, edi-
tado en París por Henri Plon éditeur, un libro mucho más rico que la 
primera versión de 1844, pues abarcaba una temporalidad mayor; 
hubo una reedición de este libro en 1862 y una reimpresión en 1926. 
En los últimos años, con el auge del estudio de la historia de la educa-
ción en México, aparecieron varios estudios y artículos relativos a este 
tema, algunos de ellos dedicados a la obra educativa de De Fossey, en 
particular en Colima, ciudad donde vivió unos años y a la que llegó a 
apreciar. Hasta ahora no sabemos nada de los últimos años que vivió 
De Fossey. Si bien nunca fue un hombre particularmente jovial, es 
probable que el exiliado que fue sintiera un profundo desencanto al 
	nal de su vida, como francés de nacimiento y formación y luego como 
mexicano por su familia y los empeños de toda su vida en México.

Existe una bibliografía modesta relativa a Mathieu de Fossey, acce-
sible en medios electrónicos, razón por la que no se incluye en la 
presente edición. Sólo señalaré los trabajos en curso de David A. Ol-
vera-Ayes sobre De Fossey que, en mayo de 2021, sólo aparecen como 
comunicaciones privadas a algunos autores.

Mi agradecimiento tan merecido como cálido para Beatriz Mo-
rán, quien revisó el texto de la traducción con la pericia que la carac-
teriza, y para Pilar Vázquez, quien remedió mi notable incompeten-
cia en prácticas electrónicas.

Solange Alberro
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PREFACIO

Numerosos libros se han publicado ya sobre México: arqueología, 
historia natural, política, etnografía, costumbres, usos, religiones, co-
mercio, industria, de modo que aquel hermoso país ha sido estudia-
do en muchos aspectos y, sin embargo, se puede decir que, salvo la 
gran obra del señor de Humboldt, uno de los monumentos que hon-
ran un siglo, México no inspiró ninguna obra cientí	ca o literaria 
digna de recordarse. Obviamente, los viajeros no carecieron de talen-
to para dar a conocer aquella parte del continente americano, pero 
ellos se encontraban en una situación falsa para poder opinar acerta-
damente, y también en condiciones desfavorables para describir lo 
que veían sus ojos. Por sólo hablar aquí de quienes describieron aquel 
país como viajeros o que lo estudiaron como 	lósofos y moralistas, la 
mayoría de ellos escribieron a la carrera y por tanto sin esmero, de-
jando en la sombra los hechos más interesantes, mientras se dedica-
ron largamente a hechos secundarios que no merecían ser consigna-
dos. En cuanto al carácter y a las costumbres de los mexicanos, impera 
la fantasía y son representados bajo los peores aspectos. Para descri-
bir con verdad un país nuevo, no basta quedarse en él algunas sema-
nas y hace falta dedicar tiempo al asunto. Con tanto más éxito cuanto 
uno se aleja totalmente de los prejuicios de nacionalidad. Sin embar-
go, bien parece que la mayoría de los viajeros del viejo continente que 
llegan a visitar el nuevo cuidan de traer consigo, como parte esencial 
de su equipaje, sus prevenciones nativas, sus ideas preconcebidas, sus 
opiniones prejuiciosas. Detractores de nacimiento y críticos de cuan-
to ven por primera vez, no aceptan nada de lo que se les presenta bajo 
una forma desconocida para ellos. Sus costumbres y su educación 
europea se oponen a la independencia de su pensamiento y no lo-
gran opinar acertadamente sobre los hombres y las cosas de una tie-
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rra extraña. Están fascinados por su nacionalidad: a menudo son, de 
muy buena fe, injustos y denigrantes, por no ser capaces de tomar en 
cuenta las diferencias que introducen en los pueblos la diversidad de 
origen y de raza y sobre todo del clima, al que Montesquieu otorga 
con razón una gran importancia en las costumbres. En suma, estos 
observadores super	ciales o prejuiciosos apenas aceptan reconocer 
que se puede encontrar talento, razón, heroísmo y virtudes en un 
pueblo que no habla sus lenguas y viste de otra manera que ellos. Esto 
nos hace recordar el ameno chiste de Montaigne respecto de los tres 
salvajes que fueron presentados al rey Carlos IX en Rouen, los que se 
expresaron de un modo tan sabio como prudente: “Esto no está mal: 
¡pero vaya, ellos no llevan greguescos!”

He vivido mucho tiempo en México y lo recorrí varias veces por 
todas partes. Mis proyectos, mis a	ciones o los azares de la vida me 
llevaron aquí y allá, desde la choza del colono o la tienda del viajero 
hasta los mayores centros de población. Sin enajenar mi independen-
cia, he aceptado en aquel país desempeñar funciones honradas y mis 
obligaciones me granjearon numerosas relaciones: mi corazón conci-
bió numerosas amistades que serán siempre valiosas para mí y que 
me consolaron durante mi largo exilio, pese a que éste fuera volunta-
rio. De modo que vi bajo todos sus aspectos, todas sus latitudes, 
aquella tierra tan fecunda y de tan ricos coloridos, y estudié todos los 
grados de su civilización, desde el indio que vive en las soledades más 
lejanas hasta el ciudadano de la metrópolis, aquella sociedad mexica-
na aún mal conocida o, al menos, mal considerada. Lo que vi, lo que 
sentí, lo escribí: así es como nació esta obra. Puedo decir, a mi vez, 
como Montaigne, a quien acabo de citar: éste es un libro de buena fe.

Pese a mi deseo de no herir a nadie, no ignoro que algunas pági-
nas de este libro van a herir la susceptibilidad de muchos mexicanos. 
¿Qué puedo hacer? No quise escribir sólo un panegírico. Estimo de-
masiado el papel del escritor para rebajarlo al del adulador, pese a 
todo. Dije la verdad porque quiero ser útil. Me parece que es la única 
manera de saldar mi deuda de hospitalidad con este país. Pero al es-
cribir este libro sobre México, yo no podía olvidar, como francés, a 
Francia. Para el viajero lejano, la patria es siempre el pensamiento 
secreto acariciado en lo profundo del corazón, el más querido entre 
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todos. Por tanto, este libro interesa también a los franceses. Además, 
¿de qué país se puede hablar hoy en día, en el que la civilización de 
Francia no haya brillado y dejado su in�uencia? Esta in�uencia fran-
cesa es ahora muy fuerte en la sociedad mexicana y ninguna nación 
puede rivalizar con la nuestra en este punto. Lo quise averiguar. En 
cuestiones de otro tipo, también traté de mostrar, en la medida de lo 
posible, que la dominación francesa es la única que podrían soportar 
los mexicanos, en caso de que ellos solicitaran algún día una inter-
vención extranjera, o si los gabinetes de Europa se la impusieran por 
ser imprescindible para su propia seguridad.

Este libro atañe a casi todas las cuestiones. El político y el econo-
mista lo leerán con provecho, el comerciante encontrará aquí adver-
tencias útiles, el colono unos datos importantes, el arqueólogo y el 
turista algunas nociones que los guiarán durante sus viajes. También 
el naturalista podrá encontrar en él muchas cosas que no habían sido 
observadas hasta ahora.

Aquí no me apegué a una metodología muy rigurosa: dejo un 
tema y tomo otro, y luego regreso al que había olvidado. Las nociones 
y los hechos conectados por relaciones naturales están dispersos, 
mezclados con nociones y hechos de orden totalmente distinto. Una 
distribución lógica de las materias podría ser más cómoda para el 
lector que quiere instruirse, pues ésta facilitaría sus investigaciones. 
Esto es cierto, pero en este libro me dirijo mucho menos a los cientí-
	cos que a la parte más ilustrada de la sociedad. Yo viajo, y digo lo 
que veo en el camino. Al seguirme en mis excursiones se puede gozar 
del placer de la variedad, que tanto atrae a todo el mundo. ¿Habré 
logrado mi meta, al alejarme de las reglas de una metodología rigu-
rosa? Le toca al lector contestar esta pregunta.
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La idea de unir el Atlántico al Gran Océano por un canal que cruce el 
continente americano ha sido seriamente estudiada varias veces. Há-
biles ingenieros fueron enviados desde Europa por los reyes de Espa-
ña con el 	n de explorar los lugares que resultarían los más adecua-
dos para la realización de aquel proyecto. Pero, fuera porque juzgaron 
que las di	cultades no podían resolverse o porque los costos parecie-
ron excesivos, se abandonó el asunto, a pesar de que aquella comuni-
cación interoceánica hubiera acortado las distancias, facilitado las 
transacciones comerciales con la costa occidental del nuevo conti-
nente y creado riquezas para la región que abriría de esta manera el 
paso de las mercancías de Europa, América y Asia.

El lago de Nicaragua, el istmo de Panamá y el de Tehuantepec 
fueron los tres puntos propuestos para la unión de ambos mares. Si 
bien el primero ofrecía una comunicación más fácil y el segundo un 
trayecto más corto, el istmo de Tehuantepec llamó más particular-
mente la atención de España y las Cortes que, al adoptar las conclu-
siones de la Regencia del reino en el mes de abril de 1814, autorizaron 
al gobierno a emprender los trabajos para el canal proyectado.

Una nueva expedición a estos lugares tuvo lugar en 1842, por par-
te de un capitalista de México, el señor José Garay, quien había obte-
nido una amplia concesión territorial en las orillas del Coatzacoalcos, 
con la condición de establecer allí una colonia y de abrir una comu-
nicación entre ambos mares. Los ingenieros encargados de esta co-
misión reconocieron la posibilidad de canalizar el istmo por medio 
de los ríos del Coatzacoalcos, del Malatengo, del Chichihua, del Tari-
fa, del Monetza y del Chicapa, los que, a partir de la llanura de Tarifa, 
�uyen en sentido contrario: los cuatro primeros hacia el golfo de Mé-
xico y los dos otros hacia la laguna de Tehuantepec.
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Sin embargo, este proyecto estaba por encima de las fuerzas de 
un vulgar especulador. Así, el señor Garay sólo pensó en lograr be-
ne	cios sobre la venta de su privilegio. Transcurrieron varios años 
en trámites infructuosos con inversionistas europeos. Todos queda-
ron deslumbrados, pero ninguno se atrevió a entrar en un negocio 
tan importante. Por 	n, el estadounidense Sloo compró el privilegio 
y este acontecimiento volvió a mover los intereses y las pasiones 
de los mexicanos y de sus ambiciosos vecinos. La guerra se había 
vuelto inminente entre los dos pueblos cuando el presidente Ceba-
llos, al tomar el poder a principios de 1853, supo hábilmente conju-
rar la tormenta.

Desde entonces, a pesar de la espera general, la Compañía ameri-
cana no hizo nada. Después de habérselo propuesto, retrocedió ante 
las di	cultades. Mientras los trabajos para abrir el istmo de Panamá 
se estaban acabando, la vía de unión por el Coatzacoalcos seguía 
siendo un problema (1).

Si los estadounidenses hubieran procedido en esta circunstancia 
con la actividad que convierte a las sociedades anglosajonas en un 
enjambre de abejas, esta obra estaría casi terminada y la cantidad de 
poblaciones que llegarían desde América y Europa fecundarían ya 
estas riberas silvestres con su limo civilizador, al cambiar en cultivos 
metódicos una vegetación desordenada y en frutas preciosas unos 
productos estériles.

Esperando que esta transformación se lleve a cabo por el poder 
de acción de aquellos incansables pioneros, se leerán con interés al-
gunas noticias sobre la naturaleza de los lugares de los que hablamos, 
sobre su clima, sus productos, así como sobre la solución del proble-
ma de la colonización en este país, al que un desgraciado intento dejó 
una mala fama. Pero antes de empezar, volvamos a las causas que me 
llevaron al Coatzacoalcos, y a las circunstancias de mi viaje relacio-
nadas con la colonización.

Después de los acontecimientos de 1830, decidí buscar en Améri-
ca medios de existencia independientes de las opiniones políticas y 
de cualquier sistema de gobierno. El señor Laisné de Villevêque aca-
baba de publicar sus escritos sobre la colonia del Coatzacoalcos y, de 
todos los rincones de Francia, colonos de condiciones diversas acu-
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dían a El Havre, entusiasmados por aquella tierra prometida, por la 
que dejaban su patria, la que tantos de ellos no iban a volver a ver. 
A mí también me sedujeron las promesas de este cuestor de la Cáma-
ra de Diputados, al que yo suponía honrado y sensato, y me fui a El 
Havre con los señores Gabard y De Bourges, para vigilar el carga-
mento del navío que iba a llevarnos a México.

Detengámonos un momento para echar un vistazo al prospecto 
publicado por el señor Villevêque. El gobierno mexicano, según de-
cía, buscando poblar el istmo de Tehuantepec en las orillas del Coatza-
coalcos, le había concedido para ello un territorio muy amplio en la 
orilla derecha de aquel río, a unas cincuenta leguas de su embocadu-
ra. Para animar a los colonos, les había concedido por diez años una 
exención de los derechos de entrada sobre todas las cosas necesarias 
para la colonia. El señor Giordan, asociado del señor de Villevêque, 
quien se había establecido en las orillas del río, era el dueño de una 
plantación magní	ca de caña de azúcar, de maíz y de varios cientos 
de miles de cafeteros, cacaoteros, naranjos, plátanos, etcétera. Él iba 
a recibir a los colonos a su llegada, les proporcionaría de inmediato 
los medios para establecerse lo más rápida y cómodamente posible 
sobre la concesión y nos brindaría todos los socorros que pudiéramos 
necesitar. Luego se recomendaba a los jefes de los establecimientos 
no llevar dinero ni plata, porque no les serían en absoluto útiles en el 
desierto, pero sí debían proveerse de víveres y material importante 
para la explotación para seis meses después del desembarque, llevar 
como obreros a artesanos pertenecientes a distintos ramos, asocián-
dolos por contrato a los futuros bene	cios del establecimiento, etcé-
tera. He aquí lo que se le decía a los colonos; veamos ahora lo que 
encontraron en la colonia y lo que fue de ellos.

Habíamos esperado encontrar en El Havre algún agente de los 
directores de la colonia para que nos guiara en las elecciones del �ete 
y del cargamento de un navío, pero estos señores no extendían su 
solicitud hasta allá. Tuvimos que ocuparnos solos de detalles que nos 
eran desconocidos y caminar como ciegos en casi todas nuestras 
operaciones. Por tanto, ¿qué ocurrió? Nos engañaron en todo y par-
ticularmente en el precio, la calidad y la cantidad de los víveres que 
nuestro comisionario mandó embarcar.
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Afortunadamente nuestra expedición se componía sólo de dos 
sociedades. No nos fue difícil ponernos de acuerdo y cubrir las nece-
sidades de 45 obreros y de algunos pasajeros durante la travesía. Pero 
en las demás expediciones, mucho más numerosas que la nuestra, y en 
las que mandaban jefes que discrepaban de visión y de carácter o que 
habían dejado unos a otros las diligencias que necesitaban la salida y 
el abastecimiento del navío para una navegación de al menos dos 
meses, faltó una in	nidad de cosas de primera necesidad. Nos dimos 
cuenta sólo cuando esto ya no se podía remediar.

Por 	n, el 27 de noviembre de 1830, el brick Petit Eugène zarpó y 
nos dio mucho placer alejarnos de las costas de Normandía. Desde 
hacía dos meses el viento nos era contrario, y sólo por sorpresa algu-
nos navíos salían de vez en cuando del puerto, aprovechando un 
cambio pasajero en su dirección. Por la impaciencia que la espera nos 
había causado, junto con el temor de entrar en el canal, dominaba en 
nosotros el sentimiento penoso que alberga uno al dejar su país para 
lanzarse a un destino venturoso.

Antes de mediodía, una lluvia helada acompañada de borrascas 
empezó a caer; la noche fue pésima, el día siguiente fue aún peor y nues-
tra marcha siguió tan a menudo acompañada por tempestades y vien-
tos contrarios que el 1 de enero de 1831 estábamos tan sólo a la altura 
de las Azores, habiendo capeado tres veces en este corto trayecto.

Durante este primer mes de navegación pasamos muchas veces 
malos momentos. Al no tener el Petit Eugène espacios su	cientes, 
tuvimos que mandar construir en la cala para nuestros obreros un 
entrepuente muy incómodo por su poca altura, y para nosotros, en el 
lugar de la despensa y la prolongación del entrepuente, una cámara 
que sólo recibía luz y aire por una escotilla. Además, esta única aber-
tura quedó casi un mes herméticamente cerrada, pues las olas la 
inundaban en cuanto la abríamos para renovar el aire.

Nuestra recámara, que había conservado su primer destino de 
despensa, ofreció durante los primeros ocho días un aspecto extraño. 
Imagínese un cuarto de cuatro pies y medio de alto, rodeado de ca-
mas donde yacen pasajeros medio muertos por el mareo, latas de 
conservas cuyas tapas estallaron, panes de azúcar, costales de ciruelas 
pasas, de bizcochos, botes de vino y aguardiente, etcétera: todo esto 
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revuelto, golpeado con mucho ruido, rodando de estribordo a babor 
y despidiendo un olor nauseabundo.

A falta de grumete, alguno de nosotros se atrevía a veces a bajarse 
de la cama para componer este desorden, pero poco seguro en sus 
movimientos, poco sólido en un piso resbaloso a causa de un banda-
zo que anegaba las extremidades de la gran verga, ocurría a menudo 
que después de esfuerzos vanos, regresaba a su cama mojado, adolo-
rido y pasmado de frío.

Pero el año de 1831 empezó para nosotros bajo auspicios más fa-
vorables. El tiempo se puso hermoso y pronto pudimos gozar del 
calor tropical casi temperado en pleno mar. El capitán nos ahorró la 
ceremonia ridícula y grosera del bautizo. Es más o menos lo mejor que 
hizo durante el tiempo que vivimos juntos (2). Esta ceremonia, que con-
siste en inundar con agua de mar a los pasajeros que cruzan los tró-
picos por primera vez, no es nada divertida y, por lo regular, sólo 
sirve para fastidiar a todo el mundo.

Recuerdo todavía con gusto las veladas que pasábamos en el 
puente, las que prolongábamos casi siempre hasta media noche. Al 
con	ar en el porvenir, gozábamos plenamente de la dulzura de las 
horas presentes. Sentados en la cuarta, nos gustaba compartir recuer-
dos de niñez. Nuestros obreros alemanes cantaban canciones de su 
país y, cuando llegaba la hora del ponche, cantábamos todos a coro 
los refranes de Béranger.

Mientras, nuestro ruinoso brick iba cavando un surco de fuego 
en las aguas fosforescentes y avanzaba lentamente pese a tener las 
bonitas desplegadas, como si llevara, a pesar suyo, esta alegre reu-
nión a una tierra de desolación. Aun cuando soplaba un viento fuer-
te, sólo navegábamos a unos siete nudos, y la lentitud de esta marcha 
nos permitió entrar en el mar de las Antillas hasta el 20 de enero. 
Habiendo pasado Santo Domingo y Cuba, anduvimos vagando mu-
cho tiempo en el golfo de México, zarandeados por el mal tiempo, y 
sólo fue hasta el atardecer del 13 de febrero del día 79 de navegación 
cuando divisamos el fortín desmantelado que controla la embocadu-
ra del Coatzacoalcos.

El capitán mandó fondear, dejando para el día siguiente el paso 
de la barra. Todos estábamos en el puente, considerando con silen-
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ciosa satisfacción la boca de este río, que considerábamos nuestro, y 
aquellos inmensos bosques que íbamos pronto a recorrer como amos. 
El aire era tranquilo, el cielo perfectamente puro y el volcán de Tuxtla1 
se dibujaba al oeste en los últimos fulgores del sol, como en medio de 
una gloria mágica.

La noche ya iba desplegando sus sombras cuando la vigía señaló 
una vela en el norte. Pronto esta vela se hizo más distinta y la vimos 
con sorpresa dirigirse hacia nosotros. Era el brick La Glaneuse, el que 
había salido de El Havre diez días antes que nosotros y que llevaba 
también 150 colonos al Coatzacoalcos. Los pobres estuvieron tres 
meses en el mar y padecieron las primicias de los males que los espe-
raban al término tan deseado de su viaje. Por la imprevisión del jefe 
de expedición, carecieron de lo necesario durante la travesía y las 
últimas distribuciones sólo fueron de unas onzas de harina que cada 
quien preparaba como podía para su comida; además, aparte de las 
tempestades que ellos atravesaron como nosotros, su navío había to-
cado unos arrecifes de las costas de Tabasco y los marineros trataron 
de defender su vida contra el furor de las olas. Sólo un azar podía 
salvarlos del 	n trágico que los amenazaba: este azar los salvó y los 
abismos del mar los devolvieron al Coatzacoalcos, que los reclamaba 
como su presa.

La Glaneuse se detuvo no lejos de nosotros. Tuvo al día siguiente 
el honor de intentar pasar la primera barra. Tres navíos, el América, el 
Hércules y la Diana, nos habían precedido y ya conocíamos su suerte 
funesta: el primero había naufragado al pasar la barra; el segundo, sin 
atreverse a intentarlo, había encallado más tarde en la costa, empuja-
do por el viento del norte; la Diana había entrado felizmente en el río, 
pero sólo había franqueado la barra para evitar correr la suerte del 
Hércules.

Por tanto, seguíamos todos los movimientos de La Glaneuse con 
ansiedad. Mientras esperábamos el resultado de su maniobra, el 
curso de la vida parecía suspendido en nosotros. Sin embargo, no 

1   Dicho de otro modo, el Pico San Martín, entre Alvarado y el Coatzacoal-
cos; hizo erupción en 1793 y las cenizas que lanzó llegaron a Perote, a 57 
leguas en línea recta.
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sabíamos todavía hasta qué punto era importante que se efectuara el 
paso. Ignorábamos que en el caso contrario tendríamos que pagar 
costos incalculables para mandar llevar el cargamento a Minatitlán 
en pequeñas piraguas que se voltean con extrema facilidad, y no ha-
bríamos podido suponer que los directores ni siquiera hubieran 
puesto una canoa a nuestra disposición, ni en la barra ni en Mina-
titlán. Los colonos de las expediciones anteriores se habían quedado 
treinta y cuarenta días en la playa y no lograron subir parte de su 
material a Minatitlán y a la concesión, sino vendiendo la otra en un 
precio irrisorio.

La Glaneuse tenía a bordo al práctico de barra y al capitán del for-
tín; el primero dirigió la maniobra y, según la dirección que ya había 
tomado el América, dejó la barra a la derecha y llevó el brick a un 
placel; luego, aprovechando el momento de disturbio y de tumulto 
que siguió a la conmoción que acabábamos de sufrir, regresó a su 
chalupa, en la que el capitán lo había precedido.

Cuando vimos este hermoso brick inclinarse sobre la quilla y 
oímos a los marineros gritar: “¡La Glaneuse encalló, está perdida!”, 
un profundo sentimiento de piedad, de simpatía y de terror nos 
dejó inmóviles y mudos. Cada uno de nosotros presentía instintiva-
mente que la desgracia que golpeaba a aquellos náufragos nos ame-
nazaba también y que el Petit Eugène no tendría tal vez una mejor 
suerte. Sin embargo, la esperanza regresó poco a poco. Nuestro ca-
pitán, cambiando enseguida de maniobra, se dirigió hacia el fuerte. 
Por lo tanto, avanzamos dejando a La Glaneuse detrás de nosotros. 
Pasamos la barra y el Petit Eugène entró en la cuenca del Coatza-
coalcos a la hora misma en que fusilaron en Cuilapa al infortunado 
Guerrero.

Sin embargo, La Glaneuse trataba de salir del placel donde se en-
contraba. Se echó un áncora a unos treinta metros del navío. Luego, 
la tripulación y los pasajeros todos juntos empezaron a tirar del ca-
ble, jalando el buque sobre el áncora. Un éxito total premió sus es-
fuerzos: pronto se oía el roce de la quilla sobre la arena y el navío 
quedó boyante. Al tomar la dirección que habíamos seguido, La Gla-
neuse entró en el río y recibió el testimonio ruidoso y sincero de 
nuestras felicitaciones. Nos quedamos dos días en la barra. Una vez 
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en tierra, los colonos de La Glaneuse no se acordaron de que habían 
estado a punto de ser víctimas de la impericia o de la per	dia del pi-
loto;2 sólo pensaron en preparar con el producto de su caza una co-
mida que les hiciera olvidar las privaciones padecidas a bordo.

El primer pájaro que mis gentes mataron no me dio una buena 
idea de la caza americana: se trataba de aquellos buitres llamados en 
México zopilotes y en Nueva Orleans carancros;3 se nutren de anima-
les muertos y hacen de basureros. Mientras mis gentes desplumaban 
aquel pájaro, les asombraba su hediondez; ésta se volvió tal cuando lo 
vaciaron que, renunciando a su tarea, echaron a los peces del río 
aquel primer trofeo de su destreza. Ahí donde hay una choza, se ven 
zopilotes, que abundan sobre todo en Veracruz. Todo revela en ellos 
la bajeza de sus funciones, pues hay algo horrendo en la forma de su 
cabeza y en la piel negra y arrugada de su cuello.

Minatitlán, lugar de residencia del aduanero, era también donde 
descargamos. Aunque no hay más que unas diez leguas del mar a 
aquel pueblo, llegamos hasta la noche; sin embargo, no se nos hizo 
largo el tiempo. Observábamos con mirada ávida los bosques que 
pasaban delante de nosotros, el curso del río que en algunos lugares 
es de gran belleza, las masas verdes de ramas entrelazadas que avan-
zaban de cada lado hasta 15 o 20 pies de las orillas, a veces curvándo-
se en arcos, a veces al ras de la super	cie del agua. Aquí era el Uspa-
napan, que baja de los montes de Chiapas llevando a Coatzacoalcos 
el tributo de sus aguas transparentes. Más lejos, Barragantitlán,4 cu-
yas chozas de cañas dominan el río; algunas mujeres de cuerpo co-
brizo y desnudo hasta la cintura miraban el navío con inquietud, y 
los hombres, al detener el movimiento de sus hamacas, parecían sor-
prendidos de la novedad del espectáculo. De vez en cuando se podía 
ver, tendido en la arena, un caimán que, al acercarnos, optaba por 

2   Los pecios de los navíos eran una rica presa para aquel piloto y para sus 
vecinos de la barra.
3   De la palabra inglesa corrupta carrion-crow. Es el Cathartes urubú (zopi-
lote de cabeza negra).
4   Este pueblito ya no existe, los indios lo abandonaron a causa de los mos-
quitos.
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regresar a las aguas, o una iguana5 de un verde dorado que, después 
de intentar dar unos pasos para huir, se detenía mirándonos de ma-
nera inteligente, para medir el peligro que podía amenazarla.

Al día siguiente de nuestra llegada a Minatitlán, cuando los tintes 
rosados de la aurora empezaban a dorar las cimas de los manglares 
que bordean la orilla, bajamos a tierra para visitar las supuestamente 
hermosas plantaciones y los susodichos extensos cultivos del señor 
Giordan. Al desembarcar nos recibieron algunos de los primeros co-
lonos, los que no teniendo ya ni sociedad, ni obreros, ni dinero, se 
encontraban sin recursos en esta aldea selvática, a dos mil leguas de 
su país. Pero lo que más nos sorprendió fue enterarnos de que el di-
rector de la colonia no tenía una bellísima habitación sino en su ima-
ginación, y que todas sus posesiones se reducían a una pequeña cho-
za de madera y un jardín de diez metros cuadrados.

Le habríamos hecho pagar caro nuestra decepción a aquel mise-
rable, de haber estado él en el lugar donde debía estar, pero desde 
hacía mucho tiempo se había visto obligado a huir para sustraerse del 
furor de los colonos.

No teníamos ni dos horas de haber llegado cuando casi la mayoría 
de nuestros obreros que podían ejercer un o	cio vinieron a declarar-
nos con cierta grosería que nos dejaban. Se habían enterado de que los 
alcaldes de los pueblos vecinos, lejos de obligarlos a cumplir con sus 
compromisos con nosotros, favorecían su deserción y les pagaban una 
piastra al día, y a veces más, para que trabajaran en sus casas.

En el momento en que dirigíamos los reproches más duros a estos 
hombres, que violaban un compromiso sagrado y nos estafaban el costo 
de su pasaje, el capitán vino a decirnos que el administrador de la adua-
na exigía 400 piastras (dos mil francos) de derecho de tonelaje del Petit 
Eugène en el puerto de Coatzacoalcos. Después de algunas reclamacio-
nes, pagamos. Afortunadamente habíamos traído, pese al consejo del 
señor De Villevêque, el dinero su	ciente para satisfacer el arancel cuya 
existencia nos había sido comunicada. Pero cuando el aduanero nos 

5   La iguana es una especie de lagarto inofensivo de dos a tres pies de largo; 
su carne delicada se parece a la de la rana y la del pollo, sus huevos son 
mejores que los del bogavante. Una de las que comimos llevaba 39 huevos 
en el vientre, gruesos como los del pichón.
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anunció, además, que debíamos pagar derechos sobre todo lo que te-
níamos, nuestra indignación estalló. Tuvimos que resolvernos a echar 
mano de lo que para nosotros era una cuestión de vida o muerte, nues-
tro material de explotación, e incluso de nuestras provisiones de boca: 
la pólvora, el plomo para cazar, el plomo en salmón, el hierro, el acero, 
las cadenas, el cordaje, pedazos de telas y hasta los quesos de Holanda, 
todo se entregó a la aduana. El administrador retuvo para los derechos 
lo que se le antojó y nos devolvió el resto, es decir, muy poca cosa y 
como si fuera un favor, más de un mes después de haber desembarcado.

La desesperación empezó entonces a cundir entre los nuevos co-
lonos que habían venido sin una determinación fuerte y bien arraiga-
da. Lo vieron todo perdido sin remedio, y arrastraron con ellos a 
aquellos cuya resolución era la más 	rme y tenían los planes mejor 
elaborados. Por lo tanto, nuestras sociedades se desbandaron y nin-
guna fue a la concesión. Algunos se establecieron en Almagres, un 
pueblito situado a la orilla derecha del río a ocho o diez leguas de 
Minatitlán, donde se quedaron hasta que se les acabaron los recursos, 
y los demás se fueron a Acayucan, San Andrés, Veracruz y México.

En lugar de los 300 colonos al menos que debían encontrarse reu-
nidos en la concesión, ofreciendo ya los recursos de un cuerpo com-
pacto y organizado, ahora no quedaba más que una docena de ellos 
dispersos aquí y allá, los que se empeñaban en quedarse en los bos-
ques, ocupados en cazar para vivir más que en desmontar y cultivar 
para el futuro.

De modo que, aun cuando nuestras sociedades hubieran queda-
do intactas sobre las tierras de la concesión, con obreros llenos de 
ánimo, celo y actividad, hubiera sido casi imposible mantenerse allí 
y, más aún, hacer que �oreciera un establecimiento. Para alcanzar 
esta meta habría sido necesario llegar a un lugar ya preparado para 
recibirnos, donde antes se hubieran talado los bosques, construido 
chozas, piraguas, y sembrado maíz en las tierras favorables para este 
cultivo, lo que nuestra falta de experiencia no podía adivinar. Pero 
los directores no habían invertido una sola piastra en el interés de la 
colonia. Por tanto, la colonia no encontró en aquella tierra más que 
di	cultades innumerables y de toda clase, que paralizaban todos sus 
esfuerzos y le negaban cualquier esperanza de éxito.
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Los primeros colonos tuvieron que dedicarse de inmediato a ta-
lar los bosques y a preparar las tierras destinadas al cultivo: cambia-
ron súbitamente de manera de vivir, al pasar del reposo absoluto del 
navío a las faenas más rudas bajo un cielo de fuego. Y esta brusca 
transición, que cuidadosamente se debe evitar bajo los trópicos, trajo 
pronto con ella enfermedades y muertes. Durante el desmonte tuvie-
ron que luchar contra la naturaleza bajo mil formas diferentes: la du-
reza de los bosques, el grosor y el tamaño de los árboles, los reptiles, 
los insectos de toda clase y particularmente los mosquitos, cuyas nu-
bes enteras venían a hostigar a los trabajadores y causaban a estos 
desdichados hinchazones y plagas espantosas de ver.

Por 	n, después de muchas desgracias y pruebas, la esperanza 
empezaba a renacer. Un terreno bastante grande era cultivado; cada 
día notábamos con alegre sorpresa los progresos de una vegetación 
prodigiosa, las chozas se ampliaban con construcciones nuevas o con 
algún mueble útil. Pero entonces llegaron las lluvias, las inundacio-
nes, y los colonos, desesperados, vieron cambiarse en lagunas sus her-
mosos cultivos. Todo se perdió y varios colonos, prisioneros en sus 
chozas por la subida de las aguas, no lograron escapar sino con mu-
chas di	cultades.

La estación de las lluvias es la de las enfermedades. Atacan con 
violencia a los europeos recién desembarcados, cuando ellos ignoran 
las precauciones necesarias para evitarlas o cuando les faltan los cui-
dados y remedios necesarios para combatirlas. No existe la 	ebre 
amarilla en el Coatzacoalcos, pero hay 	ebres intermitentes o atáxi-
cas más o menos peligrosas. Habían muerto, en el espacio de algunos 
meses, al menos unas sesenta personas de las 350 que nos habían 
precedido.

En lo peor de estos desastres fue cuando todos los colonos, al 
abandonar sus desiertos invadidos por las aguas, las enfermedades y 
las desgracias de toda clase, empezaron a dispersarse por todo Méxi-
co. Aquellos que vivían en la concesión de las orillas de la Sarrabia6 se 
fueron a Guichicovi, Tehuantepec y Oaxaca, donde se entregaron a 
distintas actividades, o a Veracruz, para volver a embarcarse, mien-

6   A�uente del Coatzacoalcos.
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tras los que estaban menos alejados de los Almagres o que se habían 
establecido en Uspanapan regresaron a Minatitlán.7

Aquel pequeño pueblo se convirtió en un hospital carente de en-
fermeros. No se veían en todas las chozas más que moribundos aban-
donados o convalecientes de piel amarilla, cuya sensibilidad quedaba 
debilitada por los sufrimientos.

Sin embargo, la guadaña de la muerte, golpeando ciegamente, res-
petaba unas viudas y unos huérfanos. Algunas madres de familia sin 
recursos encontraron en su ternura materna la fuerza necesaria para 
luchar contra tantas desgracias. Pero otras, después de vencer las an-
gustias de la enfermedad, sucumbieron a las de la miseria. Algunos 
niños fueron recogidos por caridad por criollos de la costa, otros se 
convirtieron en sus domésticos, y algunas jóvenes llevadas por la 
desesperanza del abandono cayeron en vergüenza.8

Tal era más o menos el estado de la colonia cuando desembarca-
mos; sin embargo, el relato de estas desgracias no hizo sobre nosotros 
más que una impresión pasajera.

La estación a la cual estábamos llegando era la más hermosa del 
año. La naturaleza, como si quisiera seducirnos, desplegaba ante noso-
tros sus riquezas y esplendores, y nuestra atención era distraída por 
una cantidad de productos curiosos. Las frutas eran excelentes, la 
caza abundante y llena de interés. Gozábamos de todo, encantados 
por esta vida nueva, ¡como si las desgracias pasadas no pudieran re-
gresar de nuevo!

Habíamos mandado levantar nuestras tiendas a la orilla del río, a 
poca distancia de las chozas del pueblo, construidas sobre una loma, 
y los obreros que se habían quedado con nosotros por 	delidad ha-
bían construido algunas pequeñas cabañas de ramas de palmeras. 
Los colonos de La Glaneuse habían levantado también, sobre una lí-
nea perpendicular a la orilla, chozas de ramas que parecían bosque-
cillos y que proporcionaban a aquella playa algo de frescura y de 	es-
ta campirana.

7   Minatitlán y los pueblos de la región de Coatzacoalcos son insalubres, 
pero en la concesión, el clima es salubre.
8   Estas desgracias golpearon particularmente a los obreros colonos.
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Para nosotros, las mañanas estaban realmente llenas de encanto. 
En cuanto salían los primeros rayos del sol, ahuyentando a los mos-
quitos y penetrando en el cáliz de las �ores para beber sus perfumes 
con el rocío de la noche, uno disfrutaba de un aire fresco y perfuma-
do que se respiraba con delicias. El grito de la chachalaca9 anunciaba 
el amanecer de los bosques y los pájaros entonaban su himno mati-
nal. Era cuando nuestro campo empezaba a animarse. Unos, con la 
escopeta en el hombro, salían para cazar; otros, con el hacha en la mano, 
iban a cortar leña para encender los fuegos de la mañana. Algunos 
indios (3) de los pueblos vecinos llegaban cargados de frutas y de 
azúcar que nos vendían barato, y otros, empuñando machetes,10 co-
rrían a sus piraguas para ir a plantar lejos su maíz y sus plátanos o 
cazar las tortugas o las iguanas del río.

A las diez de la mañana el calor empezaba a volverse incómodo. Las 
chozas de palmeras frescas propiciaban un asilo fresco, pero mi tienda 
era inaguantable: el calor desde medio día hasta las cuatro horas hacía 
subir el termómetro de Réaumur a los treinta grados, de suerte que 
nos veíamos obligados a abandonarla durante el día y a llevar nuestros 
trastes nómades a la orilla del agua, bajo la sombra de un tamarindo.

Una hora antes del ocaso, el pueblo salía por segunda vez de su 
modorra: las mujeres iban a buscar agua a la fuente, los indios traían 
forraje verde para nuestros caballos (4), los bañistas llegaban en gran 
número a la orilla del río y nuestros cazadores que habían salido por 
la mañana regresaban a sus piraguas llenos de caza que recordaba la 
montería de Saint-Germain después de una caza de Carlos X.

Las orillas del Coatzacoalcos rebozan de pájaros de formas gra-
ciosas u originales y revestidos con los colores más vivos. Un natura-
lista puede lograr allí una colección fácil y preciosa. En cuanto a noso-
tros, ocupados por intereses inmediatos, vimos todo esto con una 
mirada distraída, sin poder pagar nuestro tributo a la ciencia. Sin 
embargo, siempre era una pena renovada ver despojar de sus más 
hermosos adornos a los pájaros más raros, pues el sabor de su carne 
no siempre correspondía al de su plumaje. El magní	co loro rojo de 

9   Chachalacamelt de Hernández, Crax vociferans.
10   El machete sirve a los indios de arma y de instrumento de cultivo.
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alas azules y amarillas, el tucán, la garceta blanca servían para prepa-
rar la sopa de mis gentes, mientras que el hoco de penacho festonea-
do, destinado a mi comida, era asado sin piedad.

En cuanto bajaba el sol los mosquitos nos invadían. Los loros, 
volando de dos en dos, se en	laban hacia Tabasco y las miríadas de 
luciérnagas11 luminosas que cubrían las marismas lanzaban por mo-
mentos chispas más brillantes.

Entonces, frente a cada choza, chispeaba la llama de una fogata 
alrededor de la cual nos reuníamos para evitar la importunidad de 
los mosquitos que el humo alejaba. Allí, desplumando la caza para la 
comida de la mañana siguiente, cada uno contaba lo notable que le 
había ocurrido en sus excursiones, qué animales nuevos había entre-
visto, los insectos singulares que había descubierto, las serpientes 
monstruosas que había podido matar y las impresiones de sorpresa o 
de terror que había experimentado. La alegría era general y las risas 
ruidosas que salían de todos los círculos sólo cesaban cuando el sue-
ño nos llamaba bajo nuestros mosquiteros.

Transcurrieron tres semanas de este modo; los colonos de La 
Glaneuse se dispersaron poco a poco y nos quedamos unos cuantos 
en Minatitlán, esperando lo que la aduana debía devolvernos. Acam-
pamos más de un mes en el río, pero la alegría había disminuido. Ya 
las enfermedades empezaban a asolar nuestros rangos, y no transcu-
rría una semana sin que nos enteráramos de la muerte de algún re-
cién desembarcado.

Pude todo el tiempo observar la singularidad del carácter del 
hombre cuando se encuentra lanzado fuera de su esfera acostumbra-
da. Había pensado que, arrojados a una tierra lejana, unidos por los 
mismos intereses, fraternizaríamos todos; que el solo hecho de ser 
franceses o colonos constituiría un derecho a nuestra con	anza y a 
nuestra amistad, y que, teniendo a menudo la necesidad de acudir 
a nuestros vecinos, habríamos estado más dispuestos a mantener re-
laciones con ellos. Ahora bien, apenas desembarcamos, resultó que 
quienes fueron amigos en el navío se volvieron indiferentes unos con 
otros. Cada uno obraba sin preocuparse de nadie y se volvía ajeno a 

11   Luciérnagas coruscas.
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todos. Estuvimos revueltos casi un mes con los colonos de La Gla-
neuse y, sin embargo, había entre ellos y nosotros tan pocas relacio-
nes que, con muy pocas excepciones, ignorábamos hasta sus nombres. 
¡Nos hallamos cara a cara muchas veces y casi siempre sin dirigirnos 
la palabra! Se podía creer que nuestros intereses eran contrarios y 
que nos mirábamos con celo en un mismo teatro.

Hablo al menos de lo que acontecía con quienes, tomando en 
cuenta seriamente su posición, estaban preocupados por el futuro 
incierto. Porque había también entre los colonos hombres apasiona-
dos por los placeres, vueltos amigos por el vino y los naipes, pero que 
ante los primeros golpes de la desgracia se desalentaron del todo.

Se encuentran en esta costa de México unos indios de raza pura, 
mestizos,12 negros y zambos, nombre que se da a la mezcla de razas 
indias y africanas. Los indios son de carácter dulce y costumbres sen-
cillas, los otros son astutos y llenos de vicios. Los mestizos y los zam-
bos tienen la mente más aguda que los indios de los climas cálidos, 
de modo que tendrían una buena condición si no estuvieran devora-
dos por la pasión del juego.

Llegaban muchos de ellos de los pueblos vecinos para comprar-
nos armas y pólvora. Su traje es original. Por encima de un calzón de 
paño de Pontivy, que baja hasta media pierna, llevan otro de tercio-
pelo del mismo largo, bordado con oro o plata y abierto a los lados 
desde arriba de la rodilla, de modo que puede moverse libremente y 
ventilar las piernas. Este calzón está retenido en la cintura por una 
faja de franjas de oro cuyos cabos caen por detrás. Su camisa, de pe-
chera y puños, es de una tela muy 	na y de un blanco resplandecien-
te; sus zapatos son de piel de ciervo con forma de botines abiertos por 
dentro para impedir que allí se concentre el calor, y están provistos 
de enormes espuelas con estrellas de 2.5 pulgadas de diámetro, de las 
que se desprenden al bajarse del caballo. Su sombrero es de 	eltro 
negro o gris, con grandes alas adornadas de galones de oro de plata y 
está aderezado con una toquilla13 del mismo metal. Finalmente, un 

12   El cruce de razas india y europea produjo los mestizos.
13   La toquilla es un cordón redondo del grosor de un meñique, que da dos 
o tres vueltas alrededor del sombrero.
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cuchillo colgado a su lado, cuya riqueza varía según los individuos, 
complementa este traje. Hablaremos más tarde de sus caballos y de 
los arneses con los que se les adorna.

En cuanto a los indios de climas cálidos, su indumentaria es la 
más sencilla posible. Se compone de un calzón de tela y de un som-
brero de hojas de palmeras. Las mujeres se envuelven en una tela de 
algodón desde la cintura hasta las rodillas y cuando salen del pueblo 
se cubren la espalda y el pecho con un pedazo de la misma tela en 
cuyo medio ellas sacan la cabeza.14 La mayor limpieza impera entre 
estos habitantes de las costas y todas las piezas de su vestimenta siem-
pre son recién lavadas. Las mujeres se bañan al menos una vez al día, 
se enjabonan la cabeza, el cuerpo y trenzan luego sus cabellos, dán-
doles suavidad y brillo con el aceite que sacan del hueso de mamey.15

En la provincia de Coatzacoalcos hay muchos pueblos de indios 
de raza pura que no conocen más lengua que la de los aztecas. Algu-
nos, llamados por los criollos “gente de razón”, hablan español y sir-
ven de intérpretes. Los viajeros tienen muchas di	cultades en medio 
de estas poblaciones indígenas si no encuentran a un intérprete. Al 
llegar a un pueblo de indios se alojan por derecho en la casa común, 
a donde el alcalde tiene la obligación de mandarles dos topiles, o sea 
dos adjuntos, los que, mediante una corta retribución, atienden a sus 
caballos y preparan la cena. Esta casa sólo consta de un cuarto, amue-
blado con una mesa y un banco, que constituye el tribunal del alcal-
de, de suerte que uno se ve obligado a dormir en el suelo si no ha 
tomado la precaución de traer una cama.

Durante los dos meses que pasé en Minatitlán recorrí los pueblos 
de los alrededores, buscando los lugares más apropiados para que 
pudiera establecerme en ellos. Al haberme parecido adecuada por las 
posibilidades que ofrece la posición de Acayucan, decidí asentarme 
allí, y cuarenta mulas trajeron mi bagaje. En aquellos caminos poco 
concurridos, los arrieros no toman por carga más que la mitad o la 

14   Esta parte del traje se llama “huipil”.
15   Todas las frutas cuya forma es más o menos esférica y cuyo hueso es 
duro están comprendidas en lengua mexicana bajo el nombre genérico de 
tzapotl, que los españoles cambiaron a “zapote”. El mamey es también un 
zapote (Clavijero).
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tercera parte del peso que suelen recibir aquellos que frecuentan las 
grandes rutas, que está 	jado en 400 libras por bestia. Son pobres y 
sólo tienen mulas malas y debilitadas por una nutrición insu	ciente.

El camino de Acayucan está trazado en medio de bosques cuyos 
árboles apretados y enredados en su crecimiento por la lujuriante 
vegetación sólo presentan masas impenetrables de ramas, lianas y es-
pinas. Por encima de las olas de esas masas verduzcas y negras, emer-
gen aquí y allá palmitas de colores tiernos, 	cus frondosos, palos de 
	erro, ceibas cuyas raíces salen de la tierra a una altura de 12 a 15 pies. 
De cada rama adornada con los brillantes colores del satirión cuelgan 
lianas desiguales fantásticamente entrelazadas a las de las ramas veci-
nas, en las que juegan a veces monos chicos que se mecen sobre co-
lumpios naturales y se lanzan de un árbol a otro, viajando de esta 
manera en las profundidades de aquellos bosques.

El primer pueblo que encontramos al salir de Minatitlán fue 
Cosoleacac, cuyas casas de adobe cubiertas de palmeras reciben la 
sombra de naranjos y de cidras siempre llenos de �ores. Las muje-
res del lugar son bastante hermosas, aunque demasiado entradas en 
carnes.

Luego viene Altipan, pueblo muy antiguo cuyos habitantes son 
de raza pura, como los de Cosoleacac. Es, según la tradición del país, 
la patria de la famosa india doña Marina (5). Clavijero dice que nació 
en Painala, pueblo de la provincia de Coatzacoalcos, pero las infor-
maciones a las que tuve acceso no me han indicado que algún pueblo 
con este nombre exista o hubiera existido. En otra historia de México 
se lee que ella era de Huilotla, y tampoco he tenido noticias de ese 
lugar. Sin embargo, existe cerca de Acayucan el pueblo de Holuta, 
conocido por ser muy antiguo y haber sido bastante poderoso; tal vez 
se re	eren a éste. Sin embargo, con o sin razón, Altipan reivindica el 
honor de haber sido la cuna de aquella mujer cuyo genio abrió a Cor-
tés la vía a México.

Las mujeres de este pueblo justi	can su antigua fama de belleza. 
Entre estas indias fue donde vi las formas más perfectas, aunque con 
contornos demasiado visibles. Su traje es además muy apropiado 
para hacerlas resaltar, pues la única parte de su cuerpo que está cu-
bierta se encuentra moldeada por la tela apretada que la envuelve. 
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En estas comarcas tan calurosas la naturaleza es precoz y las jóve-
nes de 13 o 14 años parecen ser de 18 o 20 años; pero si su desarrollo 
es rápido, su belleza desaparece rápidamente también, pues sobrevi-
ve raras veces a la edad de 25 años. Aunque el crecimiento sea más 
lento en los muchachos, no es excepcional, sin embargo, encontrar a 
un chico de 14 o 15 años que ya sea padre de familia. Acontece tam-
bién muy a menudo que un padre de familia case a su hijo antes de la 
pubertad y se arrogue sobre la joven esposa unos derechos que al hijo 
ni siquiera se le ocurre disputarle aún.

La inmoralidad impera en todos los pueblos de Coatzacoalcos, y 
sobre todo en Altipan. Aquí, todo está revuelto, todos los deberes son 
ignorados: un hijo con su madre, un padre con su hija, un hermano 
con su hermana, llevan juntos relaciones incestuosas e intercambian 
de manera escandalosa sus derechos más sagrados. Sin embargo, el 
amor, el verdadero amor, es desconocido por ellos. Los dos sexos no 
son atraídos uno hacia el otro sino por la mera atracción de un placer 
puramente egoísta, y se vuelven indiferentes el uno al otro en cuanto 
se separan (6).

El cura de Altipan ayudó mucho a los colonos. Les dio socorros 
de dinero, los recibió en su casa, los cuidó en sus enfermedades y, 
aunque fue engañado por algunos a pesar de sus buenos procedi-
mientos, jamás mostró resentimiento, y su celo y su caridad hacia los 
demás no se enfriaron.

Llegado temprano a Altipan, decidí pasar el día allí. El calor em-
pezaba a ser insoportable y los que me seguían a pie estaban cansados; 
se habían acostado a la sombra de un naranjo cuyas frutas bajaban 
hasta el suelo, y me costó trabajo impedirles abusar de la prodigalidad 
de la Pomona americana. Aquel día comimos muy a lo indio: nos sir-
vieron tasajo cocido con chile rojo, frijoles negros y tortillas.

El tasajo, llamado tassao en nuestras colonias, es una carne de res 
que ponen a secar al sol después de haberla salado y cortado en tiras. 
Siempre conserva un olor y un sabor poco agradables.

Los mexicanos ponen chile en abundancia a todos sus guisos; 
incluso hay muchos indios miserables que sólo se alimentan con tor-
tillas y chile. Estas tortillas, que se comen por doquier en México a 
guisa de pan, se hacen con maíz remojado en agua de cal y luego 
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molido. Cuando la masa está lo su	cientemente preparada, la cuecen 
como galletas redondas y delgadas en un plato de barro expuesto a la 
llama de un fuego fuerte. Para que la tortilla sea soportable hace falta 
comerla muy caliente. Se moldea cada bocado de modo que uno pue-
da usarla como si fuera una cuchara y los dedos hacen de tenedores 
y cuchillos.

Los frijoles son la parte esencial de todas las mesas mexicanas: 
para el desayuno, la comida y la cena, en casa del rico como en la del 
pobre, se sirve un plato de frijoles con manteca, a modo de entremés.

Hablando de la manera de preparar y de cocer la tortilla, ya men-
cioné todos los muebles de una choza de indios. En efecto, después 
de la piedra sobre la que se muele el maíz,16 el plato sobre el cual se 
cuece la masa, el tarrito en el que se hace el atole,17 utensilios de pri-
mera necesidad que la mujer trae como dote a su marido, el mobilia-
rio no se compone más que de un petate de junco que sirve de cama, 
de mesa y de asiento. Si añadimos a esto un cántaro, algunas tazas de 
calabaza y una imagen cubierta de humo de la Virgen o de algún 
santo, se tiene el inventario de lo que se puede encontrar en la casa de 
un indio de las provincias internas. En la casa del indio de climas 
cálidos hay además una hamaca en la que él se mece, mientras su 
mujer procura, antes de cada comida, hacer la tortilla, tarea que la 
mantiene ocupada gran parte del día. Este último es mucho más feliz 
que el indio de las provincias altas, que lleva una vida de privaciones 
continuas, mientras que el primero disfruta sin pena de las riquezas 
de la vegetación. De modo que, conforme uno se aleja de las costas, 
percibe un cambio llamativo en la clase de los indios. Cuanto más se 
sube, más sucios se ven y uno acaba por ver sólo harapos de una su-
ciedad asquerosa. Las mujeres, jóvenes o viejas, tienen una aparien-
cia horrenda por la miseria y se buscaría sin éxito un rasgo gracioso 
en su 	sionomía degradada.

Al día siguiente reanudé la marcha bastante tarde, de modo que 
tuve que soportar el calor más fuerte del día, pero me consoló la vista 
de una inmensa cantidad de los pájaros más hermosos que cría la 

16   Llamada metate por los españoles.
17   Papilla de maíz.
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América. De todas partes zumbaban los colibrís que se sostenían in-
móviles en el aire mientras que, introduciendo sus picos en el cáliz de 
las �ores, aspiraban el néctar con sus lenguas puntiagudas. Los loros, 
los pericos, los tucanes, las chachalacas coronaban los árboles más 
altos, mientras los macizos verdes en medio de los cuales el camino 
se encuentra encajonado estaban cubiertos de otros pequeños pája-
ros amarillos, rojos, verdes, azul de cielo o de mil colores a la vez, que 
se ponían o levantaban el vuelo y, siempre en movimiento, parecían 
pétalos de �ores movidos por el viento.

Antes de llegar a Soconusco, pueblo indio a una legua de Acayu-
can, nos sorprendió una lluvia tormentosa. Apuré el paso de mi ca-
ballo, dejando detrás de mí a mis gentes que iban caminando. Un 
instante después oí en lo tupido de los bosques unos gritos espanto-
sos, semejantes al barrito del elefante. Su intensidad aumentaba mi-
nuto a minuto; el animal, me parecía obvio, se estaba acercando a mí 
rápidamente.

Acababa justamente de dejar mi escopeta para estar más cómodo 
bajo el abrigo y no tenía ninguna intención de esperar a pie 	rme a 
aquel campeón amenazador. Por tanto, me había alejado lo más rápi-
do posible y el alejamiento reducía progresivamente las ondas sono-
ras que me traían aquella voz del desierto, cuando oí el disparo de un 
arma de fuego. Ya no dudé que mis gentes hubieran sido atacadas y 
regresé al galope para descubrir el resultado del combate. Pero cuál 
no fue mi sorpresa cuando los vi acercarse con un mono18 de tres pies 
de alto, ¡que uno de ellos llevaba triunfalmente sobre sus hombros! 
Me sentí algo confuso por mi terror, ya que jamás había oído decir 
hasta entonces que un mono echara tan horribles aullidos (7).

Sin respetar la semejanza de este huésped silvestre con la especie 
humana, hervimos una parte de él, rostizamos la otra y todos comi-
mos sin el menor asco. La carne es negra y se parece, en cuanto al 
sabor, a la del borrego, salvo un leve saborcillo salvaje.

Sin embargo, si bien comía entonces carne de mono sin repug-
nancia, con	eso que no pude hacerlo algún tiempo después al ente-
rarme de las circunstancias de la muerte del pobre animal que me 

18   Era un Mycetes ursinus.
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invitaban a compartir. Me impresionaron tanto que habría realmente 
creído cometer un acto de antropofagia.

Habiendo ido a cazar dos colonos en los bosques de Acayucan, 
entraron en una espesura donde habían advertido algunos monos, y 
luego de decidir cuál querían matar, le dispararon cuatro veces. El 
animal recibió las cuatro balas, pero no cayó, porque cuando el plo-
mo no llega al corazón o a la cabeza del animal, aunque esté mortal-
mente herido, conserva su	ciente fuerza para mantenerse en el árbol. 
Los cazadores volvieron a cargar sus armas y lo abatieron con el sex-
to disparo; entonces, uno de ellos, viendo en la cima del mismo árbol 
un pequeño mono que ahí se había refugiado, le disparó y lo hizo 
caer. Tomándolo por una pata lo echó sobre el cuerpo del mono 
grande, que parecía privado de vida. Pero he aquí que el moribundo, 
saliendo de su inmovilidad, tomó este animalito, lo rodeó con sus 
largos brazos, echó un grito desesperado, y levantándose con un mo-
vimiento convulsivo, pareció buscar el lugar donde el plomo mortí-
fero lo hirió y querer reanimarlo con leves sacudidas. Pero ya agota-
do por este esfuerzo supremo, volvió a caer, echando un último grito, 
y murió manteniendo apretado en su pecho a este querido y desgra-
ciado objeto de su ternura.

Acayucan, ciudad capital del distrito de Coatzacoalcos, se halla a 
una distancia de 15 leguas más o menos al oeste de Minatitlán. Es un 
gran pueblo de tres mil almas, cuya mitad se compone de criollos. El 
calor es el mismo que en las orillas del Coatzacoalcos, pero no se está 
atormentado por los mosquitos durante la estación buena y hay muy 
pocos en tiempos de lluvias. Esto se debe a que la situación de este 
pueblo en una loma excluye los pantanos de ella y que la gran distan-
cia que separa a las chozas aleja los bosques circunvecinos del centro, 
más habitado.

Pero como el mal suele siempre acompañar al bien, se padece el 
inconveniente de las niguas, especie de pulgas19 imperceptibles que 
entran en la carne, particularmente en los pies, donde ponen hue-
vos cuyas larvas crecen con una rapidez prodigiosa. Si uno no cuida 
de extraerlas con la primera sensación de dolor, en pocos días la 

19   Pulex penetrans.
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herida se hace lo su	cientemente profunda como para que le quepa 
un guisante. ¡No se puede imaginar, si uno no lo ha experimentado 
todavía, la irritación y el dolor que causa la existencia prolongada 
de estos pequeños chancros, a menudo en número de cinco o seis, 
en cada dedo del pie! A veces los puntos enfermos se extienden y se 
reúnen en una sola llaga, pese a la atención que pone uno cada día 
en buscar nuevos nidos. Su desarrollo es tan rápido que se descubre 
al atardecer una amplia mancha donde no había nada en la maña-
na. Tuve los pies muy maltratados por estos malditos insectos. Pero 
los indios, que no tienen más zapatos que sandalias, tienen los de-
dos roídos. He visto a uno cuyo dedo grueso había desaparecido 
totalmente.

Una vez instalado en Acayucan, mandé desmontar a poca distan-
cia del pueblo para plantar una milpa. Pero pronto los avisos me lle-
garon de todas partes: unos decían que había escogido mal el lugar y 
me aconsejaban regresar hacia el río; otros, más sensatos, me demos-
traban que habiendo fracasado la meta de nuestra expedición, mis 
esfuerzos en agricultura serían infructuosos; que lo menos triste que 
podía acontecerme sería poder vivir pobremente y sin esperanza de 
mejorar mi situación. Ya los pocos hombres que me habían sido 	eles 
empezaban a dudar. Eran viñeros, antiguos servidores de mi familia 
que habían pedido seguir mi fortuna. El cambio de sus costumbres, el 
recuerdo del pueblo y también quizá el de su buen vino de Borgoña 
en un país en el que no hay más que agua tibia para satisfacer una sed 
inextinguible, hacían tambalear su primera resolución. Sólo aspira-
ban regresar a Francia y esperaban de mí el favor de que los despidie-
ra. Desde el primer día del desembarque me había sentido también 
desanimado y, si había todavía pensado en colonizar, era más bien 
por seguir una idea 	ja que me había traído a México que por el efec-
to de una voluntad deliberada. Por tanto, después de haberme extra-
viado durante algún tiempo en un laberinto de ideas contrarias, 
anuncié 	nalmente mi salida para Veracruz, con gran satisfacción de 
toda mi gente.

Entonces, no pensé más que en deshacerme de mi bagaje a cual-
quier precio, antes de que las lluvias llegaran a aprisionarme. Ya en 
Minatitlán, para evitar la pérdida de mi vino y de mi aguardiente, 
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que no hubiera podido conservar mucho tiempo en toneles,20 había 
transformado mi tienda en una especie de almacén de vinos. En 
Acayucan me hice comerciante, pero poco experto en la ciencia mer-
cantil, me deshice con bastante suerte de mis víveres, de mis armas, 
de mis municiones de caza y acabé abandonando por casi nada a un 
colono revendedor cuanto me quedaba de hierro, acero y útiles de 
toda clase. Una vez que hube renunciado a los proyectos que tanto 
me habían ocupado, me apresuré a conocer otro mundo y a correr la 
suerte de un nuevo destino, allí donde no percibía todavía un camino 
abierto.

Antes de abordar a Veracruz, regresemos a la colonia. Demos un 
conocimiento exacto de los lugares, de la fertilidad del suelo, de las 
riquezas de las producciones, de los mercados a los que el colono 
puede mandar lo sobrante de sus cosechas, así como de los inconve-
nientes inherentes al clima. Luego volveremos a buscar la solución 
del problema de una colonia francesa en México.

20   Existe en la costa de Veracruz un parásito socavado, el comején, que 
perfora en pocos días las duelas de los toneles y las pacas de telas.
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El Coatzacoalcos es un río hermoso, pero su curso no es extenso. Nace 
en las soledades desconocidas de las cordilleras y el punto mayor1 al 
que se llega, cuando se remonta su curso, está alejado del pueblo de 
Santa María Chimalapa sólo por unas 25 leguas al noroeste de Te-
huantepec. También este río es llamado del Corte, porque los españo-
les embarcaban allí sobre balsas las arboladuras que antiguamente 
iban a talar en los bosques de Tarifa para los astilleros de La Habana.

El Coatzacoalcos recibe también numerosos a�uentes que incre-
mentan progresivamente sus aguas. En la primera parte de su curso 
ofrece rápidos frecuentes2 que vuelven la navegación muy difícil. 
Pero se hace fácil a partir de Malpaso, a cerca de cuarenta leguas de 
la barra, no sólo para las piraguas sino también para las embarcacio-
nes que necesitan varios pies de agua. Los barcos más grandes pue-
den incluso subir hasta el Coachapa, es decir, a 12 leguas de la embo-
cadura. Lo ancho de su cauce varía en general de 100 a 150 metros, y 
a veces su extensión es cuatro o cinco veces mayor. En tiempos de 
lluvias, las aguas que invaden los bosques arrancan árboles que luego 
abandonan en las orillas o arrastran hasta el mar.

El puerto de Coatzacoalcos es seguro. Su bahía es espaciosa y, no 
lejos de allí, al remontar el río se encuentran a la izquierda unas lagu-
nas profundas en las que cientos de navíos podrían abrigarse contra 
el viento del norte más furioso. Esta barra es mejor que las de todos 
los demás ríos de México, por su posición 	ja y porque nunca la obs-
truyen las arenas movedizas. Tiene de 12 a 14 pies de profundidad y, 

1   La altura en este punto en relación con el nivel del mar es de 119 metros 
(Moro).
2   Sólo se puede cruzar en piraguas o en barcos llanos, y esto con muchas 
di	cultades en la estación seca.
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por tanto, es accesible a los navíos que no necesitan más agua. Si los 
marinos que traían las expediciones le tuvieron tanto miedo es por la 
per	dia del piloto que había mencionado peligros que no existían.

En el Malpaso, donde hubo una concesión, el río está encajonado 
entre rocas. En otras partes, de cada lado de las llanuras, corren sus 
aguas en una pendiente desigual a través de rocas e islotes que vuel-
ven peligrosas las corrientes. Allí, el barquero debe luchar contra los 
torbellinos y el cauce desigual que presenta sucesivamente partes 
tranquilas, rápidos, estrechos y vados, en los que falta el agua para 
mantener a �ote una piragua con carga.

Los caimanes y los lagartos abundan en el Coatzacoalcos; se pue-
den tomar precauciones para evitarlos, si bien sólo conocí a un colo-
no que fue víctima de su ferocidad (8). Bien es cierto que otras per-
sonas fueron devoradas, pero su suerte ya estaba decidida porque se 
habían ahogado.

Sin embargo, después de haber probado la carne humana, los cai-
manes se han vuelto el terror en algunos parajes. El dueño de la ha-
cienda3 de San Nicolás, en el río de San Andrés, me contó que pocos 
meses antes de mi visita, un caimán que rondaba desde hacía días en 
lugares habitados devoró a una niña pequeña en la orilla, y al día si-
guiente cortó en dos a un indio que cruzaba el río a nado.

El largo ordinario de este saurio es de 8 a 12 pies, pero hay otros 
mucho más grandes. Los colonos de la primera expedición, al ir a los 
Almagres, sacaron uno cuyo cuerpo estaba fuera del agua. La bala lo 
alcanzó en la frente y lo hirió mortalmente, y en vano el animal buscó 
refugio en el fondo de las aguas. El dolor lo obligó a regresar a la su-
per	cie, lo que permitió que los colonos le echaran una soga corredi-
za y lo jalaran al remolque durante todo el día. Cuando llegaron al 
término de su viaje, lo subieron a la playa y se quedaron aterroriza-
dos cuando lo vieron: tenía 18 pies de largo.

Cuando los primeros colonos subieron a la concesión, encontra-
ron cinco o seis aldeas de indígenas escalonadas en el río. Habían 
sido enviados allá desde los distintos pueblos de los alrededores para 
llevar a cabo el proyecto de colonización del gobierno. Pero poco a 

3   Una hacienda es lo que llamamos en nuestras colonias una estancia.
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poco abandonaron sus nuevos hogares para regresar a los antiguos, 
al no poder aguantar el tormento de los mosquitos.

Sin embargo, los indios de Minatitlán, de Altipan y otros pueblos 
plantan allí maíz, caña de azúcar y plátanos, de los que no cuidan más 
que en tiempos de cosecha. Allí es donde talan los árboles con los que 
hacen sus piraguas, a menudo de cincuenta pies de largo, y cortan las 
tablas de cedro que venden a los criollos. Como herramientas no tie-
nen más que el hacha, de suerte que no pueden sacar de cada árbol 
más que una tabla.

Desde la barra hasta los Almagres la vegetación sólo es pintores-
ca, pero remontando el río se ve en todo su esplendor. Es realmente 
magní	ca en Malpaso. De ambos lados del río se extienden bosques 
vírgenes de árboles gigantes cuyas ramas comienzan a menudo a cin-
cuenta pies del suelo y van formando un domo verde impenetrable a 
los rayos del sol. La ceiba de espeso follaje, las palmeras de tronco 
esbelto y majestuoso, el dragonero con sus manchas de sangre, la ce-
drela olorosa, el liquidámbar de perfumada resina, el guayacán de 
madera dura, el granadillo de ramas �exibles, el cuapinol de goma 
dorada, todos estos árboles y muchos otros buscan el sol irguiéndose 
y compitiendo para alcanzar sus rayos, de los que esperan fuerza y 
belleza. La sombra proyectada por sus follajes priva al suelo de cual-
quier otra vegetación, de modo que se podía recorrer cómodamente 
en calesa vastos espacios en los que la vista se pierde pronto al hun-
dirse en sus tenebrosas profundidades. El viajero que desde la orilla 
observa aquel cuadro vivo de una naturaleza virgen no puede esca-
par a un sentimiento de terror religioso, que le revela por qué los 
druidas habían establecido el santuario de sus divinidades en los bos-
ques primitivos de nuestro viejo continente. La aparición de una ma-
nada de cerdos cafés,4 que obedecen a un jefe, a veces llega a animar 
aquellas soledades. Otras veces es un mono que se columpia por la 
cola o un tigre que camina lentamente y expresa su aburrimiento con 
largos bostezos.

4   Se trata del pécari de los naturalistas. El macho tiene una glándula lum-
bar de la que se escapa un hedor fétido y que el cuchillo del cazador debe 
quitar rápidamente. La carne de la hembra es mejor.
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Los tigres, llamados también jaguares,5 atacan raramente al hom-
bre, porque encuentran abundante alimento en los bosques, las pra-
deras y los pastizales de las haciendas. Por tanto, los dueños de las 
grandes haciendas tienen cazadores de tigres en campaña constante. 
En el marquesado de Cortés, cerca de Tehuantepec, que el señor M. 
Guergue de Oaxaca compró al Duque de Monteleone,6 se matan por 
lo regular unos cincuenta al año. A pesar de esto, se pierden bastan-
tes reses.

Aquellos cazadores no siempre llevan fusiles: a menudo sólo car-
gan sogas con las que estrangulan al animal. He aquí la manera como 
lo hacen. Cuando descubren las huellas de la bestia, la persiguen con 
una docena de perritos entrenados para esta caza, los que la alcanzan 
pronto. Asustado por los gritos del hombre y los ladridos de los pe-
rros, el tigre trepa a un árbol. Mientras se queda exclusivamente aten-
to a los movimientos y a los ladridos de los perros, los cazadores le 
echan la soga al cuello por medio de un palo terminado por un rejo. 
Después de haber atado fuertemente la soga al árbol, lo pican en el 
�anco, el tigre se lanza y queda suspendido.

Existe otro tipo de caza de tigre muy curioso: es el que hacen los 
pécaris. Aquellos jabalíes son peligrosos cuando están en bandas y 
cuando se les ataca. Si un tigre mató o hirió a alguno de ellos, se en-
cuentra a veces rodeado y atacado también. El árbol más cercano le 
sirve entonces de refugio, pero los pécaris no renuncian a su vengan-
za: son tenaces, se quedan al pie del árbol, donde su número crece 
continuamente y se quedan allí varios días si es necesario, hasta que 
el hambre obligue al prisionero a bajar. Por 	n, el tigre se lanza y em-
pieza un terrible combate. Pero, aunque él haga muchas víctimas, aca-
ba por ser destrozado a dentelladas.7

5   En los altos del Coatzacoalcos y Tehuantepec se encuentran los jaguares 
más hermosos de México. Compré pieles de ellos que tenían 5.5 pies desde 
la nariz hasta el principio de la cola.
6   Descendiente de Cortés por las mujeres y heredero de sus títulos y de sus 
bienes.
7   Un indio de Coatzacoalcos me dijo que había atestiguado este hecho, y 
es de notar que aquellos hombres sencillos, como antaño los iroqueses, 
nunca mienten; sólo creen con facilidad la mentira. Esto se halla además 
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También se encuentra en aquellos climas cálidos el puma, llama-
do vulgarmente león sin melena. Menos grande y fuerte que el ja-
guar, se distingue también de aquel por su pelaje, que es gris y ama-
rillo con manchas más oscuras, las que desaparecen cuando muere.

En cuanto a los demás animales que pueblan los bosques del 
Coatzacoalcos, el colono nada tiene que temer para sí mismo: el ga-
to-tigre, el coyote8 y el lobo, que no hacen la guerra más que a sus 
gallinas; el armadillo acorazado, que la hace a su maíz; la danta, que 
sólo aprecia como alimento las hierbas de los riachuelos y las hojas 
tiernas de los árboles. Finalmente, el mono tití se esconde de prefe-
rencia en las espesuras inaccesibles para el hombre, donde las palme-
ras, los árboles de zapotes y los guamúchiles le brindan sus frutos 
más sabrosos y abundantes.

El colono goloso encuentra para su mesa perdices9 en las barran-
cas protegidas del viento del norte, liebres o conejos en los matorrales 
de las sabanas. En las lomas arboladas, en el ocaso, el gallo silvestre de 
la India se traiciona al revelar su presencia llamando a sus compañe-
ras dispersas. Las orillas del río abastecen la variedad del servicio con 
el trullo y el pato gordo, la tortuga y la iguana. En las aguas profun-
das, la red del pescador recoge el bagre y el bobo de carnes 	rmes y 
blancas, y en los riachuelos tributarios encuentra la trucha dorada 
que no habría rechazado el paladar exigente de Brillat-Savarin. En 
cuanto a las frutas regaladas por los distintos climas de México, su 
variedad es innumerable. Tendré la oportunidad de hablar de las es-
pecies principales en el curso de mi viaje.

Pero otros cultivos nos atraían en aquella tierra extranjera, cuya 
nomenclatura es numerosa y su riqueza sin par. Se trata primero del 
cacao, el café, la caña de azúcar, la vainilla y los cereales, luego el algo-
dón, el tabaco, la cochinilla, el añil, la zarzaparrilla, la jalapa, etcétera.

El cacao del Coatzacoalcos es de una calidad igual a la de Tabasco, 
provincia limítrofe, y es superior al de Guayaquil, de Maracaibo y hasta 
de Caracas. Tabasco proporciona apenas la quinta parte del cacao que 

con	rmado por lo que dijeron al señor de Humboldt los indios de la misión 
de Ature, en Venezuela.— Voyage aux régions équinoxiales.
8   Este cuadrúpedo está entre el zorro y el lobo.
9   Es la especie que los naturalistas llaman colins.
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se consume en México. El resto viene en gran parte de Guayaquil, y no 
llega a Veracruz sino después de haber pasado por Nueva York o Ham-
burgo, cosa que le parecerá extraña al que ignora que no existen comu-
nicaciones directas entre México y los Estados de América del Sur.

Si algunos buques de cabotaje traen a los puertos del oeste los 
productos de otras regiones, apenas bastan para el consumo de los 
habitantes de esa costa. 

El cultivo del árbol de cacaotero era muy común en tiempos de 
Moctezuma: se molía la almendra del cacao con maíz y se preparaba 
una bebida llamada chocolatl. Las almendras de cacao funcionaban 
en el imperio azteca como medio de intercambio, y aún hoy en día 
sirven de moneda en Tehuantepec y en los pueblos de Chiapas. El 
valor de un medio real es representado por 36 almendras.

El café de Coatzacoalcos es al menos tan bueno como el de Ori-
zaba. Su grano es pequeño y redondo. Cuando lo proporciona un 
viejo tronco, sólo se da uno de igual calidad en Colima.

El cultivo de la caña de azúcar no cuesta mucho trabajo bajo la 
in�uencia de una atmósfera ligeramente húmeda y de un rocío abun-
dante, que hacen inútiles los trabajos de riego que son imprescindibles 
en las regiones del centro y de la costa occidental. Ofrece además una 
ventaja sobre la vertiente opuesta de las cordilleras, y ésta consiste en 
que permanece siete u ocho años en pleno rendimiento, mientras que 
en las regiones donde el riego es necesario hace falta cambiarla cada 
dos años. El señor de Humboldt la encontró más abundante en azúcar 
que la de la isla de Cuba y de los plantíos de Santo Domingo.

La liana que lleva la vainilla también es de fácil cultivo, pero la 
preparación de las vainas necesita cuidados minuciosos. Casi toda la 
vainilla con la que México abastece a Europa es cosechada en el esta-
do de Veracruz.

Los cereales se reducen al arroz y al maíz. La cebada y el trigo no 
dan espigas en los climas cálidos. La altura a la que se empieza a sem-
brar el trigo de Europa en las vertientes de las cordilleras es más o 
menos de mil metros arriba del nivel del mar, y se puede seguir cul-
tivándolo hasta los tres mil metros.10

10   Essai sur la Nouvelle-Espagne de A. de Humboldt.



53

capítulo ii

En cuanto al maíz, su producción rebasa todo lo que podrían 
imaginarse nuestros granjeros europeos. Además, se aclimata igual-
mente en las regiones de temperaturas más opuestas. Sin embargo, el 
calor junto con la humedad es la condición más favorable para su 
desarrollo y la abundancia de sus productos. En cincuenta días se 
logra una cosecha, de suerte que el mismo año se logran tres en el 
suelo fecundo del istmo y rinde al campesino, por precio de sus cui-
dados, 400 o 500 por uno y a veces más.

El algodón de San Andrés de Tuxtla y el de Cosamaloapan, en las 
orillas del Alvarado, son famosos por su 	nura y su blancura, pero 
son inferiores, sin embargo, al que se cosecha en la parte meridional 
del estado de Oaxaca. El grano sembrado produce un arbusto de dos 
a tres pies y las cápsulas se abren al cabo de cuatro meses.

El tabaco, que algunos colonos lograron sembrar en las orillas del 
río, era de excelente calidad. Lo estimaban tanto como el de Tabasco, 
donde la mejor clase, llamada de corral, es considerada a menudo 
como la de Vuelta Abajo (La Habana). Los plantíos de Orizaba y de 
Córdoba proporcionan al estanco la mayor parte del tabaco necesa-
rio para el consumo del país. El tabaco de los cigarros es ligero, pero 
su aroma es muy agradable.

La cochinilla que se da en los plantíos de nopal de Oaxaca podría 
dar un tinte magní	co en las tierras que separan los ríos del Sarrabia 
y del Malatengo. El colono que tuviera la ayuda de una familia nume-
rosa podría sacar grandes bene	cios si se aplicara a la cría de este 
insecto colorante.

El añil del istmo es el más hermoso de la república, pero su cultivo 
está muy abandonado en México y no es su	ciente el que se produce 
para las necesidades del país. La zarzaparrilla crece admirablemente 
en las cañadas húmedas y sombreadas de los montes de Guichicovi. El 
vólvulo cuyas raíces numerosas proporcionan la jalapa, protegería con 
su follaje espeso los setos de tulipanes, de naturas y de dalias arbores-
centes, con los cuales el colono rodearía los cultivos de su huerto.

Fuera de aquellos vegetales, hay otros que sirven a la alimenta-
ción del colono y, además, le aseguran un bene	cio económico. Se 
trata de los plátanos, papas, camotes, frijoles, pistaches de tierra (ca-
cahuates), pimiento rojo, melones, sandías, piñas, etcétera.
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El plátano es un cultivo de mucho interés para el habitante de las 
llanuras que no superan los 1 550 metros sobre el nivel del mar. Nin-
guna planta produce una masa de sustancia tan considerable en tan 
pequeño espacio: cada mata proporciona un racimo que contiene de 
100 a 160 frutas y pesa de cincuenta a setenta libras. El tamaño del 
plátano varía de 6 a 14 pulgadas; los de Guichicovi son los más her-
mosos y mejores que se conocen.

Hay dos tipos de plátanos: uno da el plátano propiamente dicho 
y el otro, el higo-plátano. Éste se come crudo y su pulpa es tierna y 
sabrosa. Cocido bajo la ceniza o frito, el primero brinda un alimento 
absolutamente delicioso.

Un platanar se perpetúa solo sin pedir más cuidados al hombre 
que el de calzar dos veces al año el pie de la planta y de cortar aquellos 
cuyo fruto está maduro. Además, todas las plantas nutritivas que 
abundan en el istmo y los valles húmedos de los estados de Veracruz, 
Oaxaca y Michoacán son tan fáciles, en cuanto a cultivo, que dos días 
de trabajo a la semana son su	cientes para que un solo hombre pro-
cure la subsistencia de una familia entera.

Junto con el plátano crece la yuca, otra planta alimenticia de la 
que se distinguen dos especies, una dulce y otra amarga. La raíz de 
la primera puede ser comida sin peligro, pero la otra es venenosa. Sin 
embargo, la fécula de ambas raíces, llamada harina de yuca, sirve 
para hacer pan. Se separa el jugo venenoso de la fécula de yuca amar-
ga exprimiendo la raíz rallada. El pan de mandioca es muy nutritivo 
y es uno de los principales alimentos de los negros de las Antillas.

La patata que llaman camote es una especie de papa dulce, cuyo 
sabor se parece al de la castaña. El ñame es más desabrido.

Esta acumulación de productos que la tierra sólo procura en es-
tas regiones, hará de la provincia de Coatzacoalcos la más rica de 
México y de la América Española, cuando las orillas del río sean ha-
bitadas por hombres trabajadores y cultivadas como aquellas del 
Ohio. Además, el colono encontrará para sus producciones una sali-
da fácil: Veracruz sólo está a cincuenta leguas de la desembocadura 
del río y las frutas de la región podrán venderse en el país mismo o 
ser exportadas. Los consignatarios están listos para sacar bene	cios 
de los productos coloniales. La Nueva Orleans sólo se encuentra a 
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cuatro días de distancia para un buque de vapor. Por otra parte, los 
estados de Tabasco, Chiapas y Oaxaca pueden recibir cereales, bes-
tias y productos industriales.

La provincia de Oaxaca comprende los países zapoteco y mixe. Se 
extiende en la costa del océano Pací	co desde Soconusco, que la se-
para de Guatemala, hasta Río-Jope. La lengua que allí se habla no 
tiene ninguna relación con el mexicano.

Los indios mixes viven en una región montañosa en el sureste del 
Coatzacoalcos y en el noreste de Tehuantepec; ellos hablan también 
una lengua particular. Menos civilizados que los indios zapotecos, se 
comunican poco con ellos y observan todavía las prácticas de sus 
cultos antiguos.

Desde la cordillera de los montes mixes baja el río de Sarrabia, 
que atraviesa el hermoso valle de Boca del Monte, pueblo pequeño 
fundado a algunas leguas de Coatzacoalcos por el señor Tadeo Ortiz, 
antiguo jefe de la colonización del gobierno. Algunas familias de co-
lonos hicieron esfuerzos inútiles para 	jarse en este pueblo, pero fue-
ron ahuyentados por la multitud de insectos en medio de los cuales 
tenían que vivir y por su impotencia en tan completo aislamiento.

Boca del Monte se encuentra en el camino de Guichicovi y de 
Tehuantepec, que no es más que un sendero su	cientemente amplio 
para que pase una mula con carga. Su curso sinuoso cruza el bosque 
que le proporciona su sombra junto con los ricos adornos de su vege-
tación multiforme. Sin cansar al viajero embriagado por los perfu-
mes de la mañana, lo lleva en pocas horas al pueblo populoso de 
Guichicovi, capital de los mixes.

Aquel pueblo ofrece un carácter original que no se vuelve a en-
contrar en ninguna parte de México. He aquí lo que un colono que se 
quedó casi un año entre ellos cuenta de su origen (9):

Cuando Pizarro y sus compañeros acabaron la conquista del Perú, la 
mayoría de los pueblos que vivían en los valles de los Andes huyeron 
para sustraerse a los males de toda clase con que los abrumaban los 
vencedores. Se fueron a los montes, dejando desiertos entre los españo-
les y ellos. Pero aquellos de los peruanos que se habían quedado se 
volvieron insu	cientes para los trabajos que les imponían y las cazas 
con lebreles fueron usadas para buscar a los que habían huido bajo el 
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azote de los opresores. Fue entonces cuando algunas familias que to-
maron el nombre de mixes optaron por escapar a cualquier precio de su 
tiranía, y huyendo a lo largo de las cordilleras con una marcha de varias 
lunas, llegaron a las orillas del Sarrabia.

Allí, creyéndose protegidos ya de las persecuciones de sus enemi-
gos, deliberaron acerca del lugar que iban a saludar con el dulce nom-
bre de patria. Los más viejos entre ellos sometieron a prueba de fuego 
la tierra que pisaban. Enterraron un tizón en un hueco hecho a propó-
sito, el que al día siguiente estaba apagado. Se reconoció entonces que 
la voluntad del sol era que sus hijos continuaran su camino. Cuatro 
emisarios salieron en el acto mismo y empezaron a buscar un lugar 
adecuado. Después de horas de marcha, fatigados y jadeantes, descan-
saron a la sombra de un enorme coapinol,11 cuyas largas ramas de folla-
je espeso y abundante los protegían en todas las horas del día de los 
rayos abrasadores del sol. La belleza notable de los alrededores y los al-
tos montes que los ocultaban hicieron decidirse a los enviados. De nue-
vo, se hizo la ceremonia religiosa del tizón, y al ver que el fuego se había 
mantenido hasta el día siguiente, se acordó de manera unánime que 
aquel lugar era el término del viaje y la nueva patria que el sol destinaba 
a sus adoradores. Guichicovi (pueblo nuevo) es el nombre que hasta 
ahora le han dado los exiliados de los Andes, y el coapinol sigue siendo 
para ellos objeto de gran veneración y de un culto religioso al que nada 
podría hacerles renunciar. El sol ya no tiene, como antaño en Quito, su 
templo brillante de oro, sus vírgenes, sus solemnidades: todo ha sido 
destruido con el mismo hierro que destruyó el Templo de Jerusalén y 
entregó al desierto la ciudad más poblada. La cruz apareció triunfante 
por doquier. Sin embargo, todavía le quedan muchos corazones que 
ganar entre aquellos indios. Las creencias de sus antepasados se mantu-
vieron intactas entre ellos de generación en generación. Los tormentos 
pudieron obligar a unos a mostrarse hipócritas, pero en las tinieblas, se 
juntan en lo profundo de las cuevas y se entregan en toda libertad a sus 
prácticas y su culto nacional. ¡Desgraciado el ministro del Evangelio 
que mani	esta demasiado celo por su conversión! Uno de aquéllos, que 
una mala estrella condujo hace pocos años a Guichicovi,12 se atrevió a 
levantar el hacha sobre el árbol sagrado, el coapinol. El primer hachazo 
hirió profundamente el corazón de todos los indios. La muchedumbre 

11   Hymenoea courbaril.
12   Los españoles escriben Guachicovi.
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armada clamó contra el sacrilegio y con gritos furiosos se abalanzó so-
bre el imprudente profanador. Lo desarmaron y echaron, bajo pena de 
perder la vida si acaso se le ocurría volver al pueblo. Numerosas fumi-
gaciones, rezos fervientes y penitencias generales hicieron olvidar el 
ultraje por el que el árbol venerado había estado casi al borde de ser 
víctima, y se reestableció la paz. A fuerza de súplicas, el cura obtuvo el 
perdón y pudo regresar a su parroquia, con la condición expresa de no 
volver a caer en la misma falta. Celebra tu misa, le dijo el orador mixe, 
sin preocuparte por saber si asistimos a ella; bautiza a los niños, entie-
rra a los muertos, observa todas las ceremonias de tu religión, pero cuí-
date de no perturbarnos en nuestras costumbres antiguas.

Todos los pueblos indígenas que estuvieron bajo el yugo español, 
aunque menos obstinados que los habitantes de Guichicovi, sólo 
adoptaron de la nueva religión la práctica del culto exterior. En cuan-
to al culto moral, lo confundieron con aquél de sus antiguas divini-
dades. Los indios dirigen a una imagen de santo las oraciones que 
habrían sido antaño para sus penates. Asimilan la pasión de Cristo a 
las apoteosis sanguinarias de las víctimas humanas, y la adoración de la 
Virgen de Guadalupe o de los Remedios al culto de Centeotl y de Ome-
cihuatl.13 Y no hay ni siquiera hipocresía en ellos: cuando se entregan 
a las prácticas del catolicismo se puede decir que no cambiaron de 
religión, sólo añadieron a sus antiguas supersticiones las del cristia-
nismo de los tiempos bárbaros.

Después de haber presentado bajo su aspecto más favorable la tie-
rra que se había escogido para una colonia francesa, regresemos a las 
incomodidades y los males que provienen de ella y que parcialmente 
ya vimos en el capítulo precedente. Ya leímos que la 	ebre amarilla no 
existe allí, pero que la estación de las lluvias provoca 	ebres intermi-
tentes de las que uno se protege sólo tomando precauciones contra la 
humedad. Los mosquitos son un suplicio perpetuo para quienes vi-
ven en las selvas y en las orillas del río, y aunque estuviera desmonta-
do y cultivado el campo, siempre los habría en tiempos de lluvias.

Estos mosquitos atormentan día y noche. Cierto mosquito que 
lleva distintos nombres, porque los hay de muchas clases, desaparece 

13   Diosas de la mitología mexicana.
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al amanecer y regresa al ocaso en enjambres tan gruesos y largos que 
parecen nubes. Uno se protege de ellos durante la noche, cubriendo 
la cama con un mosquitero, pero durante el día es menos fácil defen-
derse del jején, abundante en los países arenosos y cuyo piquete pro-
duce un dolor hiriente como una quemadura.

Los insectos ápteros son numerosos. Entre los más incómodos 
está el talaje,14 cuyo piquete deja por más de un mes una mancha 
azulada que se vuelve muy difícil de curar si uno no puede resistir el 
escozor que causa; las garrapatas, que atacan a menudo por centena-
res cuando pasa uno por un bosque o en las hierbas de una sabana: 
esta especie hunde la cabeza en la piel y se queda allí todo el tiempo 
que se le deja; las niguas, que ya conocemos; los alacranes, que son 
muy numerosos en las habitaciones, bajo los muebles, en la ropa, en 
los zapatos, en todas partes: los niños de tierna edad mueren a menu-
do a causa de su piquete, y los adultos padecen mucho durante un día 
o dos (10). También las tarántulas, las escolopendras, las serpientes 
de especies más o menos peligrosas, pero de una vecindad mucho 
más soportable que la de los insectos que acabo de enumerar porque 
pocas veces muerden. Finalmente, las hormigas que se meten por 
doquier, lo ensucian y lo devoran todo. La que llaman arriera es el 
azote de los campesinos y se distingue fácilmente por las pequeñas 
espinas que lleva encima.

Todos estos inconvenientes tienen que tomarse muy en cuenta 
por parte del europeo que decida hacerse colono. No basta con tener 
una 	rme resolución para luchar contra ellos; también falta sentir 
que uno tiene la fuerza para hacerlo. Entre aquellos que las expedi-
ciones trajeron para colonizar, muchos eran incapaces de llevar a 
buen 	n una empresa de esta naturaleza, porque en su vida anterior 
no habían visto nada, hecho nada, aprendido nada que los hubiera 
preparado para esta nueva vida.

De este modo, se atribuyeron los desórdenes de la colonia a la 
inepcia general de los colonos. Sin embargo, no era el caso. Ocurrió 
con las expediciones del Coatzacoalcos lo de siempre en semejantes 

14   Es una especie de acárido del que los entomólogos hicieron un género 
bajo el nombre de Argas.
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casos: gente que razonaba mal se mezcló con los que actuaban ade-
cuadamente. Pero la mayor parte de los jefes colonos eran hombres 
capaces para lo que venían a emprender; sólo renunciaron a su pro-
yecto por la incuria y las mentiras de los directores que habían hecho 
imposible su ejecución (11).

Estoy lejos de pensar, sin embargo, que nuestros emigrados fran-
ceses reunían todas las condiciones que hacen a los buenos colonos. 
No, no creo que nuestros compatriotas se resignen fácilmente a un 
exilio perpetuo. Sólo abandonan su país con la esperanza de volver 
pronto, después de haber hecho fortuna. Sin embargo, no hay que 
ocultarlo: el colono debe renunciar casi para siempre a su país natal 
porque, aunque hubiera hecho fortuna, esto ocurriría sólo después 
de 25 o 30 años de trabajo, es decir, después de que sus costumbres y 
la in�uencia de un nuevo clima lo hubieran vuelto esclavo de la tierra 
extranjera.

Sin embargo, no pretendo negar de manera absoluta la existencia 
del espíritu colonizador en Francia. Sólo quiero hacer entender que 
es más difícil allá que en cualquier otro lugar encontrar colonos 
constantes, y que no se podrá retenerlos en el desierto y hacerles 
apreciar su nuevo modo de vida sin que una sabia dirección dada a 
la colonización haya preparado con anticipación los medios necesa-
rios. Pero para lograr este resultado hacen falta hombres inteligentes 
y experimentados a la cabeza de esta empresa. Si les falta una de es-
tas condiciones, sus proyectos abortarán y los colonos serán sacri	-
cados.

De este modo, hemos visto muy pocos directores de colonias que 
hubieran dado a sus proyectos el discernimiento y la mesura que re-
sultaban imprescindibles. Parece, al contrario, que todos fueron víc-
timas de un espíritu de vértigo que les privó del sentido común.

Cuando se quiere colonizar, no basta con escoger un punto del 
que el diccionario geográ	co asegura ser fértil y dotado de un clima 
agradable. Hace falta también mandar exploradores inteligentes que 
se queden allí un tiempo su	ciente para descubrir la verdad, ponerse 
al tanto de los usos agrícolas del lugar, estudiar sus recursos. Hace 
falta obtener el apoyo de los Estados a los que se pertenece, así como 
de las franquicias que proporcionen al colono los medios más rápidos 
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que le permitan lograr su meta y crear el bienestar a su alrededor. 
También, si el lugar señalado no se encuentra cerca de unas ciudades 
importantes en las que pueda vender o intercambiar el producto de 
sus cosechas, la administración de la colonia debe facilitarle su salida 
por todos los medios posibles. Si todo favorece el proyecto de coloni-
zación, esos mismos exploradores designados ahora como comisa-
rios de la colonia contratarán 150 a 200 indígenas bajo las condiciones 
que se acostumbran en el lugar, para que trabajen en la construcción 
de las chozas, en el desmonte y en los primeros cultivos. Una vez he-
cho todo esto, se publicarán los proyectos en los que se ofrecerá a los 
colonos pequeñas propiedades ya productivas que asegurarán su 
existencia. Cada terreno vendido en un precio moderado por los je-
fes de sociedades parciales indemnizaría a la Compañía General por 
sus adelantos y el comercio inmenso que haría con los productos de 
la colonia la enriquecería en pocos años (12).

Si el señor Laisné de Villevêque hubiera actuado de este modo en 
la colonia del Coatzacoalcos, habríamos visto las orillas de este río 
poblarse como por encanto. Los inconvenientes inherentes a los cli-
mas cálidos siempre alejarían a algunos colonos, pero tres cuartos de 
ellos se quedarían allí y el director, que habría por su lado logrado 
una fortuna inmensa, sería bendecido. En cambio, el señor Laisné de 
Villevêque quedó arruinado por los daños y perjuicios que tuvo que 
pagar a unos cuantos colonos que habían sido engañados por él y 
cayó en el desprecio público. Las orillas del Coatzacoalcos se queda-
ron desiertas y algunos de los colonos de las últimas expediciones, 
que se habían quedado allí por falta de recursos, se suicidaron para 
dejar de sufrir.

Sólo un hombre entrado en años, que había llegado en el Petit Eugène, 
quedaba todavía allí en 1837, en medio de la selva, donde vivía como 
un salvaje. Lo conocían como el señor Charles. Desde los primeros 
días de navegación nos habíamos dado cuenta de que era hipocon-
dríaco y, aunque hablaba con sentido común, sus ideas eran erráticas. 
Aislado en una cabaña en la orilla del Sarrabia, vivía al día con el 
producto de la caza. El chayote, el pecarí y el corzo le brindaban co-
mida abundante y delicada. En cuanto a vegetales, encontraba el bro-
te de palmera, que cocía bajo la ceniza, y los del nopal, que aderezaba 
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con manteca de mono y jugo de limón. A veces añadía a su dieta 
frutas silvestres o un panal de miel, perfumado de hematoxilina, que 
había hurtado a las abejas del bosque. Cuando la caza era mala, se 
conformaba con el higo nutritivo, el plátano y los huevos de algunas 
gallinas, las que a grandes penas protegía de los gatos-tigres y de las 
culebras.

Nunca se ponía tan feliz como cuando veía las vigas de su choza 
llenas de racimos de plátanos, y le gustaba contar el número de frutas 
cuando, ya cansado, se acostaba en el petate. Luego se dormía con 
aquel sueño apacible que nunca le falta al hombre laborioso.

Varios franceses establecidos en Tehuantepec y en Juchitán iban 
cada año a comprar mercancías a Veracruz. Avanzando por lo más 
corto a través del istmo, se embarcaban en Malpaso y de camino visi-
taban a nuestro ermitaño. Ríos de vino y de coñac recordaban enton-
ces al viejo anacoreta la sensualidad del mundo que había abandona-
do, y estaba al colmo de la alegría cuando recibía de sus huéspedes 
algunas municiones para la caza. Era como una moratoria para la 
pena de muerte, y por ello los recibía en su casa con mucha amabili-
dad, poniendo a su disposición su petate y su almohada, que consis-
tía en un tronco de árbol cavado para que allí pudiera descansar la 
cabeza. Este nuevo Robinson, cuya barba caía en el pecho, tenía una 
piel de caimán cosida con hilo de pita15 a guisa de zapato. Su vesti-
menta consistía en un pedazo de terliz o una estera de junco, y por 
tocado, una piel de tigre.

Cierto día se quedó muy perplejo porque, al no saber una palabra 
de español, no podía entender lo que le decían dos indios del puebli-
to de Boca del Monte, los que habían sido mandados por el alcalde 
para pedirle que, como creyente, participara en la reparación del 
panteón. Su respuesta fue original en su ingenuidad: dijo de la mane-
ra más seria del mundo que se le hacía extraordinario que le pidieran 
contribuir a las tareas relativas a un panteón que no usaba.

Este infeliz estuvo varias veces a punto de ir allí a ocupar su lugar. 
Solo, abandonado, sin recursos, padeció de una perineumonía de la 

15   Especie de aloe cuyos 	lamentos sirven para hacer hilo para coser y 
cordajes.
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que fue salvado por alguno de aquellos milagros que la naturaleza 
obra a veces. Pero permaneció seis semanas tumbado en el petate, y 
se sostuvo durante aquel tiempo sólo con tortillas secas y un poco de 
agua que los indios le traían a grandes intervalos. Afortunadamente, 
cuando la enfermedad lo abandonó ya no se preocupaba por el por-
venir, no queriendo pensar en lo que aquel porvenir le traería en 
cuanto a dolores y miserias, tanto más grandes cuanto que nadie lo 
compadecería si persistía en acabar su vida en la soledad, como anti-
guamente sucedió con San Pablo en los desiertos de la Tebaida.

Una de las expediciones que sufrió tal vez más que otras fue la del 
Tiburón, navío de Marsella que había anclado en Minatitlán seis me-
ses después de nuestra salida. Esta sexta expedición, de la que los 
colonos no tardaron en desparramarse como lo habíamos hecho no-
sotros, desembarcó cuando las enfermedades ya nos habían atacado 
y la muerte, aquí y allá, ya anunciaba los grandes golpes que pronto 
nos iba a asestar. El solsticio de verano dio la señal. Llegó con su cor-
tejo acostumbrado de tempestades, truenos y tormentas, echando 
torrentes de males sobre los recién llegados. Las escenas de dolor de 
las que sobre todo la Fábrica16 había sido el teatro el año anterior, 
empezaron a regresar y cada día traían el duelo y las miserias. Pese a 
mi repugnancia por presentar al lector cuadros de sufrimientos, hay 
uno en particular que por su horror no puedo dejar de mencionar. 
Estas personas fueron pasajeros de mi brick.

El señor Sombret y su esposa, que había llegado en su último mes 
de embarazo, sin obreros y solos, se habían ido a vivir a la barra del 
Coatzacoalcos, enfrente de las moradas de unos indios pescadores. 
Era el lugar más insalubre y menos fértil de las orillas del río y no se 
podía escoger peor lugar. Allí, aunque era un colono casi sexagena-
rio, quiso construir su choza y llamó a los indios para que le ayuda-
ran. Pero éstos, pronto hartos de las exigencias raras expresadas en 
un lenguaje incomprensible para ellos, dejaron la obra sin techarla.

Una fuerte 	ebre ya había atacado a esta desgraciada pareja cuan-
do la señora Sombret dio a luz. Sin más abrigo que un mosquitero, 
expuestos a los ardores del día y al rocío de la noche, sintieron pronto 

16   Antiguo nombre de Minatitlán.
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que sus males aumentaban. El marido deliraba y no podía proporcio-
nar a su esposa ninguno de los cuidados que exigía su estado. En 
vano la señora Sombret se esforzaba por mascar algo de bizcocho 
seco con el 	n de obtener la leche necesaria para alimentar al recién 
nacido: el pecho materno no daba más que unas gotas de leche insu-
	cientes y pronto el niño chupó sólo sangre caliente, que lo transfor-
mó en poco tiempo en un esqueleto horroroso. Sólo le quedaban tal 
vez un día o dos de existencia, cuando cierta mañana resultó que 
unas hormigas, azote de aquellos climas, lo habían devorado durante 
la noche.

Sin embargo, los indios desde la otra orilla, habían notado la des-
aparición de los huéspedes de la choza inacabada. Pusieron una pira-
gua al agua, cruzaron el río y al entrar en la cabaña quedaron sobre-
saltados ante tan lastimoso espectáculo. Decidieron transportarlos 
de inmediato a Minatitlán, donde podrían recibir por parte de sus 
compatriotas los cuidados que exigía su estado. En el acto, las cajas y 
los baúles fueron trasladados a la piragua. Los dos enfermos fueron 
colocados uno a los pies del otro y la endeble embarcación, empujada 
por el doble ramo, se alejó rápidamente de aquel lugar de desgracias.

Ya habían recorrido la mitad que los separaba del pueblo sin ac-
cidente, cuando una funesta rama de árbol, que no podía verse por-
que estaba a ras del agua, volteó la piragua y precipitó al río a ambos 
agonizantes. Los indios empezaron a buscarlos, aunque estaban se-
guros de que sólo sacarían cadáveres. Pero se quedaron admirados 
cuando los moribundos volvieron a la vida al cabo de unos minutos 
y parecieron incluso haber recobrado todas sus fuerzas al beber el 
agua salada traída por la marea.

En cuanto a las pocas cosas y al poco dinero encerrado en los 
baúles, todo se perdió. Los indios, después de simular algunas bús-
quedas, declararon no haber podido salvar nada. El señor y la señora 
Sombret llegaron por tanto a la Fábrica sin más ropa que la que lleva-
ban puesta, sin más recursos que los que la Providencia, en sus desig-
nios ocultos, les deparaba. Los echaron en una choza vacía, sobre un 
montón de hierba seca, donde la mujer murió pocos días después, 
pero el marido, enérgico y fuerte por naturaleza, salió victorioso de 
aquella lucha con la muerte. Hace poco todavía estaba lleno de vida 
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en una ciudad de México, en la que su industria le proporcionaba 
una comodidad decente.

Echemos ahora un velo sobre estas desgracias, que los diarios del 
momento comentaron ampliamente, y alejémonos de un lugar que se 
nos hizo tan funesto.
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Salida para Veracruz.- El Paso San Juan.- El río del mismo nombre.-  
Falta de víveres.- Los corzos.- Miedo de una de mis gentes.- Uno se 
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Dos caminos llevan de Acayucan a Veracruz. Uno trazado entre los 
bosques, otro formado por el curso de los ríos San Juan, San Andrés, 
de Alvarado y por el mar. Yo preferí el viaje por agua, por ser más 
pintoresco, y en los últimos días de junio salí con mis gentes y mi 
bagaje para Paso San Juan, aldea situada en el río del mismo nombre, 
a cuatro leguas de Acayucan. Antes de llegar al paso, mandé a mis 
cazadores a excursionar en la sabana para conseguir para la cena otra 
cosa que tasajo. Se juntaron con nosotros cuando llegábamos al pue-
blo, trayendo en su morral un conejo y dos jóvenes chachalacas. Mis 
gentes hicieron una fogata sobre el alto que domina el embarcadero y 
todos se dedicaron a preparar el festín mientras yo iba a buscar una 
embarcación.

Encontré una gran piragua que no tenía cargamento, la conseguí 
por treinta piastras, junto con dos indios para que nos llevaran a Tla-
cotalpan, en el río de Alvarado. Al atardecer mandé trasladar allí mi 
bagaje y al día siguiente el barquero empujó a la deriva, mientras el 
amanecer ahuyentaba las nubes de mosquitos que la noche había 
traído.

El río de San Juan baja de la cordillera de los mixes y desemboca 
en el Alvarado, enfrente de Tlacotalpan, después de haberse juntado 
con el río de San Andrés. Es navegable en todas las estaciones a partir 
del Paso. Los bosques que crecen hasta las orillas acantiladas de su 
lecho terroso echan de cada lado lazos verdes y lianas serpentinas, en 
cuyo follaje se asoman en cada momento iguanas de larga cola o tor-
tugas de escamas preciosas, que desaparecen rápidamente al acercar-
se algún humano. Cuando una de las orillas se vuelve plana, la cu-
bren cocodrilos de todos los tamaños. Por su forma y tamaño, parecen 
ser de lejos unos troncos de árboles. Pese a estar acostumbrados a 
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verlos así, nos equivocábamos a menudo, y para evitar una sorpresa 
caíamos en otra, al atribuir a árboles arrancados la vida que negába-
mos a los caimanes.

Su número era a veces espantoso, y llegamos a contar hasta cua-
renta de ellos mientras se calentaban al sol en un espacio de 200 a 
300 pies. Cuando la piragua que llevaba a los colonos pasaba cerca de 
ellos, se metían de uno en uno en las aguas, y la idea de que nos ha-
llábamos rodeados por aquellos temibles animales nos provocaba a 
veces un estremecimiento de terror. Algunos no se dignaban huir y 
	jaban en nosotros un ojo engurruñado, fascinante como el de la 
serpiente.

Las orillas del río San Juan no tienen más habitantes que los del 
Coatzacoalcos. Sólo al cabo del segundo día de navegación fue cuan-
do divisamos algunas pequeñas granjas, compuestas de dos o tres 
cabañas rodeadas de papayos. También vimos varias casas abando-
nadas, sin duda desde el comienzo de la temporada de lluvias. Los 
dueños de estas habitaciones sencillas, al vivir como discípulos de 
Diógenes, no tienen costumbres que cambiar ni comodidades que 
echar de menos al abandonarlas. Se trasladan con sus animales a 
unas sabanas abiertas donde, bajo un refugio levantado de prisa que 
apenas los abriga, con una hamaca que los mece y les trae el sueño, 
ignoran que es posible estar mejor y se quedarían siempre donde la 
suerte los trajo si el interés de sus rebaños no los obligara a cambiar 
de lugar. Al consistir el valor de sus viviendas sólo en la cantidad de 
animales que poseen, se alejan cuando lo exige la estación de las llu-
vias y vuelven con la temporada seca, cuando las aguas se han retira-
do y el limo dejado por la inundación ya fertilizó los pastizales.

En medio de estas soledades nos encontramos muy perplejos: 
sólo habíamos traído del Paso lo necesario para almorzar, y antes de 
que 	nalizara el primer día tuvimos que recurrir a las tortillas secas 
de los indios para matar el hambre. Pero al día siguiente nuestros 
barqueros nos señalaron una playa en la que el corzo, atraído por la 
Bignonia salicifolia, llega en manadas para ramonear los matorrales. 
Efectivamente, apenas habíamos llegado divisamos un gran número 
de ellos que huyeron disparados. Matamos uno, que mis gentes des-
cuartizaron en el acto. Hicieron cecina con los 	letes y se hirvieron 
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los muslos sin ningún condimento. A pesar del hambre, que hace 
poco exigentes a los convidados, comimos esta carne desabrida con 
más repugnancia que apetito.

Poco faltó aquel día para que uno de mis hombres no fuera devo-
rado por un caimán. Había matado un pato, que se había caído al río 
a seis pasos de la orilla. La piragua alcanzó la orilla y el hombre se 
metió al agua para alcanzar a su presa. Pero en cuanto avanzaba la 
mano para tomarla, una enorme boca provista de dientes largos y 
puntiagudos se abrió ante él, tragó el pato y desapareció. Jamás este 
desgraciado había padecido semejante susto: permaneció un mo-
mento como si estuviera petri	cado en el lugar mismo donde había 
visto el monstruo, sin tener la fuerza de huir ni la conciencia de lo 
que había ocurrido.

Sin embargo, uno se acostumbra muy rápido al peligro. Obvia-
mente, ninguno de nosotros ignoraba cuán inútil era tomar precau-
ciones contra los ataques de aquellos animales; a pesar de esto, para 
aplacar las comezones insoportables que nos causaban los piquetes 
de mosquitos solíamos dejar caer nuestras piernas en el río mientras 
la piragua avanzaba en la super	cie. La suerte nos favoreció en aquel 
entonces, pero no se gana siempre cuando se arriesga mucho.

En verdad pasamos noches horribles en aquel viaje. La tormenta 
rugía encima de nuestras cabezas hacia las dos o tres de la tarde, y la 
lluvia caía luego a torrentes hasta el día siguiente. Íbamos cubiertos 
de un toldo hecho de pieles de vaca sin curtir que, bajo la acción del 
calor y de la humedad, despedía un olor fétido. Pero nuestro peor 
suplicio era cuando los bosques se teñían con un color rojizo en la 
puesta del sol. Llegaban entonces enjambres de mosquitos, tan grue-
sos que el sol perdía su brillo. Pese al juego de nuestros pañuelos, 
nuestros refugios pronto se quedaban invadidos por ellos. Me acu-
rrucaba, me escondía completamente en mi abrigo, volcando todas 
mis facultades hacia una única meta: tapar herméticamente las aber-
turas cuya existencia señalaba la actividad de un enemigo zumbante, 
pero sofocado de calor y falto de aire, me veía obligado a descubrir-
me. A menudo, después de una lucha de varias horas, caía en un 
acceso de furor contra los mosquitos, contra la naturaleza y contra 
mí mismo: furor impotente por el que sólo yo padecía. Con la cabeza 
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entre las manos, me quedaba sin moverme. Resignado a sufrir, me 
ofrecía en sacri	cio a este azote digno de 	gurar en los tormentos 
del Tártaro. Me ponía tieso contra el dolor y una sonrisa de conde-
nado llegaba a mis labios, mientras estos insectos infernales arrecia-
ban sus ataques. Pero al 	nal, vencida por el dolor y el sueño, mi 
paciencia cedía a estos males y yo volvía a buscar bajo mi abrigo una 
tregua de un instante y un reposo emponzoñado con el veneno de 
mil piquetes.

Al atardecer de nuestro cuarto día de navegación llegamos a la 
hacienda de San Nicolás, en la que pudimos descansar de las fatigas 
de las noches anteriores. Nos sirvieron una cena abundante de pesca-
do fresco, sazonado con uvas pasas, olivas, almendras y alcaparras. 
Comimos con el apetito debido a nuestra larga abstinencia y nos dor-
midos con el son de las guitarras de un fandango y de las voces chi-
llonas de los bailadores y los músicos.

Un poco antes del amanecer, cuando los alegres bailadores regre-
saban a sus hamacas y al sueño, nos alejamos del techo hospitalario. 
Mejor dispuesto que los días anteriores a recibir impresiones agrada-
bles, asistí con delicia al despertar de la naturaleza. El cielo no tenía 
nubes, un cé	ro perfumado acariciaba las aguas y formaba rizos lige-
ramente en la super	cie; los rayos del sol naciente empezaban a dorar 
la cima de los árboles, en las que hacía tiempo que el pájaro burlón 
esperaba estos primeros rayos, que celebraba con un canto de cien 
tonadillas (13); la calandria salía de su nido suspendido, que el viento 
mece encima del agua; el cardenal, desplegando su púrpura, perse-
guía a los mosquitos rezagados, mientras que la espátula de alas rosa-
das, apoyada en una pata en medio de las cañaveras, seguía atenta al 
zumbido de la piragua que iba aguas arriba.

Poco a poco las aguas del río se volvieron planas como un espejo. 
Apenas se veían ligeros arcos concéntricos formados por el oleaje 
sobre la estela. Sin embargo, íbamos rápidamente y nuestros barque-
ros se afanaban. Era domingo y tenían ganas de llegar temprano a 
Tlacotalpan para oír misa. Efectivamente, no tardamos en ver frente 
a nosotros las casas blancas de este lindo pueblo.
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Tlacotalpan1 es una pequeña Venecia en tiempos de aguas. La 
inundación cubre parte del pueblo, pese a la pendiente ligera del lito-
ral en la que se halla construido. Pero en lugar de las pesadas góndo-
las, adornadas con blasones aristocráticos, se ven deslizar en el agua 
sencillas piraguas, ligeras como cortezas de corcho y rápidas como 
saetas. El domingo muchas de aquellas barquillas surcan las calles 
bajas, se asoman de repente entre las habitaciones y desaparecen de-
trás de ellas de la misma manera. Las jóvenes tienen un donaire par-
ticular al remar: juegan juntas cuando se encuentran y manejan sus 
piraguas con singular destreza. El cinto rojo que sostiene sobre sus 
caderas sus faldas de muselina clara realza admirablemente su cintu-
ra, y el rebozo,2 pasado cual bufanda bajo el brazo izquierdo, con	ere 
a su galanura una gracia que destaca sus encantos naturales. De he-
cho, son las criollas más lindas de esta costa. Aparte de sus ojos her-
mosos, que son el atributo ordinario de las mexicanas, tienen en la 
	sionomía algo ingenuo que les otorga un encanto in	nito.

Las casas de aquel pueblo sólo tienen una planta baja con una 
galería abierta que da a la calle, a la que van a respirar el aire fresco al 
anochecer. El cuerpo principal de la vivienda consta sólo de una es-
tancia o dos de gran tamaño, cuyo menaje consiste en mesitas esqui-
neras recargadas de relicarios de santos, de banquetas de madera y de 
algunos asientos de cuero llamados butaques.

Los vecinos de este pueblo acogen cumplidamente a los extraños 
y la primera casa en la que entramos se volvió nuestra posada. Mis 
gentes fueron llevadas a la cocina y cenamos con los huéspedes. Era 
la primera vez que tenía la ocasión de observar el orden del servicio 
de las comidas y los usos acostumbrados en la mesa en casa de unos 
criollos ricos de esta costa.

Una hora antes de la cena se nos presentaron rebanadas de sandía 
que se derretían en la boca como agua dulce; luego, un cuenco de 
chicozapotes, limones dulces y piñas. Cuando pasamos a la mesa sir-
vieron a cada comensal un tazón de caldo blancuzco y turbio, pero 

1   La población de Tlacotalpan constaba de cinco mil almas en 1851.
2   El rebozo es un paño de una tela de algodón o de seda con el que las 
mujeres se cubren los hombros y la cabeza.
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muy sabroso (14); trajeron después dos sopas muy espesas, que toma-
mos con tortillas o pan. La carne hervida de buey fue servida con 
jamón y legumbres. Luego la mesa se cubrió sucesivamente de hue-
vos con queso, salsas de tomate, pimientos verdes rellenos, mole de 
guajolote espolvoreado de ajonjolí tostado, cerdo fresco guisado con 
calabazas, carnes fritas colocadas en lechugas, lechugas aderezadas 
con aceite rancio y vinagre dulce y, 	nalmente, frijoles de San An-
drés. El postre sólo constó de mermeladas y de un vaso de agua. 
Los mexicanos sólo beben después de comer y muchos de ellos sólo 
comen dulces para despertar la sed. A veces se sirve un frasco de 
vino de Jerez o de Burdeos y se llena un vaso que pasa de mano a 
mano, pero se trata más bien de honrar a un extranjero que de una 
costumbre.

El desorden que imperó en el servicio me mostró que los mexica-
nos no habían avanzado más en la ciencia del mayordomo que en el 
arte del cocinero. Pero lo que me escandalizó y me puso de mal hu-
mor fue la costumbre cínica de echar vientos del estómago, sobre 
todo en la mesa. Esta licencia asquerosa es aún practicada en toda la 
república, con la excepción de la capital y de algunas familias distin-
guidas de provincia, donde fue proscrita desde que los viajes a Euro-
pa se volvieron frecuentes y que la sociedad de los extranjeros ha ci-
vilizado las costumbres.

Al acabar el festín se colocó en la mesa una estu	ta de plata llena 
de ascuas cubiertas de ceniza y cada uno empezó a preparar su ciga-
rro y a darle forma con los dedos. Aspirar el humo del tabaco se vuel-
ve entonces para los mexicanos lo que es para nosotros el café: un 
digestivo y una fuente de sensaciones agradables. Cuando uno se acos-
tumbra a tragar el humo del cigarro se resuelve difícilmente a renun-
ciar al tabaco. Después de haber saboreado este placer, el criollo se 
retira para dormir la siesta y sólo se despierta al cabo de una hora o 
dos para volver a fumar, mientras espera el chocolate. Se fuma co-
múnmente de 25 a 30 cigarros al día.

La noche misma de mi llegada me enteré de que una balandra 
saldría para Veracruz. Reservé mi pasaje y al día siguiente por la ma-
ñana, después de que el comandante tomara su chocolate (ya que un 
mexicano lo hace todo metódicamente), se puso la vela al viento. En 
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pocos minutos Tlacotalpan y el embarcadero desaparecieron a nues-
tros ojos detrás de las masas arboladas de la orilla sinuosa.

Me sería difícil dar una idea adecuada de la acumulación reinan-
te en el puente y de la muchedumbre de pasajeros que se hallaban al 
pie del mástil y alrededor del hueco de cuatro pies cuadrados que 
servía de cámara a la nave. Grandes jarras de leche, sandías, melones, 
canastas de plátanos, aguacates, piñas, papas, huevos, etcétera, por 
encima de las jaulas de pollos y de guajolotes, de loros y de media 
docena de puercos atados por una pata que no apreciaban en absolu-
to su condición y lo manifestaban con gritos ensordecedores: era un 
mercado �otante. También hombres, mujeres, niños, viejos, indios, 
mulatos sentados en botes o a horcajadas sobre jaulas completaban la 
carga de la balandra, cuyo puente a ras del agua sólo tenía un borde 
de seis pulgadas de alto. La suerte de todo este cargamento no era 
dudosa si el menor viento del norte hubiera soplado en el mar, pero 
el patrón nunca se arriesga a salir de Alvarado si no está seguro de 
alcanzar Veracruz antes del peligro. La distancia es tan corta, que sus 
predicciones muy pocas veces lo engañan.

El río de Alvarado nace en los montes del país zapoteco y descar-
ga sus aguas en el golfo de México. Papaloapan es el nombre que los 
indígenas le daban, pero los españoles le llamaron como el primer 
capitán que navegó en sus aguas, como ya habían hecho con el río de 
Tabasco, al que bautizaron como Grijalva. Sin embargo, el antiguo 
nombre maya, Maia, acabó por prevalecer sobre el nombre español, 
mientras que el de Papaloapan es ahora poco conocido.

Desde Tlacotalpan hacia el mar este río se encuentra estrechado, 
aunque no encajonado, en un lecho profundo. Los bosques tupidos 
que parecen crecer en medio de sus aguas lo protegen de los vientos 
del este y del oeste, de tal manera que nuestra vela latina no pudo 
henchirse. Fue preciso hacer remolcar la malandra por dos canoas 
montadas con ocho remeros. Sin embargo, llegamos su	cientemente 
temprano a Alvarado para esperar arribar a Veracruz antes del ano-
checer, si nuestro patrón lo hubiera considerado necesario. Pero un 
mexicano jamás tiene prisa: quiso esperar al día siguiente, aunque el 
viento era excelente, y este desgraciado retraso nos retuvo prisione-
ros 14 días en Alvarado. Al acercarse la noche, una banda negra se 
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elevó desde el horizonte en el norte y en el oeste, pronto envolvió el 
cielo y cubrió la tierra de tinieblas. Cayó la lluvia, ligeras borrascas 
levantaron las olas y al día siguiente el mar estaba agitado y nuestra 
salida del puerto ya era imposible.

No hay posada en Alvarado3 y ni siquiera se encuentra, como en 
los pueblos indios, el recurso de la casa común. La hospitalidad pa-
triarcal de los criollos de Tlacotalpan ofrece veinte asilos para un via-
jero. Pero los habitantes de Alvarado son los más egoístas de todos 
los pueblos a los que he viajado en la República Mexicana. En vano 
busqué un lugar para pasar la noche: ninguna puerta se abrió al “in-
glés”,4 y me vi obligado a campear con mis gentes bajo el peristilo del 
puerto.

Esperaba ser más afortunado en mis búsquedas los días siguien-
tes, pero éstos no trajeron ningún cambio en mi situación. No sólo 
permanecimos bajo nuestra galería durante 14 días, expuestos a las 
intemperies de la estación, en una época en que la 	ebre amarilla no 
eximía a los europeos, sino que también nos negaron la comida en 
todas partes donde nos presentamos, aun cuando yo ofrecía el doble 
de lo que se acostumbra pagar. Sólo dos días después de nuestra lle-
gada mis gentes descubrieron una choza de indio donde aceptaron 
darnos de cenar.

Despiertos tempranamente por el mugir de las vacas que venían 
a ordeñar en la orilla, nos pasábamos la mañana mirando los movi-
mientos de los pescadores que preparaban sus redes. Después, nues-
tra única ocupación hasta la noche consistía en mirar las olas que 
llegaban hasta nosotros y en espantar al jején que nos perseguía. La 
lluvia que caía casi de forma continua nos obligaba a quedar inmóvi-
les en nuestros lugares, los que sólo dejábamos a la hora de nuestras 
comidas.

No es un placer menos grande el comer cuando uno se aburre 
que cuando se tiene hambre. De modo que nunca menos que ahora 
me 	jé en el sabor de las viandas que me servían; aunque eran muy 

3   La población de Alvarado era de dos mil almas en 1851.
4   Nombre que se daba entonces a todos los extranjeros, porque los prime-
ros que llegaron a México eran ingleses.
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sencillas, las encontraba exquisitas. Por lo regular eran huevos estre-
llados, frijoles negros, pescado cocido en mucha agua con chile, jito-
mates y manteca de puerco. Nos servían al mismo tiempo tortillas 
calientes y una infusión de té del país con sabor agradable, que los 
botanistas conocen bajo el nombre de ambrosía. Nos dieron también 
algunos buenos tamales, que las mujeres de Alvarado saben preparar 
a las mil maravillas. Ya conocía este antiguo manjar mexicano por-
que lo había comido varias veces en Acayucan, pero fue en Alvarado 
cuando estudié su sabor, otorgándole un mérito que no le encuentro 
hoy en día. El tamal está hecho con un pedazo de puerco fresco o de 
guajolote, sazonado con chile rojo y algunos ingredientes, y envuelto 
en masa de maíz. Se forman panecitos que se colocan en hojas de 
plátano o de maíz, los que se ponen a hervir en agua durante 24 ho-
ras. Este manjar es uno de los que le servían a Moctezuma (15).

Durante mi estancia en Alvarado se pasó revista a las tropas de la 
guarnición, lo que fue una diversión en la monotonía de nuestra 
existencia. Nunca he visto algo tan grotesco y difícilmente se puede 
imaginar el estado preciso de miseria y suciedad de estos cuerpos de 
soldados costeños que llaman “jarochos”. Voy a tratar de dar una 
imagen de ellos.

Esta reunión de miserables, que llevaba el nombre pomposo de 
regimiento, está compuesta por unos 150 indios, negros, mestizos y 
zambaigos, unos vestidos con pantalones de tela y sarapes de lana, 
otros de calzones y harapos de camisas. Sus sombreros de paja esta-
ban ennegrecidos por el tiempo y, con excepción de los jefes y de los 
subo	ciales, ninguno de estos extraños guerreros llevaba zapatos. En 
cuanto a sus armas, no estaban en mejor estado; los granaderos lleva-
ban un fusil y una cartuchera con correajes resecos y ennegrecidos, 
varios sólo tenían un fusil, mientras que los demás estaban armados 
con palos de escoba.

De esta tropa de miserables la vista iba de modo natural a los 
o	ciales, sobre todo el coronel cuyo sombrero, coronado de tres plu-
mas tricolores, estaba adornado de una escarapela del tamaño de la 
mano. Su uniforme azul con vueltas rojas lucía un corte tan raro que 
delante sólo llegaba a la mitad del pecho, mientras los faldones reba-
saban las corvas. Un cinturón de ocho pulgadas de ancho tapaba un 
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poco el ridículo que producía este contraste de proporciones, pero 
los o	ciales que no gozaban de esta marca de distinción eran real-
mente curiosos de ver: parecían estar vestidos por delante con el tra-
je de un enano y por atrás, con el de un gigante.

He visto más tarde en las grandes ciudades de México otras tro-
pas vestidas y armadas de manera conveniente y hasta vi cuerpos 
magní	cos, pero debo decir que su esplendor dura poco. Los solados 
no cuidan en absoluto de su equipo y los o	ciales dejan mucho que 
desear en cuanto se re	ere a su uniforme.

A los 14 días de nuestra estancia en Alvarado el tiempo se com-
puso, si bien el viento todavía era malo. Aproveché para explorar el 
puerto y sus alrededores. El pueblo está situado en una península y 
queda separado del mar por unas dunas. Cuando estos cerros de are-
na se calientan con los rayos verticales del sol, el calor se vuelve exce-
sivo. Entonces la 	ebre amarilla hace estragos entre las personas que 
no están aclimatadas. No la padecimos, sin embargo, porque aquel 
mal fue benigno aquel año o bien porque acabábamos todos de pagar 
al clima algún tributo con alguna enfermedad más o menos grave, y 
nuestra sangre empobrecida nos concedía un plazo de gracia ante 
esta plaga de las costas.

El puerto de Alvarado es inmenso y seguro, pero la barra del río 
es mala. Su posición es inconstante como las arenas movedizas y su 
profundidad no permite el acceso más que a navíos de poco tirante. 
Por una razón semejante, casi todos los ríos de México que desembo-
can en el golfo no pueden recibir navíos de alto tonelaje; y como la 
naturaleza no concedió a la costa oriental de este país bahías o ense-
nadas su	cientes para ofrecer a los navíos un anclaje sin peligro, esta 
vasta república carece totalmente del lado de Europa de un puerto 
que merezca este nombre.

Por 	n salió el sol, rodeado de sus rayos más brillantes; no había 
ninguna nube en el cielo azul, el viento que soplaba desde el este nos 
prometía una navegación corta y fácil. El puente de la Malandra ya 
no estaba tan obstruido; al haber nuestra larga estancia en Alvarado 
obligado a los granjeros a abandonar la meta de su viaje, ellos se ha-
bían regresado a Tlacotalpan. Pasamos la barra cuando el sol ya esta-
ba alto y vimos con satisfacción desaparecer detrás de nosotros las 
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dunas que nos ocultaban la vista de un pueblo que nos había tratado 
como parias.

En medio de la travesía, la calma chicha nos aprisionó en las olas 
inmóviles. La mirada alcanzaba la profundidad verdosa, iluminada 
por los rayos solares; descubría tiburones que nadaban tranquila-
mente y merodeaban alrededor de nuestro pequeño navío. Nos que-
damos así sin movimiento, como sorprendidos por los hielos de un 
océano polar, hasta que la brisa vespertina llegó a hinchar nuestra vela. 
Entonces alcanzamos en poco tiempo las arenas a �or de agua de la 
Isla de Sacri	cios, y cuando se puso el sol anclamos en el fuerte de 
San Juan de Ulúa, al alcance de un tiro de cañón de Veracruz, cuyas 
casas blancas me parecieron los monumentos fúnebres del cemente-
rio del Pére-Lachaise. Me arrojé a una canoa, llegué al muelle y cuan-
do entré a esta ciudad y respiré su aire emponzoñado, no pude defen-
derme de un sobrecogimiento indecible.
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Cholula.- La Malinche.- Hermoso bosque de Río Frío.- El Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl.- Venta de Córdoba.- Valle de México.- Los lagos de Chalco 

y Texcoco.- Las cortinas de sauces.- Vista de la capital de México.- 
Ensueños.
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El primer establecimiento español en el continente septentrional ame-
ricano fue fundado en 1519 por Hernán Cortés. Después de haberse 
apoderado de las costas de Yucatán y del Coatzacoalcos, se detuvo en 
el territorio de los totonacos, donde mandó levantar algunas casas 
junto con un pequeño fuerte para sus tropas en caso de ataque. Esta 
colonia naciente recibió el nombre de Villa Rica de la Vera Cruz, pero 
la ciudad que actualmente lleva este nombre no se levantó sobre los 
fundamentos de ésta, ya que la construyeron en su cercanía, a 	nes del 
siglo xvi, por orden del Conde de Monterrey, virrey de México.

Esta ciudad se volvió el almacén general de las mercancías espa-
ñolas y de las producciones mexicanas; fue el centro de las riquezas 
que llenaron durante más de dos siglos las arcas del tesoro de España. 
Diez años de estancia en Veracruz bastaban para adquirir una fortu-
na colosal, pero cabe decir que la plaga de la 	ebre amarilla mermó el 
número de los elegidos, casi un siglo después de su fundación. Ésta 
fue la causa que impidió que Veracruz se desarrollara más: los espa-
ñoles que llegaban a México buscando fortuna, seguros de prosperar 
donde quiera que se establecieran, iban naturalmente a huir de un 
lugar donde había que jugar con la muerte.

El carácter celoso de los españoles no permitió jamás a las nacio-
nes extranjeras penetrar al Dorado ni abastecerse de las mismas 
fuentes que ellos. Sin embargo, algunos europeos llegados en el sé-
quito de los virreyes lograron establecerse en México y entrar en los 
caminos de la fortuna. Pero el odio y la envidia no tardaron en perse-
guirlos: muchos de ellos quedaron arruinados y algunos terminaron 
su carrera en los calabozos de la Inquisición.

Sólo con el ascenso de Iturbide al trono imperial en 1822 algunos 
extranjeros ingleses y franceses se atrevieron, por su cuenta y riesgo, 
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a recorrer los antiguos dominios de estos ávidos conquistadores. Du-
rante mucho tiempo, el pueblo mexicano e incluso la clase alta de la 
sociedad habían sido mantenidos en la idea de que del otro lado del 
océano Atlántico no había más país que España, y que Francia, Ingla-
terra, Alemania, etcétera, sólo eran provincias del vasto imperio de 
los católicos. Además, se les había inculcado la idea extravagante de que 
los habitantes de aquellas provincias tenían en su conformación tan-
to la naturaleza de la bestia como la del hombre,1 que hablaban una 
lengua diabólica y estaban excluidos de la comunión de los 	eles. 
Esta creencia había arraigado con el tiempo en la profunda ignoran-
cia de los criollos, haciéndoles confundir con el pueblo judío a todas 
las naciones que viven fuera de la península hispánica; así, designa-
ban bajo el nombre genérico de “judío” a cualquier hombre que no 
fuera español. Más tarde, cuando llegaron los primeros ingleses al 
país, el nombre de judío fue cambiado por el de inglés, que la gente 
del pueblo conservó en la época del bloqueo de los franceses en 1838.

La población de Veracruz era, a mi llegada, de unas seis mil al-
mas. Ahora es de ocho mil, aunque el cólera había cobrado la mitad 
de estas vidas. Jamás rebasó los 16 mil cuando el monopolio del co-
mercio estaba en manos de los españoles.

La ciudad es bastante bonita en su conjunto, hay algunas casas 
hermosas, barrios lindos, pero también algunos muy feos y sucios. 
Las calles que orillan el mar de ambos lados del muelle son verdade-
ras cloacas, vueltas más asquerosas por las nubes de zopilotes que las 
ocupan como si fueran sus dueños.

Veracruz es, para las personas no aclimatadas, uno de los puntos 
más insalubres del globo y, gracias a las revoluciones de México y a la 
apatía de los mexicanos, seguirá siendo sin duda uno de los lugares al 
que el viajante temerá llegar. Cayenne era antiguamente una tumba 
para los europeos, pero desde que se hicieron las obras de sanea-
miento, la 	ebre amarilla desapareció de allí. En las Antillas francesas 
disminuyó mucho, pero en Veracruz esta plaga conocida como “vó-
mito negro” nada perdió de su peligrosidad y sólo espera la estación 

1   Los españoles habían hecho creer a los mexicanos que nuestra columna 
vertebral se prolongaba en cola como ocurre con los animales.
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favorable para contestar con un grito de muerte a las acciones de gra-
cias de los recién desembarcados. Cuanto más numerosos son, me-
nos oportunidades de salvación para cada uno, y cuanto más joven y 
más robusto es uno, más rápido cae.

Tres causas principales determinan en las ciudades populosas la 
existencia de la 	ebre amarilla: un fuerte calor, la vecindad de panta-
nos y la reunión de personas que no están aclimatadas. Pero hace 
falta que estas tres causas sean simultáneas: si falta una, el mal ya no 
existe. El mes de mayo, cuando el sol llega al cenit de estas comarcas 
y abrasa la atmósfera, es la época en que se desarrolla el germen de 
la 	ebre amarilla. La enfermedad aumenta de intensidad hasta sep-
tiembre y desaparece en noviembre. También es la temporada en que 
el agua de las lluvias inunda la tierra y forma grandes charcos de los 
que no puede salir. El aire se encuentra saturado de vapores bom-
beados por los rayos del sol vertical, y estos vapores llevan consigo 
las miasmas mortíferas de las tierras empapadas y de los vegetales 
podridos.

Es la época en que unos viajantes imprudentes llegan a respirar 
aquel aire envenenado y caen fulminados como por un rayo. En vano 
aquellos que no son retenidos en el puerto por intereses comerciales 
cruzan la ciudad para llegar a lugares menos insalubres, ya que a me-
nudo ocurre que sean atacados por el mal en este corto trayecto. Aun-
que huyan, llevan consigo el mal que los ataca; pronto los dolores los 
obligan a detenerse, y al día siguiente ¡la tierra se cierra sobre ellos!

Los viajeros atacados por la 	ebre amarilla al cruzar Veracruz 
raramente pasarán de Puebla; suelen morir en Xalapa, en Puente Na-
cional o incluso en Santa Fe, a tres leguas de su destino.

No sólo la muerte es lo que se teme de esta enfermedad, sino los 
sufrimientos que la preceden. La enfermedad parece refugiarse en el 
cerebro y sólo se la percibe por los dolores agudos que la acompañan. 
El desgraciado atacado por la 	ebre amarilla empieza por padecer 
violentos dolores de cabeza, de ojos y de riñones. Pronto su cuerpo 
entero se derrumba y parece quebrado como el de un hombre tortu-
rado. Luego llegan los vómitos, una sangre negra sale de la boca, de 
la nariz, de los oídos; no queda más sentimiento que el del dolor y la 
voz sale en gritos desgarradores. ¡Cuántos jóvenes hoy llenos de vida 
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y de salud retan, al dulce choque de los vasos, en la loca alegría de un 
festín, a la terrible enfermedad, enemigo invisible que los acecha, 
quedando vencidos mañana por ella, acostados en un lecho de dolo-
res desde el que no podrán reconocer a los ruidosos amigos del ayer! 
¡Ay! ¡Es incluso una suerte cuando la fuerza del mal absorbe entera-
mente las facultades del enfermo! Aquel que conserva su pleno cono-
cimiento sufre doblemente, si el recuerdo de una familia abandonada 
llega a mezclar su amargura con las torturas de la agonía.

Las mujeres, los niños y los ancianos corren menos riesgos que 
los hombres jóvenes, fuertes y robustos, pero los mexicanos que lle-
gan de las regiones altas del país son, entre todos los demás, los más 
expuestos a ser víctimas de esta plaga, porque pasan en pocas horas 
de una atmósfera templada y seca a un clima abrasador y húmedo. Al 
suceder este cambio sin transición, la enfermedad los ataca con ma-
yor fuerza que a quienes tienen veinte o treinta días de andar bajo los 
trópicos, y cuya sangre tuvo el tiempo su	ciente para modi	car su 
estado bajo la in�uencia del aire que respiran.

Los navíos anclados también están bajo la in�uencia de la enfer-
medad. La brisa de tierra trae los miasmas envenenados, y a menudo 
una tripulación entera que dormía en el puente en una hermosa no-
che tropical, al despertar sintió ser presa de la siniestra enfermedad.

Durante los estragos de la 	ebre amarilla en Veracruz, el viento 
del norte trajo a veces la paz de Dios a los desgraciados que la enfer-
medad diezma cada día. Mientras impera este viento, la temperatura 
se encuentra bastante fresca y la muerte reduce sus ataques. Entonces 
Veracruz toma un aspecto singular: la violencia de este viento es tal 
que es preciso atrincherar las puertas y las ventanas. Pegados al largo 
de las paredes, los peatones luchan con todas sus fuerzas contra el 
cierzo que se opone a su marcha, o levantados por unas ráfagas, fran-
quean con paso de gigante un espacio que antes sólo han caminado 
paso a paso. El mar se hincha y brama, las olas blancas se agolpan en 
la orilla, llegan con un ruido sordo a estrellarse en la playa y cubren 
el muelle con torrentes de espuma. A veces incluso brincan por enci-
ma de los muros de la ciudad e inundan la plaza de la aduana.

Un hecho curioso e importante de notar es que el clima de Vera-
cruz se vuelve bueno para quienes escaparon al vómito. Entonces, 
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hasta se le considera uno de los climas más sanos de México. Ahí co-
nocí a unos extranjeros que desde hace veinte años no se habían visto 
obligados a encamarse una sola vez.

A 880 metros del muelle se levanta en un islote de rocas el fuerte 
de San Juan de Ulúa.2 Es una de las obras más hermosas de este géne-
ro que existen en América, protegido por bajos fondos que vuelven 
peligroso el acceso. Defendido por artilleros hábiles, la conquista de 
este fuerte tardaría mucho tiempo, pero los mexicanos sin experien-
cia y tímidos no supieron defenderlo en 1838. Para la �ota francesa, 
las profundidades del mar ya no tuvieron secretos:3 los baluartes se 
quedaron sin defensa, las baterías sin voz. Una fragata y dos bombar-
das se acoderaron donde quisieron e hicieron parar los fuegos del 
fuerte en pocas horas.

La rada de Veracruz (16), comprendida en un triángulo formado 
por la ciudad, el fuerte, la isla de los Sacri	cios y la isla Verde, es la 
única de la costa oriental de México, y es tan mala que algunos capi-
tanes pre	eren revirar y salir a altamar en lugar de echar el áncora 
cuando se acerca un golpe de viento. Los pilotos de la escuadra de 
Cortés la compararon, con razón, con un bolsillo agujereado, pues a 
menudo, empujados por un viento violento del norte, los barcos an-
clados al pie del fuerte se desprenden y se rompen en los arrecifes de 
las islas que acabamos de nombrar, o bien que saliendo por el canal 
que las separa se pierdan en la costa opuesta (17).

Al desembarcar en Veracruz me alojé en casa de un restaurantero 
francés que vivía cerca del muelle. La calle a la que se abría la ventana 
de mi cuarto era sucia y apestosa, sólo se veía basura y zopilotes. Pero 
tenía, como compensación, la vista del mar que se desarrollaba mag-
ní	camente frente a mí y se perdía en el horizonte, en el cielo azul. 
Desde mi cama veía los primeros rayos del sol al amanecer, los que 
doraban las olas centelleantes; podía ver el fuerte, los navíos despa-
rramados aquí y allá en la bahía, y la vela lejana que anunciaba la vi-
gía. Mi recámara estaba amueblada con dos sillas, una mesa y un 

2   Los españoles escriben Ulua y pronuncian Ouloua: está mal que diga-
mos Uloa.
3   Antes del bombardeo dejamos que nuestros marinos sondaran los pasos 
sin disparar un cañonazo.
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catre. En aquel entonces, era mucho encontrar en una posada otra 
cosa que no fuera un banco de madera, y hasta 1828 no se conoció 
más cama de viaje que el gabán y el sarape. Pero llegaron los france-
ses y extendieron poco a poco las comodidades de la vida en las ca-
rreteras más frecuentadas y en las ciudades principales.

Mi hostelero era un colono del Coatzacoalcos. Había dejado el 
hacha por el cucharón y se felicitaba por el cambio. El trato en su 
casa no era espléndido, pero uno era atendido con limpieza y por un 
precio moderado, circunstancia importante tomando en cuenta mis 
	nanzas. Comía excelente pescado en la mañana. El huachinango, 
con colores de bermellón, como el salmonete del norte, muy abun-
dante en la bahía de Veracruz, es un manjar que no puede faltar en 
la comida. Se come muy bien en Veracruz, el mercado está abasteci-
do de carne, caza, legumbres, frutas de toda clase, y es posible pro-
curarse conservas de Europa a buen precio. El vino ordinario de 
Burdeos sólo cuesta un franco la botella y los vinos de España cues-
tan menos aún.

Muy pocas veces he visto a las damas de Veracruz, las que sólo 
salen al atardecer o muy de mañana para ir a misa. Durante el día se 
ve poca gente en las calles, pues sólo se sale por obligación antes de 
las cinco de tarde; entonces, los hombres con pantalones y sacos 
de tela blanca empiezan a circular. Unos forman grupos de parlan-
chines frente a las tiendas, otros van al muelle a respirar el aire fresco 
del mar y ver los nuevos navíos anclados en la rada.

Este paseo del muelle, aunque muy limitado, es el único que pue-
de traer algo de diversión en la monotonía de la vida de la ciudad. 
Los navíos que se columbran en sus áncoras, los barcos de los pesca-
dores que regresan al puerto, el trajín de los descargadores, los movi-
mientos del pelícano que, cerrando las alas, se deja caer sobre su pre-
sa con el pico adelante como si fuera una masa inerte: todos estos 
detalles del cuadro ocupan la vista y descansan el espíritu.

El Paseo de la Alameda me parece extremadamente triste; sin ár-
boles, rodeado de chozas en ruinas y de pantanos a menudo fétidos, 
no puede inspirar más que meditaciones acerca de la muerte, cuya 
silenciosa morada se divisa no lejos de allí. En cuanto al paseo llama-
do Malibrán, no puede llegar a serlo realmente para los peatones: 



87

capítulo iv

uno se hunde en la arena y el polvo hasta el tobillo, y regresa cubierto 
de pequeñas garrapatas muy incómodas que llaman pinolillos.

Pero a seis leguas de Veracruz se encuentra un pueblo llamado 
Medellín (18), donde la sociedad se reúne en primavera para disfru-
tar de la libertad del campo y de los placeres que no encuentra en la 
ciudad. Allá las reuniones, los bailes, los juegos y las comidas cam-
pestres son permanentes. Los alrededores ofrecen hermosos paseos a 
los hombres que quieren montar a caballo por la mañana, y un ria-
chuelo que cruza el pueblo lleva aguas tibias y cristalinas para los que 
se bañan sin miedo a los caimanes, como en Coatzacoalcos, ni a los 
tiburones, como en la bahía de Veracruz.

Por sus relaciones continuas con los extranjeros que desembar-
can en el puerto, los veracruzanos adquirieron algún conocimiento 
de las cosas del mundo antes que los vecinos de las demás ciudades 
de la república y los encontré mucho menos ignorantes que las per-
sonas que pertenecían entonces a la clase media en México. Desde 
que los grandes negocios se han vuelto más escasos y difíciles, y que 
el almacenaje del comercio y el centro del agiotaje se hallan en la ca-
pital, las familias principales han dejado Veracruz para establecerse 
en México, donde 	guran todavía en primera línea gente como los 
Echeverría, los Garay, los González, los Valle, los Guisasola, etcétera. 
El rico banquero de Londres, Lizardi, es también de Veracruz.

Para dar una primera idea del pueblo al que haré viajar al lector 
conmigo, no me parece inoportuno comentar aquí un episodio de mi 
estancia en Veracruz. Más tarde dedicaremos un capítulo al análisis 
del carácter mexicano. Por la comparación de defectos y cualidades, 
de los vicios y de las virtudes de cada clase de la sociedad, se podrá 
juzgar el estado moral de la nación.

Era el día siguiente de mi llegada; acababan de hacer en la aduana 
la visita de mis efectos, y mis gentes se ocupaban en volver a cargar 
las cajas en una carreta, cuando noté una que estaba mal clavada y 
cuya tapa iba a caer. Me acerqué para ayudar a los cargadores y, es-
tando ocupado en mantener la tapa de la caja, sentí un ligero roce 
contra mí y algo que salió de mi bolsillo. Al darme la vuelta en segui-
da, vi un gran bribón plantado cerca de mí como un palo, con los bra-
zos colgados y las manos abiertas, aparentando no hacer caso de nada. 
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Entendí que lo que me había robado ya estaba en posesión de otro, y 
pasando una mirada rápida sobre un grupo de ocho o diez de sus 
compañeros que me rodeaban, logré descubrir siguiendo sus movi-
mientos en qué manos acababa de pasar el objeto robado. Corrí hacia 
el hombre, lo agarré del cuello, le rompí la camisa hasta la cintura e 
hice caer el objeto que allí tenía oculto.

Se trataba de mi cartera, que no contenía nada interesante para 
mí sino una carta de recomendación, pero mi miedo había sido gran-
de: el cinturón que contenía el poco oro que poseía se encontraba en 
el otro bolsillo, y había creído que era la cintura la que me habían 
robado.

Esta escena se desarrollaba delante del puesto de la aduana y, sin 
embargo, el culpable no fue detenido; lejos de esto, el o	cial de servi-
cio y sus soldados parecieron divertirse mucho al presenciar mi pelea 
con aquel mozo y reían a carcajadas. Y ¿cómo podía ser de otro 
modo, si el ejército en México recluta lo peor de la sociedad? ¡Se re-
cluta a los ladrones y a los asesinos! ¡El juez hace que un criminal 
opte entre la cadena del galeote o el uniforme de soldado!

A falta de prisioneros y criminales, se logran soldados para las 
levas ordinarias (19) que se hacen en los pueblos arrestando a los in-
felices indios que encuentran y mandándolos agarrotados a la ciudad 
principal de reclutamiento. He aquí, desde luego, la igualdad bien 
entendida: al hombre rico, los buenos cargos, los privilegios, la con-
sideración; al pobre, los servicios públicos más duros, la servidum-
bre, el desprecio.

Lo primero que hice al llegar a Veracruz fue informarme de los 
recursos que las grandes ciudades de México podían ofrecer a un 
extranjero cuya instrucción no era más que la que recibimos en nues-
tros colegios. Cada uno me preguntaba: “¿Qué puede hacer usted?, 
¿qué sabe usted? —‌Yo aprendí latín, tengo alguna idea del griego y 
también sé algo de inglés. —¡Oh! Está bien: si usted sabe inglés, po-
drá fácilmente colocarse en una casa de comercio inglesa o america-
na.4 —‌Pero sólo sé traducirlo, no lo hablo. —‌Ah, eso es diferente, esto 

4   Se comprende vulgarmente bajo el nombre de americanos a los ciudada-
nos de los Estados Unidos.
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no le servirá de nada. ¿Qué sabe usted, pues, que pueda serle de algu-
na utilidad? ¿Posee usted lo su	ciente la lengua del país para encar-
garse de la correspondencia o de tener los libros de un negociante 
español o mexicano? —‌Tampoco. No entiendo nada en la contabili-
dad y sólo puedo siquiera farfullar el castellano. Pero sé algo de ma-
temáticas, dibujo correctamente una academia y tengo nociones bas-
tante extensas de historia y de geografía. —¿Nada más? —‌Casi todo. 
—‌Diablos, entonces no sé cómo se las va a arreglar: su latín, su griego 
muy bien, pero aquí no veo de qué le servirán. Un comerciante no 
sabrá qué hacer con usted en una o	cina. Lleno de sus estudios uni-
versitarios, usted ignora todavía todo lo que hace falta saber para 
bastarse a sí mismo en un país extranjero y, en un caso extremo, se 
vería reducido a envidiar el saber de un pulidor de tablas. Si hablara 
mejor el español, se le podría colocar como dependiente en una tien-
da de menudeo. -¡Pero… gracias a Dios! ¡No llegué a México para 
	gurar detrás de un mostrador con la vara en la mano, o para poner-
me a las órdenes del primer patán que quiera hacerme desplegar 
veinte piezas de tela para pasar el tiempo! Espero saber pronto su	-
ciente español para abrirme otro camino, si no a la fortuna, al menos 
al bienestar; y si no lo logro, regresaré a Francia, donde puedo, pese a 
todo, vivir sin tener que soportar la posición humillante que usted 
me presenta como vía de éxito (20)”.

He aquí, en efecto, a donde el sistema de educación universitaria 
nos lleva: ¡a una inutilidad completa para la práctica más ordinaria 
de la vida! Perdemos los mejores años de nuestra juventud apren-
diendo latín y griego, que tan poco nos sirven (21), y que, además, 
olvidamos tan rápido. Es muy cierto que los usos más absurdos son 
los más difíciles de destruir, cuando el tiempo los ha, de algún modo, 
consagrado. Así, después de los violentos acontecimientos políticos 
que destruyen las viejas rutinas es cuando las instituciones de toda 
clase mejoran. A partir de 1789, las ideas liberales, sobre todo en 
Francia, han sacudido violentamente el edi	cio de los prejuicios. El 
viejo ídolo se derrumbó poco a poco, pero la base queda todavía en 
pie: es el modo de enseñanza rutinario vigente en nuestros colegios. 
Sin duda, el siglo xix no terminará sin acabar con él. No sólo los 
jóvenes quedan mal instruidos: también sus recreaciones son mal 
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dirigidas. ¿Por qué no existe en cada colegio, en cada institución, una 
sección de artes y o	cios para los alumnos de las divisiones superio-
res? Cuando Jean-Jacques Rousseau publicó su Émile, y se leyó que 
su alumno manejaba la garlopa, muchos padres de familia quisieron 
dar también un o	cio a sus hijos. Pero las madres, que no ven tan 
lejos como el 	lósofo de Ginebra, no soportaron mucho tiempo que 
estuvieran en manos de sus hijos esas herramientas para tan rudo y 
útil trabajo, de suerte que esta educación práctica cesó pronto con la 
fantasía de imitación que la había puesto de moda. Sin embargo, con 
frecuencia se siente la necesidad de una habilidad manual, como me-
dio de salvación en las circunstancias tan diversas que nos puede de-
parar la fortuna, que juega muy a menudo con las previsiones de los 
hombres. Tuvimos una nueva prueba de ello en Coatzacoalcos. 
Cuando los recursos peculiares de cada uno de nosotros se agotaron, 
el obrero que ejercía un o	cio útil se volvió amo a su vez, y el que lo 
había traído se vio obligado a barrer la tienda de su servidor para 
ganarse un pedazo de pan. Esto me hacía recordar las 	estas de Sa-
turno, durante las cuales el amo servía al esclavo en la mesa. Pero en 
Roma este trastorno extraño no era más que un juego y sólo duraba 
cinco días, y en México era una triste realidad que se prolongó dema-
siado tiempo. En cuanto a mí, como acabamos de ver, corría el riesgo 
de morirme de hambre, si mucho orden y economía no me hubieran 
permitido llegar al momento en que mi actividad me proporcionó 
medios para vivir. Después de recoger todas las noticias que me co-
municaban las personas que veía, tomándolas por lo que valían —‌o 
sea, sin hacer gran caso de ellas, pues los consejos que me daban di-
ferían constantemente‌—, decidí dirigirme a México, foco de la civili-
zación naciente de la que esperaba mi porvenir.

Mis gentes habían llegado al término de su viaje en México. Se 
ocuparon en tareas agrícolas en una granja vecina, esperando que 
algún navío francés regresara y los llevara: se había otorgado a los 
colonos de Coatzacoalcos los mismos derechos al pasaje gratuito que 
a los náufragos. Pero como eran numerosos los que esperaban su re-
greso, sólo pudieron embarcarse dos meses más tarde, cuando la ga-
barra La Dore, enviada por el gobierno francés, vino a recoger los 
restos de las expediciones. Unos sesenta infelices aprovecharon esta 
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oportunidad para regresar a Francia. Pero un gran número de los que 
podían aprovechar una rama industrial lucrativa se quedaron en la 
república, en la que varios de ellos adquirieron un capital que les 
asegurara el bienestar tranquilo en el que querían acabar sus días. 
Durante la travesía de regreso, uno de mis hombres murió de escor-
buto. Fue el segundo de los que me habían quedado 	eles, a quien la 
suerte negó el regresar a su choza. El otro reposa no lejos de Acayu-
can, en un bosque de mimosas y de bignonias, cuyas �ores doradas 
se deshojan sobre su tumba. Las di	cultades que tuve que vencer 
para lograr una situación decente en México hicieron nacer varias 
veces en mí la idea de regresar también con mi familia, pero mi amor 
propio no lo consentía. Pese a que las cartas que recibía me urgían a 
hacerlo, pese a las instancias que se me hicieron para regresar a sen-
tarme en el hogar paterno, resistí. Cuando pasaron estos días malos, 
estas ideas que al principio me habían obsesionado se desvanecieron 
poco a poco y regresaron sólo más tarde para darme el valor y la 
fuerza de continuar mi ruta hasta el 	nal.

En esta época la ruta de Veracruz a México estaba infestada de 
ladrones, principalmente a partir de Xalapa. De haberme ido solo, 
habría sido sin lugar a dudas atacado y robado, pero una pequeña 
caravana de viajantes se estaba formando y no dudé en unirme a 
ellos. Eran franceses, italianos, criollos y españoles pobres que iban 
también a México. Echados de la república tres años antes, llevaban 
un tiempo regresando numerosos. Cada navío que llegaba de Europa 
o de la Nueva Orleans traía a algunos de estos exiliados que saluda-
ban con el dulce nombre de patria a esta tierra, en la que iban a reen-
contrarse con una esposa, unos hijos o parientes, quienes, nacidos en 
el suelo mexicano, habían podido quedarse allí para velar por los in-
tereses de los ausentes. No es que se hubiera revocado la ley de expul-
sión de 1828, pero el presidente Bustamante, que había sustituido a 
Guerrero, favorecía abiertamente a los españoles, cuyo partido estaba 
estrechamente ligado por interés al del clero y a la aristocracia, la que 
lo había llevado al poder.

Seguimos una caravana de carros de carga que llevaba nuestros 
bagajes. Nuestra marcha era muy lenta, pero nuestra seguridad que-
daba garantizada. Los caminos estaban en el estado más deplorable y 
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los carreteros tenían que superar innumerables di	cultades. A veces, 
los carros metidos en los lodazales permanecían en ellos varias horas 
antes de que se les pudiera sacar de allí; otras, subiendo cuestas pe-
dregosas, se rompían las correas bajo el esfuerzo de las mulas, los ti-
mones y las ruedas se quebraban; entonces se descargaban los carros 
y se necesitaba un día para repararlos en el lugar mismo donde el 
accidente había ocurrido. Cuando la noche nos sorprendía lejos de 
una aldea, de un rancho, de cualquier habitación, acampábamos en 
campo raso, bajo una tienda improvisada. ¡Feliz aquel que por pre-
caución había traído algunos víveres! Pero más a menudo nos ade-
lantábamos y esperábamos la caravana en un lugar habitado, adonde 
pensábamos tenía que llegar. Allá encontrábamos al menos galletas 
de maíz, huevos, frijoles para cenar, y un techo de hojas de palmera 
para abrigarnos de la lluvia que caía a torrentes casi todas las noches. 
El maestro del transporte era un francés llamado Faure, a quien se le 
debe la organización de este modo de traslado en las carreteras de 
México. Hasta entonces sólo se había recurrido exclusivamente al 
servicio de las bestias de carga. Faure tenía un cuerpo de hierro, una 
salud a toda prueba. Lo veía cada día entrar en el lodo hasta las rodi-
llas, empujar la rueda y cargar pesos enormes; se acostaba en el suelo, 
padecía las mismas incomodidades y privaciones que sus carreteros 
y llevó este género de vida durante veinte años, aunque hubiera jun-
tado más 200 mil piastras. Podía haber gozado de cincuenta mil 
francos de renta en Francia, donde había sido obrero tintorero por 
cincuenta céntimos al día, y no quiso. La ambición lo arrastró; siguió 
siendo el más infatigable de sus arrieros, hasta el momento en que la 
muerte llegó a sorprenderlo en medio de sus trabajos.

Desde Veracruz a Xalapa la ruta ofrece pocas distracciones, la 
vegetación es pobre, la tierra, árida. El pequeño pueblo de Puente 
Nacional, que debe su nombre a un puente bastante hermoso cons-
truido por los españoles, es el único lugar cuyo recuerdo conservo. 
Tal vez debo atribuirlo a un sueño agradable y efímero, por el cual las 
aguas del río, las colinas boscosas y las chozas de cañas tomaron vi-
vos colores en mi imaginación. Se trata de éste:

Al regresar de un largo paseo por los bosques de los alrededores de 
Puente Nacional, sediento, iba de choza en choza pidiendo cerveza 
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de piña,5 bebida refrescante que conserva todo el sabor de la fruta a 
pesar de la fermentación. Al cabo de un sendero abierto en medio de 
un macizo de estoraques y de palmas de Cristo, divisé una pequeña 
habitación algo alejada del pueblo y entré en ella: una mujer joven es-
taba moliendo maíz. Por el calor del día y el aislamiento de su choza, 
sólo había conservado la falda. Se levantó ruborizándose, y echó un 
paño sobre sus hombros; luego, regresando hacia a mí, me señaló de 
un modo gracioso y natural un asiento. Apenas había visto su cara 
cuando entré; cuando regresó, me sorprendió su belleza y su porte 
gracioso. Jamás había visto en México, en esta clase social, una perso-
na tan seductora. Era obviamente de sangre mezclada, ya que su cutis 
de color claro y rosado desmentía un origen puramente indígena. Sus 
ademanes también tenían algo suelto que no se suele encontrar en los 
naturales del país. Una limpieza exquisita imperaba en todas partes, la 
habitación era fresca y cómoda y los árboles formaban un techo verde 
cuyas cañas parecían tapizar exteriormente la choza. Bebí el licor que 
esta joven criolla me ofreció en una taza de calabaza (22) con más pla-
cer que si hubiera sido una copa de porcelana o de plata sobredorada. 
Este lujo de las sociedades civilizadas hubiera destruido el encanto que 
esta humilde sencillez mantenía en mí. Me gustaba encontrar en esta 
joven mexicana los atributos de su país; mi imaginación la coronaba 
con una brillante aureola, y veía en ella el símbolo vivo más perfecto 
del Nuevo Mundo. Para mí, era la realización de uno de aquellos sue-
ños que se tiene a los 16 años, sueño fugitivo como la forma que toma 
el pensamiento en aquella edad de ilusiones. Olvidé Francia, México y 
la caravana de viajeros. El siglo de Jano volvió a mis ojos, tomando 
prestado un encanto más al recuerdo de los descubrimientos de Colón 
y de las conquistas de Cortés. Las horas transcurrían rápidas. Ya el 
pájaro buscaba bajo las hojas un refugio contra los peligros de la noche 
cuando regresó de sus labores el marido de mi criolla, y me hizo recor-
dar que yo era sólo un paseante. Pero dejemos aquí estas imágenes 
sugeridas por el idilio, y volvamos tristemente al camino de México.

En los alrededores de Xalapa la naturaleza empieza a cubrirse 
con una rica vegetación. El calor es menor que en la costa, el rocío 

5   Tepache de piña.
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más abundante, la atmósfera más húmeda. Los bosques se yerguen 
amables y perfumados, las lianas trepan envolviéndose en las ramas, 
y echan puentes verdes de un árbol a otro. La orquídea parásita pinta 
lo verde de las hojas con sus colores, y la abundancia de �ores atrae a 
miles de colibríes que revolotean de una a otra y las acarician zum-
bando. Los caminos están bordados de setos de naturas, tulipanes y 
rosales, el azahar del naranjo llena el aire con su aroma. También las 
plantas de países templados crecen al lado de las del trópico: el du-
raznero enreda sus ramas a las del guayabo, y la manzana redondea 
sus frutos no lejos del aguacate: la tierra prodiga sus dones.

Xalapa6 está construida en un terreno accidentado, pero la ciu-
dad es bonita en su conjunto y pintoresca en su irregularidad. Está 
situada en la vertiente de una loma rodeada por otras y por montes 
escalonados como en un an	teatro y dominados a su vez, por un lado 
por el Cofre de Perote y por el otro por el Pico de Orizaba, brillante 
como una estrella7 a los rayos del sol. Este volcán es el más alto de las 
cordilleras. Desde el mar se puede divisar su cima a cuarenta leguas. 
Hizo erupción en 1545 y siguió exhalando vapores sulfurados duran-
te veinte años, pero desde hace tiempo parece apagado. La cavidad 
del cráter, formada según una sección oblicua en el eje del cono, se 
encuentra llena de nieve y sólo se distingue por la proyección de las 
sombras. Cargado de hielos eternos en su cima, el Orizaba extiende 
su base en valles profundos donde impera una temperatura alta, de 
suerte que en pocas horas se puede pasar por todos los grados de frío 
y de calor, de esterilidad y de la riqueza vegetal de las regiones polares y 
de las tórridas.

Las mujeres de Xalapa son famosas por su hermosura. Noté, en 
efecto, en algunas de ellas, una tez de gran frescura, hermosos ojos, 
lindas manos y pies muy pequeños. Sin embargo, es una pena que las 
damas mexicanas quieran a menudo exagerar esta última perfección 

6   La población de Xalapa era de nueve mil almas en 1851.
7   Los naturales daban al Pico de Orizaba el nombre de Citlaltépetl, que 
signi	ca en su lengua “monte que brilla como una estrella”. La altura de este 
volcán es de 5 295 metros por encima del nivel del mar. En 1850 los señores 
Dognon y Majérus, ambos franceses, hicieron una ascensión peligrosa y 
llegaron hasta la cumbre después de vencer obstáculos in	nitos.
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llevando zapatos demasiado pequeños; lejos de lograr su meta, se de-
forman el pie.

Este tipo de zapato a la moda china era tan desmesurado cuando 
llegué allí, que para que el pie pudiera caber en el zapato hacía falta 
	jarlo con un enredo de lazos muy complicado. Con esta moda bár-
bara las mujeres perdían doblemente, añadiendo al dolor un aspecto 
falto de gracia. La contracción nerviosa que sufría el cuerpo obligaba 
a seguir enteramente la acción de las piernas; giraban sobre sí mis-
mas en cada paso, y comunicaban al vestido un movimiento oscilato-
rio totalmente ridículo. Así, del mismo modo que la gente del lugar 
decía de una linda extranjera que tenía pies largos que afeaban su 	-
gura, podíamos decir, tal vez con mayor razón, de una linda mexica-
na que llevaba zapatos demasiado cortos, que su compostura deslus-
traba la expresión de sus hermosos ojos.

A partir de Xalapa, las subidas se vuelven largas y rápidas, y 
pronto se llega a las regiones frías. Entonces se produce un cambio 
completo en las cosas y en las personas: la vegetación pierde su vigor 
y su variedad y toma el aspecto sombrío de nuestros bosques del 
norte. A la alegre bignonia sucede el roble severo, a la palmera ami-
ga del hombre, el pino marcado por el rayo. Ya no se ven estas her-
mosas chozas de cañas, emblema y morada de la inocencia, que de-
jan la vida interior accesible a las miradas de todos. Sólo se ven 
chozas de piedras amontonadas sin arte y cubiertas por un techo 
ahumado. Desaparecen aquellas indias de limpieza exquisita cuyos 
cabellos caen sobre los hombros en trenzas de un negro brillante; ya 
no hay aquellos jarochos de cara abierta, ricos por las riquezas de la 
naturaleza y siempre alegres con los bienes que ella les depara, los 
que se despiertan con los últimos cantos de los pájaros y se pasan la 
noche cantando y bailando frente a sus chozas al son de una guita-
rra. Una población de una suciedad asquerosa vive ahora en los pue-
blos, circula en los caminos o remueve con di	cultad una tierra ava-
ra. Las mujeres apenas vestidas de harapos de lana negra, con los 
cabellos sueltos y llenos de basura y de piojos, se asoman en la puer-
ta de sus guaridas como horribles visiones. Los juegos y los cantos 
cesaron, las chozas quedaron mudas, el indio perdió su alegría, es 
miserable. Por ello, con una mirada sombría, recogido en sí mismo, 



96

méxico · mathieu henri de fossey

rumia el mal y piensa en vengarse de su miseria y del rigor de la 
Providencia hacia él.

Aquí es donde hace falta viajar con armas, a no ser que uno se 
haya resignado anticipadamente a dejarse desvalijar. Los alrededores 
de Perote, Puebla y Río Frío son famosos por los ataques frecuentes 
de los bandoleros; al acercarse a aquellos lugares temidos, la apari-
ción de un hombre armado basta para dar la voz de alerta. Sin em-
bargo, los bandoleros huyen del peligro y sólo atacan cuando creen 
dar al traste con los viajantes. Dos hombres bien armados pueden 
librarse fácilmente de seis u ocho bandoleros, que huyen en cuanto 
uno de los suyos queda herido. Lo malo es que, a menudo sorprendi-
dos en lugares encajonados, ocurre la agresión antes de haberse pre-
parado la defensa o sin poder determinar el número de los asaltantes. 
Entonces hay que rendirse y comportarse de buen grado para evitar 
una desgracia peor que la pérdida del dinero, en caso de resistencia 
inútil. El robo a mano armada sólo se conoce en México desde prin-
cipio de las guerras de Independencia; desde entonces, los castigos 
fueron escasos y los hombres que nacieron para el crimen pudieron 
seguir sin peligro sus inclinaciones. Bajo el régimen español el ban-
dido no escapaba a la horca cuando lo arrestaban, y la certeza del 
castigo, al paralizar las ganas nefastas, hacía que los viajes no fueran 
peligrosos y que las comunicaciones fueran fáciles. El mexicano tiene 
muy pocas necesidades para buscar una mejoría a su existencia en-
frentando a la muerte. Un viajero podía entonces pasar la noche en 
una choza y dormir con toda seguridad junto a su baúl. Cada mes se 
hacía de México a Veracruz una remesa de al menos un millón de 
piastras y, aunque se carecía de una escolta armada para proteger 
la caravana, la banderita real que �otaba sobre las mulas no dejaba de 
ser respetada. Iturbide fue el primero, para acelerar la marcha de la 
insurrección, que se atrevió a apoderarse de este tesoro,8 con	ado en 
la buena fe pública. Desde esta época, la plata sólo viaja bajo la pro-
tección de un cuerpo de caballería. Sin embargo, el que confía su 
fortuna a semejante protección y en tiempos de disturbios políticos 

8   Era una remesa de 750 mil piastras que los mercaderes de México man-
daban a Acapulco para que la embarcaran en el galeón de Manila.
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nunca deja de tener aprensiones hasta que la caravana llegue a su 
destino.

A poca distancia de Xalapa empieza la calzada privada de San 
Miguel, que sube a los montes y serpentea en medio de los bosques. 
Esta ruta es magní	ca, pero no le dan mantenimiento y muestra los 
inicios de una próxima destrucción. No es por falta de fondos para 
reparar las vías públicas pues, al contrario, se cobran peajes costosos 
para su mantenimiento, sino que los gobernantes, siempre ham-
brientos de plata, usan estos fondos de maneras muy distintas. Pron-
to esta calzada llega a la región de las nubes y uno viaja en medio de 
las nieblas de la estación lluviosa. Empujados por el viento, estos va-
pores corren al ras de la tierra y envuelven a uno en sus velos húme-
dos. Es realmente curioso ver estas nubes ligeras acercarse o huir en-
cima de los helechos, cuando la noche empieza a revestir los objetos 
con formas fantásticas, o cuando la luna derrama sobre los bosques 
su melancólica claridad. Semejantes a las sombras de los héroes de 
Morven en las colinas de Cona, surgen unas bajo mil 	guras difusas 
de un grupo aislado de abetos seculares y desaparecen de repente 
detrás de rocas volcánicas o en la espesura de los bosques; otras, ilu-
minadas por los rayos plateados de la luna, se ciernen en relieve en 
barrancas tenebrosas; unas más avanzan lentamente y parecen des-
cansar en su marcha penosa, como ancianos cargados de años. Todos 
estos fantasmas sufren, de un instante a otro, transformaciones cuyas 
diversas fases uno no puede evitar seguir con curiosidad, y luego se 
hunden en la llanura o se retiran en los bosquecillos de los alrededo-
res. Si uno se vuelve hacia el oriente ve a sus pies un país inmenso, 
onduloso como un mar irritado, pero cubierto de amable vegetación 
y alumbrado por raudales de luz. La catarata de Naolinco (23) apare-
ce a lo lejos como un hilo blanco sobre la pared abrupta del barranco 
en la que cae a borbollones, y cuando la atmósfera es clara, uno des-
cubre las aguas del golfo mexicano que bordean el horizonte con su 
cintura azul. Una vez transcurrida la calzada, la ruta continúa en me-
dio de deyecciones volcánicas. Las escorias que cubren la tierra dejan 
poco lugar a la vegetación y los árboles se vuelven escasos. El paisaje 
vuelve a tener luego un aspecto insigni	cante, entristecido por las 
nieblas del verano o los hielos del invierno.
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Al acercarse a Perote, la atención despierta a la vista de una plan-
ta nueva de gran belleza: es el maguey, especie de aloe cuyas hojas 
tienen hasta diez pies de largo y forman un círculo de treinta a cua-
renta pies de circunferencia. Pero este tamaño no es común: por lo 
regular la planta no excede los dos metros y medio de alto con un 
diámetro más o menos similar. En el centro se yergue un cono recto 
formado por hojas encajadas unas en otras; se corta este cono en su 
base cuando el quiote está a punto de desarrollarse en tiempo de la 
�oración, es decir, cinco o seis años después de haber sido plantado 
en buenas tierras, y allí se cava un depósito para el licor que corre 
desde el interior de las hojas. El jugo del maguey sólo sabe a agua 
azucarada, pero al fermentar adquiere el sabor del vino blanco recién 
cosechado. Esta bebida se llama entonces pulque. En las casas mexi-
canas se sirve en el desayuno y el pueblo lo consume mucho. El mejor 
pulque de la república se cosecha en los Llanos de Apan, a unas 25 
leguas de México, pero nunca llega en buen estado a esta ciudad. Los 
indios que lo traen lo mezclan a menudo con agua, para restituir a la 
cantidad el tributo que su garganta sedienta resta a la calidad, y los 
odres de cerdo en los que se transporta le comunican un olor apesto-
so. De modo que resulta corto el tiempo durante el cual el pulque 
permanece potable, y México está demasiado alejado de los Llanos 
de Apan para que llegue allá en el punto preciso de fermentación que 
lo vuelve agradable. El maguey también se cultiva en los alrededores 
de la capital, pero el pulque que proporciona es de calidad inferior.

La pequeña ciudad de Perote está construida a la entrada de una 
larga planicie, al pie de Nauhcampatepetl,9 que los españoles llama-
ron el Cofre. Su clima es frío, y por primera vez desde mi llegada a 
México sentí la necesidad de calentarme. A falta de chimenea en la 
posada tuve que conformarme con el fuego de la cocina. Peor para 
mí porque se estaba preparando la cena, y la cocinera era tan vieja, 
tan sucia y tan tonta que perdí el apetito. Una posada en México se 
llama mesón, es el kiarvanserai del Oriente. Está formada por cua-
tro construcciones de una sola planta en las que las recámaras, sin 

9   Nauhcampatepetl signi	ca “cerro cuadrado”. Es uno de los puntos más 
altos de las cordilleras y, sin embargo, no tiene nieves perpetuas.
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comunicación entre ellas, sólo reciben aire y luz por una única puer-
ta que da al patio. Estas recámaras están amuebladas con una banca, 
una mesa y dos tablones de pino a guisa de cama y el viajante no 
puede disfrutar de un reposo muy agradable, pero por lo mismo 
aprecia más el gusto que le da una buena cama cuando regresa a casa. 
Cuando las ciudades y los pueblos están a más de un día de camino, 
se encuentran en la ruta posadas aisladas que llaman ventas. La venta 
presenta a veces, sobre todo por la mañana, un espectáculo peregri-
no. Fuera de la habitación se encuentran alineados con orden algu-
nos centenares de bultos que pertenecen a distintas caravanas de mu-
las; estos mismos animales, separados por grupos y regularmente 
alineados, comen el maíz que les proporcionará la fuerza necesaria 
para soportar las fatigas de la siguiente etapa del viaje. Allí es donde 
los arrieros se dedican a distintas faenas: unos curan sus mulas heri-
das, otros componen las albardas o empiezan a cargar; algunos, acu-
rrucados alrededor de una fogata que atizan, preparan el atole del 
desayuno o acecinan un pedazo de tasajo. Sin embargo, el interior de 
la venta también se anima y cada uno se apura en sus preparativos, 
pues es la hora de salida. Pronto una litera de pesado y adormecido 
paso abre la marcha, o es una amplia berlina, medio compuesta de 
sus fracturas del día anterior; ya llegan caballeros de trajes raros, con 
mujeres sentadas al derecho en sus caballos o mantenidas por sus 
maridos a horcajadas en las sillas: todos salen juntos o unos tras otros 
y se alejan sin ruido, sin clamores. Sólo se oyen los pasos precipita-
dos de los caballos, el estremecimiento impaciente del corcel fogoso 
que se lanza para adelantarse a los demás y que blanquea con espu-
ma el freno que lo retiene, mientras a su lado trota pesadamente y 
con la cabeza baja el rocín del pobre campesino, cuya espuela no 
podría cambiarle el paso, pero que nunca se queda atrás, sea cual sea 
su camino. Añadan, como fondo del cuadro, una naturaleza silvestre 
o un paisaje pintoresco, y tendrán una idea de este kan mexicano al 
amanecer.

La llanura de Perote es inculta y árida. Allá vi un efecto de espe-
jismo que me engañó por largo momento. Este fenómeno de óptica 
se reproduce en todas las llanuras en las que la tierra no es removida 
por la mano del labrador. En el Pinal divisamos los volcanes de Mé-
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xico. La nieve de sus cúspides nos apareció coloreada con carmín 
bajo los rayos de la luz crepuscular; un momento después, este color 
pasó al lapislázuli, luego tomó un matiz grisáceo que se confundió 
con las sombras de la noche. Al día siguiente entramos a Puebla. Los 
vecinos de esta ciudad eran considerados en aquella época como los 
menos hospitalarios de la república; los extranjeros eran mal recibi-
dos por ellos y los viajeros cuya vestimenta difería un poco de la suya 
se veían perseguidos a pedradas por el pueblo de los arrabales. Pero 
desde hace años, los hombres ilustrados y amigos del bien que se 
sucedieron en el gobierno de esta ciudad hicieron desaparecer este 
resto de barbarie mediante una policía vigilante y rígida, y el extran-
jero que vive en medio de esta población ya no tiene que temer hoy 
en día ni maltratos ni insultos.

Puebla, llamada de los Ángeles por la belleza de su clima, consta 
de alrededor de sesenta mil habitantes y disputa a Guadalajara el se-
gundo rango entre las ciudades de la república. Las calles están dere-
chas y bordeadas de banquetas amplias y cómodas, bien pavimenta-
das y muy limpias. El barrio central está perfectamente construido y 
recuerda las calles más hermosas de Turín. La catedral es maciza y un 
tanto ordinaria en su arquitectura externa, pero es muy notable por 
la elegancia y la riqueza de su decoración interior. La atención es 
atraída principalmente por el altar mayor recubierto de placas de pla-
ta fundidas en bajo relieves, de un trabajo exquisito. A dos leguas de 
Puebla, en la ruta a México, descubrimos a nuestra izquierda el fa-
moso teocalli10 de Cholula, coronado con cipreses fúnebres, como si 
fuera una tumba. El rico templo de Quetzalcóatl,11 que domina esta 
pirámide trunca, desapareció y el cruel topiltzin12 ya no viene a salu-
dar la aurora con las manos teñidas con la sangre de las víctimas sa-
cri	cadas. Un culto suave ha sucedido a este culto bárbaro: una capi-
lla cristiana dedicada a la Virgen de los Remedios se construyó sobre 
las ruinas del templo pagano, como un consuelo por un recuerdo 
doloroso, un bálsamo sobre una herida sangrienta. Este teocali, 

10   Teocalli signi	ca casa de dios.
11   Quetzalcóatl, dios del aire y legislador de los pueblos primitivos de 
Anáhuac.
12   Nombre del gran sacerdote sacri	cador.
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edi	cado con tabiques, era el más alto de México, y en su estado ac-
tual mide 54 metros de alto sobre 439 metros de ancho en su base, 
según el cálculo del señor De Humboldt. Las dimensiones de la base 
son casi el doble de la pirámide de Keops. La antigua Cholula estaba 
especialmente consagrada al culto de los dioses, era la Meca de Aná-
huac. Encerraba un gran número de templos encima de los cuales se 
levantaba el de Quetzalcóatl, dios legislador, a los que se llegaba en 
peregrinación de regiones más alejadas para consagrar ofrendas. 
Hoy en día es más bien un pueblo que una ciudad, y sus habitantes 
actuales sólo tienen en común con los antiguos su propensión al cri-
men, lo que aleja a los viajeros del pueblo.

Del otro lado de la ruta, detrás del monte Malinche, se encuentra 
Tlaxcala, antigua enemiga de Cholula y de México, patria del valien-
te y desgraciado Xicohténcatl. Esta famosa república ya no es más 
que un punto sin interés para el arqueólogo, sin importancia política 
y comercial pese a su título de capital del territorio del mismo nom-
bre. El monte Malinche, que los aztecas llamaban Matlalcueye, ofrece 
una particularidad extraña que ocupa un lugar en la mitología tlax-
calteca: la cima parece, en ciertas posiciones, recortada de manera 
que representa a una mujer acostada en una tumba y medio cubierta 
de un sudario. La cabeza, que parece descansar sobre cojines, presen-
ta el esbozo de una 	gura cadavérica; el vientre se dibuja bajo el su-
dario que la rodea y los pies se hallan modelados en su lugar natural. 
El efecto de esta 	gura resulta más impresionante cuando uno se 
acerca a San Martín de Texmelucan. La Malinche ocupa una gran 
extensión. Su cúspide muy alta se esconde a menudo en las nubes, 
aun cuando alrededor el cielo sigue siendo sereno; terribles tempes-
tades se forman allí, las que se propagan lejos en la llanura. Por tanto, 
los tlaxcaltecas le habían dado el nombre de su divinidad favorita, la 
que mantenía las aguas y las lluvias fecundas, y ellos solían subir has-
ta su cúspide para ofrecerle oraciones y pájaros en sacri	cio.

Pasamos una noche en Río Frío, pequeño pueblo que depende de 
una granja situada en medio de los bosques, una 	nca situada no le-
jos del punto más alto de la ruta.13 En cuanto el sol nos retiró sus 

13   Altura arriba al nivel del mar, 3 302 metros (Morney).
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rayos bené	cos experimentamos los efectos de esta altura por la dis-
minución del calor; una niebla espesa y helada cayó sobre la tierra y 
nos caló hasta los huesos. Este ramal de las cordilleras es la última 
barrera que nos falta pasar para llegar al Valle de México. En este 
paso de los Alpes mexicanos, la ruta serpentea en medio de bosques 
de pinos resinosos que despiden un olor agradable. Todo es románti-
co en aquellas soledades: el aire, jugando en los helechos de hermo-
sos recortes que crecen entre los troncos de árboles, emite un susurro 
melancólico; mientras tanto el viento, corriendo entre las agujas de 
las hojas, modula sonidos como tubos de órgano. La cima de los bos-
ques, que se elevan en an	teatro, se recorta festoneada sobre el cielo 
transparente, y cuando los accidentes del terreno abren el horizonte, 
se divisa por encima de su banda negruzca la nieve deslumbrante del 
Iztaccíhuatl,14 cuya costra helada resplandece bajo los rayos del sol. 
Dicen que esta montaña, cuyo nombre mexicano signi	ca mujer 
blanca, echaba antiguamente humo y cenizas incandescentes; sin 
embargo, no parece tener un cráter determinado, y no hay nada en la 
forma alargada de su cima que tenga la apariencia de un volcán.

El Popocatépetl,15 contiguo a ella, presenta al contrario un cono 
esbelto, cortado en su cúspide por un cráter profundo, del que salen 
constantemente vapores calientes fuertemente sulfurados. Rebasa al 
Iztaccíhuatl por 600 metros y su pico es el más alto de las cordilleras 
sobre el nivel de mar, aunque su altura sea menor que la del Orizaba 
si se mide a partir de la base. Bajo el imperio de los aztecas, este vol-
cán tuvo frecuentes erupciones: echaba todavía cenizas en el siglo 
xvii, pero en nuestros días las columnas de humo que se desprenden 
son raramente visibles fuera de los pueblos asentados en su vertiente 
(24). Se puede subir al cráter del Popocatépetl del lado del sur; allí las 
nieves son menos abundantes y se derriten bajo las in�uencias del 
viento cálido de las tierras bajas que se hallan al pie del volcán. El 
primero que subió fue un español del ejército de Cortés, nombrado 
Ordaz. Para darle a los indígenas una prueba de su valor, intentó 

14   Altura sobre el nivel del mar, 4 785 metros (Humboldt).
15   Altura sobre el nivel del mar, 5 400 metros (Humboldt). Esta altura re-
basa la del Mont Blanc por 623 metros.
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llegar a la cima del pico, pero no lo logró. El emperador Carlos V le 
permitió, sin embargo, colocar un volcán en sus armas para premiar 
su valentía y el sentimiento que la había inspirado. Tres años más 
tarde, Francisco Montaño tuvo más suerte: llegó al cráter del Popoca-
tépetl y sacó de ahí, según dicen, azufre para la fabricación de la pól-
vora. Desde entonces, ningún español tuvo la curiosidad de enfren-
tar el frío, la fatiga y los peligros que promete el ascenso del volcán. 
Pero en cuanto la entrada de México fue abierta a los europeos, va-
rios ingleses emularon la hazaña de Montaño, con menos éxito. Di-
cen que el señor William Glennie fue el primero que visitó esta boca 
del Ténaro en 1825. En la primavera de 1834, el Barón Gros, secretario 
de la Legación Francesa, subió a su vez con los señores Gérolt, cónsul 
general de Prusia, y Egerton, pintor inglés; exploraron el cráter y el 
señor Gros pintó una vista con el talento que le conocemos y que 
hace del hábil diplomático un artista tan distinguido. El señor Gros 
nos dio también una descripción escrita de lo que había llamado su 
atención en la cima del volcán:

el cráter16 tendrá una legua de circunferencia y mil pies de profundi-
dad; tiene la forma de un embudo y en el fondo se descubren varios 
ori	cios circulares rodeados de una amplia zona de azufre puro. El bor-
de exterior está totalmente desprovisto de nieve, pero en el interior, del 
lado que no calientan los rayos del sol, un gran número de estalactitas 
de hielo llueven sobre el incendio terrestre. Bloques de rocas de granito 
medio asentado sobre capas de materias de diversos colores parecen 
estar a punto de caer al abismo. Algunas se despegan de vez en cuando 
desde los puntos más escarpados y, rodando hacia el fondo del abismo, 
producen una detonación sorda y prolongada. Las paredes del cráter 
presentan claramente tres capas horizontales distintas, cortadas de ma-
nera perpendicular a distancias casi iguales por líneas negras y grisá-
ceas. Son recubiertas de azufre cristalizado, cuyo color amarillo pálido 
proporciona al cráter el aspecto de una cantera de yeso. Desde el fondo 
se lanzan en torbellinos masas de vapores blancos que se disipan al 
llegar a la mitad de la altura de la cavidad cónica. Sobre los planos in-
clinados y hasta en los bordes superiores, aparecen algunas aberturas 

16   Al borde del cráter el termómetro centígrado marcaba cero.
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por las que se escapan también gases blancuzcos que tampoco tardan 
en desvanecerse. Estos vapores llevan en sublimación el azufre que de-
positan en las piedras salientes y en el borde de los respiraderos. La 
salida de gas sulfuroso es tan abundante que, en la cima misma del 
volcán, la respiración se vuelve difícil. Esta mina de azufre sería fácil-
mente explotable por la gran inclinación de sus paredes. Poco faltó 
para que el señor Gérolt pereciera por haber intentado desprender un 
pedazo de azufre a unos pies abajo del borde: suspendido un momento 
entre el cielo y el in	erno, su salvación estuvo pendiente de un hilo. El 
socorro que se le podía llevar amenazaba así mismo la vida de sus libe-
radores.

Bajando la vertiente meridional de esta cordillera se empieza a 
descubrir el Valle de México, que se encuentra igualmente distante 
de ambos océanos, a 2 277 metros de altura encima de su nivel. Aquel 
valle, que tiene alrededor de nueve leguas de largo desde el pie de los 
volcanes hasta la loma que domina México, tiene más de 18 en su 
dimensión de sur a norte. Antes de la conquista, éste abarcaba gran 
número de ciudades �orecientes y de pueblos rodeados de bosqueci-
llos y de amenos cultivos que lo convertían en un delicioso jardín. 
Pero todo ha cambiado mucho: las ciudades se han vuelto pueblos 
pobres, los pueblos desaparecieron y los cultivos están en un estado 
deplorable.

A falta de la intervención humana, la naturaleza brinda a este 
valle un aspecto pintoresco y grandioso. A la izquierda, el Popoca-
tépetl y el Iztaccíhuatl elevan hasta las nubes sus mantos helados y 
mantienen a lo lejos una dulce frescura. De frente se extiende hasta 
los montes opuestos la hermosa extensión de agua del lago de Chal-
co, surcada por las barcas de los indios pescadores. Aquí y allá se 
descubren en el valle algunas turgencias volcánicas, algunos islotes 
verdes en medio de las aguas azuladas, y todo el valle se encuentra 
encerrado por montañas o montes como un parque con sus muros.

El lago de Chalco vierte el exceso de sus aguas en el de Texcoco, 
que se encuentra un poco más lejos. Estos dos lagos y los tres otros 
del norte del valle contienen disueltos muriato y carbonato de sosa, 
pero las aguas del lago de Texcoco están más cargadas que las demás. 
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Sus orillas se ven blancas por aquellas sales, comúnmente llamadas 
tequesquite, del que las tierras están saturadas a más de una milla a la 
redonda. Se pesca en estos lagos un pececito blanco bastante delica-
do. Los patos silvestres y los trullos abundan en tal cantidad que, 
mediante la batería de viejos cañones de fusil, se mata de 700 a 800 
con una sola descarga. La carne de estos patos sabe a lodo y a pesca-
do, por lo que se dejan estas abundantes cazas a la plebe, que compra 
un pato ya cocido por medio real.17

A dos leguas y media de México empieza la calzada del este, cons-
truida sobre el lago de Texcoco. Es una de las cuatro vías que llegaban 
a la capital de los aztecas y es la única que queda todavía en medio de 
las aguas. 

Allí el paisaje se enriquece con nuevos accidentes: los montes pa-
recen formar una cuenca elíptica en la que los lagos ocupan la cavi-
dad y México uno de sus puntos principales. En el extremo de la 
calzada, la antigua ciudad de Moctezuma se deja ver alegre y hermo-
sa entre las cortinas de sauces esbeltos como si fueran álamos, los que 
crecen en las orillas de los canales y de los caminos. Todas las casas, 
pintadas de colores claros, brillan en el sol y parecen haber sido cons-
truidas el día anterior; una in	nidad de cúpulas de iglesias y conven-
tos rebasan las terrazas y extienden sobre la ciudad sus parasoles azu-
les, rojos o amarillos. La arquitectura morisca de estos edi	cios podía 
hacerlas ver como mezquitas y las torres de la catedral, al alzarse 
como dos alminares, acaban de conferir a México un aspecto del 
todo oriental.

Contemplé este espectáculo con placer, pero no sin emoción, 
puesto que aquí era la meta de mi viaje y la solución del problema de 
mi futura existencia. La somnolencia me invadía a menudo y aban-
donaba a mi mula la tarea de conducirme, pero el paisaje, tan nuevo 
para mí, llamaba de nuevo mi atención y sustraía un instante mis 
pensamientos al poder de la melancolía.

17   Seis céntimos y medio.
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Vistazo etnológico.- Migración de los toltecas.- Fundación de Tulancingo 
y de Tula.- Astronomía tolteca.- Hambruna y peste.- Destrucción de la 

monarquía tolteca.- Llegada de los chichimecas.- Formación del reino de 
Acolhuacán.- Llegada de los tepanecas, tlaxcaltecas, aztecas, etcétera.- Los 
aztecas se establecen en Chapultepec.- Son perseguidos por los señores de 

los alrededores.- Se refugian en unas islas del lago de Texcoco.- Su 
manera de vivir.- Su miseria.- Su establecimiento en Iztacalco.- Se quedan 

de�nitivamente en la isla de Tenochtitlán.- Primer templo del dios 
Huitzilopochtli.- Chinampas.- Separación de la facción de Tlatelolco.- 

Acamapichtzin, primer rey de los mexicanos.- Esclavitud de Azcapotzal-
co.- Socorro prestado por los mexicanos al rey de Acolhuacán.- Se cubren 
de gloria.- Cambia su suerte.- Poder de los tepanecas.- El reino de Acol-

huacán conquistado por ellos.- El heredero de la corona de Texcoco 
forma un partido poderoso.- Los mexicanos se unen a él.- Asalto a 

Azcapotzalco.- Formación del reino de Tacuba.- Grandes feudos de la 
Corona de México.- Ampliación del imperio mexicano.- Sus límites.-  
Advenimiento al trono de Moctezuma el Joven.- Su carácter.- Antigua 

tradición.- Hernán Cortés.- Su carácter.- Su política.- Su alianza con los 
totonacos y los tlaxcaltecas.- Su entrada a México.- Prisión de Moctezu-
ma.- Descontento de los mexicanos.- Llegada de Narváez a Veracruz.- 

Cortés deja a Alvarado en México y va a combatir a Narváez.- Su victo-
ria.- Narváez prisionero de Cortés.- Masacre ordenada por Alvarado-  

Insurrección  de México. Los españoles son atacados.- Regreso de Cortés.- 
Desconocimiento de la autoridad de Moctezuma.- Muerte de Moctezu-
ma.- Noche Triste.- Batalla de Otumba.- Cuitlahuatzin.- Guatimozin.- 

Generosa hospitalidad de los tlaxcaltecas.- Sitio y toma de México.- Supli-
cio del monarca vencido.- Su muerte.- Suerte de los mexicanos después 

de la conquista.- Cortés víctima de la envidia y del odio de los delegados.- 
Su muerte.- Virreyes de México.- Administración de esta colonia.- Efec-



108

méxico · mathieu henri de fossey

tos que producen los acontecimientos de España en 1808.- Primer grito 
de independencia lanzado por el cura Hidalgo.- Virrey Venegas.- Batalla 
de las Cruces.- Batalla de Zapotlanejo.- Fusilamiento de Hidalgo.- More-
los.- Su carácter, sus hazañas y su muerte.- Mina.- Iturbide.- Proclama-
ción como emperador.- Logias de francmasones.- Santa Anna se alza 
contra Iturbide.- Debilidad del emperador.- Su exilio.- Su suplicio.- El 

general Victoria elegido presidente.- Pedraza.- Jornadas de la Acordada.- 
Guerrero.- Ostracismo.- Victoria de Tampico.- Revuelta de Bustamante.- 
Guerrero declarado incapaz.- Su muerte.- Segundo alzamiento de Santa 
Anna.- Valentín Gómez Farías.- Cambio en la política de Santa Anna.- 

Campaña de Texas.- Batalla de San Jacinto.- Santa Anna prisionero de los 
texanos.- Houston.- Filisola.- Bloqueo de las costas mexicanas por los 

franceses.- El contralmirante Baudin.- El príncipe de Joinville.- Toma del 
Fuerte de Ulúa.- Toma de Veracruz.- Tratado entre Francia y México.- 

 Batalla de Acajete.- El general Mejía.- Su muerte.- Pronunciamiento del 
15 de julio de 1840.- Primera revuelta de Paredes.- Bases de Tacubaya.-  

Segunda revuelta de Paredes.- Caída de Santa Anna.- Joaquín Herrera.- 
Tercera revuelta de Paredes.- La monarquía vista como única vía de 

salvación.- Invasiones de los angloamericanos.- Batalla de Palo Alto.- 
Taylor.- Arista.- Toma de Monterrey.- Salas.- Santa Anna regresa al 

poder.- Pronunciamiento de los polkos.- Batalla de la Angostura.- Scott.- 
Bombardeo de Veracruz.- Batalla de Cerro Gordo.- Asunto de Padierna.- 
Batalla de Churubusco.- Asunto de Molino del Rey.- Toma de Chapulte-

pec y de México.- Santa Anna perseguido.- Tratado de Guadalupe.-  
Arista presidente.- Su caída.- Regreso de Santa Anna.- El partido monár-
quico y el clero en el poder.- Regreso de los jesuitas.- Santa Anna recibe  

el título de Alteza Serenísima.- Orden de Guadalupe.- El ejército.-  
Asonada de Álvarez.- Horrores de la guerra civil.- Huida de Santa Anna.- 

El Conde Raousset‌-Boulbon.



109 

¿Cuál es el origen de los primeros habitantes en América? ¿Su raza es 
propia de este continente aislado? ¿Viene, al contrario, de la gran fa-
milia mongólica, de la que algunos miembros habrían pasado el es-
trecho de Bering o el archipiélago de las islas Aleutianas? Esta cues-
tión etnológica aún no ha sido resuelta de manera de	nitiva; y en 
cuanto a mí, me limitaré a notar que no encontré en ninguna pobla-
ción de México algo que recuerde incluso de lejos los rasgos de las 
razas asiáticas.1 El continente americano y México en particular ya 
estaban muy poblados cuando tuvieron lugar desde el norte al sur las 
migraciones de distintas tribus cuya historia nos proporciona nocio-
nes precisas sólo a partir de la llegada de los toltecas a Tulancingo. Si 
los recién llegados hubieran pasado por el océano, sería probable que 
sus antecesores habrían seguido la misma ruta, pero si nada está 
comprobado en cuanto al origen de estas hordas de emigrados, la 
cuestión permanece también sin solución en cuanto a los habitantes 
primitivos se re	ere.

Fue en el año 544 de la era vulgar cuando los toltecas salieron, 
según sus tradiciones, del reino de Tollan, cuya situación en el norte 
de Nuevo México queda indeterminada. Tomando la dirección hacia 
el sur, caminaron hasta que la falta de víveres los obligó a detenerse 
para cultivar la tierra y obtener cosechas. Estuvieron así varios años 
en distintos lugares, construyendo pueblos, estudiando los recursos 
de cada región, y durante este largo viaje las generaciones tuvieron el 
tiempo de renovarse varias veces. Por 	n, 104 años después de su sa-

1   Emití una opinión contraria en uno de mis artículos del Musée des Fami-
lles, pero un examen más profundo de los tipos asiáticos y americanos me 
convenció de mi error.
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lida, llegaron a un lugar que llamaron Tollancingo.2 Algunos años 
más tarde fundaron en sus alrededores la ciudad de Tollan, hoy Tula, 
que se volvió la capital de sus estados.

Los toltecas fueron famosos entre todas las naciones antiguas de 
México por tener una civilización superior. Cultivaban las artes con 
éxito y tuvieron conocimientos exactos y extensos en astronomía. 
Ellos fueron los que dividieron el siglo en 52 años, que dieron al año 
365 días, o 18 meses de veinte días cada uno, añadiendo al último 
unos cinco días complementarios dedicados al reposo, y un día inter-
calado cada cuatro años.3 Esta manera de computar el tiempo fue 
adoptada por todos los pueblos de Anáhuac (25).

La nación tolteca se multiplicó en esta hermosa región, y varias 
ciudades muy pobladas ya se habían formado alrededor de Tula 
cuando unas calamidades espantosas recayeron sobre ellas. Una lar-
ga sequía dejó los campos estériles, la hambruna diezmó las pobla-
ciones, y una peste mortífera acabó con los miserables que quedaban. 
Los que lograron sobrevivir trataron de escapar de tantos males y 
abandonaron su nueva patria: unos se fueron a Guatemala, los demás 
a la Costa Oriental, y sólo algunas familias se quedaron en Tula y en 
el valle, donde más tarde se levantó México. Así es como se derrum-
bó la monarquía tolteca, después de 400 años de existencia.

Casi un siglo después de la dispersión de los toltecas, llegaron los 
chichimecas, hordas totalmente salvajes salidas del país de Amaque-
mecan, cuya situación geográ	ca es tan ignorada como la de Tollan. 
Desconocían las artes, incluso la agricultura, y sólo se alimentaban 
con raíces y los productos de la caza. Pero al haberse establecido en el 
Valle de México se aliaron con las familias toltecas, de las que apren-
dieron los medios para cultivar la tierra y las artes más necesarias 
para la vida. Al cabo de varios años, habiéndose propagado la noticia 
en Amaquemecan de que los emigrados chichimecas habían llegado 
a un país delicioso en el que los bosques rebosaban de caza y las tie-
rras de frutas excelentes, tres príncipes de un país vecino encabezaron 

2   Hoy en día Tulancingo, pequeña ciudad situada a 28 leguas de México.
3   Astron. Tolteque, Sigüenza, Boturini, etcétera.
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nuevas bandas y llegaron a Texcoco4 para pedir al rey de los chichi-
mecas que les permitiera establecerse en su territorio, comprome-
tiéndose a servirlo como 	eles vasallos. El rey los acogió como si 
fueran hermanos, les dio sus hijas en matrimonio y, al haberse esta-
blecidos numerosas alianzas entre los dos pueblos, pronto se hicieron 
uno solo bajo el nombre de acolhuas o acolhuis, y el nuevo reino tomó 
el de Acolhuacan.5

Aquellas migraciones no se limitaron acá; otros pueblos del norte 
siguieron las huellas de los primeros y sucesivamente se abalanzaron 
sobre la misma llanura de las cordilleras. Se establecieron alrededor 
de los lagos de manera separada, independiente o dependiendo del 
rey de Acolhuacan. Y pese a haber salido de un mismo origen y ha-
blar la misma lengua, se miraron con celos en un mismo teatro y se 
trataron como enemigos. Las más famosas de aquellas tribus fueron 
las de los tepanecas, los tlaxcaltecas6 y los aztecas.

Los aztecas habían salido de la provincia de Aztlán7 hacia el año 
1160 de la era cristiana; se habían detenido en las orillas del Gila, 
donde todavía se pueden ver ruinas de construcciones. Luego se ha-
bían detenido por segunda vez a unas ochenta leguas al noroeste de 
Chihuahua, en un lugar conocido con el nombre de Casas Grandes a 
causa de un amplio edi	cio que subsiste hoy en día y que servía de 
fortaleza a aquella horda. Finalmente, habían llegado a Tula, luego a 
Tepeyac,8 y desde allí, al cerro de Chapultepec, que habitaron hasta 
mediados del siglo xiii.

Ahí padecieron las persecuciones de algunos pequeños señores 
de los alrededores y tuvieron que abandonar este asilo. Entonces se 
retiraron a un grupo de islas en el extremo meridional del lago de 

4   Capital de los chichimecas, construida en la orilla septentrional del lago 
al que da su nombre.
5   La monarquía chichimeca-acolhua duró alrededor de 330 años. Sucum-
bió en 1521, como las de México y Tacuba.
6   Los tlaxcaltecas habitaron la orilla de los lagos antes de 	jarse al este del 
Valle de México.
7   Agustín de Betancourt dice que Aztlán estaba situado a 900 leguas de 
México, al norte del golfo de California.
8   El pueblo de Guadalupe Hidalgo, a una legua de México.



112

méxico · mathieu henri de fossey

Texcoco, donde llevaron durante 52 años una vida miserable, no te-
niendo para subsistir más que pescado, insectos, raíces, y cubriéndo-
se con juncos y follaje.

La independencia que los aztecas habían conservado les hacía so-
portar estas miserias, pero no tardaron en perderla. El señor de Col-
huacán les declaró la guerra, los venció y los llevó a sus estados, don-
de fueron reducidos a la esclavitud. Sin embargo, pronto se les 
devolvió la libertad, y pudieron fundar un nuevo establecimiento en 
Iztacalco, el que abandonaron dos años más tarde para 	jarse de	ni-
tivamente en un islote del lago, en el que vieron un águila parada 
sobre un nopal,9 porque ésta era la señal que habían dado los orácu-
los respecto del lugar en el que debían fundar su ciudad.

El primer cuidado de los aztecas fue construir una cabaña que 
sirvió de templo para su dios Huitzilopochtli.10 Levantaron alrededor 
algunas chozas de juncos y de cañas, y éste fue el humilde principio 
de la gran ciudad de Tenochtitlán, que iba a volverse la capital de un 
amplio imperio y la ciudad más hermosa del Nuevo Mundo. Se llamó 
también México, del nombre de Mexitli, que signi	ca lo mismo que 
Huitzilopochtli.

Aislados por segunda vez en medio de las aguas, sin tierras que 
cultivar ni ropa con qué cubrirse y viviendo en un temor continuo 
respecto de sus vecinos, su industria igualó su miseria. Al volverse 
insu	ciente para la población la pequeña isla de Tenochtitlán, levan-
taron sobre pilotes unos terraplenos en los que construyeron sus vi-
viendas, y usando ramas de árboles y lodo de las lagunas formaron 
jardines llamados chinampas, en los que sembraron maíz, chile y 
hortalizas. En cuanto a las otras cosas de primera necesidad, las con-
siguieron vendiendo en los mercados vecinos el producto de su pesca 
y el de la caza de los pájaros del lago.

Ya vivían de este modo desde hacía 13 años cuando la nación se 
dividió en dos facciones, de la que una de ellas, dejando la colonia, 
fue a establecerse en una isleta vecina, que se llamó Tlatelolco. Los 

9   Las armas mexicanas representan un águila parada en un nopal, tenien-
do una serpiente en el pico y entre las garras.
10   Nombre del dios de la guerra.
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dos gobiernos, primero teocráticos, cambiaron de forma a mediados 
del siglo xiv. Los tlatelolcos le pidieron un rey a los tepanecas, en 
cuyo territorio se encontraban las islas del lago. Pero los mexicanos 
escogieron a uno de su nación, lo que enojó al rey de Azcapotzalco,11 
ya irritado contra ellos por la facción de Tlatelolco.

A su advenimiento al trono de México, Acamapichtzin,12 tuvo 
por tanto, que sentir los efectos del orgullo herido de aquel monarca 
y los mexicanos pagaron caro su imprudente elección: el tributo de 
pescados y de pájaros acuáticos que tenían que entregar a los tepane-
cas fue duplicado de inmediato. Nuevas cargas fueron impuestas a 
aquel pueblo infeliz el año siguiente, y al aumentar constantemente 
las exigencias del rey de Azcapotzalco, éstas acabaron por volverse 
casi imposibles de satisfacer.

Llegados a este punto de tan largo periodo de desgracias, los 
mexicanos vieron su suerte cambiar de repente. Un nuevo rey acaba-
ba de subir al trono de los tepanecas y, a fuerza de sumisión y de 
ruegos, los mexicanos lograron granjeárselo. Cesó la persecución y el 
segundo rey de México obtuvo incluso el honor de desposar a la hija 
de su soberano.

Al mismo tiempo, también los mexicanos fueron llamados a so-
correr al rey de Acolhuacan en una de sus guerras, y la gloria con la 
que se cubrieron contribuyó bastante a consolidar su estado político 
y a mejorar su condición privada. Empezaron entonces a disfrutar de 
mayor libertad, su comercio se desarrolló, la burda tela de maguey 
que los vestía fue sustituida por 	nas telas de algodón y, al cundir en 
todas las clases un bienestar general, se aceleró prodigiosamente el 
progreso de la población.

Exentos ahora de cualquier inquietud en cuanto a su existencia 
material, los mexicanos empezaron a embellecer su ciudad. La arqui-
tectura de las viviendas se volvió más cuidada, se construyeron her-
mosos barrios, numerosos templos se elevaron, y las cuatro calzadas 
que los españoles admiraron más tarde fueron ed	cadas en medio de 
las lagunas.

11   Azcapotzalco, capital de los tepanecas.
12   Nombre del primer rey de México.
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Sin embargo, el odio profundo de los tepanecas hacia los mexica-
nos no se había extinguido totalmente; lejos de ello, se había agudi-
zado con los primeros progresos de esta nación rival, cuyas fuerzas 
siempre crecientes mantenían este foco de enemistad. Pero se acerca-
ba el momento en que estos dos pueblos iban a cambiar de papel, 
cuando los tepanecas, que eran altaneros y crueles, iban a volverse 
humildes vasallos.

El poderío de los tepanecas jamás había sido tan grande como 
entonces: el reino de Acolhuacan acababa de ser conquistado por 
ellos, su dominación se había extendido a todo el territorio de los 
vencidos, y el heredero de la corona de Texcoco vivía huyendo para 
sustraerse a una muerte segura. Pero tanta gloria cesó como un rayo; 
el príncipe fugitivo formó un partido poderoso, los mexicanos lo 
apoyaron y Azcapotzalco, sitiado y tomado, sufrió la ley de los vence-
dores (en 1425).

Sin embargo, el rey mexicano,13 político hábil, no incorporó a sus 
estados todas las posesiones de los tepanecas. Para que aquel pueblo 
viviera más tranquilo y soportara más fácilmente su dominación, le 
dio un rey de la familia de sus propios soberanos y formó el nuevo 
reino de Tacuba (Tlacopan), reservándose sin embargo la soberanía 
sobre aquel reino, así como el de Acolhuacán, que devolvió al prínci-
pe que había sido destronado. Estos dos grandes feudos, con su alian-
za ofensiva y defensiva, dieron inicio a la omnipotencia del imperio 
mexicano, al que permanecieron siempre unidos hasta la sumisión 
de México por los españoles.

Pronto, todos los pequeños Estados vecinos se volvieron tributa-
rios de México o fueron anexados al imperio. Hasta Tlatelolco fue 
sometido a Tenochtitlán, y estas dos ciudades, tan cercana la una a la 
otra, se confundieron en una sola. Las fronteras se extendieron al 
sureste hasta Guatemala, al sur hasta el océano Pací	co, al este hasta 
Yucatán y el golfo mexicano; pero en esta dirección, fuera del reino 
de Acolhuacan, varios Estados enclavados permanecieron indepen-
dientes, así las repúblicas de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo. Por 	n, 
del lado oeste y norte, el imperio estaba limitado por las posesiones 

13   Ixcoatl, cuarto rey de México.
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del reino de Tacuba, de Michoacán14 y de los bárbaros otomíes y chi-
chimecos.15 Tal era la potencia de México, cuando Montezuma II,16 
llamado también Jocoyotzin (el Joven), subió al trono.

Este príncipe era magní	co y liberal. El lujo de su corte era ex-
traordinario, sus gastos excesivos y el ceremonial lleno de dignidad; 
cuando aparecía en público, volvía su persona el objeto de la venera-
ción de los pueblos. Fue puntual observador de las leyes, pero su jus-
ticia degeneró a menudo en crueldad. Fiel al culto de sus dioses, la 
superstición dominó su espíritu y al sustituir en él su fe en los augu-
rios y la acción de la voluntad por una resignación inerte, se volvió el 
juguete y el instrumento ciego de los conquistadores españoles.

Existía entre los pueblos de Anáhuac una antigua predicción que 
anunciaba que hombres de una naturaleza distinta de la suya llega-
rían un día desde el Oriente y se apoderarían del país. Cuando Cortés 
desembarcó en la costa de Veracruz y que aquel rey vio las pinturas 
que representaban a los españoles, los caballos, los navíos, y cuando 
se enteró de qué armas terribles usaban aquellos temibles extranje-
ros, ya no dudó de que ellos fueran aquellos héroes predestinados, 
descendientes del dios Quetzalcóatl (26).

Su mente fue entonces dividida entre dos sentimientos: por un 
lado, el temor de perder su corona, y por otro, la sumisión ciega a los 
decretos de la Providencia. Todo lo puso por obra, salvo la fuerza 
para impedir que Cortés subiera a México. Cada embajada enviada 
por Cortés era colmada de regalos de gran valía, lo que exacerbaba la 
avidez del conquistador. Pero en cuanto recibió en su corte a aquel 
guerrero venturoso, él mismo se rebajó al rango de ministro de sus 
voluntades. Nada en la historia se parece a la expedición de Cortés 

14   Este reino se extendía desde el oeste de los estados mexicanos hasta el 
océano Pací	co. Tzintzuntzan, en las orillas del lago de Pátzcuaro, era la 
capital.
15   No todos los chichimecos se habían civilizado como aquéllos que se 
habían aliado con los toltecas; algunos pre	rieron la vida silvestre y siguie-
ron viviendo de la caza y cubriéndose con pieles de animales al mezclarse 
con los otomíes. Permanecieron en los montes del noroeste de México, 
donde en el siglo xvi carecían todavía de jefes.
16   Nombre que los aztecas pronunciaban Moctezuma.
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a México: se ve en ella de manera evidente y terrible la fuerza irresis-
tible del destino, por débiles que parezcan sus medios. Pero también 
nada se compara con el valor indomable, la grandeza de ideas y la 
tenacidad del hombre al que este mismo destino había reservado el 
cumplimiento de sus decretos.

Hernán Cortés se internó en un país desconocido, cuya pobla-
ción era innumerable y seguramente su enemiga. Los guerreros con-
tra quienes iba a combatir eran también robustos, fogueados en los 
peligros de la guerra, dotados de un valor que no sabía fallar, y Cor-
tés, para vencer tantos obstáculos, ¡sólo contaba con 415 soldados de 
infantería españoles y 16 caballos, junto con algunas piezas de artille-
ría! Pero al haber previsto el rápido desánimo de sus compañeros de 
armas, quemó su �ota para no dejarles más alternativa que la de ven-
cer o morir.

Hábil político, prometió venganza a los pueblos sometidos al do-
minio tiránico de los mexicanos y nutrió las disposiciones hostiles de 
los que aún no habían sido vencidos por ellos. Así es como se hizo 
de poderosos aliados con los totonacas y las repúblicas de Tlaxcala y 
Cholula. Sin embargo, entró en México en calidad de amigo. Mocte-
zuma lo recibió con marcas de distinción extraordinaria y de bene-
volencia sincera, y cada día le mandaba nuevos regalos de atavíos, 
adornos de plumas, joyas de plata o de oro de gran valía y hermosa 
labor.

Pero Cortés vio su impotencia en el caso de un cambio en las 
disposiciones de la nación hacia él, y se aseguró de la persona del rey, 
al que mantuvo como rehén, dándole por cárcel su cuartel general. 
Entonces fue cuando se formó un partido contrario a los españoles y 
el rey de Acolhuacan, sobrino de Moctezuma, encabezó a los descon-
tentos. Cortés reprochó con severidad a su preso el fomentar perso-
nalmente estas insurrecciones, y el infeliz rey, para probar su inocen-
cia, conjuró con Cortés la perdición de su sobrino, al que entregó a 
los españoles, junto con el rey de Tacuba y los principales señores del 
país. La desesperación de la nación estaba al colmo, una tormenta 
temible amagaba a los españoles, y entonces fue cuando llegó a Vera-
cruz la expedición de Narváez, enviada por el gobierno de Cuba para 
arrestar a Cortés y juzgarlo como rebelde al rey.
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La escuadra que comandaba Narváez se componía de 18 navíos 
que llevaban a 1 300 hombres, 85 caballos y 12 piezas de artillería y, sin 
embargo, Cortés no se asustó al pensar en la desigualdad de sus fuer-
zas. Su genio, vuelto más activo por el peligro, combinó las posibili-
dades de éxito y las aprovechó. Dejó al capitán Alvarado en México, 
salió con setenta soldados a los que se juntaron setenta más de la 
guarnición de Veracruz. Con este puñado de hombres, arremetió 
contra Narváez de noche y, de improvisto, se apoderó de su artillería 
y de sus caballos, lo aprisionó personalmente y se hizo reconocer por 
sus tropas como capitán general y gran juez.

Sin embargo, un acto bárbaro de Alvarado exasperó las mentes e 
hizo estallar las hostilidades contra los españoles de México. El día de 
la gran 	esta del dios de la guerra, toda la nobleza mexicana se había 
reunido en el patio de la cárcel del rey para celebrar esta solemnidad 
con juegos y bailes. Era la �or de la nación y el oro y las piedras pre-
ciosas resplandecían en los atavíos. Alvarado, arrastrado por el deseo 
infernal de apoderarse de tantas riquezas, dio la señal del ataque y 
todos estos desgraciados fueron degollados.

A partir de entonces, los españoles tuvieron que sufrir asaltos 
continuos y terribles, y sólo fueron preservados de una extermina-
ción general por la interposición de la autoridad real. Entonces, Cor-
tés llegó con refuerzos de tropas, que alcanzaban los nueve mil hom-
bres, tomando en cuenta a los aliados. La superioridad de las armas, 
de la disciplina y de la táctica militar restableció el equilibrio y los 
mexicanos cayeron por millares bajo el fuego de los españoles. Sin 
embargo, éstos se sintieron agotados; se pasaron los días combatien-
do y las noches curando heridos y reparando sus forti	caciones.

Ahora, la autoridad del rey fue desconocida. Ni su presencia ni 
sus órdenes lograrían detener la impetuosidad de los asaltantes: en 
un ataque furioso, en el que aún él quería defender a los españoles 
contra sus súbditos, se vio ultrajado por ellos y recibió en la cabeza 
una pedrada de la que murió algunos días después (27).

Al aumentar cada día la multitud de los enemigos, y a pesar de las 
pérdidas que les causaba la artillería, era preciso, pese a todo, pensar 
en la retirada. Los españoles emprendieron la marcha en el mayor 
silencio de la noche oscura. Sin embargo, la alerta fue dada entre los 
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mexicanos y los españoles fueron atacados con furia en medio de los 
pantanos entrecortados de canales por los que iban avanzando. La 
matanza fue espantosa y sólo escaparon con di	cultades inauditas, 
dejando en el campo de batalla a 450 de los suyos, más de cuatro mil 
aliados, su artillería y todas las riquezas que se llevaban.

Escapando de los peligros de esta noche fatal, conocida bajo el 
nombre de Noche Triste, los españoles se dirigieron a Tlaxcala, su 	el 
aliado, a donde llegaron después de haberse cubierto de gloria en la 
batalla de Otumba.

Después de celebrar los funerales de Moctezuma, los mexicanos 
eligieron por rey a Cuitlahuatzin, hermano del monarca difunto. 
Pero la plaga de las viruelas, que los españoles habían traído a los 
americanos, lo arrebató a sus súbditos algunos meses más tarde. A su 
muerte, la corona fue entregada a su sobrino Guatimozin,17 onceavo 
y último rey de México.

Mientras los españoles descansaban de sus fatigas y curaban sus 
heridas en Tlaxcala, su ejército recibía continuamente a nuevos auxi-
liares y Cortés, que con hábiles diligencias había logrado colocar en 
el trono de Acolhuacan a un príncipe apoyado por gran parte de la 
nación, hizo de él un poderoso aliado. Entonces fue cuando se deci-
dió el sitio de México. Cortés se puso en marcha con cerca de ochen-
ta mil combatientes, número que, al aumentar constantemente, se 
elevó en poco tiempo a 200 mil.

El 31 de mayo de 1521 comenzó el ataque y la saña fue la misma en 
ambas partes. Después de 65 días de heroica resistencia, la ciudad 
entera y la persona del rey (28) cayeron en poder de los sitiadores y 
fue entonces cuando los mexicanos, que ya no eran más que espec-
tros horribles, se entregaron. Durante este sitio, cincuenta mil perso-
nas habían muerto de hambre y de enfermedad, mientras que cien 
mil guerreros habían sido segados por el hierro y el fuego de los asal-
tantes.

Las riquezas que los españoles encontraron en México no res-
pondieron a sus esperanzas, pues apenas llegaron a 19 mil onzas de 
oro. Los soldados de Narváez, al verse engañados en sus expectativas, 

17   Su verdadero nombre era Guatemotzin.
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empezaron a renegar; pidieron que Guatimozin fuera torturado para 
obligarlo a declarar dónde estaban sus tesoros, pero Cortés se negó a 
ello. El descontento tomó entonces un carácter amenazador a insti-
gación de Alderete, tesorero de la Corona, que pregonaba claramente 
que Cortés había compartido con el rey azteca los despojos de los 
vencidos. Cortés debió doblegarse ante la tormenta: les entregó a 
Guatimozin, así como al cacique de Tacuba.

El infeliz monarca fue atado a un árbol, el cacique a otro, y se les 
quemó los pies, ¡tormento inútil!, ¡barbarie estéril! Todo lo que se 
pudo saber del rey es que habían tirado una gran cantidad de oro en 
las lagunas. Cortés mandó detener el suplicio lo más temprano que 
pudo: ¡siempre demasiado tarde, desgraciadamente, para la humani-
dad! Sin embargo, la buena voluntad del héroe español para con estos 
desgraciados príncipes cedió otra vez a las exigencias de su propia 
seguridad y a la salvación del ejército. En un viaje que hizo a Hondu-
ras para castigar la rebelión de Olid,18 decidió deshacerse de Guati-
mozin, del cacique de Tacuba y de varios otros prisioneros distingui-
dos que arrastraba consigo, quienes aunque prisioneros cargados de 
	erros, le causaban terrores perpetuos. Los mandó colgar de una cei-
ba en el país de Chiapa, acusando a los cautivos de urdir un complot 
con las tropas auxiliares para atacar a los españoles de improviso y 
exterminarlos. Él dice en su quinta carta a Carlos V que los culpables 
ni siquiera se defendieron de las acusaciones que se les imputaba, 
pero Bernal Díaz, testigo ocular, dice al contrario: hasta su último 
momento, los ilustres presos protestaron de su inocencia. Cortés en-
contró en su conciencia el castigo de esta acción: por mucho tiempo, 
se le vio impaciente, irritable, taciturno, negándole el sueño un bálsa-
mo para su sufrimiento.

Los soldados españoles no encontraron ni la riqueza, ni la felici-
dad en la victoria y la conquista, y Bernal Díaz se quejaba del aban-
dono en que su capitán los dejó. La porción de tierra y de servidores 
que se les otorgó era insu	ciente para sus necesidades; y cuando ya 
anciano, cerca de cincuenta años más tarde, escribía la historia de las 

18   [Cristóbal de] Olid era un capitán del ejército de Cortés que quiso ha-
cerse independiente en Guatemala.



120

méxico · mathieu henri de fossey

hazañas de sus compañeros de armas, decía de quienes vivían toda-
vía: “estaban pobres, viejos, mutilados, cargados de hijos que a duras 
penas criaban, y terminaban sus días como los habían comenzado: 
en las fatigas y la miseria”.

A la caída de México, todos los pueblos de Anáhuac pasaron asi-
mismo bajo el yugo opresor de los españoles, y aquellos mismos que 
habían ayudado a Cortés en su empresa para sustraerse a la tiranía de 
los mexicanos no tardaron en arrepentirse, puesto que se habían for-
jado 	erros todavía más pesados que los anteriores. En efecto, bajo el 
imperio de los aztecas, nada había cambiado en su existencia social; 
cada clase había conservado su rango con las distinciones y la digni-
dad que le correspondían. Pero bajo el dominio español, todos los 
indios indistintamente cayeron en la miseria y en el desprecio, y sólo 
algunos descendientes de Moctezuma19 recibieron de los reyes de Es-
paña títulos y privilegios por la protección que su real ancestro había 
otorgado a los españoles. En cuanto a los nobles que se aliaron a los 
españoles, jamás salieron de la clase media de la nación y los demás 
sólo fueron considerados simples indios y, por tanto, empleados en 
los mismos trabajos que ellos.

Existen todavía pueblos en que los indios siguen reconociendo 
por caciques a los descendientes de los antiguos señores. Éstos po-
seen propiedades bastante extensas, pero no existe más diferencia 
aparente entre ellos y sus súbditos que el respeto y las atenciones con 
que estos últimos los rodean. Así, vestidos con un pobre calzón y los 
pies calzados de sandalias, se les ve a veces caminar hacia la ciudad 
vecina, encorvados bajo el peso de los bastimentos que van a vender 
allí y de cuyo producto gastan una parte para emborracharse con 
aguardiente. Sin embargo, los reyes de España, en sus ordenanzas 
acerca del régimen de las colonias, siempre tomaron a los indios bajo 
su protección. Su esclavitud y el trabajo forzado fueron prohibidos, 
pero los delegados (visitadores), la Audiencia Real y a veces los mis-
mos virreyes actuaron en contra de la voluntad del soberano, y por su 
tiranía y su crueldad provocaron frecuentes revueltas entre los pue-
blos vencidos.

19   Ver la nota 27 [en la p. 393].
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Cortés a menudo tuvo que luchar en contra de la oposición odio-
sa de los delegados enviados por Carlos V para vigilar sus operacio-
nes y reducir su in�uencia. Los enemigos del conquistador se empe-
ñaban en representarlo como un súbdito in	el que alimentaba la idea 
de hacerse independiente y de sustituir la corona cerrada a la de mar-
qués,20 con la que el rey acababa de dotar su escudo.

Obsesionado por los envidiosos de aquella gran gloria, Carlos V 
nombró a magistrados para que vigilaran la conducta de Cortés, lue-
go a otros para controlar o castigar los actos de éstos y 	nalmente, un 
tribunal supremo con el nombre de Audiencia Real para restablecer 
el orden y la paz y gobernar con mayor prudencia y equidad. A veces 
irritado contra Cortés, a veces proclamando su inocencia, ocupado 
sin cesar en calmar o en amenazar, en perdonar o en castigar, se apli-
caba de manera cuidadosa a la búsqueda de la verdad. Pero engañado 
por la falacia, se extraviaba a menudo en el error, al no poder ver 
nada por sus propios ojos.

Las quisquillas e injusticias a las cuales el Marqués del Valle no 
dejó de estar expuesto después de la conquista de México empon-
zoñaron sobre todo los últimos días de su vida. Falleció abandona-
do, harto de disgustos, en un viaje a España que había emprendido 
por segunda vez con el 	n de defenderse y de aclarar las ideas del 
rey (29).

Sesenta y dos virreyes gobernaron sucesivamente la Nueva Es-
paña, desde Cortés hasta el imperio efímero de Iturbide. Varios de-
jaron un nombre respetado por los mexicanos, así los dos Velasco, 
De Croix, Gálvez, Bucareli y Revillagigedo. Bajo la dominación es-
pañola, la prosperidad de México fue creciendo, no por la sabiduría 
y el liberalismo de las instituciones, sino por la paz, poco turbada 
por las guerras del continente europeo, y por las fuentes de riquezas 
que no dejaban de ser abundantes aun cuando sus olas corrieran con 
di	cultad en el lecho estrecho y mezquino que les habían abierto. 
Una colonia fue enviada a las islas Filipinas, algunos almacenes se 
abrieron en Manila, y un comercio activo se estableció mediante su 
intermediación entre China y México. Sólo las minas de Taxco eran 

20   Fue nombrado Marqués del Valle de Oaxaca.
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conocidas en tiempo de Moctezuma, pero no tardaron en descubrir 
las de Zacatecas y Guanajuato, que fueron explotadas con algún éxi-
to. Pero sólo fue a mediados del siglo pasado cuando las grandes ri-
quezas minerales fueron descubiertas: los mineros adquirieron en-
tonces tesoros inmensos, los comerciantes tuvieron bene	cios 
prodigiosos y los grandes hacendados sacaron de sus propiedades 
ingresos principescos.

Sin embargo, no todas las clases sociales eran admitidas al ban-
quete de la fortuna. Mientras el clero, los altos funcionarios, los mi-
neros, los grandes hacendados y negociantes acumulaban tesoros, el 
resto de la nación padecía y la miseria se encontraba igualmente en 
el campo que en las ciudades.

Por otro lado, la administración era despótica, la Inquisición se-
vera, la enseñanza elemental, nula o embrutecedora, la enseñanza 
superior atrasada de dos siglos, la facultad de instruirse más riguro-
samente prohibida, y la libertad de comunicarse con cualquier otra 
nación que no fuera España estrechamente limitada, de modo que 
mientras la parte ín	ma de la sociedad padecía la excesiva desigual-
dad de fortunas, la superior, que no gozaba de bienes cuantiosos y de 
alguna compensación a estas restricciones sociales, experimentaba 
un malestar que tarde o temprano iba a intentar corregir. Los aconte-
cimientos políticos de la península, que siguieron a la invasión de los 
franceses en 1808, le dieron la ocasión para ello.

El encarcelamiento de Carlos IV y de su hijo y la soberanía no 
reconocida del rey José dejaban a España en la anarquía e imponían 
a México la necesidad de actuar fuera de sus instrucciones acostum-
bradas. Las provincias del reino formaban juntas separadas y cada 
una quería dirigir la nación. La de Sevilla envió mandatarios a Mé-
xico para que la reconocieran y el virrey Iturrigaray, entendiendo 
que no se trataba de su opinión individual sino de la colonia, deci-
dió que se consultaría a la Comuna y a la Audiencia. Este proceder 
fue considerado por los comerciantes españoles como atentatorio 
contra los intereses de la metrópoli, en cuanto revelaba a la colonia 
su valor político al reconocerle el derecho de votar en tan grave 
cuestión. Provocó una rebelión que la poca energía del virrey no le 
permitió ni prevenir, ni sofocar. Su palacio fue atacado, lo detuvieron 
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y lo condujeron al fuerte de Ulúa, desde donde lo embarcaron para 
Cádiz.

La nación entendió entonces que no debía esperar ninguna con-
cesión por parte de sus dominadores, que éstos persistirían en man-
tener el sistema colonial con todos sus vicios y su tiranía, y que los 
súbditos americanos no participarían jamás en la administración de 
su país y en la discusión de sus principales intereses. Los criollos, 
desde tiempo atrás celosos de los españoles (30), sintieron crecer su 
animosidad. Estos empezaron a mirar al pueblo con descon	anza, y 
pensaron seriamente en contener un espíritu innovador que amena-
zaba su soberanía.

Un sacerdote echó el primer grito de independencia el 16 de sep-
tiembre de 1810. De acuerdo con el coronel Allende y el capitán Aba-
solo, el cura de Dolores,21 Miguel Hidalgo (31), llamó a los desconten-
tos a las armas y reunió en seguida bajo el pendón de la Virgen de 
Guadalupe, que llevaba a guisa de bandera, una muchedumbre de 
indios y de gente de clase baja.

Hidalgo corrió a Guanajuato, que acogió en su seno al liberador 
de los mexicanos y se volvió el teatro de las primeras masacres de 
españoles. Acámbaro, Celaya y Valladolid recibieron sucesivamente a 
los insurgentes, cuyo ejército crecía cada día y llegó en poco tiempo 
a tener cien mil combatientes. México se vio entonces amenazado 
con una invasión próxima.

El virrey Venegas no tenía más que ocho o diez mil hombres que 
oponer a este torrente devastador, y era de hecho más de lo que nece-
sitaba para detenerlo y aniquilarlo, pero encargó de este propósito a 
un general inepto, llamado Trujillo, cuyas fuerzas fueron vencidas en 
Las Cruces.

Todo habría terminado si Hidalgo hubiera marchado de inme-
diato sobre México, que la derrota del Ejército real dejaba sin defensa 
y donde vivían numerosos patriotas: la ocupación de la capital habría 
acabado con la insurrección en todos los puntos del territorio. Pero 
el cura de Dolores tenía una inteligencia muy limitada y Allende di-
rigía difícilmente esta horda indisciplinada; se perdió tiempo, el vi-

21   Pueblo del estado de Guanajuato.
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rrey lo aprovechó y los restos de su ejército, reunidos bajo las órdenes 
del general Calleja, tuvieron poco después una completa victoria so-
bre los insurgentes en la llanura de Aculco.

A pesar de su derrota, Hidalgo se retiró a Guadalajara más bien 
como un héroe triunfante que como uno vencido, fugitivo y abando-
nado. En él se había personi	cado el espíritu de la nación y este espí-
ritu no podía ser sometido por un primer fracaso. En todos los luga-
res por los que pasaba recibía los homenajes de las poblaciones de las 
ciudades y del campo. Los desastres de Aculco fueron prontamente 
reparados, pero la misma impericia debía necesariamente traer de 
nuevo los mismos males y los pillajes y las crueldades iban también 
a recibir su castigo. Calleja había seguido al ejército de los insurgen-
tes, hostigando la retaguardia. Esperaba la ocasión de atacarlo con 
ventaja, la que se dio cerca del pueblo de Zapotlanejo. Allí la carni-
cería fue espantosa: 18 mil hombres se quedaron en el campo de ba-
talla. Los insurgentes fueron dispersados y sus jefes, obligados a ba-
tirse en retirada en dirección al norte, fueron arrestados por un 
cuerpo de españoles en Chihuahua el 21 de marzo de 1811, y fusilados 
al día siguiente.

Sin embargo, el plomo que mató a esos primeros corifeos de la 
Independencia no destruyó las esperanzas de la nación: el abogado 
Rayón, los curas Morelos y Matamoros, Galeana, Guerrero, Bravo, 
Mier y Terán, y Victoria, aparecieron el mismo año en distintos pun-
tos, encabezando a patriotas armados por la misma causa. Ahora ya 
no eran las masas tumultuosas y desenfrenadas que acaudillaba Hi-
dalgo, pues las desgracias habían enseñado también un nuevo género 
de guerra más seguro. Morelos había sido nombrado generalísimo de 
los ejércitos nacionales: justificó la elección de sus compañeros 
de armas por su actividad, energía y valor. Organizó la revolución e 
hizo augurar la pronta destrucción del imperio español. En los acon-
tecimientos de Acatita de Baján, Tres Palos, Chilpancingo, Cuautla y 
Palmar, los jefes de los insurgentes causaron a sus adversarios pérdi-
das considerables. Tales éxitos envenenaban el odio de éstos: confor-
me la independencia adquiría posibilidades de éxito, más despiada-
dos se mostraban los soldados del virrey hacia los vencidos y los 
sospechosos. Los nombres de los generales Calleja, Concha, Trujillo 
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y Cruz llenan todavía de espanto el alma de los habitantes de las pro-
vincias en las que ejercieron sus crueldades.

A pesar de todo, la fortuna abandonó a los insurgentes y la estre-
lla que los guiaba palideció de repente. Morelos (32), caído en poder 
del enemigo, padeció la suerte de Hidalgo y su muerte22 hundió a la 
nación en el duelo y el desaliento, pues libraba a España de su adver-
sario más temible.

A partir de entonces, la discordia se introdujo entre los jefes de 
los insurgentes: todos querían mandar, ninguno obedecer. Empeza-
ron las deserciones y el nuevo virrey, Apodaca, que llegó en una mi-
sión de paz, apagó totalmente el fuego de la insurrección. Sólo Gue-
rrero conservaba aún algunas chispas en las montañas del sur, cuando 
Mina desembarcó en Soto La Marina con algunos aventureros de 
todas las naciones, entre los que se encontraba Jean Arago, hermano 
del famoso astrónomo.

El valiente jefe de los partidarios navarros, después de haber caí-
do en la desgracia del poder que había contribuido a restablecer, ve-
nía a ofrecer sus servicios a los liberales mexicanos. Venció, con los 
250 hombres que lo acompañaban, al primer cuerpo que se le opuso, 
y esta primera victoria le atrajo de todas partes refuerzos y socorros. 
Sin embargo, los éxitos de Mina no duraron mucho. Sorprendido en 
la hacienda del Venadito por las tropas del virrey,23 lo fusilaron.24

Empero, una revolución de otra naturaleza estaba operando en las 
mentes. Los libros prohibidos hasta entonces habían entrado por los puer-
tos insurgentes y circulaban entre las manos de los mexicanos. La lectu-
ra de las obras 	losó	cas y políticas del siglo anterior denunciaba erro-
res, abusos, y daba a conocer y apreciar los derechos sagrados del 
hombre, considerados hasta entonces como principios heréticos y sedi-
ciosos. Varios o	ciales superiores, que habían observado primero una 
obediencia pasiva hacia el rey, empezaron a entender que debían dedi-
carse más bien a su patria y no a un hombre, y sólo esperaban la opor-
tunidad de desertar la causa del soberano para abrazar la del pueblo.

22   22 de diciembre de 1815.
23   Apodaca recibió de Fernando VII el título de Conde del Venadito.
24   18 de diciembre de 1817.
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El Pronunciamiento de Riego (1820) y la constitución de las Cor-
tes dieron un impulso inmenso a este espíritu reformador en la colo-
nia: la Inquisición fue abolida y los detenidos por sus opiniones polí-
ticas recobraron la libertad. La prensa periódica re�ejó el lenguaje de 
los liberales peninsulares y el gran proyecto de independencia sólo 
encontró una débil oposición.

El criollo Agustín Iturbide, coronel de milicias provinciales, 
quien había mandado fusilar a Matamoros y que se había mostrado 
enemigo encarnecido de los insurgentes, fue el hombre que los mexi-
canos pusieron a la cabeza del partido nacional. Iturbide era activo, 
emprendedor, valiente y tan hábil en el arte militar como los genera-
les españoles, debajo de cuyas órdenes había combatido. Por otra 
parte, era ambicioso, dominante y, en las circunstancias presentes, el 
impulso de las pasiones que lo animaban iba de manera natural a 
llevarlo a abrazar la causa de la que todo podía esperar en cuanto a la 
grandeza con la que soñaba.

Reconocido general en jefe de los ejércitos nacionales, Iturbide 
publicó, en una declaración 	rmada en Iguala, las bases de su conduc-
ta política y las garantías de las que debían gozar a la vez los criollos y 
los españoles, es decir, la independencia de la Nueva España, la unión 
entre los dos pueblos y la práctica exclusiva de la religión católica.

El partido español ya estaba débil, pero lo que acabó por desani-
marlo fue el resultado de las conferencias de Córdoba entre Iturbide 
y O’Donojú, último virrey nombrado por el gobierno constitucional. 
Éste no tenía ningún poder para tratar una cuestión tan grave como 
la de la independencia de la colonia, pero entendió la situación críti-
ca de los intereses de España, y si nada podía hacer para evitar el 
naufragio, quería al menos salvar todos los pecios que pudiera. Por 
ello, consintió en el establecimiento de una monarquía constitucio-
nal y representativa en México, a la llegada al trono de un miembro 
de la familia de los Borbones de España, a la igualdad de los derechos 
entre los mexicanos y los españoles, etcétera. Era, en efecto, el medio 
más ventajoso para arreglar la disputa. Pero la cuestión fue decidida 
de otra manera en Madrid: el tratado de O’Donojú no fue rati	cado 
y el arca ibera zozobró totalmente por culpa de las Cortes y de los 
consejeros de la Corona.
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Iturbide hizo su entrada en la capital el 27 de septiembre de 1821. 
El movimiento insurreccional cesó, Yucatán y Guatemala (33) se 
unieron con México, y desde entonces la bandera de los tres colores,25 
emblema de las tres garantías26 del acta de Iguala, ondeó de cabo a 
cabo en el territorio liberado.

Iturbide nombró un Consejo de Regencia cuya presidencia se re-
servó, y convocó a una asamblea de notables, cuyos miembros más 
lúcidos formaron pronto una oposición a sus proyectos ambiciosos.

Antes de que se conociera el rechazo de la familia de los Borbo-
nes por acceder a los preliminarios de Córdoba, ya se había hablado 
de Iturbide para ocupar el trono de México. Pero aquellos criollos 
que veían con celos a un simple coronel subir en pocos meses a la 
cúspide de la dignidad, o que no con	aban en sus talentos o, 	nal-
mente, que no encontraban ninguna garantía de estabilidad en la 
realeza de un hombre que sólo tenía como apoyo la a	ción pasajera 
del pueblo, persistían en las ideas republicanas o se sumaban al par-
tido monárquico de los Borbones, con la esperanza de vencer la re-
sistencia de la Corte de España.

Fue entonces cuando se formaron las logias de los francmasones 
del rito escocés. Allí se discutían los medios para derrocar a Iturbide 
y se apoyaba el principio de las conferencias de Córdoba. Por otra 
parte, los republicanos trataban de revivir las ideas democráticas, las 
que el reconocimiento de la nación por los servicios prestados por 
este o	cial parecía hacer olvidar. El clero y los españoles secundaban 
las ideas de los escoceses, la mayor parte de los generales y del ejérci-
to favorecían a sus jefes y el resto se encontraba dividido entre los dos 
campos enemigos.

Pese a la oposición de la asamblea y de las sociedades secretas, 
Iturbide se hizo proclamar emperador,27 bajo el nombre de Agustín I. 
La elección se veri	có de manera irregular en la Cámara de Diputa-
dos, pero las provincias enviaron más tarde su adhesión a la votación 
de la asamblea.

25   Blanco y rojo.
26   Independencia, unión y religión.
27   19 de mayo de 1822.
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La subida de Iturbide al trono imperial podía provocar la fusión 
de los partidos, si un gobierno sabio y 	rme sostenía este hecho y se 
mantenía en las vías de la legalidad y del progreso, mientras se apo-
yaba en la fuerza de las bayonetas para mandar cumplir sus decretos. 
Pero este o	cial no tenía ninguna experiencia en esos asuntos. Domi-
nado por el miedo de perder el poder, remitía todo a esta idea 	ja sin 
seguir alguna táctica razonada, de modo que, bajo su reinado, la di-
sidencia no hizo más que aumentar. Se ganó incluso la hostilidad de 
sus mejores defensores por el encarcelamiento de varios diputados, a 
los que acusaba, sin pruebas su	cientes, de urdir una revolución, y 
más tarde, por la disolución arbitraria del Congreso Constituyente.

Pronto, el brigadier Santa Anna, que había sido un familiar del 
emperador, tomó partido contra él e indujo a la guarnición de Vera-
cruz a la rebelión. Victoria participó en el levantamiento y los gene-
rales Guerrero y Bravo se retiraron al sur, con el 	n de crear hostili-
dades contra el gobierno.

Iturbide mandó a Echavarri contra Veracruz con fuerzas superio-
res y este general, faltando a su palabra y a las exigencias del agrade-
cimiento, traicionó a su benefactor y 	rmó con Santa Anna las bases28 
de un arreglo mediante el cual, condenando los actos del emperador, 
decidieron que un nuevo Congreso Constituyente se reuniría lo an-
tes posible y que el ejército llamado liberador sería el apoyo de la re-
presentación nacional.

El emperador podía marchar contra los rebeldes y aniquilar las 
esperanzas de sus enemigos, todo lo favorecía aún: el prestigio de su 
nombre, sus talentos militares y un ejército dos veces más numeroso 
que el de los revoltosos. Pero por una fatalidad inconcebible, toda su 
energía desapareció ante estos primeros disturbios y la ingratitud de 
quienes habían sido colmados por él de favores, y no tomó ninguna 
decisión. Dejó que el ejército liberador creciera cada día y lo pusiera 
como en tutela en México.

Su vida política ya no era más que un enjambre de debilidades y 
de errores. Padeció un sinfín de humillaciones, hasta que, sin poder 
sostener un cetro demasiado pesado para su brazo, abdicó del impe-

28   Plan de Casa Mata.
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rio el 19 de marzo de 1823. Dos meses más tarde, se embarcaba junto 
con su familia para Italia, donde gozaría de una pensión anual de 25 
mil piastras.

Habiéndose unido los partidarios de Iturbide con los republica-
nos, los escoceses quedaron como minoritarios. Éstos, obligados a 
aceptar la república, querían al menos centralizar el poder. Los otros 
preferían la división del territorio en estados soberanos, y sus ideas 
prevalecieron en la nueva Asamblea Constituyente, que proclamó la 
República Federal y entregó el poder ejecutivo a un presidente nom-
brado por cuatro años. Fueron 19 estados y dos territorios,29 y su di-
visión coincidió más o menos con la de las intendencias.

Sin embargo, algunos partidarios in�uyentes de Iturbide mante-
nían con él una correspondencia que lo ponían al tanto de las cosas y 
del estado de los ánimos, según ellos, favorables a una reacción. Lle-
no de ideas halagüeñas, recordando la acogida que Francia le hizo a 
Napoleón a su regreso de la isla de Elba, pero olvidando la catástrofe 
de Murat, este infausto príncipe decidió regresar a México y llegó a 
Soto la Marina en el siguiente mes de julio. El comandante Garza se 
sometió, lo invitó a desembarcar, asegurándole de su lealtad y de las 
buenas disposiciones del pueblo hacia su persona y lo acompañó has-
ta Padilla, capital del estado de Tamaulipas.30

En efecto, los habitantes de esta pequeña ciudad lo acogieron con 
grandes muestras de simpatía, pero la legislatura, tomando en cuenta 
un decreto del Congreso General que había puesto a Iturbide fuera 
de la ley, lo condenó a muerte y ordenó a Garza, que lo había engaña-
do vilmente, que ejecutara la sentencia.

Éste fue el 	nal de este hombre (34), quien, pese a sus errores, 
puede ser considerado como el mexicano más hábil que haya apare-
cido en el escenario político. Tomó las riendas del gobierno en cir-
cunstancias muy adversas; las 	nanzas estaban en un estado pésimo, 
desde el principio de la insurrección, los trabajos en las minas se ha-
bían parado y los derechos sobre la plata acuñada y exportada eran 

29   Hoy existen veinte estados, cinco territorios y un distrito federal, aun-
que México ha perdido desde entonces Texas, el estado de California y el 
territorio de Santa Fe.
30   La capital actual de Tamaulipas es Ciudad Victoria.
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casi nulos. En Veracruz, los derechos de aduanas sobre los navíos eran 
percibidos por los españoles, quienes eran los dueños del fuerte de 
Ulúa,31 y las mercancías pasaban después en contrabando. El Tesoro 
había puesto en circulación un papel moneda que, desde su apari-
ción, había perdido una tercera parte de su valor, la miseria era extre-
ma, el sueldo de los diputados no era pagado y la Corte misma vivía 
mediante préstamos. Todas las ramas de la administración carecían 
de numerario y se puede decir que fue sobre todo en aquella época 
cuando se desarrolló una mentalidad de rapiña por parte de los em-
pleados de gobierno, que siguió creciendo hasta nuestros días.

Por otra parte, la mayoría de los diputados mostraban una oposi-
ción hostil a la persona del emperador y sólo buscaban crearle di	-
cultades. Para él, todo era engorroso, obstáculos, ira, el mal imperaba 
y el regreso del bien parecía muy lejano. La transición de un extremo 
al otro dependía del patriotismo y de la inteligencia de los ciudada-
nos encargados de ordenar este caos. Incluso si Iturbide hubiera em-
pleado todas sus energías, su voluntad aislada nada podía en el pre-
sente, nada en el futuro, y su trono sin puntales iba a derrumbarse al 
primer choque de las facciones.

El general Guadalupe Victoria fue nombrado presidente. Él era 
tal vez el más puro de los que habían 	gurado en la revolución. Un 
préstamo de 24 millones de piastras, contratado con varios banque-
ros ingleses, activó de momento los resortes del gobierno. Suscrito 
bajo condiciones onerosas, este préstamo fue además reducido por 
bancarrotas y por dilapidaciones del ministro de las 	nanzas y de sus 
agentes. Sin procurar recursos proporcionales a su importancia, se 
volvió, por la acumulación de los intereses, el principio de esta deuda 
enorme32 que grava el Tesoro y cuyo arreglo de	nitivo llevará sin 
duda a una nueva pérdida del territorio.

Los Estados Unidos e Inglaterra habían reconocido la nueva re-
pública y enviado a México a sus representantes, los señores Poinsett 
y Ward. Según algunas personas, el primero dio la idea de las logias 

31   Este fuerte, que no carecía de provisiones, se entregó a los mexicanos el 
15 de septiembre de 1825.
32   La deuda de México se liquidó el 14 de octubre de 1850; asciende a 
10 241 650 libras y paga un interés anual del tres por ciento.
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de francmasones del rito de York, en oposición al de los escoceses. Se 
trataba de organizar la democracia para lanzarla contra las falanges 
monárquicas. Numerosas logias se abrieron en la capital y en las pro-
vincias. Durante algún tiempo produjeron efectos que rebasaron las 
esperanzas de sus fundadores. No sólo reclutaban sus prosélitos entre 
el pueblo, cuyas pasiones alentaban, sino también entre las logias esco-
cesas que renunciaban al partido monárquico, sea por convicción, sea 
por conveniencia personal. Pronto estas sociedades populares, alenta-
das por el presidente y su ministerio, distribuyeron los cargos entre sus 
secuaces. Se volvieron focos de intrigas, de pasiones viles, y sus artima-
ñas políticas no tardaron en traer disturbios serios al Estado.

Los españoles seguían siendo objeto de enemistades por parte de 
la mayoría. La venganza no parecía lo bastante completa porque, 
aunque muy abatido como era, su partido seguía asustando a los 
mexicanos. El pueblo pedía a gritos su expulsión, la que obtuvo par-
cialmente en 1827.

El temor perpetuo de verse arrancados de sus hogares y de sus 
familias hacía a los partidarios de estas medidas extremas tantos ene-
migos cuantas personas se encontraban expuestas a esta desgracia. 
La conjura del monje Arenas y la rebelión de Bravo en Tulancingo 
fueron la consecuencia de la reacción de las mentes y volvieron a los 
patriotas aún más descon	ados.

De modo que cuando el ministro de la Guerra, Pedraza, obtuvo 
la mayoría de los sufragios de los estados, una facción formidable se 
levantó en su contra. Sin embargo, las opiniones políticas de Pedraza 
no tendían al absolutismo, eran más bien un término medio entre las 
antiguas y las nuevas ideas. Pero él pertenecía a las logias escocesas y, 
por lo tanto, no inspiraba ninguna con	anza a los liberales.

Antes de que el nuevo presidente tomara posesión de su cargo, las 
tropas, excitadas a la rebelión por los generales Santa Anna y Guerre-
ro, se sublevaron, protestando contra la validez de la elección. Pe-
draza huyó de México en las jornadas fatales de la Acordada,33 y los 
soldados, unidos con la plebe, se entregaron a los desórdenes que 

33   La Acordada es una casa de aislamiento de México, que sirvió de sede a 
los líderes de la sublevación.
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provoca la guerra entre enemigos encarnecidos, al pillaje (35) y al 
asesinato.

En la apertura de la sesión de 1829, la Cámara de Diputados pro-
clamó presidente de la república a Vicente Guerrero, que había reu-
nido la mayor cantidad de votos después de Pedraza,34 y como vice-
presidente, al general Anastasio Bustamante, hombre que ninguna 
hazaña particular recomendaba, ni como ciudadano ni como militar.

Apenas instalado, Guerrero quiso llevar a cabo la promesa so-
lemne de su profesión de fe política: la expulsión de los españoles. El 
congreso aprobó el proyecto y votó una ley que alcanzaba a seis mil 
españoles, que la de 1827 había respetado. Tornel, director del distri-
to, se encargó de ello, encabezando a los esbirros y añadiendo a la 
barbarie del decreto la dureza de los procedimientos en la ejecución.35

El ostracismo era doblemente impolítico en esta circunstancia, 
como pronto se entendió. El partido de los escoceses se reforzó con 
todos aquellos cuyos intereses quedaban afectados por este golpe de 
Estado, y la república perdió todas las riquezas que poseían los pros-
critos, las que se llevaron a otras partes. Dicen que el señor Poinsett 
fue uno de los instigadores de esta proscripción, esperando que los 
españoles que huían llevarían sus tesoros a Nueva Orleans. Si así fue, 
sus esperanzas fueron frustradas: unos regresaron a su patria, otros 
se dirigieron a Burdeos, y muy pocos se fueron a los Estados Unidos.

En medio de la agitación de los espíritus y del estampido de los 
odios populares, llegó de repente la noticia del desembarque de un 
cuerpo de españoles, compuesto de tres mil hombres, comandados 
por el brigadier Barradas, con municiones y armas para un ejército 
numeroso, en el caso en que los descontentos vinieran a aumentar los 
rangos del cuerpo expedicionario.

El presidente ordenó a Santa Anna y a Terán dirigirse a Tampico 
de Tamaulipas con seis mil hombres, pero esta pequeña ciudad cayó 
en manos del enemigo antes de que llegaran. Los calores excesivos 
habían causado ya enfermedades entre los soldados españoles. La muer-
te disminuía cada día su número, ningunos socorros eran anunciados 

34   Pedraza había enviado al Congreso su renuncia a la Presidencia.
35   Zavala, tomo II, p. 125.
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y las poblaciones de las costas sólo manifestaban hostilidad hacia sus 
proyectos. Ya veían claramente que el gabinete de Madrid se había 
dejado engañar por el espíritu de partido acerca del éxito de una ope-
ración en la antigua colonia. Pero ya era demasiado tarde para cam-
biar de opinión, la escuadra que los había traído ya había partido. 
Posiblemente un nuevo Cortés hubiera encontrado, en su genialidad, 
los recursos que la fortuna le negaba ahora, pero Barradas, un gene-
ral falto de talento y sin valor, sólo podía hallar el desengaño y la 
vergüenza en la playa mexicana. Tras algunas escaramuzas, se rindió 
y 	rmó una capitulación desastrosa.

Los prisioneros españoles fueron liberados con la condición de 
que nunca servirían contra la república. Pero Barradas no se atrevió 
a volver a su patria; se exilió de manera voluntaria en un país extran-
jero, lo que llevó a sus compatriotas a sospechar que había vendido a 
precio de plata a las tropas españolas.

La noticia de la victoria de Tampico36 llenó de júbilo a los mexi-
canos: la patria estaba a salvo. Las banderas tomadas al enemigo fue-
ron recibidas en medio de la alegría general, como caución de segu-
ridad para el futuro. Parecía que ahora ya no se podía temer nada del 
poderío español. La gloria de esta campaña se atribuyó enteramente 
a Santa Anna, quien acrecentó su fama como capitán y su in�uencia 
como jefe.

Este triunfo pareció que iba a reforzar a Guerrero en la presiden-
cia, pues los monarquistas acababan de abandonar su última espe-
ranza, pero esto no ocurrió: Guerrero había perdido a todos sus par-
tidarios, a quienes no había podido colocar en cargos adecuados a 
sus ambiciones y éstos se aliaron a los monarquistas con el 	n de 
derrocarlo.

Este ilustre insurgente se había vuelto el último de los hombres 
en llegar al poder supremo. Falto de instrucción, de ideas, de carác-
ter, aunque obstinado, se había vuelto la burla de los mexicanos. Sin 
un ministerio competente y enérgico, era incapaz de formar por ini-
ciativa propia un proyecto de gobierno o de seguir algún sistema con 
perseverancia, cohesión y 	rmeza.

36   11 de septiembre de 1829.
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Apenas habían transcurrido tres meses después de la capitula-
ción de Tampico cuando el general Bustamante, vicepresidente de la 
república, se rebeló contra la administración de Guerrero con las tro-
pas de su división.37 Este movimiento revolucionario no era nada 
sorprendente, tomando en cuenta la disposición de las mentes, pero 
el hecho de que fuera Bustamante su jefe causó sorpresa. Este general 
pertenecía a las logias democráticas, había contribuido al ascenso de 
Guerrero, y era considerado un militar celoso de la disciplina y un 
ciudadano respetuoso de las leyes. Por lo tanto, no se podía prever 
semejante cambio en sus opiniones y en su conducta (36).

Guerrero, encabezando la guarnición de México, marchó al en-
cuentro. Cometió un gran error al abandonar de este modo la capital, 
exponiéndola a un golpe de los facciosos. Así, apenas se había ido, los 
escoceses derrocaron a la autoridad establecida y nombraron un go-
bierno provisional. Al enterarse de este acontecimiento, Guerrero no 
se atrevió a emprender la lucha. Abandonó a sus soldados, huyó a su 
hacienda de Tixtla,38 rodeado de los indígenas del sur cuyo ídolo era, 
los que no tardaron en formarle un nuevo ejército.

Bustamante escogió su ministerio entre hombres que habían sido 
sus enemigos hasta entonces, aquellos cuyas opiniones tendían a cen-
tralizar el gobierno y a restringir los derechos ciudadanos. Eran hom-
bres intrépidos que seguían las líneas de su política, sin consideración 
de personas y sin preocuparse por las reacciones.

Se obtuvo que las Cámaras declararan a Guerrero incapaz de 
ejercer la magistratura y con ello se legitimó la usurpación del vice-
presidente. Los que levantaron la voz contra los actos del nuevo go-
bierno fueron perseguidos, los que se atrevieron a oponerse a sus 
decretos fueron fusilados, y los jefes de los cuerpos que habían toma-
do el partido del expresidente fueron apresados. Luego, como este 
sistema de terror resultaba aún ine	caz, las fuerzas del partido con-
trario iban aumentando de manera inquietante, un lugarteniente ha-
bía incluso vencido a las tropas del general Armijo y la guerra ame-
nazaba con ser larga y sólo dejaba una salida problemática: se decidió 

37   4 de diciembre de 1829.
38   Hoy Ciudad Guerrero.
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zanjar la di	cultad de una vez, sin reparar en lo inmoral del medio ni 
en la reprobación de la opinión pública.

Guerrero ocupaba el puerto de Acapulco, donde un brick genovés 
acababa de traerlo. Un emisario del gabinete hizo propuestas al capi-
tán italiano para que facilitara su detención, y el infame Picaluga (37) 
prometió, mediante mil piastras, entregar a este desdichado general. 
En efecto, invitado a cenar a bordo, Guerrero acudió junto con dos 
o	ciales, sin precauciones y sin descon	anza. Apenas pisó el puente, 
el capitán lo mandó detener y agarrotar, luego zarpó y salió de la ba-
hía. El brick en	ló hacia Huatulco, pequeño puerto más al sur, a don-
de habían mandado tropas para recibir al prisionero que se les entre-
gó. Conducido a Oaxaca, fue juzgado allí por un Consejo de Guerra 
incompetente que lo había condenado por anticipación.

Temiendo un movimiento en Oaxaca, lo llevaron a Cuilapa para 
fusilarlo. Estuvo dos días en una capilla, según el uso que otorga ese 
tiempo a los condenados a muerte para que se encomienden a Dios, 
y el tercer día expiró39 en el lugar del suplicio, atado a una cruz y dan-
do la espalda a los soldados que ejecutaron la sentencia, marca de 
infamia que se añade a la pena a�ictiva de los traidores a la patria.

Tal era la situación política del país cuando llegué a México. Este 
gobierno reunía muchas más condiciones de permanencia que el an-
terior, puesto que lo apoyaba el crédito del clero, la opinión de los 
ricos y el terror que inspiraban sus actos. Sin embargo, no tardó en 
ser derrocado por los pretorianos. De nuevo, fue Santa Anna quien 
levantó en Veracruz la bandera de la revuelta.

El arribo de Luis Felipe al trono de Francia había dado un fuerte 
impulso al partido liberal mexicano. La in�uencia de la Santa Alian-
za había menguado, y la joven república acababa de ser reconocida 
como hija legítima por el gabinete de las Tullerías. Vencido en la vie-
ja monarquía, el partido retrógrado iba a padecer un fracaso seme-
jante en el nuevo Estado democrático. De modo que, pese a que San-
ta Anna fracasara en todos los encuentros importantes con las fuerzas 
del gobierno (38), su causa logró triunfar, porque la opinión de la 
mayoría (39) la apoyaba.

39   14 de febrero de 1831.
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Pedraza, llamado desde los Estados Unidos, volvió a ser puesto 
en la Presidencia por tener aún tres meses de ocupación legal, pues se 
consideraron nulos los hechos perpetrados después de su deposi-
ción. Se llamó entonces a la elección de un presidente, y todos los 
sufragios favorecieron a Santa Anna.

El clima de México poco convenía a la salud de este general, y por 
ello, regresaba a menudo a su hacienda de Manga de Clavo, cerca de 
Veracruz, en cuanto podía librarse del peso de los asuntos públicos. 
Pronto abandonó las riendas del gobierno al vicepresidente y volvió 
a sus ocupaciones rústicas.

El vicepresidente, Valentín Gómez Farías, era un médico de Za-
catecas que había destacado en todas las legislaturas por su radicalis-
mo, 	rmeza e integridad. Llegado al poder, hizo lo contrario de lo 
que había hecho Bustamante. De acuerdo con las cámaras, entregó 
los poderes a los demócratas, atacó al clero en sus prerrogativas y en 
sus bienes, proscribió a los jefes del partido perdedor y empezó una 
reacción política que cimbró a la sociedad.

El espíritu público no permitía que se pasara de un extremo a 
otro en tan poco tiempo. Las conciencias religiosas se asustaron y no 
tardó en oírse el grito de alarma y de rebelión. El general Durán se 
pronunció contra el sistema de Gómez Farías, Santa Anna acudió a 
defender el gobierno y marchó contra Durán con una división, la 
que, prestando oído a las sugestiones del mayor general Arista, se 
declaró a favor de la reforma y proclamó dictador al general en jefe, 
para que remediara por todos los modos que considerara convenien-
tes los males de la patria. Santa Anna rechazó la dictadura. Aconte-
ceió entonces algo extraño: aquel que las aclamaciones de las tropas 
convertían en amo absoluto del Estado, se vio retenido prisionero en 
el campamento. Sin embargo, se escapó y regresó a México, donde 
organizó otro plan de campaña. Morelia, Querétaro y Guanajuato ha-
bían apoyado el movimiento revolucionario; en vano estos estados 
esperaron resistir al presidente, cuyas tropas siguieron siendo victo-
riosas. Regresó la calma; volviendo la espada a la vaina, el Cincinna-
tus40 mexicano regresó a su hacienda y a sus ocupaciones campiranas.

40   Éste es el apodo que sus partidarios le dieron.
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Sin embargo, salió una nueva lista de proscritos, el Congreso pro-
puso declarar nacionales los bienes de manos muertas, la oposición 
despotricó contra los liberales, contra Gómez Farías, contra el presi-
dente, y el horizonte político se oscureció cada día.

Desde su retiro, Santa Anna oyó acercarse la tormenta sobre la 
capital y los rayos amenazaron con alcanzarlo.41 De repente, tomó 
una decisión que sorprendió a todos: abandonó a quienes había de-
fendido y se condenó a sí mismo al desaprobar la conducta de su 
sustituto. Pronto, los decretos de las cámaras fueron reportados, Gó-
mez Farías se vio obligado a dejar la Presidencia y las guardias nacio-
nales fueron disueltas en toda la república. Zacatecas se negó a licen-
ciar la suya, entendiendo que la soberanía de los estados no estaría 
asegurada si éstos no tuvieran la fuerza material, pero esta enérgica 
decisión sólo fue imitada por Texas, demasiado débil y lejano para 
llevarle socorro. La resistencia de Zacatecas quedó aislada y sus ciu-
dadanos, poco acostumbrados al fuego y mal comandados, sólo re-
sistieron poco tiempo ante las tropas ordenadas de Santa Anna.42 Este 
golpe asestado a los estados fue seguido por un cambio completo en 
la forma de gobierno. Los partidarios de la política de Bustamante 
habían sustituido en los empleos públicos a los de Gómez Farías y de 
la Federación, y llevaron al Congreso la voluntad de centralizar el 
poder en México y de someter a una misma ley a los estados. El man-
dato de revisar las bases orgánicas de la Constitución fue otorgado a 
nuevos diputados, los que proclamaron,43 al 	nal de sus labores, la 
República Mexicana una e indivisible (40), cambiando en departa-
mentos dependientes del gobierno central a los estados que habían 
recibido su soberanía de la Constitución de 1824.

Mientras tanto, el ejército ya se había marchado para someter 
Texas, que había tomado las armas para defender los derechos fede-
rales. La toma de Béjar y del fuerte de El Álamo por los texanos puso 
	n a la primera campaña, pero los mexicanos, impacientes por tener 
su revancha, prepararon para el año siguiente una invasión formida-

41   Abril de 1834.
42   Mayo de 1835.
43   Septiembre de 1836.
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ble. Béjar fue retomado por Santa Anna, el fuerte tuvo la misma suer-
te tras una heroica resistencia, y el cuerpo comandado por el coronel 
Fanning,44 sorprendido en las llanuras de Goliad por la división de 
Urrea, fue degollado por orden del general en jefe, contraviniendo 
los artículos de la capitulación y las leyes de la humanidad. Sin em-
bargo, los texanos no se mostraban intimidados por estos actos san-
grientos. Al contrario, la reconquista de Béjar había sido acompaña-
da por la declaración45 de la independencia absoluta de Texas (41) y 
1 400 hombres se habían levantado para repeler el ejército de inva-
sión y vengar la muerte de sus hermanos.

Ya Santa Anna había avanzado hasta el corazón de Texas y consi-
deraba la guerra como terminada, cuando Houston lo sorprendió en 
el paso del río San Jacinto, un poco al norte de Galveston, y cargando 
con furia la columna de vanguardia, logró en menos de una hora una 
victoria completa. Mil hombres fueron puestos fuera de combate y 
700 prisioneros, entre los que se hallaba el mismo Santa Anna, caye-
ron en su poder.

Houston reprochó a Santa Anna las crueldades que había come-
tido contra los texanos en El Álamo y en Goliad. Éste le contestó que 
había obrado en El Álamo de acuerdo con las leyes de la guerra y en 
Goliad, conforme a las órdenes de su gobierno; luego añadió que, si 
respetaban su vida, la pagaría con los mayores servicios y, en particu-
lar, con el reconocimiento de la independencia de Texas.46 “¿Cómo 
puede usted hacer esta promesa?”, le cuestionó Houston, “este com-
promiso no depende de usted y sólo su gobierno puede otorgarlo”. 
“¡Vaya!”, contestó alocadamente, “si el gobierno soy yo…”. “He aquí 
precisamente lo que hace su conducta imperdonable respecto de los 
prisioneros de Goliad”, le contestó secamente Houston.

El ejército entero pedía que el presidente cautivo fuera sacri	ca-
do de inmediato a los manes de sus víctimas. Samuel Houston y algu-
nos otros jefes, atentos más a los intereses políticos que a las pasiones 
de la multitud, hicieron prevalecer una opinión misericordiosa. Le 

44   Este cuerpo estaba formado por 400 hombres.
45   2 de marzo de 1836. David Burnette fue nombrado presidente de la repú-
blica de Texas y Lorenzo Zavala, vicepresidente.
46   Tal es el dicho de los periódicos estadounidenses de aquella época.
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perdonaron la vida, con la condición de que diera a las tropas mexi-
canas que se encontraban del otro lado de San Jacinto la orden de 
evacuar Texas y que empleara su in�uencia no sólo para que la gue-
rra no regresara, sino también para que el Congreso mexicano reco-
nociera a la joven república. Santa Anna suscribió todo.

Después del desastre de San Jacinto, el mando en jefe del ejército 
mexicano recayó por derecho de antigüedad en Filisola, italiano de na-
cimiento, al servicio de la república desde los primeros tiempos de su 
fundación. Al recibir del presidente la orden de retirarse si no quería 
ser la causa de su muerte, Filisola se encontró en una cruel disyunti-
va: si se negaba a obedecer y marchaba adelante, corría el riesgo de 
ser censurado universalmente cuando no hacía más que su deber; al 
agravar su situación como extranjero, lo habrían acusado de ser el 
asesino de Santa Anna y el anatema de un pueblo entero hubiera re-
caído sobre él. Si, por otro lado, cediendo a las instancias del ilustre 
preso regresaba el ejército a la frontera, el gobierno le reprocharía el 
someterse a una autoridad privada de poder en detrimento de la na-
ción, y de perder todo el fruto de la campaña por esta condescenden-
cia. Sin embargo, Filisola no dudó: pre	rió exponerse a los reproches 
del ministerio antes que volverse odioso a los numerosos amigos de 
Santa Anna y se retiró, en espera de las instrucciones de México. Lo 
llamaron para ser juzgado por la Corte Marcial y el general Urrea lo 
sustituyó como mando en jefe de la expedición.

A partir de entonces, la guerra de Texas se alargó. La miseria y la 
enfermedad diezmaban los rangos de los mexicanos y la deserción 
reducía el ejército a un cuerpo de observación insigni	cante, mien-
tras la joven república, reconocida por el gabinete de Washington, 
crecía en cuanto a población y en fuerza bajo la protección de su 
hermana mayor.

La nueva Constitución había sido jurada al comienzo de 1837 y el 
voto de los departamentos había llevado a la presidencia a Anastasio 
Bustamante.47 Apenas había tomado posesión del Palacio Nacional 
este funcionario, cuando algunas revueltas estallaron en diversos 
puntos. Ugarte en San Luis, Urrea en Sonora, Gordiano Guzmán en 

47   19 de abril de 1837.
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Michoacán, Mejía en Tampico: todos ellos perturbaron alternativa-
mente la paz de las poblaciones y dieron serias preocupaciones al 
gobierno.

El año 1838 trajo aún más di	cultades a México. Francia, para 
apoyar los reclamos de su ministro, tuvo que mandar una escuadra a 
las aguas del golfo y a bloquear los puertos de la república del lado 
oriente. El Barón De�audis había recogido sus pasaportes y se había 
embarcado para regresar a Europa. Encontró la �ota a las órdenes del 
capitán Bazoche, y volvió con ella para noti	car el ultimátum de 
Francia al gobierno mexicano. Al no haber dado ninguna solución al 
asunto, el bloqueo comenzó y duró ocho meses.

Finalmente, el contralmirante Baudin llegó a Veracruz encabe-
zando varios buques de guerra. Lo acompañaba el príncipe de Joinvi-
lle, en la corbeta Créole. Bustamante mandó a Xalapa al ministro de 
Relaciones Exteriores, [Gonzaga] Cuevas, para llevar propuestas al 
plenipotenciario francés. Ofrecía pagar las 600 mil piastras de in-
demnización reclamadas por Francia, pero se negaba a aceptar cual-
quier otro artículo del ultimátum (42). Baudin, por su lado, no quiso 
ceder en nada y las conferencias se interrumpieron. En el momento 
en que se separaron, el marinero lanzó al legista una amenaza de 
guerra que pronto fue seguida de ejecución.

El 27 de noviembre, el fuerte de Ulúa fue atacado y tomado des-
pués de una defensa de tres horas, en presencia de 27 barcos de la 
Marina Real británica que habían acudido al teatro de las hostilida-
des para ser testigos de los hechos de armas y para apoyar con mayor 
dignidad la mediación ofrecida por el comodoro y por el señor 
Pakennam. Sólo la corbeta del príncipe, la fragata L’Iphigénie y dos 
bombardas habían participado al acto.

La toma de Ulúa (43) no mejoró el estado de nuestros asuntos en 
México. Nada se otorgó a Francia, sino lo que se había acordado an-
teriormente. Además, un decreto de expulsión había sido lanzado 
contra los ciudadanos franceses que residían en el país y los perjui-
cios causados por este destierro súbito rebasaban con mucho lo que 
nuestra �ota había venido a pedir (44). Entonces, Baudin debió de 
arrepentirse por no haber aceptado las condiciones que se habían 
propuesto en las conferencias de Xalapa. Carecía de tropas para 
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desembarcar y México le oponía una fuerza de inercia difícil de ven-
cer. Su postura se había vuelto muy delicada.

Urgido de zanjar el asunto por un aviso secreto de Luis Felipe, se 
resignó a dar el paso más humillante para un militar francés. A pesar 
de la orden formal del Ministerio de no aceptar de ninguna manera 
la mediación inglesa, se sometió y aceptó, después de los funerales de 
los desdichados defensores de Ulúa, única satisfacción que se le ofre-
ció antes del ataque, en contra del sabio precepto de Fénelon: “Antes 
de arrojarse en el peligro, hace falta prevenirlo y temerlo; pero cuan-
do se está en ello, sólo cabe despreciarlo”.

Mucho tiempo después, los franceses que vivían en México se 
ruborizaban todavía cuando se les recordaba las balandronadas de 
Baudin. Durante mucho tiempo, la herida hecha a su amor propio 
nacional estuvo sangrando a causa de la carta y las circunstancias del 
tratado.

Aunque liberado de la agresión francesa, el gobierno mexicano 
no gozó de mucha tranquilidad. Santa Anna, puesto en libertad por 
los angloamericanos al cabo de algún tiempo de cautiverio en Was-
hington, había regresado a México, y después de la 	rma del tratado 
de paz con Francia lo habían llamado como interino a la presidencia, 
habiéndose ido en persona el titular con el 	n de paci	car las provin-
cias orientales. Apenas instalado en el Palacio Nacional, tuvo que 
mandar un cuerpo de ejército contra Mejía quien, escapando de Bus-
tamante, venía a marchas forzadas sobre México, encabezando a los 
revoltosos de Tampico. La decisión del general Valencia encontró al 
enemigo a pocas leguas de Puebla, cerca del pueblo de Acajete, y lo 
derrotó totalmente: 600 hombres se quedaron en el campo de batalla 
y 400 fueron hechos prisioneros. El mismo general Mejía cayó en 
manos de los vencedores. Santa Anna aprovechó de inmediato la 
ocasión para librarse de un adversario temible y mandó en el acto 
fusilarlo. Se considera que Mejía era el o	cial más valiente e inteli-
gente del ejército mexicano y murió con el estoicismo de un hombre 
que siempre tuvo en poco su vida.

Después de este desastre y este acto de severidad poco común, la 
tranquilidad se restableció en el centro de la república, pero Yucatán 
quedó en estado de insurrección. Se había declarado independiente, 
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las tropas del Gobierno General se habían rendido en Campeche y la 
ciudad había sido entregada a los insurgentes.

Cuando se supo en México este acontecimiento, los federalistas, 
persuadidos de que había llegado el momento de dar los últimos gol-
pes al poder de Bustamante, urdieron un complot que estalló el 15 de 
julio 1840. Urrea y Gómez Farías eran los jefes. Al amanecer, los re-
volucionarios sorprendieron el Palacio; la gente del pueblo se unió a 
ellos, así como parte de las tropas gubernamentales. El general Va-
lencia se puso a la cabeza del resto de la guarnición, que estaba ence-
rrada en la Ciudadela, y marchó sobre el Palacio.

Los mexicanos no se atreven nunca a atacar con bayonetas un 
punto forti	cado, por endeble que sea y el menor parapeto les parece 
un bulevar inexpugnable. Transcurrieron 13 días en vanos cañonazos 
contra los muros del Palacio, en fusilerías innecesarias y, por tanto, 
sin resultados. Algunos soldados perecieron más bien por accidente 
que por haber enfrentado el peligro, pero en cambio muchas perso-
nas inofensivas fueron víctimas de aquellos juegos mortíferos (45).

Sin embargo, este movimiento revolucionario no era secundado 
desde fuera. Urrea no podía sostener una lucha que no lograba nada, 
y entró en arreglos con el poder legal.

La capitulación que le consintieron le resultó muy ventajosa. El 
primer artículo garantizaba no sólo la vida y la seguridad de las per-
sonas que habían participado en la revuelta, sino también la conser-
vación de los empleos que ocupaban antes del 15 de julio. El séptimo 
artículo señalaba que los bene	cios de la capitulación sólo atañían a 
los mexicanos.

Ahora bien, algunos extranjeros, la mayor parte de ellos france-
ses, habían tomado las armas para que triunfara la causa de Gómez 
Farías y Urrea, seducidos por los grados que les habían ofrecido y por 
el liberalismo de los principios proclamados, los que habían tomado 
en serio. Los rebeldes, al salvar sus vidas, abandonaban cobardemen-
te a sus compañeros de armas a la venganza de los vencedores. ¿Cómo 
	arse todavía de los liberales mexicanos?

Un año después, el general Paredes se rebelaba también en Gua-
dalajara contra el gobierno, cuya última hora había llegado. La caída 
de Bustamante y la reunión de un Congreso extraordinario llamado a 
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decidir los destinos de la república eran pedidos por la opinión públi-
ca, y el grito de guerra de Paredes lo re�ejaba. Santa Anna secundó el 
plan de reformas y Bustamante fue por 	n derrocado. Ahora, después 
de cinco semanas de desórdenes, de combates sin resultados en las 
calles de la capital, Santa Anna fue elegido jefe provisional de la na-
ción y una asamblea de notables abolió la Constitución de 1836.

Poco después, las Bases Orgánicas, llamadas de Tacubaya, lo vol-
vieron todopoderoso, y el artículo séptimo le confería tácitamente la 
dictadura. La opinión pública se regocijó un momento. Cundió la idea 
de que él emplearía su omnipotencia para hacer el bien, que pondría 
orden en las 	nanzas, reformaría los tribunales, castigaría los abusos 
de poder de los funcionarios públicos y que justi	caría, por la sabidu-
ría y la energía de su gobierno, la con	anza sin límites que se le había 
otorgado. Era esperar demasiado de él. Aun cuando hubiera tenido 
las veleidades de actuar así, no tuvo el valor necesario y jamás habría 
tenido la constancia para ello. Se negó a castigar a los administrado-
res, temiendo que se volvieran sus enemigos, y hasta tuvo a menudo 
la debilidad de aceptar de ellos regalos cuyo valor revelaba claramen-
te corrupción y deshonestidad en el manejo de los fondos públicos. 
Entregó las 	nanzas a los agiotistas, el desorden y la deshonestidad 
llegaron al colmo, y la opinión pública, engañada en sus esperanzas, 
se pronunció abiertamente contra él el 6 de diciembre de 1844.

Al haberse rebelado Paredes contra Santa Anna en Guadalajara, 
éste marchó contra los rebeldes con unos 15 mil hombres, las tropas 
más lucidas que había tenido la república hasta entonces. Pero ape-
nas llegó a Lagos cuando se enteró de que la Ciudad de México se 
había adherido al plan de Paredes. El Congreso declaró la caída del 
presidente y el general Herrera entró en funciones a título de jefe 
provisional del Estado.

Ésta fue la única revolución hecha por la opinión pública desde la 
Independencia. La capital se sublevó de manera espontánea. Con 
la excepción de algunos individuos cercanos a Santa Anna y de los 
agiotistas ingleses cuyos intereses serían perjudicados por su caída, 
todos los partidos parecían unidos en uno solo y gritaban “¡muera el 
tirano!”. La muchedumbre llegó incluso a cometer excesos. En el pan-
teón de Santa Paula se había levantado un monumento que sostenía 
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una urna, en la cual se había depositado la pierna del general, cortada 
a raíz de la herida que éste había sufrido el 6 de diciembre de 1838. 
Quitaron la urna y el miembro mutilado fue entregado a los ultrajes 
del populacho.

Al enterarse de estos acontecimientos, Santa Anna no contuvo su 
ira y juró vengarse. De inmediato, se dio al ejército la orden de regre-
sar y, mientras volvía a México a marchas forzadas, la ciudad reforza-
ba sus barreras y la Guardia Nacional tomaba las armas. De haber 
querido combatir a los sitiadores, la resistencia no hubiera sido muy 
fuerte, pero Santa Anna temió fracasar. Veía palidecer su estrella, ya 
no con	aba en sus partidarios ni en sus soldados, y ni siquiera en sí 
mismo. Cuando llegó al pueblo de Guadalupe lo atravesó sin disparar 
un tiro y se dirigió hacia Puebla.

Este acto de timidez acabó de perderlo ante la opinión pública, ya 
que muchos lo apreciaban como general mientras lo condenaban 
como hombre de Estado, de modo que en cuanto llegó a Puebla fue 
rechazado con fuerza. El valor de los habitantes crecía mientras el 
desánimo se apoderaba del héroe caído. Entonces, al no saber ya qué 
hacer, Santa Anna entregó a otro el mando de las tropas48 y salió para 
Veracruz por caminos desviados, pero retenido luego por indios de 
los alrededores de Xalapa, pudo por suerte escapar de su furia. Fue 
llevado al fuerte de Perote, donde estuvo detenido algún tiempo, 
y más tarde se le autorizó embarcarse para La Habana.

Las elecciones llevaron de	nitivamente a Herrera a la presiden-
cia. Este general era a la vez uno de los militares más honestos y uno 
de los ciudadanos más dignos del país, pero no tenía conocimientos 
su	cientes ni la energía necesaria para ejercer el mando. Sin embar-
go, supo rodearse de hombres competentes y logró sofocar, con la 
ayuda del coronel Uraga, el Pronunciamiento de Rangel (46) en favor 
de Santa Anna, pero no pudo vencer el de Paredes y cayó del poder 
en diciembre de 1845.

Enviado por Herrera para repeler la agresión de los angloamerica-
nos, Paredes, desde su cuartel general de San Luis Potosí, se había nega-
do a obedecer al gobierno y marchó a México, donde entró a mansalva.

48   11 de enero de 1845.
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Paredes pretendía llevar a cabo una revolución radical. Creía fácil 
preparar las vías para una monarquía extranjera con la ayuda del cle-
ro, del antiguo partido de los escoceses, que había tomado el nombre 
de conservadores, y de todos los ciudadanos cansados de las �uctua-
ciones constantes del sistema republicano. Su plan de reformas era el 
de San Luis Potosí, y los periódicos de su partido recordaban cuán 
inútiles habían sido los esfuerzos de la nación por constituirse de 
manera estable bajo el régimen democrático. Mostraban que, entre-
gado a los ambiciosos y a la soldadesca, el poder se vería siempre 
expuesto a las mismas fases revolucionarias que originaban la debili-
dad del gobierno y la ruina del Estado, mientras que un monarca 
extranjero apoyado por las cortes europeas sería una garantía de 
fuerza y de paz en el país y fuera de él.

Todo esto era verdad, pero sólo se hablaba en términos generales 
de las ventajas de una monarquía extranjera sin designar al príncipe 
que sería llamado para reinar sobre el país, sin dar a conocer los recur-
sos de los que podría disponer y las simpatías con las que podría contar. 
En los salones capitalinos se mencionaba al Duque de Montpensier, 
recién casado con la infanta doña Luisa Fernanda, para el trono de Mé-
xico. Francia y España podían brindar apoyo a este reinado, pues am-
bos países recogían las mayores simpatías del pueblo mexicano. Pero la 
falta de franqueza por parte del gobierno provisional hacía que se du-
dara de sus intenciones e incluso algunos sospechaban que Paredes as-
piraba a la Corona.

Ahora bien, para que un pueblo cansado de la república se dejara 
llevar por este movimiento monárquico, hubiera sido al menos nece-
sario que tuviera una idea de la meta que se pretendía alcanzar. Al no 
ver nada preciso, nada calculado, nada especi	cado para este gran 
proyecto, la nación, sorprendida por la audacia de Paredes, permane-
cía fría a su llamado.

Por otro lado, la mayoría de los ciudadanos lo censuraba con 
fuerza por haber aprovechado el momento en el que su deber lo lla-
maba a la frontera para derrocar a Herrera y proclamar ideas nuevas, 
que atizarían de manera inevitable sobre México la ira de los Estados 
Unidos, muy poco deseosos de ver que Europa interviniera en los asun-
tos de esta república.
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Paredes contestaba que la nación entera, con la excepción del go-
bierno y de un número ín	mo de individuos, no pensaba transigir de 
ninguna manera con los Estados Unidos y se negaba absolutamente 
a abandonarles Texas; que, obligado por la opinión pública, el presi-
dente había enviado a la orilla del río del Norte un ejército de obser-
vación cuyo comando le había con	ado y que, sin embargo, al mismo 
tiempo el presidente y el Congreso parecían decididos a tratar con 
Washington y a sacri	car lo que la nación no quería ceder bajo nin-
guna circunstancia. Pero ¿qué papel le quedaría al ejército, al llegar 
ante los estadounidenses, cuando se enterara de que se había acepta-
do lo que pedían los enemigos a los que venía a combatir, y que la paz 
había sido 	rmada? La voluntad de todo un pueblo permanecía en-
cadenada de esta manera a la de algunos hombres que eran acusados 
públicamente de traición a la patria.

Pues, ¿qué había hecho Paredes en tan graves circunstancias? Se 
había unido con la mayoría que reprobaba la conducta de Herrera 
respecto del asunto de Texas y le traía el socorro de su espada y de su 
ejército, indicándole además un medio aún más e	ciente de conser-
var la integridad del territorio: el de interesar a las potencias euro-
peas en los asuntos de México.

Los partidos opuestos no alegaban nada muy válido contra la jus-
ti	cación de Paredes, y sin duda habrían aplaudido su rebelión si él 
no hubiera puesto como base de su plan de reforma la adopción de 
un gobierno monárquico. En una palabra: que lo que podía suscitar 
la crítica era admitido como legítimo por los liberales, mientras que 
rechazaban rotundamente lo sensato (47).

El lado débil del proyecto de Paredes no era obviamente la idea de 
pedir un rey a Europa, sino más bien lo inoportuno de semejante me-
dida, pero esto era precisamente de lo que menos se ocupaban. El após-
tol de la realeza había hablado y actuado demasiado tarde, y ya no era 
tiempo de asentar un trono allí donde los errores de la república 
habían propiciado la invasión norteamericana, y donde la desorganiza-
ción del ejército iba a comprometer la independencia del país. El pala-
cio de las Tullerías y el de Madrid, suponiendo que hubieran aceptado 
la intervención, habrían probablemente respondido a los enviados de 
Paredes: “arreglen ustedes sus diferencias con los Estados Unidos y ya 
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veremos después”. Era poco probable que consintieran dar un rey a 
México, mientras Matamoros y Monterrey caían en el poder de Taylor.

En cuanto Paredes tuvo las riendas del gobierno, se aplicó a hacer 
llegar al Tesoro todos los fondos públicos, según eran cobrados por 
los recaudadores de la capital y de los departamentos, y luego sus-
pendió los pagos que no eran de primera necesidad. Esta decisión 
extrema, a menudo tomada de distinta forma por los gobiernos ante-
riores, arrastró a la bancarrota a algunos agiotistas, pero cuando se 
presta al cien por ciento de interés al año, uno debe estar preparado 
para este tipo de contratiempo.

Paredes veía que no podía emprender una guerra seria contra los 
estadounidenses si no contaba con una suma su	ciente para poner al 
ejército en las mejores condiciones posibles, o sea, que tuviera todos 
los recursos que podrían asegurar el éxito de sus operaciones. Sin 
embargo, la expedición sólo fue retrasada por algunos meses. En 
cuanto vio un millón de piastras en sus cofres, mandó marchar a sus 
tropas a la frontera bajo el mando del general Arista.

Taylor, que tenía bajo sus órdenes una división de cinco mil hom-
bres acantonados en Texas, cruzó el río Nueces y avanzó hacia Mata-
moros, de modo que los estadounidenses se encontraban ya en el 
territorio mexicano. Pero entendiendo cuán falsa era su posición, al 
no tener ningún pretexto válido para hacer la guerra a México, y bus-
cando, sin embargo, hacer creer al mundo civilizado que ellos no 
eran de ninguna manera los agresores y que se quedarían a la defen-
siva en los límites de Texas, se hicieron culpables de un acto obvio de 
mala fe para explicar su presencia fuera de las fronteras de este estado 
y para justi	carse atacando a los mexicanos que acababan de cruzar 
el río del Norte. Taylor declaró en su mani	esto que los mexicanos, al 
haber violado el territorio de los Estados Unidos cruzando el río Bra-
vo, se habían vuelto por ello mismo agresores, y que, desde entonces, 
él se encontraba en estado de legítima defensa en contra de ellos; 
cobardía indigna de un gran pueblo, puesto que la propiedad del te-
rritorio comprendido entre el río Nueces y el del Norte nunca había 
sido reivindicada hasta entonces por los texanos.

El 8 y 9 de mayo rugió el cañón en Palo Alto, la mareta de Gue-
rrero, en las orillas del río del Norte. Arista atacó débilmente (48) a 
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los estadounidenses, que lo rechazaron con pérdidas considerables. 
Su artillería, poco e	caz, no causó mucho daño al enemigo, mientras 
la de Taylor destruyó sus columnas a cañonazos. Más de mil mexica-
nos quedaron en el campo de batalla y un gran número de ellos se 
anegaron en el río al tratar de huir. La derrota fue completa.

Para el ejército de invasión, este primer éxito tenía mucha impor-
tancia. Al tener que evacuar Arista la plaza de Matamoros después de 
este desastre, Taylor se volvía el amo de ambas orillas del Bravo.49 
Pronto, todas las pequeñas ciudades escalonadas en este río se some-
tieron al vencedor, y el general Ampudiano sólo opuso en la defensa 
de Monterrey una débil resistencia a Taylor, que se apoderó de la 
ciudad el 25 de septiembre, acabando allá las operaciones de la pri-
mera campaña.

Mientras tanto, el gobierno de Paredes se había hecho cada vez 
más impopular y los reveses que había sufrido en la frontera contri-
buían bastante a enajenarle el espíritu nacional. La gloria de sus gene-
rales hubiera podido consolidar su poder usurpado, pero la vergüen-
za o la desgracia de las jornadas de Palo Alto y de Monterrey, al recaer 
sobre él, iban a aplastarlo. Fue un o	cial, un tal Salas, hombre desco-
nocido hasta entonces, quien le dio el golpe fatal: promovió contra su 
autoridad el levantamiento de las tropas acuarteladas en la Ciudadela 
de México,50 y toda la guarnición de la capital imitó su ejemplo.

Salas, ahora presidente provisional, hizo lo contrario de la marcha 
de Paredes: proclamó el restablecimiento de la Federación y protegió 
al partido democrático. El ejército pedía a grandes voces el regreso de 
Santa Anna, y los liberales puros, demasiado débiles para callar la voz 
de estos pretorianos, se unieron a ellos con la esperanza de que po-
drían lograr sus proyectos de reforma bajo la protección de sus bayo-
netas, dejándole a Santa Anna el poder administrativo absoluto que 
resultaba imposible negarle. Esperaban, por otra parte, que la presen-
cia de este general no los molestaría mucho tiempo, y que el plomo de 
los texanos rencorosos los libraría tarde o temprano de este déspota, 
que antes habían aborrecido y que ahora se veían obligados a adular.

49   El río del Norte también se llamaba Bravo.
50   4 de agosto de 1846.
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Llamado de nuevo a la presidencia, Santa Anna juró mantener y 
defender la Constitución de 1824 que él mismo había derrocado. Lue-
go se dedicó activamente a llenar de cuadros los cuerpos dispersos 
por la guerra y a llamar bajo las banderas a numerosos reclutas, para 
oponerse a los progresos de Taylor, que amenazaba Saltillo y San Luis 
Potosí.

La nueva Asamblea Constituyente se componía en una mayoría 
de demagogos emprendedores. Gómez Farías, elegido vicepresiden-
te, creía poder realizar por 	n el sueño de toda su vida: la con	sca-
ción de los bienes de manos muertas en provecho del Estado y la su-
presión de los privilegios del clero mexicano. Las discusiones de la 
tribuna se habían vuelto muy animadas. A la monotonía de las sesio-
nes ordinarias, a los lugares comunes de los discursos parlamentarios 
de costumbre, había sucedido el tumulto de una asamblea apasionada 
y un lenguaje ardiente, a menudo excesivo y a veces elocuente de los 
espíritus, cuando se ven estimulados por intereses personales y por la 
gravedad de las circunstancias.

Los más hermosos �orones de la corona temporal del sacerdocio 
iban por tanto a caer, uno tras otro, bajo la in�uencia de las opiniones 
avanzadas de esta mayoría revolucionaria. Entonces, el clero predicó 
una cruzada contra los heréticos que atentaban de este modo contra 
los derechos de la Iglesia y armó para su defensa tres o cuatro mil 
guardias nacionales,51 que lucharon a tiros y cañonazos durante 23 
días contra algunos centenares de soldados del gobierno, mientras el 
mismo Santa Anna iba a encontrarse con los estadounidenses con 
todas sus fuerzas reunidas.

Esta guerra de tres semanas no fue más que un juego de niños, 
como las anteriores, y no llegó a nada (49). Se hubiera prolongado 
de manera inde	nida, de no haberse difundido la noticia de la ba-
talla de la Angostura, de la retirada del ejército mexicano y del 
próximo regreso del presidente, cuyo arbitraje era reclamado por 
ambos campos. Pero Santa Anna necesitaba el concurso de todos 

51   Este levantamiento de las clases altas de la sociedad mexicana contra los 
decretos de la Asamblea Democrática de 1847 es conocido bajo el nombre 
de Rebelión de los Polkos.
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los partidos para sostener la lucha y se limitó a calmar los ánimos 
sin decidir nada.

El bombardeo y la toma de Veracruz por la división del general 
Scott y la marcha de los estadounidenses sobre la capital obligaron 
pronto al presidente a salir de México para oponerse a sus progresos. 
El encuentro se veri	có en Cerro Gordo,52 cerca de Xalapa, donde la 
suerte de las armas fue de nuevo contraria a los mexicanos y su de-
rrota, completa. Pero Scott no supo aprovechar su victoria: en lugar 
de marchar sobre México, que consternado y sin defensa le habría 
abierto sus puertas, tardó cuatro meses en hacer ese recorrido, dejan-
do al espíritu público el tiempo de reponerse del desaliento, y a Santa 
Anna, el de volver a reorganizar su ejército, crear forti	caciones, y 
hacer 	nalmente todo lo que se podía para impedir o retrasar la toma 
de la capital. En esta ocasión, Santa Anna dio prueba de carácter y de 
habilidad; sólo él, entre los generales mexicanos, era capaz de no du-
dar de la salvación de la república y de encontrar los medios para 
enfrentar al enemigo.

Cuando el general Scott llegó a la orilla de los lagos, se dio cuenta 
sin duda de que había tardado demasiado. Anduvo a tientas, rodeó 
México, y se metió luego al mal pueblo de San Ángel, de donde fue 
repelido el 19 de agosto por el general Valencia. Pero recobró la ven-
taja al día siguiente en dos combates, uno en Padierna contra Valen-
cia, a quien le quitó la artillería, y el otro en Churubusco, contra San-
ta Anna en persona, que había cometido el error de escoger por 
campo de batalla una calzada rodeada de pantanos, donde sus fuer-
zas no podían desplegarse.

Sin embargo, éstos no eran asuntos decisivos: México no había 
sido tomado, y estas dos jornadas le habían costado a Scott 1 056 
hombres, mientras su división activa sólo contaba con nueve mil 
soldados.

El 8 de septiembre, Scott atacó el Molino del Rey (50), que da 
entrada al bosque de Chapultepec, pero fue repelido con la pérdida 
de 789 hombres, entre los que se encontraban sus mejores o	ciales. 

52   17 de abril de 1847.
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Sin embargo, era preciso actuar,53 pues un fracaso más podía aniqui-
lar su ejército, y cuatro días después asaltó el fuerte de Chapultepec. 
Esta vez, el coraje de los voluntarios estadounidenses, secundados 
por la tropa de línea, superó la resistencia de los mexicanos. A las ocho 
de mañana la bandera de las estrellas �otaba sobre la terraza del Cas-
tillo. Un parisino, el joven Dargonville,54 tuvo el honor de ser el pri-
mero en poner su bandera en el frontón del edi	cio (51).

La tarde del mismo día, dos barreras de la ciudad habían caído en 
manos de los invasores. Al día siguiente por la mañana su cuartel 
general estaba instalado en el Palacio de los Virreyes, sin que nadie se 
hubiera opuesto a su entrada. Santa Anna había evacuado la plaza 
durante la noche y se había retirado con los restos de su ejército del 
lado de Guadalupe.

Este brillante éxito disimulaba un poco los grandes errores del 
general estadounidense. Con un puñado de soldados había conquis-
tado un país vasto y bien poblado, lleno de di	cultades. Había venci-
do y dispersado a tres ejércitos de 15 a 20 mil hombres cada uno y 
dictaba leyes a México desde Veracruz hasta Toluca: la invasión era 
un hecho. Los errores de Scott en la estrategia sólo existían ahora 
para aquellos que habían sido sus testigos.

Los gastos de esta guerra ya se elevaban para los Estados Unidos 
a cuarenta millones de piastras. Ya era tiempo de acabar el asunto y, 
sin embargo, la mayor parte de la nación mexicana no parecía dis-
puesta a transigir. Hacía falta un nuevo ejército para conquistar el 
interior del país, y el problema de la conservación de las conquistas 
no estaba todavía resuelto. El gabinete de Washington quería por 
tanto la paz, pero exigía un nuevo sacri	cio de territorio por parte 
del pueblo vencido.

Mientras, Santa Anna había dimitido. Había huido, perseguido por 
el nuevo poder. El presidente de la Alta Corte de Justicia, Peña y Peña, 
llamado por la Constitución a la Presidencia de la República como in-

53   Esta jornada costó a los estadounidenses 862 hombres puestos fuera de 
combate, incluyendo a 78 o	ciales. Estas cifras fueron tomadas de los esta-
dos hechos por orden de Scott.
54   Partido como voluntario de Nueva York, Dargonville fue nombrado sar-
gento-alférez.
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terino, había 	jado el lugar de su gobierno en Querétaro. Deseaba la 
paz para su país tanto como el gabinete de Washington y no dudó en 
mandar delegados al pueblo de Guadalupe para establecer, junto con el 
plenipotenciario estadounidense, las bases de un tratado que fue rati	-
cado el 25 de mayo de 1848 por las cámaras reunidas en Querétaro. Los 
mexicanos abandonaban a los Estados Unidos la mitad de su territorio 
y recibían como indemnización una suma de 15 millones de piastras.

Herrera retomó las riendas del gobierno, pues el tiempo de su 
presidencia, interrumpida por la usurpación de Paredes y por la inva-
sión norteamericana, no había terminado. El partido moderado fue 
llamado por él y nada importante señaló este último acto de poder.

La nación pensaba darle un sucesor capaz de corresponder a las 
esperas del público, pero se equivocó de nuevo en su elección: el mi-
nistro de Guerra, Arista, elegido por los estados, no estaba por mu-
cho a la altura de las exigencias del momento.

Jamás ningún presidente había gozado a su advenimiento de un 
poder moral mayor. De hecho, era dictador, podía intentar todas las 
reformas que necesitaba la administración del país sin encontrar 
oposición. Pero no se atrevió a asumir la responsabilidad de las refor-
mas, y permaneció como presidente constitucional, esperando per-
sonalmente de las cámaras lo que la nación sólo esperaba de él. Esta 
falta no tardó en ser castigada. Estas mismas cámaras, compuestas 
por gente nula, se empeñaron en rechazar sus iniciativas menos im-
portantes y en contradecirle en todo. Transcurrieron dos años sin 
que una sola cuestión importante, diplomática o administrativa, pu-
diera ser resuelta.

Tal era el estado de las cosas cuando el grito de la insurrección 
salió de Guadalajara en el mes de julio de 1852. Santa Anna era aún 
considerado el salvador de la patria. Arista, al no poder disponer más 
que de un pequeño número de tropas, no pudo sofocar a tiempo las 
sediciones. Después de la retirada de los estadounidenses, el ejército 
no había sido reorganizado, porque se le consideraba más peligroso 
que útil al país. Por tanto, la revolución creció rápidamente, acogien-
do bajo sus banderas a todos los militares disponibles. Triunfó, y San-
ta Anna, abandonando Cartagena, donde se había retirado, volvió a 
tomar el timón de los negocios en el mes de abril de 1853.
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La composición de su gabinete reveló la tendencia política que 
iba a seguir. Los ministros Alamán, Bonilla y Lares eran los jefes del 
partido monárquico y ultra religioso. La Federación fue abolida y se 
con	rió a Santa Anna el título de Alteza Serenísima. La orden de los 
caballeros de Guadalupe, instituida por el emperador Iturbide, fue 
restablecida y los jesuitas expulsados de México a mediados del si-
glo anterior fueron llamados de nuevo. La instrucción pública fue 
restringida, el ejército restablecido en un pie inverosímil de fuerza y 
de lujo. Doce mil nombramientos de o	ciales de todos los grados 
sobrecargaron los cuadros del ejército, cuyo Estado Mayor ya era 
excesivamente numeroso. El producto de la venta de la Mesilla y de 
las contribuciones de toda clase que fueron impuestas a la nación 
debían solventar al menos los gastos enormes que conllevaba esta 
situación.

La nación esperaba impaciente el fruto de tantos sacri	cios, los 
bárbaros del norte asolaban los estados de Sonora, Sinaloa, Chi-
huahua, Durango y Zacatecas. Pandillas formidables de bandoleros 
devastaban Jalisco, la mitad de México pedía defensores al ejército, y 
éste, sordo a su llamado, se pasaba el tiempo pavoneándose bajo las 
ventanas de su Alteza Serenísima.

El primer intérprete del descontento general fue Álvarez, el go-
bernador de Guerrero55 apodado “el rey del Sur”. Se negó a oír al 
gobierno y protestó contra todos sus actos. Santa Anna mandó con-
tra él sus más hermosas y mejores tropas, pero los insurgentes, para-
petados en la sierra, hostigaban al ejército y se volvían inalcanzables 
cuando eran perseguidos. Pronto la insurrección llegó a Michoacán, 
Guanajuato, San Luis Potosí y Nuevo León. La guerra era encarne-
cida. Los prisioneros eran fusilados sin excepción, las haciendas 
saqueadas, el país arruinado. Santa Anna aguantó mientras duraron 
los millones de la Mesilla,56 abdicó del poder en cuanto vio los cofres 
vacíos y regresó a Cartagena, acabando este nuevo acto de su carrera 
política con el exilio, como había terminado los dos precedentes.

55   El estado de Guerrero fue formado en 1850, de la parte sur de México y 
de Puebla.
56   Julio de 1855. La Mesilla fue vendida por Santa Anna a los estadouniden-
ses en diez millones de piastras.
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Bajo esta última presidencia de Santa Anna tuvimos que lamen-
tar la empresa descabellada del Conde de Raousset en Guaymas. Lo 
que aconteció en estas circunstancias es inaudito y deshonra para 
siempre a todos los culpables del asunto. Sólo se puede encontrar su 
causa en el imperio que ejerce una elocuencia persuasiva sobre todos 
los hombres y, ante todo, sobre los que no piensan, y en el falso pun-
to de honor de los franceses, que temen ser considerados como co-
bardes si huyen de un peligro al que sus compañeros van a exponer-
se. Para dar una idea de lo que ocurrió entonces en Guaymas hace 
falta regresar a las circunstancias anteriores.

Gastón de Raousset-Boulbon era un hombre pequeño y sordo. 
Pero cuando hablaba, uno quedaba seducido por el encanto de su 
palabra, por su mirada imponente y por sus modales elegantes. Joven 
y rico, ávido de emociones, devorado por la ambición, lo vimos 	gu-
rar en nuestra guerra de África como voluntario y cercano a la perso-
na del Duque de Aumale. Arruinado más tarde por falsas especula-
ciones en la bolsa, fue a buscar a California los medios para rehacer 
su fortuna, pero allá encontró a un pueblo frío, nuevo para él, en el 
que sus más lindas palabras no tuvieron efecto, y durante algún tiem-
po se vio reducido a vivir con el producto de la caza.

En aquella época, una compañía de accionarios se estaba for-
mando en México para explotar las minas de oro de Arizona, en la 
parte alta de Sonora. Raousset salió para México, se presentó al mi-
nistro de Francia, el señor Levasseur, se hizo recomendar por él a los 
agentes de la compañía, que buscaban a un hombre capaz de mandar 
a un grupo de obreros europeos y de hacer la guerra a los apaches. 
Fue nombrado jefe de la empresa y regresó a San Francisco, donde en 
menos de 15 días, 600 hombres se inscribieron para acompañarlo 
cuando sólo necesitaba unos 200.

El 1 de julio de 1852 desembarcó en Guaymas. Su pequeña tropa 
estaba organizada como un cuerpo regular y unos antiguos o	ciales 
y subo	ciales del ejército francés eran los jefes subalternos.

El pueblo de Guaymas acogió de manera muy favorable a los 
franceses, pero no sucedió lo mismo con las autoridades, que veían 
con descon	anza, en el seno de su país, un cuerpo de extranjeros 
armados hasta los dientes que jalaban dos piezas de artillería. El 
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comandante general Blanco, que residía en Hermosillo, compartien-
do su descon	anza y sus temores, puso toda clase de di	cultades 
para impedir a esa tropa pasar más allá de la ciudad. Sin embargo, las 
cosas se arreglaron y los franceses fueron llevados a las minas. Pero 
apenas salieron de Hermosillo, cuando el general Blanco se arrepin-
tió de su condescendencia y ordenó a Raousset regresar para hablar 
con él.

De hecho, las cosas habían llegado al punto en que Raousset de-
seaba verlo. Aunque pareciera irritado por la lentitud que el general 
mexicano oponía a sus instancias, por las pérdidas que los retrasos 
causaban a la compañía y por las contrariedades de las que su tropa 
era víctima, se alegraba interiormente: todos estos disgustos le da-
ban una apariencia de justi	cación para la agresión que venía medi-
tando, y el espíritu de sus soldados, hábilmente inducido por él y por 
sus o	ciales con	dentes de sus proyectos, se encontraba ya tan ca-
liente, que Rausset parecía obedecer al deseo general tomando la 
ofensiva.

Se negó a ir personalmente a la conferencia y mandó a uno de sus 
o	ciales, el señor Garnier, que planteó, por parte del general, las tres 
propuestas siguientes con la facultad de optar por una de ellas: los 
franceses podrían seguir su camino con la condición de perder su 
nacionalidad y de volverse soldados mexicanos, con el señor Rausset 
por capitán; podían también reducir su número a unos cincuenta 
hombres; o 	nalmente, podían esperar que sus tarjetas de seguridad 
llegaran de México.

Sólo se podía admitir la última condición, pero como ya se había 
perdido más de dos meses en negociaciones y habría sido necesario 
esperar quizá otros dos para la llegada de las tarjetas de seguridad, 
sólo hubo una voz para rechazar el ultimátum del general Blanco.

Entonces, cuarenta hombres de la colonia francesa de Coscope-
ra,57 bajo el mando de un tal señor de la Chapelle, se sumaron a los 
voluntarios de Raousset. Éste, sintiéndose ya lo su	cientemente fuer-
te, se arrancó la máscara, recorrió los pueblos vecinos y los llamó a la 

57   Colonia fundada hacía pocos meses en la Alta Sonora por el señor de 
Pindray, cuya muerte provocó pronto la deserción entre los colonos.
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independencia. Algunos mexicanos in�uyentes entraron en contacto 
con Raousset y le ofrecieron su ayuda, y varios pueblos se sublevaron 
en su favor.

Sin embargo, el dinero faltaba, los hombres estaban casi desnu-
dos y sin calzado, sólo el armamento estaba completo. A causa de sus 
altercados con el general mexicano, a Raousset le fue imposible cam-
biar un crédito de diez mil piastras, aunque ofreciera seis mil pias-
tras. Empujado por la necesidad, se apoderó de una caravana de 13 
mulas cargadas de víveres destinados a los soldados de Blanco. Por 
tanto, la guerra estaba declarada. Sus soldados creían defender una 
causa justa y estaban llenos de coraje y los sonorenses, admirando su 
audacia y su aire marcial, los veían ya como héroes. Raousset les en-
tregó una bandera con los colores franceses con la siguiente inscrip-
ción: “Independencia de la Sonora”.

Los franceses sólo contaban con 184 soldados de infantería, cin-
cuenta caballeros, 25 artilleros y cuatro piezas de campaña,58 e iban a 
atacar detrás de sus muros a un número de enemigos cuatro o cinco 
veces más fuertes, tanto en tropas de línea como en Guardia Nacional.

El 14 de octubre los franceses estaban a sólo dos leguas de la ciu-
dad, cuando una diputación de negociantes vino a ofrecer sesenta 
mil piastras si aceptaban detenerse, pero este ofrecimiento fue recha-
zado con desprecio.

Apenas la vanguardia había rebasado las primeras chozas del 
arrabal, cuando una descarga de mosquetería salida de una habita-
ción aislada hizo llover una granizada de balas sobre la avanzada de 
la columna. Todos se dispersaron y empezó el tiroteo; la habitación 
fue rodeada y tomada por asalto mediante una escalera que había 
sido dejada contra la pared por descuido.

En el jardín público, 500 hombres de la Guardia Nacional detu-
vieron más de un cuarto de hora el ímpetu de las dos primeras sec-
ciones que sostuvieron con bravura el fuego intenso, hasta que la 
artillería, por algunas descargas de metralla, obligó a todos a abando-
nar la plaza. La batalla seguía calle por calle, y los franceses seguían 

58   Habían aumentado su artillería con dos piezas, una en el fuerte de 
Guaymas y la otra en Hermosillo.
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avanzando. Blanco no podía impedir que huyeran algunos que lo de-
jaban expuesto en primera 	la. Un voluntario nombrado Hell le 
apuntó, falló y corrió sobre él con la bayoneta. Lo hicieron prisionero 
y lo fusilaron por orden del general.

Un pequeño mortero de montaña fastidiaba mucho una de las 
secciones: el señor Garnier corrió a tomarlo y pagó con su vida su 
muestra de valor. En media hora, Raousset se había apoderado de la 
ciudad y Blanco estaba en retirada hacia Guaymas. Esta victoria le 
costó a los franceses 17 muertos y 23 heridos, de los que ocho sucum-
bieron algunos días más tarde.

Aunque el orden más perfecto imperara después de la acción del 
lado de los vencedores, el pánico había cundido en la ciudad. Los 
vecinos temían el pillaje y trataban de poner a salvo su dinero y lo 
más valioso que tenían. Los voluntarios de Raousset miraban con 
desdén todas estas riquezas y se burlaban del temor que ellos inspira-
ban. Sin embargo, ellos pertenecían, en su gran mayoría, a lo peor del 
pueblo; acababan de pasar grandes privaciones, su vestimenta era an-
drajosa, y ninguno tenía un real en el bolsillo. Pero saboreaban la 
gloria del triunfo y este gozo les bastaba.

El señor Raousset esperaba que corrieran hacia él personas in�u-
yentes que habían prometido ayudarle. No podía imaginar que los 
mexicanos lo estuvieran engañando, recordando con qué entusiasmo 
los vecinos de los pueblos aledaños habían repetido después de él el 
grito de independencia. Estaba persuadido de que, aunque lentos 
para decidirse, ellos acabarían por acudir a él, al verlo victorioso y 
amo de la ciudad. Sin embargo, su espera se frustró, su aislamiento 
anuló su triunfo y destruyó todas sus esperanzas. Hizo un intento con 
el gobernador del estado, el señor Gándara, mandándole a sus o	cia-
les más inteligentes para sondearlo y hacerle hermosas propuestas si 
apoyaba sus sueños de conquista. Por toda respuesta, el gobernador 
le ordenó evacuar la ciudad y someterse a las leyes del país.

Por otro lado, los voluntarios bajo su mando empezaban a pro-
testar contra su falta de acción y Raousset había perdido su ascenden-
te sobre sus compañeros. Para colmo de desgracia, se vio atacado 
por la disentería, y sus dolores se volvieron tan agudos que a menu-
do lo privaban del uso de sus facultades. Con su salud ya afectada, 
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recibió un nuevo golpe: su médico lo envenenó por ignorancia e hi-
cieron falta todos los cuidados de un farmacéutico francés para de-
volverle a la vida. Esta situación ya no era aguantable y dio la orden 
de regresar a Guaymas.

Los franceses dejaron Hermosillo 12 días después de haber llega-
do. Su retirada sólo fue perturbada por los ataques de algunos ban-
dos de campesinos que, sin atreverse a acercarse, disparaban desde 
lejos sin causarles ningún daño. La tropa se detuvo a tres leguas de 
Guaymas, decidida a entrar allí de cualquier forma el día siguiente. 
A las 12 de la noche, dos negociantes del puerto vinieron a ver al se-
ñor Raousset por parte del general Blanco e insistieron para que él lo 
fuera a ver. Eran los portadores de un armisticio de 48 horas. Rausset 
aceptó y salió sin consultar a nadie. Su caballería había ofrecido 
acompañarlo, él lo había rechazado y había pedido una escolta a 
Blanco, quien se apresuró a mandársela. Se le recibió en Guaymas 
con los honores propios de un comandante en jefe.

Sin embargo, agotado por las fatigas del viaje, no pudo entrar de 
inmediato a conferenciar con el general. Sus voluntarios esperaban 
con impaciencia que su suerte se decidiera, y cada hora que transcu-
rría aumentaba su inquietud. Mandaron a dos de sus o	ciales con la 
autorización de parlamentar, si el señor Raousset se encontraba en 
la imposibilidad de hacerlo personalmente, pero estos o	ciales, olvi-
dando informarles lo que ocurría, se limitaron a mandarles anunciar 
un nuevo armisticio. La tropa tomó entonces un partido extremo: 
envió como diputado a un marinero y otro voluntario muy poco le-
trado a ver a Blanco, para entenderse directamente con él. Estos nue-
vos delegados se presentaron ante Raousset, que se negó a recibirlos. 
Heridos en su amor propio y orgullosos de su misión, fueron directo 
a ver a Blanco, quien les acogió de maravilla, y los hizo 	rmar un 
tratado por el cual reconocieron, en nombre de sus compañeros de 
armas, que habían sido engañados y abandonados por su jefe, y que 
se comprometían a salir del país y a entregar al general sus armas, 
cañones y municiones, mediante la suma de 11 mil piastras. O sea, 
vendían su armamento a los mexicanos para tener los medios para 
regresar a California. Las condiciones estipuladas fueron ejecutadas 
por cada parte, y el cuerpo de voluntarios de Raousset se disolvió 
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buenamente, sin volver a ver a su comandante, cuya libertad, por otra 
parte, había sido garantizada por el tratado.

Éste fue el primer acto del drama de Guaymas, al principio de la 
presidencia de Arista. Su desenlace llegó al año siguiente, bajo la de 
Santa Anna.

Habiendo sanado de su enfermedad, Raousset regresó a San 
Francisco. Reunió los que quedaban de sus antiguos con	dentes y les 
anunció que estaba decidido a proseguir sus proyectos respecto a So-
nora. Abrió o	cinas donde procedió a nuevos alistamientos, pero 
esta vez no pidió menos de 1 200 a 1 500 hombres. La fama de su ha-
zaña en Hermosillo le había ganado muchas simpatías; sus brillantes 
combinaciones y su elocuencia sedujeron a un rico banquero de San 
Francisco que puso su fortuna a su disposición. Fue cuando recibió 
del ministro de Francia, el señor Levasseur, la invitación de ir a Mé-
xico, donde lo llamaba Santa Anna. Raousset pidió un salvoconducto 
y salió. Tuvo varias conferencias con el presidente, pero las propues-
tas que le hicieron no correspondían a su ambición. Después de una 
estancia de cuatro meses en México, se cansó de las negociaciones 
que no llegaban a nada y abandonó clandestinamente el país.

De regreso a California, quiso reanudar el asunto con el banque-
ro. Pero éste había tenido el tiempo de ponderar adecuadamente las 
posibilidades de éxito, y el resultado no había sido favorable para el 
conde. Entonces se arrepintió de haber dejado San Francisco. Según 
decía, se habían burlado de él: Santa Anna lo había llamado a México 
sólo para hacerle abortar sus proyectos. El señor Raousset llamó en-
tonces a todos aquellos que querían de cualquier forma lograr un 
medio de subsistencia. “Que se armen”, decía él, “que paguen su viaje 
a Guaymas, yo seré su guía a Sonora; les haré dueños de grandes bie-
nes, los ilotas de California se volverán los nobles de la provincia 
mexicana”. Esta perspectiva era brillante, de modo que los volunta-
rios no faltaron. Ya el Challange estaba listo. El armamento se hacía 
lentamente de noche, para no despertar las sospechas de la policía 
americana, cuando el cónsul mexicano en San Francisco, M. del Va-
lle, recibió de su gobierno la orden de mandar a Sonora los mismos 
hombres que Raousset había contratado, prometiéndoles que des-
pués de un año de servicio militar se les distribuirían porciones de 
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tierra de una extensión que correspondería al rango que cada uno 
tenía en el ejército, y que aquellos que habrían obtenido grados ele-
vados en su patria, disfrutarían del grado correspondiente en la colo-
nia. Finalmente, que los emigrados sólo serían considerados como 
colonos y no perderían su nacionalidad.

Al enterarse de que el cónsul Del Valle pedía mil colonos, Raousset, 
en lugar de mostrarse contrariado, se regocijó. Según él, el gobierno 
mexicano pronto se cansaría de asumir semejantes costos y, al esta-
llar el descontento entre los colonos, le daría seguramente la ocasión 
de seguir con sus proyectos. Pero las cosas no ocurrieron como él es-
peraba: el señor Del Valle sólo despachó a 300 colonos de diversas 
naciones,59 entre los cuales se encontraban, bien es cierto, una mayo-
ría de franceses. Al considerar Raousset esta fuerza como demasiado 
débil, y no pudiendo por otra parte con	ar en todo el mundo, habría 
sin duda acabado por renunciar a sus ideas de conquista, si una cir-
cunstancia fortuita no le hubiera obligado a abandonar San Francisco.

Un coronel estadounidense, llamado Walker60 también había in-
tentado la conquista de Sonora y Baja California, pero vencido por 
los campesinos de esta última provincia, se había visto obligado a 
regresar al territorio de los Estados Unidos y a presentarse ante las 
autoridades de su país. Su deposición y algunas piezas del proceso 
involucraban gravemente al señor Raousset, declarándolo cómplice 
del coronel y comprometido a actuar con él. Avisado a tiempo, 
Raousset se fugó para escapar a un arresto inevitable y tal vez a una 
condena.

Por otra parte, muchos de sus partidarios se habían ido para So-
nora, siguiendo su promesa de unirse con ellos, y algunos acababan 
de escribirle para recordarle su promesa. Por tanto, se embarcó en 
una goleta, comprada por su cuenta a través de una tercera persona, 
y salió del puerto aprovechando la noche. El 1 de julio desembarcó en 
Guaymas.

Ya en tierra se enteró de que el nuevo comandante general, que al 

59   Fue el Challange preparado por Raousset el que sirvió de transporte a 
estos colonos.
60   Este mismo Walker es quien invadió más tarde la América Central, en-
cabezando un bando de aventureros de todas las naciones (1856).
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mismo tiempo era gobernador del estado, hombre bueno y generoso, 
se ganó el afecto de los franceses y ejerció su in�uencia entre algunos 
de los que le eran más cercanos. Este contratiempo lo destanteó un 
momento, pero su espíritu fecundo en recursos pronto le hizo descu-
brir una nueva vía para la ejecución de sus planes. Fue directo a ver a 
Yáñez, nombre del general, y le dijo francamente que había llegado 
para vengarse de los mexicanos, de los que tenía razones para quejar-
se, pero que enterándose de la nobleza de su conducta para con sus 
compatriotas, renunciaba a sus intenciones y que venía a poner a su 
disposición su espada y sus servicios. Yáñez, sintiendo que este hom-
bre podía ser muy útil a su país si lograba allegárselo, lo felicitó por 
su buena resolución y le dijo que pensaría en su propuesta y que pe-
diría instrucciones a su gobierno.

Sin embargo, los voluntarios del batallón extranjero, que no co-
nocían bien el carácter del recién llegado que les imponían como jefe, 
descon	aron primero de él y luego se le entregaron enteramente, 
persuadidos de que deseaba como ellos la paz que les deparaba todo 
lo que la conquista podía prometerles. Pero, por otra parte, una mi-
noría compuesta por gente desenfrenada, por hombres ambiciosos y 
de cortos alcances, se mostraba hostil a Yáñez y tan arrogante para 
con los mexicanos que éstos se enojaron e hicieron algunos disparos 
sobre ellos.

Ante esta noticia, la agitación llegó al colmo entre los franceses; 
olieron la pólvora, ya estando ebrios, y sólo pensaron en la venganza. 
Este incidente fue la causa de los acontecimientos del 13 de julio. En-
tonces los dos jefes sintieron que la alianza que habían proyectado se 
había vuelto imposible, porque las mentes estaban demasiado exas-
peradas en ambos lados. Sin embargo, se negoció nuevamente. El 
señor Raousset, actuando en nombre de todos, escribió al general 
Yáñez quejándose de la agresión de la víspera y pidiendo para la se-
guridad de los hombres bajo su mando que le entregara dos piezas de 
cañón y que desarmara la Guardia Nacional. Yáñez, que esperaba re-
fuerzos de Hermosillo, trató de diferir la negociación. Fingió aceptar 
el pedido de los cañones, pero rechazó rotundamente el desarme de 
la Guardia Nacional. Pese a la irritación de las mentes, correspondió 
a la visita atrevida del señor Raousset con una diligencia aún más 
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temeraria: se fue solo al barrio de los franceses, después de haberse 
hecho anunciar con anticipación. En seguida, el proyecto de hacerle 
prisionero había sido decidido. Guaymas debía caer entonces, sin 
combatir, al poder del batallón extranjero.

Llegado al cuartel, Yáñez mandó formar al grupo. Recordó a los 
franceses las bondades con las que los colmó, los llamó a regresar al 
deber, a evitar el derrame de sangre, y les dio su conducta pasada 
como garantía del porvenir. Les dijo que los había tratado como si 
fueran sus hijos, pero que ellos eran ingratos, que Dios habría de 
castigarlos. Había en sus palabras algo tierno y profético. Los france-
ses, conmovidos, en su mayoría le contestaron con vítores.

Aprovechando el entusiasmo que acababa de inspirar, Yáñez le 
pidió al comandante Desmarais que hiciera abrir las 	las, y salió libre 
del cuartel, con gran sorpresa de Raousset y de sus partidarios. Ase-
guran que este proceder valiente fue lo que le otorgó la victoria a 
Yáñez. A partir de este momento, la división cundió en los rangos de 
los franceses: unos pedían la guerra de inmediato, la mayoría desea-
ba la paz. Para conciliar opiniones tan contrarias, se nombró una co-
misión encargada de entenderse con el gobernador.

En la mañana del 13 de julio se llevó a cabo una conferencia en 
casa del general. Yáñez se mostraba sumamente transigente, menos 
en un punto: el del desarme de la Guardia Nacional. Aquellos de los 
delegados que querían la guerra tenían un papel muy feo que desem-
peñar con el general; lo percibían y apresuraron el 	nal de la confe-
rencia, pero de regreso al cuartel contaron las cosas a su modo, y lo-
graron exasperar las mentes contra el gobernador.

El señor de Raousset dudó y se quedó pensativo, cuando una pre-
gunta hiriente lo hizo estremecerse: “¿ahora, ya no es usted el mis-
mo?”. Ante estas palabras, levantó orgullosamente la cabeza y gritó: 
“Vamos”. Eran las dos de la tarde, Yáñez tenía 300 hombre de tropa de 
línea, y se encerró con ellos en el cuartel. La Guardia Nacional se 
encontraba en las azoteas de las casas vecinas, y cuatro piezas de ca-
ñón hábilmente dispuestas barrían todos los lados desde los cuales 
podían asaltar.

Al grito de guerra de Raousset, numerosos voluntarios se negaron a 
marchar, pero los arrastraron; tomaron las armas a pesar suyo y siguieron 



163

capítulo v

mientras murmuraban. Avanzaron sobre tres puntos. Raousset, a la ca-
beza de las dos primeras compañías, entró en la calle mayor y se dirigió 
hacia los cañones, pero dos descargas de metralla hicieron mella en sus 
rangos. Él, sin embargo, al descubierto en medio de una lluvia de balas, 
siguió avanzando, quedándole unos treinta hombres que pusieron fuera 
de combate a todos los artilleros mexicanos, de modo que cualquier 
socorro les daría la victoria. Pero las otras dos columnas no habían eje-
cutado el plan de ataque; además, Yáñez estaba allá. A falta de artilleros, 
él mismo cargó la pieza, le prendió fuego y la metralla sólo dejó diez 
hombres a Rausset. Éste intentó escalar solo el cuartel, ¡en vano!, buscó 
la muerte y no la encontró.

Mientras tanto, los franceses dispersos pensaban menos en com-
batir que en salvar la vida: avergonzados y arrepentidos, fueron uno 
tras otro donde estaba el agente consular de Francia a implorar su 
protección. Viéndose casi solo, el señor Raousset regresó del lado del 
mar, esperando sin duda encontrar la goleta que lo había traído, pero 
aquellos que la cuidaban habían zarpado y desaparecido (52).

Se dirigió a la casa consular, trató de llevar de nuevo a sus hom-
bres al combate, pero viendo que sus esfuerzos eran inútiles, entregó 
su espada y se sentó. Entonces, Yáñez ordenó a sus tropas salir del 
cuartel, y el hotel de Sonora, aún ocupado por franceses, fue atacado 
por ellas con furia. Durante un momento, este punto presentó bas-
tante resistencia, pero olas de soldados lo inundaron y empezó la ma-
sacre. Todos los franceses que estaban allí hubieran perecido hasta el 
último si el agente consular, el señor Calvo, apiadándose de la suerte 
de estos infelices, no hubiera exigido, en nombre del Emperador, ce-
sar la carnicería; los hicieron prisioneros.

Le dejaron al señor Raousset sus pistolas en la cárcel. Yáñez sin 
duda hubiera deseado que él mismo se matara, para no tener que 
	rmar su sentencia de muerte. Pero ahora, el señor Raousset cambió 
y el aventurero intrépido se volvió un cristiano dulce y apacible. Sin-
tió lo que le debía a su nombre, lo que se debía a sí mismo, y desde-
ñando ergotizar sobre su vida, se empeñó en defender su honor, el 
que a mucha gente le podía parecer empañado. Para él, todos sus 
actos eran políticos, tenían por meta la civilización de los pueblos, el 
bien de la humanidad.
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Los debates le pesaban mucho al señor Raousset, le urgía acabar 
lo que pertenecía a la tierra, para sólo ocuparse de la eternidad. Por 
tanto, cuando entró a la capilla se sintió aliviado. Apreciaba el entre-
tenerse con el sacerdote hablando acerca de las grandes verdades de 
la religión. Recogido ante la muerte, estaba sencillo y tranquilo.

El sacerdote mexicano se sorprendió mucho al encontrar en él a un 
cristiano elocuente, hablando de la religión con el respeto profundo 
que transmite una fe ardiente. Venía para consolarlo, pero las palabras 
expiraban en sus labios y lo dominaba la emoción. El señor Raousset 
fue quien lo consoló. Discurría sobre las vanidades de la tierra con este 
acento desdeñoso que sale de un alma desengañada; y cuando su men-
te sobrevolaba las regiones de ultratumba, hablaba en términos tan 
brillantes de la esperanza, la beatitud y la misericordia divina, que el 
buen eclesiástico lo escuchaba en éxtasis. Después de haberlo abraza-
do por última vez, salió gritando: “¡este hombre es un santo!”.

El señor Raousset marchó al suplicio sin mostrar la menor altera-
ción en sus rasgos. Durante el trayecto, se sacó el sombrero y lo man-
tuvo levantado encima de su cabeza para protegerse del sol. Cuando 
llegó al lugar fatal, mostró su corazón a los soldados y, pasando sus 
manos detrás de su espalda, levantó la mirada al cielo y cayó.61

El hermoso carácter del general Yáñez no se desmintió después 
del día 13 de julio; por su generosidad, todos los prisioneros salvaron 
la vida, y Yáñez siguió el impulso de su corazón a despecho de su 
propio interés, ya que fue destituido y juzgado por Santa Anna por 
haberse mostrado generoso. Parte de los rebeldes fueron enviados a 
México, y de allá, a Veracruz, donde nuestro ministro los mandó em-
barcar para que regresaran a Francia. El nombre de Yáñez será ben-
dito en su corazón mientras ellos vivan. Antes de dejar México, o	-
ciales y soldados le enviaron cartas de adiós llenas de los sentimientos 
más vivos de agradecimiento.

Estos prisioneros, en número de 42, habían sido enviados sobre 
palabra de Guaymas a San Blas. El barco que los llevaba sólo tenía 

61   El episodio del señor Raousset está tomado casi textualmente de un fo-
lleto publicado en la Ciudad de México por el señor Hippolyte Coppey, 
testigo ocular.
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seis hombres de equipaje y hubiera sido fácil, al salir del golfo de Ca-
lifornia, obligarlos a dirigirse a otro lugar, pero nadie lo hizo, aunque 
ignoraran aun la suerte que les estaba reservada en México. Las bon-
dades del general Yáñez y su profunda gratitud hacia él volvían esta 
vez su palabra inviolable.
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México después de la Conquista.- El Zócalo.- Consagración del gran 
Teocali.- La catedral.- El Palacio de los Virreyes.- La Casa de Moneda.- El 
Cheirostemon.- La Universidad.- Antigüedades mexicanas.- La Escuela de 

Minería.- La Alameda.- Paseo de Bucareli.- Lujo de las damas mexica-
nas.- Paseo de la Viga.- Chinampas.- Plazas de San Pablo.- Corrida de 
toros.- Teatros.- La ópera.- La comedia.- Indumentaria de las distintas 

clases de la sociedad.- El Jueves Santo.- Opinión �losó�ca sobre la 
educación y el carácter de los hombres y las mujeres.- Los léperos.- Sus 

duelos.- El señor Michel Chevalier.- Mejoras introducidas en la sociedad 
mexicana desde la declaración de Independencia.- Exquisita urbanidad 
de los mexicanos.- Incapacidad de los hombres de Estado.- Administra-

ción de la justicia.- El ejército.- Los duelos severamente castigados.- Opi-
nión del expresidente Gómez Pedraza.- Injusticia de los partidos respecto 
de los extranjeros que se alistan en el ejército.- Número de europeos que 
se encuentran en México.- Cartas de seguridad.- Los franceses, más que 
cualquier otra nación, contribuyeron al avance del país.- El corazón del 

europeo se vuelve mejor tras una larga estancia en México.- El comercio.- 
La aristocracia.- Los bailes.- Veladas del señor Barón De�audis.- El Barón 
Gros.- El Barón Alley de Cyprés.- El señor Levasseur.- Periódicos que se 
publican en México.- Reclamación de treinta mil piastras por el robo de 

pastelitos de carne.- Establecimientos industriales.- La imprenta del señor 
Cumplido.- Fábrica de telas de seda del señor Francoz.
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Cuatro años después de la toma de México por Hernán Cortés, la 
ciudad quedó reconstruida más o menos como está ahora. Pero la nue-
va ciudad nada tiene de la antigua: los canales se han vuelto calles 
pavimentadas, a los teocalis sucedieron iglesias cristianas y, en lugar 
de los palacios reales, se levantaron las viviendas de los conquistado-
res y de los mercaderes que vinieron a establecerse ahí (52 bis).

Las calles orientadas a los cuatro puntos cardinales y perfecta-
mente alineadas dejan divisar por doquier, en su extremo, la cordille-
ra que rodea el valle. Son menos limpias que las de Puebla, las ban-
quetas son más estrechas, pero están bordeadas de hermosas casas, 
todas adornadas con balcones. Estas casas constan por lo regular de 
cuatro cuerpos de construcción con dos patios y las más altas sólo 
tienen un piso encima del entresuelo; todas están cubiertas con terra-
zas. Sólo se vive en los pisos superiores. La planta baja está ocupada 
por almacenes y tiendas, a causa de la humedad extrema, ya que a po-
cas pulgadas bajo el suelo se encuentra el agua.

De ambos lados del patio se extiende un impluvio, que permite 
llegar a pie junto a la hermosa escalera de piedra que va al primer 
piso. Hay una galería cubierta, adornada con macetas y arbustos, que 
lleva al gran salón y a las demás partes del departamento.

El tipo de distribución, tal como lo dejaron los españoles, es bas-
tante sencillo: son cuartos alineados que se inutilizan uno al otro por 
la falta de corredor; obligan a pasar de un dormitorio a otro, o por el 
comedor para llegar a la cocina, pero los arquitectos extranjeros han 
logrado reparar este vicio de distribución cuando hay cuartos excesi-
vos y, sobre todo, cuando la galería se extiende por varios lados. Pero 
los pequeños defectos que aún pueden subsistir se ven compensados 
por un gran lujo de adornos y de muebles que vi aparecer cuando 
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llegué, y que desde entonces no han dejado de aumentar de manera 
prodigiosa. Este lujo alcanzó a todas las clases sociales bajo el nom-
bre de “gente decente”, y se vuelve muy costoso para la clase media de 
la sociedad.

La mayor parte de las damas mexicanas no tenía aún, hace 25 
años, la costumbre de los muebles europeos. Sentadas en un rico ca-
napé, parecían más bien servir de modelos, en términos de pintura, 
que encontrarse cómodas; y en cuanto se quedaban solas, regresaban 
a su estera, donde volvían a encontrar al mismo tiempo el abandono 
de las actitudes, el gusto del cigarro y el de las pláticas íntimas con 
modistas y recamareras. Hoy en día, las damas de la capital e incluso 
de las grandes ciudades de provincia muestran en el salón una soltu-
ra que comprueba que abandonaron la estera desde hace tiempo.

La gran plaza de México es hermosa por su extensión, sobre todo 
desde que el bazar del Parián, que se encontraba allí, fue demolido. 
Pero los edi	cios que la rodean no corresponden a la idea que uno se 
hace de ellos. Del lado norte, la catedral, construida con sedimento 
calcáreo y tezontle,1 nos presenta en su fachada principal el arte ar-
quitectónico reducido a su expresión más sencilla. Sólo dos torres 
llaman un momento la atención del extranjero, por la idea original 
que presidió a su coronación, pero haría falta mucho más que esto 
para 	jar el pensamiento, para impedirle el remontarse al tiempo pa-
sado e imaginar el gran teocali que ocupaba este mismo lugar, y en 
cuya cúspide pelearon juntos más de mil españoles y mexicanos (53).

La circunferencia de este templo azteca abarcaba todos los edi	-
cios que rodean la plaza en el norte, al este y al sur, junto con parte de 
las calles adyacentes. El teocali solo tenía una base de más de 400 
metros, una altura de cuarenta y anchura de cincuenta en su cúspide, 
del que se alzaban del lado oriental dos torres de cincuenta pies de 
altura, que servían de santuario a los ídolos tutelares Tezcatlipoca,2 
Huitzilopochtli y algunas otras divinidades de primer orden. El rey 

1   Escorias volcánicas, semejantes al pozzolana romano, con las que se hace 
el mortero hidráulico.
2   Dios de la providencia y del cielo, el más importante de los mexicanos 
después de Teotl, aquel por el que todo vive y que encierra todo en sí. Teotl 
era invisible y no podía ser representado bajo ninguna 	gura.
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Ahuizotl hizo su consagración en 1486. Para acrecentar la pompa de 
esta ceremonia, a la que acudieron los pueblos de los países más leja-
nos, se degolló a 62 mil prisioneros, apresados en las guerras empren-
didas con la intención de conseguir víctimas para aquel día; carnice-
ría espantosa que uno se negaría a creer, si todos los autores más 
dignos de fe no a	rmaran su existencia en documentos auténticos.

La Catedral de México, sin recuerdo y sin particularidad llamati-
va, se encuentra por tanto empequeñecida por el regreso del recuer-
do, y el viajero al que el nombre de México promete más ve este mo-
numento no sólo sin interés, sino también con una disposición a la 
crítica. El mal gusto lo permite: las torres de esta iglesia, ya aplastadas 
en su construcción, lo son aún más por la vecindad inmediata de la 
parroquia del Sagrario, cuya fachada, de una arquitectura distinta, 
perjudica mucho el efecto del edi	cio principal.

Me abstendré de dar de ella una idea más detallada y de enume-
rar las riquezas que posee, para no repetir lo que otros dijeron, y seré 
aún más lacónico respecto de las demás iglesias, los conventos, los 
colegios, el seminario, el Monte de Piedad, etcétera. Sin embargo, 
echemos un vistazo al Zócalo.

Del lado del oriente se extiende el Palacio Nacional sobre un lar-
go de 200 metros. Fue construido con los materiales del teocali y de 
los palacios de Moctezuma, y regalado a Cortés por el rey de España, 
que lo volvió a comprar a sus herederos para establecer la residencia 
de los virreyes. La fachada de este palacio, �anqueada por dos pabe-
llones mezquinos, sólo es notable por su extensión. Este palacio en-
cierra, aparte de la habitación de los virreyes, ocupada ahora por el 
presidente de la república, todos los ministerios, el Senado, la Cáma-
ra de Diputados, la Corte Suprema de Justicia, la Comandancia en 
general, la Tesorería, la Casa de Moneda,3 el Hotel de la Posta, el Jar-
dín Botánico y tres cuarteles.

La Casa de Moneda, que ocupa la parte trasera del Palacio, es una 
hermosa construcción cuyos principales talleres están abovedados. 
Se pueden batir hasta ochenta mil piastras al día. La acuñación de los 
metales empezó en México 14 años después de la caída de la antigua 

3   La Fábrica de Monedas ya no se encuentra aquí hoy en día.
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Tenochtitlán, bajo el virrey Mendoza. Actualmente, el proceso se en-
cuentra repartido entre ocho casas, diseminadas en los estados en 
que la explotación minera es más importante. Estas casas de Moneda 
son las de México, Guanajuato, San Luis Potosí, Zacatecas, Guadala-
jara, Guadalupe y Calvo, Durango y Chihuahua. 

Desde la Conquista y hasta el año 1852 se acuñaron en la Casa de 
Moneda de México un valor de 2 359 971 094 piastras, de las que 
111 806 470 son en oro. Durante este mismo tiempo, salió de las de-
más Casas de Moneda del país un valor de 374 733 803 piastras, lo que 
da un total de 2 734 704 897 piastras. Y si contamos ahora el oro y la 
plata salidos de todas las minas de México, llegamos a un valor de 
3 562 204 897 piastras, de los que 3 billones 450 millones fueron ex-
portadas. Estas cifras están tomadas del excelente trabajo estadístico 
del señor Lerdo de Tejada.

El jardín del Palacio de los Virreyes ha sido desde hace tiempo 
convertido en Jardín Botánico. Es muy pobre y sólo llama la atención 
del extranjero por su Cheirostemon platonoide, también llamado “ár-
bol de la mano pequeña”. Este nombre le viene de la forma de su �or, 
cuyo pistilo rojo representa una pata de pájaro teñida de sangre, con 
cinco dedos armados de uñas y un espolón. Su apariencia re�eja algo 
real. El Cheirostemon es muy hermoso como árbol; tiene las dimen-
siones del plátano y se le parece por su corteza y el recorte de su hoja. 
Sólo había dos muy conocidos en México, éste del que hablo y otro en 
Toluca, pero los jardineros europeos establecidos en México repro-
dujeron la especie y poseen hermosas muestras, y hasta se logró acli-
matar algunos esquejes en los países más septentrionales de Europa.

Una estatua ecuestre de Carlos IV embellecía todavía en 1823 el 
Zócalo de México. Con el poder imperial, cayó este monumento ele-
vado a la realeza. Pero no se imitó el vandalismo de aquellos pueblos 
que, por primer intento de libertad, destruyen todo lo que recuerda 
al yugo que padecieron, como si la historia no lo hubiera escrito en 
sus anales impredecibles. La estatua conservada fue relegada durante 
mucho tiempo al patio del palacio de la Universidad. Hoy en día 	-
gura en la entrada del Paseo de Bucareli, y los paseantes pueden go-
zar admirando este bronce debido al talento de Manuel Tolsá, escul-
tor español, y fundido de una sola pieza por Salvador de la Vega.
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Finalmente, del lado oeste y del sur el marco del Zócalo está ce-
rrado por construcciones de galerías cubiertas y por el Ayuntamien-
to, cuya fachada es hermosa, aunque no tiene nada notable.

El palacio de la Universidad se encuentra a la izquierda del de los 
Virreyes, sobre la plaza del mercado. Es una construcción bastante 
hermosa, pero mal situada. El espíritu universitario es en México lo 
que en Francia: sólo permite las innovaciones útiles en intervalos lar-
gos; está apegado a los autores clásicos, aun cuando sus principios 
están rebasados o su enseñanza incompleta. Así es como la 	losofía 
de Jacquier, que se enseñaba hace un siglo, sigue vigente en la mayo-
ría de los seminarios y en algunos colegios.

Para el estudio del latín se limitan a mandar aprender de memo-
ria la gramática de Iriarte o de Nebrija; se hacen muy pocos ejercicios 
de temas y versiones, de suerte que bastan dos años para las clases 
básicas, después de las cuales se pasa a 	losofía. Pero si la duración de 
los estudios del latín parece demasiado corta, se encontrará en cam-
bio muy largo el tiempo dedicado a la 	losofía escolástica. Esta cien-
cia y los principios más elementales de las matemáticas no tardan 
menos de tres años de trabajo para la juventud. Pese a lo largo de los 
estudios y a las pocas materias que se estudian, al salir del colegio los 
alumnos no conocen ni saben bien ni la 	losofía ni las matemáticas,4 
lo que muestra claramente que el plan de estudios y los métodos de 
enseñanza son malos, porque los jóvenes mexicanos son muy inteli-
gentes y su ignorancia no es enteramente su culpa.

El palacio de la Universidad contiene fuera de las salas dedicadas 
a las conferencias de los doctores y a los exámenes públicos el Museo 
Nacional, formado en gran parte por las doctas diligencias del señor 
Isidro Gondra. Este museo es pobre: la sección de las antigüedades 
del país ofrece algún interés, aunque le falta mucho para estar com-
pleta. Por ejemplo, uno se extraña de no encontrar allí algunos de los 
objetos de oro y de plata tan bien labrados de los que Cortés hablaba 
con admiración en sus cartas a Carlos V, y tampoco los hay en Espa-

4   En el Colegio de Guanajuato, que considero como el mejor de la repúbli-
ca después de la Escuela de Minas de México, las clases de matemáticas se 
dan muy bien.
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ña, pues todo fue fundido. No se ven tampoco los antiguos mosaicos 
de plumas que los mexicanos sabían mezclar tan bien que parecían 
pinturas. Los que existen son de un tiempo posterior a la Conquista 
y de un mérito muy inferior. Este arte, en el cual se distinguían sobre 
todo los indios de los alrededores de Pátzcuaro, se fue perdiendo 
poco a poco.

Se conservan también algunos de estos manuscritos originales 
pintados en papel de maguey, los más notables de los cuales son 
aquellos que representan la historia de los aztecas desde la confusión 
de las lenguas, su viaje desde Aztlán a México, el plano de esta ciudad 
dado a Cortés por Moctezuma, y la lista de los tributos que eran pa-
gados a este monarca. También se ve la colección de los dibujos que 
el capitán Dupaix trajo de Palenque y de Mitla, y que lord Kingsbo-
rough hizo litogra	ar en Londres.

El museo posee también un centenar de máscaras de obsidiana, 
de serpentina y de mármol, de las que varias fueron ejecutadas con 
bastante mérito; asimismo, una colección de vasos de mármol y de 
barro, de utensilios domésticos de barro, madera, piedra, espejos me-
tálicos, amuletos y ornamentos de ágata, coral y conchas.

Se juntó en desorden, en un rincón del patio, a los grandes ídolos, 
las 	gurinas de penates y de héroes, de imitaciones de animales, ar-
mas de ciudades, etcétera, unas de pór	do y otras de serpentina. En-
tre estas antigüedades se encuentra la estatua de Teoyamiqui, diosa 
de la guerra y de la muerte, que tiene ocho pies de altura. Es menos 
una 	gura que un horrible conjunto de los atributos de la guerra y de 
la venganza; la carnicería, la crueldad, las torturas y la muerte son 
representados con jeroglí	cos espantosos. Esta espantosa deidad lle-
va en el pecho una calavera colgada de un collar de corazones y de 
manos cortadas, su falda está hecha con serpientes entrelazadas, sus 
brazos son 	gurados por las uñas del tigre, las garras del águila for-
man sus pies, y una cabeza de búho remata todo el conjunto.

Frente a este ídolo se encuentra la piedra triunfal, redonda, con 
siete pies de diámetro y dos de altura; está adornada en su circunfe-
rencia con bajorrelieves que representan un guerrero vencedor de 14 
campeones. Un canal que parece haber sido practicado para el escu-
rrimiento de la sangre de las víctimas, lo hace llamar vulgarmente la 
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piedra de los sacri	cios. Pero a partir de lo que se sabe de los sacri	-
cios practicados por los antiguos mexicanos, la piedra sobre la cual se 
inmolaba a la víctima era muy distinta de ésta. De cinco pies de largo, 
cuatro de altura y tres de ancho, era convexa en la parte superior. Seis 
sacerdotes sacri	cadores extendían encima a la víctima; unos soste-
nían los pies y los brazos, los demás la cabeza, con un instrumento de 
piedra o de madera, de tal modo que el cuerpo quedaba arqueado e 
incapaz de moverse. Entonces se acercaba el topiltzin o gran sacerdo-
te, vestido con un sobretodo rojo y coronado con plumas verdes y 
amarillas. Le abría el pecho de un solo golpe con un cuchillo de obsi-
diana, le arrancaba el corazón y lo ofrecía aún palpitante al ídolo en 
cuyo honor se hacía el sacri	cio, sea arrojándolo a sus pies, sea que-
mándolo frente a él. Después de esto se tiraba el cuerpo desde lo alto 
del teocali sobre las gradas inferiores, desde donde era llevado por el 
hombre que había sido su dueño cuando vivía.

Si se trataba de un prisionero, se le cortaba la cabeza para adornar 
los muros del templo y luego se tiraba el cuerpo al atrio. El guerrero 
que era su dueño lo tomaba entonces y se lo llevaba a casa para cocer-
lo y comerlo en un banquete solemne con sus amigos; sólo se servía 
la carne de las piernas, los muslos y los brazos, y se quemaba el resto 
o lo conservaban para alimentar a los animales carnívoros de las ca-
sas de 	eras reales. Los otomíes cortaban a la víctima en pedazos y 
vendían su carne en el mercado.

Cuando se trataba de un prisionero ilustre, se le otorgaban los 
honores del combate. Atado por un pie a una piedra redonda bastan-
te semejante a la piedra triunfal que se puede ver en la Universidad, 
armado con un escudo y un corto micuahuitl (54) debía combatir 
contra los guerreros que se le presentaban; pero estos estaban libres 
de sus movimientos y mucho mejor armados. Si, pese a esta despro-
porción de ventajas, el prisionero resultaba siete veces vencedor de 
los adversarios que se le oponían, le entregaban la libertad enseguida. 
Se le devolvía todo lo que se le había tomado, y se le remitía lleno de 
gloria a su patria. Si al contrario era vencido, lo llevaban sobre el altar 
de sacri	cios, donde le arrancaban el corazón.

Los historiadores del antiguo México relatan el famoso combate 
de Tlahuicole, general de los tlaxcaltecas, hombre de fuerza prodigiosa, 
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que mató a ocho guerreros e hirió a veinte antes de que lo pusieran 
fuera de combate. La libertad le pertenecía por derecho, pero él la 
rechazó, al no poder sobrevivir a la vergüenza de haberla perdido un 
momento.

El número de víctimas inmoladas en el imperio mexicano varia-
ba cada año porque estaba subordinado al de los prisioneros hechos 
en las guerras casi continuas que los reyes de México emprendían 
para este 	n. Sin embargo, este número no era jamás inferior ni muy 
superior a unos veinte mil individuos, a menos de que hubiera algu-
na ceremonia extraordinaria, como la de la consagración del gran 
teocali, en la que el número de víctimas excedió incluso los límites de 
lo verosímil.

Los primeros sacri	cios humanos fueron cometidos por los mexi-
canos, puesto que este culto bárbaro era desconocido entre los tolte-
cas e incluso los chichimecas que ofrendaban ciervos, conejos, co-
dornices, etcétera, pero la mayor parte de los pueblos de Anáhuac 
imitaron más tarde esta feroz costumbre; algunos de ellos incluso in-
ventaron nuevos suplicios. Después de comentar las costumbres bár-
baras de estos pueblos es preciso recordar que la propagación del 
Evangelio puso 	n a tantos males. El alma se siente aliviada al pensar 
que tres siglos transcurrieron sobre estos grandes dolores, y se ben-
dice al navegante genovés que hizo conocer el Nuevo Mundo a la 
Europa cristiana (55).

El monumento más famoso que haya sido conservado y que me-
rece la mayor atención de los arqueólogos es, sin lugar a duda, el ca-
lendario mexicano que adornaba uno de los santuarios del gran teo-
cali, y que ahora se encuentra en el muro occidental de la catedral. Se 
trata de un bloque de pór	do de once pies de diámetro. Cuando uno 
entiende todos los signos representados en círculos concéntricos so-
bre esta piedra, se asombra de la precisión de las observaciones y de lo 
exacto de los cálculos astronómicos de aquellos pueblos, los que, bajo 
muchos otros aspectos, estaban aún en la infancia de la civilización.

La Escuela de Minas puede ser considerada como el edi	cio más 
hermoso de México. Es inmenso y de una arquitectura grandiosa, 
pero el suelo sobre el cual está construido se hundió en varios luga-
res y la albañilería sufrió mucho. Pese a la fama de esta escuela, los 
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resultados que logra no corresponden a los cinco años de trabajo a 
los que están sometidos los alumnos del establecimiento. Se entra 
allí a los 12 años, es decir, a una edad en la que el juicio del niño es 
aún incapaz de abordar teorías difíciles, y mientras juegan como se 
suele hacer a esta edad, los alumnos supuestamente aprenden, du-
rante el primer año, la aritmética razonada, la geometría, el álgebra y 
trigonometría rectilínea. El segundo año se les hace estudiar la apli-
cación del algebra a la geometría, el cálculo diferencial e integral y la 
trigonometría esférica; el tercer año, la física, la dinámica, la hidro-
dinámica, etcétera; el cuarto, la química; el quinto, la mineralogía y 
el trabajo de las minas. Existen también para los distintos niveles 
clases de lengua francesa, alemana y de dibujo para la 	gura, el pai-
saje, los planos topográ	cos, geográ	cos, etcétera. Juzguen ustedes 
qué pozos de ciencia serán estos jóvenes a los 17 años, si a los 14, al 
	nal de su primer año de estudios, han visto casi todo lo que sabe un 
alumno de nuestra Escuela Politécnica; y esto con la inmensa venta-
ja que ellos aprenden sin trabajar seriamente y sin cansarse, mientras 
éste palidece día y noche sobre sus libros. En vano dirán que los ni-
ños en general son más precoces en México que en nuestros climas y 
que están adelantados dos años. Es obvio que semejantes estudios 
sólo pueden ser enseñados super	cialmente a tan tierna edad y en 
tan poco tiempo y que, al salir de la escuela, sólo recuerdan los nom-
bres de las ciencias que estudiaron y las palabrejas con las que real-
zan sus discursos.

El resultado de las labores de cada año es producir dos o tres suje-
tos bastante distinguidos, pero que necesitan trabajar seriamente du-
rante mucho tiempo todavía para ser de alguna utilidad a la sociedad.

Cuando el señor Tornel (56) tomó la dirección de la Escuela de 
Minas en 1843 hizo preceder los estudios matemáticos con un año de 
lógica teórica, pero los hombres que se han ocupado en un plan 	lo-
só	co de la enseñanza bien saben que se forma mejor un lógico de un 
niño de 12 a 13 años haciéndole razonar teoremas de geometría que 
llenándole la cabeza de todos lo silogismos de Aristóteles. La teoría 
sin la práctica carece de sentido para la niñez, e incluso a menudo 
para la edad avanzada. Este primer año, dedicado a la lógica, no pue-
de por tanto ser de utilidad para los estudios que siguen.
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No lejos de la Escuela de Minas se encuentra el lindo Paseo de la 
Alameda. Son avenidas de fresnos que llegan todos a unas glorietas 
rodeadas de bancas de piedra, con una fuente y un surtidor en me-
dio. Este paseo, situado a uno de los extremos de la ciudad, es el úni-
co que los peatones pueden disfrutar. Sin embargo, muy pocos lo 
aprovechaban antes de que los europeos lo pusieran de moda. A las 
cinco de la tarde los carros llegan a la Alameda, le dan varias veces la 
vuelta y luego se van a Bucareli hasta el anochecer. El domingo y los 
días de 	estas la elegancia de los atavíos, el número y el lujo de los ca-
rruajes hacen de estos dos paseos un pequeño Longchamps, que cada 
vez se vuelve más curioso y hermoso.

La primera vez que uno visita la Alameda se queda perplejo al 
encontrar como embellecimiento lo que la infancia del arte puede 
crear de más grotesco: se trata de estatuas de piedra colocadas en la 
entrada de cada alameda, que sólo cabría comparar, en cuanto a su 
ejecución, con aquellas 	guras toscas que los niños moldean con mi-
gajón. Cuesta concebir que se haya permitido exponerlas pública-
mente y, sobre todo, colocarlas ahí donde están.

Una brillante 	esta tuvo lugar en la Alameda el 15 de noviembre 
de 1855, organizada por los franceses, los ingleses y los sardos, para 
celebrar la toma de Sebastopol. Más de cien cubiertos habían sido 
puestos, y por la noche, una iluminación magní	ca tal que México 
nunca había visto le dio a este paseo el aspecto de un jardín maravi-
lloso. La gloriosa toma de Malako� provocó en México el entusiasmo 
de los ciudadanos de las naciones aliadas. En casi todas las ciudades de 
la república hicieron brindis calurosos en versos y en prosa para fes-
tejar la gloria de los ejércitos de Oriente, el progreso de la civilización 
y la felicidad de la humanidad.

El Paseo de Bucareli no es más que una carretera bordeada de 
sauces y de abedules, con dos plazas circulares adornadas con una 
fuente con surtidor. Los carros se ponen en 	la y, después de dar la 
vuelta a la primera o segunda fuente, regresan al principio para vol-
ver a recorrer el mismo camino, o se paran en la glorieta principal 
para ver des	lar a los demás.

En 1831 no había todavía en México más que una carroza euro-
pea, la de don Francisco Fagoaga, pero desde entonces los vehículos 
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de fabricación francesa e inglesa se han vuelto tan comunes como los 
del país. La caja de éstos está bien suspendida y hecha con cuidado, 
pero el tren es poco gracioso y, por tanto, no pueden sostener la com-
paración con los primeros. Desde esta innovación en la moda de los 
coches, el uso de las mulas dejó también de ser exclusivo. Los equipa-
jes más hermosos tienen ahora tiros de caballos de Kentucky; otros, 
de caballos del país.

Esta costumbre de recurrir a mulas para los coches venía proba-
blemente del hecho de que estos animales soportan mejor el cansan-
cio y son menos espantadizos que los caballos. Pero bien hace falta 
sacri	car algo al buen gusto y un tiro de caballos con abundantes 
crines es mucho más noble y brillante. En realidad, hay mulas sober-
bias, del tamaño de los caballos más hermosos, pero jamás tuvieron 
tanta gracia como ellos porque guardan siempre algo de una mala 
alianza.

El primer objeto de lujo para una dama mexicana, aparte de su 
atavío, es un coche. México es la ciudad del mundo donde hay más 
coches,5 según las fortunas. En Francia, como en todas partes, uno 
empieza por rodearse con las comodidades de la vida privada antes 
de pensar en una berlina. Cuando se tiene un piso amueblado con 
elegancia, uno quiere tener una buena mesa. El servicio debe ser per-
fecto y es forzoso que la cava esté bien surtida y que se pueda regalar 
a menudo a los amigos. Diez mil francos de renta, sabiamente em-
pleados, bastan en provincia para vivir de este modo, mientras que 
veinte mil apenas son su	cientes para mantener el lujo de una carro-
za. ¿Cuál es la razón de esto? Es que se habita más una casa que un 
coche, y que uno quiere gozar de comodidades y de todos los atracti-
vos posibles. Cuando se llega a veinte mil francos de renta, se aumen-
ta aún más el lujo de la mesa y las comodidades de la casa, y se pre-
	ere el placer de dar 	estas al de hacerse mecer en una caja de cuatro 
ruedas. Además, no hay para nosotros algo más simple, sobre todo si 
tenemos buenas piernas, pero los mexicanos piensan distinto. Y aquí 
el por qué: en la mesa no luce ningún tipo de lujo, salvo muy pocas 

5   Se ven en La Habana un mayor número de volantes, pero mucho menos 
coches cerrados.
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excepciones. Al contrario, el servicio es de gran mezquindad, y los 
platillos, aunque bastante numerosos, son todos toscos y aderezados 
de la misma manera. El mantenimiento de la bodega no es además 
costoso, puesto que al mexicano le basta un vaso de agua después del 
postre. Por lo tanto, no se necesita, según vemos, tener a diestros 
cocineros cuyas artes se hacen pagar tan caro, y aún menos a un ma-
yordomo: basta con una fregona que haga de cocinera y que la tienda 
del con	tero provea a las exigencias secundarias. Además, el criollo 
no es muy difícil en cuanto se re	ere a la selección y a los modales de 
las mujeres encargadas de la cocina: vestidas con harapos, con la ca-
bellera revuelta y sembrando piojos a su alrededor, se las ve mano-
sear a manos llenas las viandas que preparan, ayudándose con las 
uñas para limpiar las verduras. Criados en estas costumbres, los 
mexicanos no les dan importancia, y muchas amas de casa van toda-
vía a la hora de la comida a sentarse con sus hijos en un petate en la 
cocina, donde comen con apetito en compañía de aquellas arpías.

¿Qué hace entonces con el dinero que le queda el hombre rico al 
que le gusta vivir tan mal? Lo apuesta y, si no pierde todo, le compra 
diamantes a su mujer y le da una berlina. Hace 25 años, las damas 
iban en coche al paseo, bien peinadas, con diamantes y perlas en las 
orejas y en el cuello, envueltas en un gran mantón que escondía el 
resto de su atavío, el que no era más que una bata casera muy poco 
decente. Sólo era bueno lo que se podía ver desde fuera, aunque no se 
percibía más que a través de una espesa nube de tabaco.

Todo mejoró mucho desde esta época. Llegaron los europeos y las 
mujeres se avergonzaron de este exceso de desidia. Por otra parte, 
ciertas familias ricas se fueron a pasar algunos años en Europa y tra-
jeron de allí ideas más adecuadas relativas a las conveniencias sociales 
y un tono de buena compañía que las personas del mismo rango tra-
tan de imitar. Sólo el pueblo bajo persiste en México en la suciedad.

El Paseo de la Viga es el más bonito que se puede recorrer en coche 
y a caballo, pero está de moda sólo desde el primer domingo de la Cua-
resma hasta Pentecostés. Durante este periodo, Bucareli queda desierto.

La Viga se encuentra al este de la calzada del sur, llamada de Izta-
palapa, y se extiende a lo largo de un canal que une los dos lagos. 
Cuatro 	las de árboles forman una avenida principal para los coches 
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y dos contravenidas para los peatones. Parte de la orilla opuesta del 
canal está bordeada por viviendas rústicas, rodeadas de cañaverales y 
de chinampas verdes (57), islotes que forman arriates paralelos en los 
que los indios cultivan verduras y �ores. Estas chozas y estos cultivos 
pertenecen al pueblito de Iztacalco, primera morada de los aztecas 
después de su esclavitud de Culhuacán.

Siguiendo el canal se llega pronto a Santa Anita, cuyas chinampas 
y jardines siempre están llenos de �ores. Ahí es donde la gente del 
pueblo va a pasear en barco y a comprar coronas de �ores. Entonces 
se produce en el momento del paseo un espectáculo muy nuevo que 
merece ser visto. Una in	nidad de canoas surcan el canal: unas van, 
otras regresan y cada una lleva sus músicos y bailarines. Estos, de re-
greso de la peregrinación de Santa Anita, coronados de rosas, de 
amapolas rojas y de claveles, se entregan a una alegría dulce y amena 
de ver. Hombres, mujeres, niños, ancianos, todos son actores en este 
escenario, sea como músicos, como cantantes o bailarines, y a menu-
do incluso son todo esto a la vez. Es un concierto inmenso que nin-
gún grito, ningún clamor desagradable perturba jamás.

Este pueblo, que no sabría pensar en el día siguiente, es entonces 
feliz. Por primera vez se vuelve interesante y hasta hay algo poético 
en él. Ninguna disputa, ninguna pelea ocurrirá en una reunión ale-
gre, cuando las cuerdas de la guitarra empiezan a vibrar y todos se 
entregan completamente al placer. Pero también, si en alguna parte el 
interés provoca una disputa, en el acto brillan los cuchillos y se pro-
ducen golpes mortales.

El día de apertura de este paseo la concurrencia de estos coches 
es inmensa. Forman dos 	las apretadas de cerca de una milla de lar-
go, mientras otros llenan dos plazas en media luna, desde las que se 
observa los equipajes, el vestuario de las damas y de los caballeros. 
Las personas que se conocen intercambian entre ellas un saludo, una 
señal graciosa con la mano y el abanico cuando pasan cerca.

Los caballeros van más numerosos a la Viga que a Bucareli, unos 
montan en sillas inglesas y otros en sillas del país. Su traje de rigor es 
un pantalón abotonado desde arriba hasta abajo en los lados, con 
una faja de seda y una chaquetilla, y un sombrero de faldas amplias 
adornado con doble cordoncillo de plata o de oro. Se veían también 
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antiguamente mucho mejor vestidos; quiero hablar de aquellos que 
habían conservado el traje antiguo de los campesinos ricos y que se 
lo ponían en semejantes circunstancias. Aunque este traje haya deja-
do de estar de moda, es llevado todavía en México, y mucho más a 
menudo en las provincias norteñas. Consiste en un dolmán de paño 
azul o verde con un calzón semejante. El dolmán, soberbiamente ga-
loneado de plata o de oro, jamás está abotonado y deja ver una cami-
sa de batista bordada y una corbata a la Colin, cuyas puntas pasan en 
una sortija con diamante. El calzón, retenido en la parte baja de la 
espalda por una faja de seda roja con �ecos de oro, está también ga-
loneado y guarnecido con dos hileras de botones de plata. Está entre-
abierto en los lados hasta la mitad del muslo, y deja �otar libremente 
el calzón de tela de abajo; pero montado en el caballo, las piernas del 
caballero se encuentran envueltas en un pedazo de cuero oscuro que 
una jarretera de tela de plata mantiene atada debajo de la rodilla. Este 
cuero, llamado bota de vaquero, está también bordado con mucho 
cuidado y cuesta a veces más de cien piastras; pese a su valor, es un 
adorno poco gracioso, pero hace que el caballero se sienta más segu-
ro en la silla. Resulta incluso imprescindible cuando uno se entrega a 
las evoluciones ecuestres que hacen las delicias del hombre de cam-
po. Grandes espuelas de acero damasquinado sirven también para el 
caballero y contribuyen a mantenerlo 	rme ante cualquier movi-
miento inesperado que dé su montura. Finalmente, el sombrero ga-
loneado, de amplias faldas; la manga,6 resplandeciente de oro, que se 
levanta en el hombro, y una espada española completan el traje tan 
elegante como rico del campesino opulento.

El jaez del corcel está hecho por otra parte para realzar su hermo-
sura. La silla mexicana es la antigua silla árabe; hermosea mucho al 
animal, pero lo aplasta un poco. Es de piel de oso o de tigre, más a 
menudo de cuero bordado de oro o de plata, con guarniciones de 
plata maciza muy costosas.

Un apéndice que se extiende en las ancas sirve para recibir el sa-
rape, que se ata en caso de lluvia; los estribos son amplios y cubiertos 

6   Es un manto pequeño y redondo con una apertura en medio para pasar 
la cabeza.
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de hermosos adornos atados a la perilla de la silla y caen frente a las 
piernas del caballero. A veces se añade al arnés la anquera, cadenitas 
de acero que tintinean al menor movimiento del animal. Este nuevo 
adorno, hecho de cuero labrado o de terciopelo negro, cubre entera-
mente la grupa y cae hasta la mitad del fémur del caballo.

No sé nada preciso sobre el origen de la anquera, pero se parece 
mucho a la parte posterior de la armadura con la que los caballeros 
cubrían el palafrén en las batallas y en los torneos. Habiendo desapa-
recido la testera y las otras piezas, por ser incómodas para el caballo, 
habrán dejado subsistir el revestimiento de la grupa como adorno. El 
freno del caballo es de acero damasquitado, el frontal de la rienda 
está adornado con placas y agujetas de plata, y las riendas se meten 
por un pasador del mismo metal. Sólo se usan las riendas del freno; 
sin embargo, la redecilla sería muy útil para descansar la boca del 
caballo, que el freno mexicano fatiga mucho. Está hecho de tal suerte 
que la parte inferior de la mandíbula se encuentra encerrada en un 
anillo de 	erro, mientras la parte superior está reprimida por una 
especie de torniquete con puntas redondas que se levantan más o 
menos por medio de las riendas para detener el caballo o para mode-
rarlo. Este freno es tan poderoso y los caballos están tan acostumbra-
dos a obedecer de inmediato al mando de la mano que se puede de-
tener súbitamente un caballo lanzado al galope o incluso obligarlo a 
dar media vuelta al mismo tiempo que regresa sobre sus patas trase-
ras. En Francia se temería deslomar un caballo; en México no se teme 
nada y no pasa nada. Bien es cierto que las razas de caballos son dis-
tintas, pero cabe decirlo: la educación hace mucho y en Francia se 
cría tal vez a los caballos con demasiada delicadeza.

La entrada del curso de la Viga desemboca a la plaza de San Pa-
blo, donde se construyó una gran arena para las corridas de toros. 
Esta arena se acabó en 1833 y la corrida que se dio el día de la apertu-
ra fue la primera a la que asistí. Ya tenía dos años de estar en México 
y no tenía ninguna gana hasta entonces de ir a ver estos juegos bár-
baros, aunque cada domingo se hacía el espectáculo en otra arena 
cerca de la Alameda. Acabé dejándome llevar, pero la primera vez no 
pude soportar esta escena terrible más de media hora. Regresé preso 
de un sentimiento de horror cuya vista de la sangre derramada me 
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había penetrado. Más tarde regresé allí, aunque mi pecho se quedara 
constantemente oprimido, y acabé por acostumbrarme lo su	ciente a 
las fuertes impresiones que iba recibiendo, para esperar el 	nal y has-
ta encontrar cierto atractivo, aunque el toro era más temible y el pe-
ligro mayor. No es de hecho una rareza que sea una particularidad 
personal, es un efecto natural y fácil de explicar. Si el toro es malo, es 
decir, si es pací	co, los combatientes corren menos riesgos, es cierto, 
pero también sólo se asiste al martirio del animal. Al verlo atormen-
tado y luego degollado, ningún interés nos permite sobrellevar el 
asco que uno experimenta, y sólo tiene ante los ojos una escena de 
carnicería. Si al contrario, el toro es furioso, si lanza rayos por los 
ojos, si pega la tierra y hace volar el polvo bajo sus pies al llenar el aire 
con mugidos siniestros, y los toreros atentos a sus movimientos revo-
lotean a su alrededor, más expuestos y más circunspectos; si a una 
embestida imprevista, uno de los corredores cercano a recibir la 
muerte la evita por un paso hábil y un trueno de aplausos estalla en 
la arena, entonces la vida se queda como suspendida: el interés está al 
colmo, y la piedad del espectador desaparece bajo la emoción pode-
rosa que siente. Jamás se entiende mejor que entonces, en este espa-
cio donde ronda la muerte y a través de estos escalofríos de terror o 
de alegría que recorren todas las 	las de la arena, cómo este imperio 
universal que ejerce el hombre sobre los animales resulta ser una 
conquista de su inteligencia y de su valor. Las corridas de toros han 
sido a menudo descritas y las arenas de España proporcionaron epi-
sodios a numerosos novelistas. Sin embargo, creo deber dar aquí un 
boceto de las de México. Trataré de que sea bastante breve para evitar 
el aburrimiento que acompaña las repeticiones.

Un día que el presidente debía honrar la arena con su presencia, 
algunos amigos me llevaron, asegurándome que la corrida sería mag-
ní	ca; toda la ciudad estaba emocionada. En efecto, el número de los 
espectadores era inmenso y no había menos de ocho mil personas. 
La arena, construida en madera como las de Madrid y de Sevilla, 
podía contener aún más.

Su recinto está conformado por una empalizada de dos metros de 
altura, por encima de la cual brincan los toreros de a pie cuando se 
ven perseguidos; por detrás, un corredor circular separa la palizada 
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de varios rangos de gradas, terminadas por tres 	las de palcos que 
ocupan la mayor parte excéntrica de la arena.

La mejor sociedad de México llenaba los palcos protegidos del 
sol. Las damas estaban engalanadas con sus prendas más hermosas, 
mantillas de blonda blanca y �ores en el cabello. Las gradas del mis-
mo lado estaban también llenas de hombres bien vestidos, y esta pri-
mera parte del recinto era admirablemente bella; las grandes dimen-
siones de la arena, la elegancia y la riqueza de los atuendos hacían 
que la vista fuera mágica. Pero el aspecto del lado opuesto era muy 
distinto: se veía alrededor de la palizada y en los terceros palcos a 
oleadas de gente cuyas últimas 	las se precipitaban sobre las prime-
ras y cuya miseria y suciedad contrastaban de modo muy desagrada-
ble con el lujo resplandeciente del resto de la asamblea.

Al llegar el presidente, una música militar ejecutó una sinfonía; 
los que iban a luchar en la plaza marcharon en dos 	las, precedidos 
de cuatro locos, o sea payasos insigni	cantes. Los toreros de a pie 
visten como Fígaro: calzón y casaca de raso, medias de seda blancas, 
redecilla: es el traje andaluz, a la vez brillante y cómodo para los com-
batientes. Entre ellos se encuentran a veces toreros de las arenas de 
España, los que no superan a los mexicanos en destreza ni en agili-
dad. Estos, acostumbrados desde la niñez a los ejercicios tauromá-
quicos en la campiña mexicana, como los pastores de Andalucía en 
las dehesas que riega el Guadalquivir, saben descubrir en los ojos del 
toro el momento de la embestida y el de la fuga. Montados a caballo, 
lo persiguen, lo cogen por la cola y lo tumban con extrema facilidad; 
a pie, lo enfurecen, lo atraen hacia ellos y luego huyen de él dando 
vueltas y contravueltas que lo atontan. Este juego casi no tiene peli-
gro para ellos, pero en la arena es otra cosa: no siempre les va bien en 
su retirada, cuando buscan los aplausos y se arriesgan para lograrlos.

Cuando la tropa de los combatientes llegó al centro del ruedo, 
saludó al presidente y se dispersó. Entonces se oyó la señal de la 
trompeta y todas las miradas se 	jaron en la puerta del toril. Se abrió, 
y un toro negro con manchas blancas irrumpió en el ruedo. Sorpren-
dido por el ruido de la música y de los aplausos, se detuvo para reco-
nocer el terreno: miró todo lo que le rodeaba y pareció dudar sobre 
qué hacer. Los toreros lo excitaban dando voces y sacudían delante 
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de él unos trapos rojos. Pero el animal, adivinando el peligro, sólo 
trataba de evitarlo, buscó una salida y huyó a lo largo de la palizada. 
¡Esperanza vana!, la retirada era imposible y la bestia manifestó su 
dolorosa sorpresa con un mugido de a�icción.

Sin embargo, su actitud arrogante, su mirada viva y centelleante, 
indicaban que vendería muy caro su vida. Azotó sus �ancos con la 
cola y se preparó para defenderse cuando un torero avanzó a cuatro 
pasos de él, con una bandera en la mano, pareciendo ofrecerse en 
sacri	cio, pero sabía el medio de detenerlo a tiempo, pese a la corta 
distancia que lo separaba de él. Le abandonó la bandera y mientras el 
toro descargaba su ira sobre la tela y la pisoteaba, el torero se escapó 
y otro lo sustituyó. El toro dejó a su presa 	cticia y arremetió contra 
el nuevo atacante, el que se escapó de nuevo en el momento en que, 
agachando la cabeza, el animal le iba a propiciar el golpe mortal, y sus 
cuernos sólo golpearon el aire al enderezarse. El toro se enfureció 
cada vez más, sus ojos se pusieron blancos y lanzaban destellos, miró 
y parecía calcular los medios para descargar su furia sobre otra cosa 
que no fuera un harapo y se alejó otra vez. Los toreros le cerraban el 
paso, se alejaban, se le acercaban y se burlaban de sus esfuerzos, pero 
al 	n un acontecimiento singular se volvió funesto para uno de ellos 
y suscitó un arrebato de alegría en el an	teatro. Este hombre, al huir 
del toro, se refugió detrás de la palizada, pero el toro lo persiguió con 
tanta furia que la palizada no pudo detenerlo: brincó por encima de 
ella al otro lado y cayó en el infortunado justador, al que se llevaron 
fuera de la arena con la cabeza ensangrentada y el cuerpo herido.

Este salto inesperado provocó un re�ujo tumultuoso entre los es-
pectadores del pasillo que se vació en un abrir y cerrar de ojos ante el 
toro; éste siguió corriendo en este estrecho pasaje hasta llegar a una 
de las puertas de la plaza, la que se abrió. Una segunda señal de trom-
petas puso 	n a esta primera parte del espectáculo. Entonces, los to-
reros se armaron de azagayas de dos pies de largo adornadas con 
banderolas de papel de color, a las que se ata un cohete. El primero de 
los portadores de banderolas avanzó dando saltos hacia el toro; lo 
llamó silbando, el animal agachó la cabeza y se abalanzó sobre el 
agresor, quien, a punto de ser alcanzado, hizo un hábil movimiento y 
le plantó los dos dardos detrás de la oreja derecha. El hierro ganchu-
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do atravesó la piel y, aunque el animal sacudió con violencia la cabe-
za para librarse de él, se quedó sólidamente hundido. Entonces fue 
cuando el cohete estalló y los disparos de fuego que lo quemaban 
duplicaron sus tormentos y su rabia. Se agitó, brincó, emitió gemidos 
sordos; al colmo del furor, arremetió sin cesar y los combatientes sólo 
trataron de evitarlo un instante. Sin embargo, un joven banderillero, 
que ya había llamado la atención por su atrevimiento y su agilidad, 
enfrentó su ira y en el momento en que todos temblaban por su vida, 
le plantó la rosa en medio de la frente y dio una media vuelta que lo 
salvó. El an	teatro retumbaba entonces de gritos, de aclamaciones y 
aplausos de todo tipo y el toro se estremeció con este nuevo insulto. 
Lo que llaman rosa es una placa redonda cubierta de papel recortado 
que imita esta �or. La 	jan con una punta de hierro que cuenta con 
un gancho. Un gran número de banderilleros se había presentado 
sucesivamente con el mismo éxito cuando la fortuna cambió para 
ellos. Uno recibió una cornada que, pese a ser ligera, lo dejó fuera de 
combate aquel día; otro, primero derribado, fue lanzado por el toro a 
una altura de más que ocho pies y volvió a caer en el polvo boca aba-
jo. De no haber logrado distraer sus camaradas al vencedor encarne-
cido, él perecía. El hermoso animal jadeaba, el agua y la sangre co-
rrían por su cuerpo desgarrado y sangriento, veinte banderolas se 
agitaban sobre este cuerpo martirizado.

Entonces, una tercera señal llamó a la plaza a los picadores o to-
reros a caballo. Estos nuevos combatientes vestían el traje de los va-
queros del país: calzones y casacas de piel, botas de cuero. Llevaban 
picas rematadas por una punta de hierro poco larga y cuando el toro 
atacó, dirigieron sus armas hacia lo alto de su cabeza o sobre el cogo-
te, y empujando con fuerza, lo obligaron a tomar otra dirección. Este 
combate es menos peligroso para los hombres que para los caballos. 
Los desgraciados animales son horriblemente maltratados y es raro 
que uno o dos e incluso muchos más no queden destripados. A veces 
hace falta taparles los ojos, porque instruidos por la experiencia a 
temer la ira del toro, huyen al acercarse a él, mientras al ignorar el 
peligro, avanzan atrevidos hacia donde sus guías los llevan. Pero las 
más de las veces, el caballo corre al combate sin esta precaución, ve su 
adversario sin temor y corre fogoso a su encuentro. El primer pica-
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dor que se avanzó no tuvo suerte: sea porque su dardo estaba mal 
colocado, sea porque el mismo no estaba bien preparado, no pudo 
evitar el choque con el toro y cayó con su caballo en el polvo. Ningu-
no de ellos estaba herido, pero el toro volvió a la carga cuando aún 
estaban atolondrados por la caída, y antes de que los demás pudieran 
alejarlo con sus picas, ya había destripado el caballo, al que sacaron 
del ruedo arrastrando las entrañas.

Otros dos accidentes semejantes concurrieron a la belleza del es-
pectáculo, y sin duda nuevos sepelios habrían precedido al del toro 
de haber continuado el combate a caballo, pero la trompeta señaló la 
muerte de la víctima y el primer matador llegó a pie, con la espada en 
la mano, para saludar a la logia del presidente. Entonces no hubo en la 
arena más que dos campeones: el toro y el matador. Pero era un com-
bate a ultranza y la atención de los espectadores quedaba cautivada 
por la escena, la que pese a ser bárbara, era la que excitaba el mayor 
interés. El matador, cubriendo su espada con una bandera, avanzó 
hacia el toro y buscó una posición favorable al ataque; dos veces el 
toro arremetió contra él, dos veces la espada brilló entre sus manos, 
pero el peligro era inminente para el agresor que optó por no golpear 
y prepararse mejor. Sin embargo, el combate no cesó: apenas se en-
contró a cierta distancia del toro, regresó hacia él, lo excitó con silbi-
dos y 	jó su mirada a la de su víctima. Ésta, adornada con las bande-
rillas de mil colores, arremetió de nuevo, pero fue la última vez; 
encontró el hierro que, hiriéndola arriba del garrote, se hundió hasta 
seis pulgadas de la guarda y le atravesó los pulmones. Este golpe fue 
tan rápido y dado con tal destreza que yo dudaba aún de que el ani-
mal hubiera sido herido, cuando el matador, con la espada enrojecida 
en la mano, regresó para saludar al presidente, que premió su destre-
za con una bolsa de piastras que mandó echarle en la arena. Mientras 
tanto, el desdichado toro, herido de muerte, luchaba contra la debili-
dad que iban ganando sus miembros y débiles gemidos se escapaban 
de su pecho junto con un torrente de sangre. Dio aún algunos pasos 
tambaleándose y cayó de rodillas. Entonces, lo hirieron con una cu-
chillada en la nuca, con lo que expiró. Habiendo sonado el toque de 
muerte, un tiro de tres mulas negras con penachos entró en el ruedo. 
Con el toro amarrado a sus tiros, se fueron al galope, arrastrando 
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fuera de la arena el cuerpo del hermoso animal, tan impetuoso y te-
mible unos instantes antes.

Apenas los mozos del circo habían recubierto de polvo las huellas 
de sangre que surcaban la arena, se liberó un segundo toro, tan for-
midable como el primero, pero más joven y, por ello, menos precavi-
do. Durante algún tiempo, parecía más bien jugar que combatir y sus 
ojos aún no centelleaban de ira. Si ya había echado una carrera, se 
detenía y tomaba posturas pintorescas mientras seguía con la mirada 
a los justadores que revoloteaban a su alrededor. Si se abalanzaba, 
encogía el cuerpo; su papada, de un gris oscuro, se extendía sobre su 
ancho pecho y el juego de sus músculos revelaba toda la fuerza pro-
pia de este atleta del desierto. La enorme envergadura de sus cuernos 
encorvados hacia adelante dejaba al ataque muy poco espacio y redu-
cida posibilidad de éxito; sin embargo, era placentero ver esta supe-
rioridad de armas, porque cautivaba el interés y hasta sentía uno la 
tentación de desearle suerte al toro, en detrimento de la canalla que 
lo hostigaba. Pese a las previsiones, sólo murió un caballo y un ban-
derolero fue tumbado sin daño. Ahora se entregó la espada tauricida 
a un matador a caballo. La tarea era doblemente difícil y peligrosa. 
Pero cuando resultó evidente que entre el caballo y el caballero exis-
tía una simultaneidad de voluntad y de acción, y cuando lo vimos 
ejecutar algunas vueltas de la manera más brillante y suelta, el 	nal 
de este segundo duelo pareció obvio y se proclamó su victoria ade-
lantada. En efecto, en el primer momento el toro, herido en el cora-
zón, cayó como fulminado a los pies de su diestro vencedor, cuyo 
triunfo fue acogido con un justo tributo de bravos.

Cinco víctimas ya habían sido inmoladas sucesivamente cuando 
la trompeta tocó el martirio del toro embolado. Así se llama porque 
sus cuernos quedan rematados con bolas de madera, que impiden 
que el golpe sea demasiado peligroso. Además, este toro se escoge de 
entre los más pací	cos. De modo que vuelto casi inofensivo, lo entre-
gan al populacho que, cayendo por todas partes de la palizada, llena 
el ruedo en un instante y se dedica a parodiar las escenas que acabo 
de describir. Unos se pegan a la cola del animal, otros lo montan, 
otros más se hacen tirar al polvo. Sin embargo, estos juegos tienen un 
triste 	nal para el pobre animal: él acaba degollado como los demás, 
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después de haber sido atormentado de mil maneras. Este último acto 
es inmundo, y nunca pude soportar el espectáculo más allá de su 
preludio.

Fuegos arti	ciales remataron el espectáculo, que había dejado 
cuatro hombres heridos y ocho caballos destripados. Luego cada uno 
se retiró, satisfecho del número de víctimas y encantado de la belleza 
de la corrida. Todos los domingos y los días de 	esta se llevan a cabo 
estas corridas de toros, lo que signi	ca que suman un centenar cada 
año; por tanto, el número de caballos muertos o heridos no es infe-
rior a un centenar y el de los toros degollados llega a 400 o 500. El 
director de aquellos juegos resulta ser por tanto uno de los principa-
les proveedores de las carnicerías capitalinas.

Cabe notar que los toreros temen mucho más el ataque de una 
vaca brava que el de un toro, por muy temible que sea, y pude ver 
personalmente, en las 	estas de herranza del ganado en el oeste de 
México que, efectivamente, es muy difícil evitar la embestida de una 
vaca: con la mirada baja, ella persigue a su adversario sin tregua y lo 
hiere sin falta en cuanto se le acerca, mientras que el toro cierra los 
ojos al bajar la cabeza y golpea con los cuernos allí donde había visto 
al enemigo, el que ya tuvo el tiempo de alejarse. Otra plaza de toros 
fue construida en 1851, en la entrada del Paseo de Bucareli; es menos 
amplia, pero más cómoda que la de San Pablo y también mejor situa-
da. Se puede lamentar que en un país en el que resulta tan importan-
te procurar moralizar al pueblo, no hayan sido prohibidos estos re-
creos bárbaros que despiertan en él una especie de necesidad de ver 
correr la sangre.

Un espectáculo in	nitamente más digno de una nación civilizada 
ofrece a veces al habitante de México unas veladas agradables: la ópe-
ra italiana. Desde mi llegada, la ópera estaba bastante bien puesta. La 
primera cantatriz, Madame Paris, hija de Pellegrini, tenía un talento 
notable, sobre todo por su método seguro y por su gusto exquisito, 
heredado de su padre, cualidades excepcionales adquiridas por un 
trabajo perseverante hacían olvidar fácilmente que a su voz le faltaba 
a veces dulzura y �exibilidad. El viejo Galli, cuya fama sigue viva en 
todas las capitales europeas, se encontraba también en esta tropa ita-
liana. Cuando lo volví a ver en México su voz aún era aceptable, pero 
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pronto se volvió tan desa	nada que sólo le perdonaban estar aún en 
el teatro por respeto a su pasado y por su gran práctica del escenario, 
que hacía de él un excelente actor.

La tropa se renovó parcialmente en 1836 y reclutó a artistas dis-
tinguidos. El teatro logró entonces un muy buen nivel y podía ser 
considerado de primer rango, después de los de París, Milán y Lon-
dres. Madame Albini se lucía con la gracia de sus encantos y de su 
talento; Madame Cesari la acompañaba de manera admirable como 
contralto, junto con el hermoso Fornasari, que dejaba oír sus truenos 
de bajo.

Desde las primeras presentaciones de la Albini, un entusiasmo 
extraordinario se apoderó del público; los extranjeros, alemanes so-
bre todo, llevaron al delirio su admiración, que ella merecía por to-
dos los conceptos el incienso con el que la embriagaban. Era un poco 
entrada en carnes, aunque muy graciosa y una sonrisa in	nitamente 
agradable daba mucho encanto a su 	gura. Por otra parte, añadía a la 
belleza de su canto un hermoso talento dramático y era admirable en 
todo cuando cantaba la ópera Norma. Después del dúo con Adalgisa: 
Si all´ore, all ore exteme, etcétera, solían estallar unos aplausos frené-
ticos (58).

Una tropa nueva llegó a sustituir a ésta en 1841, pero no se quedó 
más de un año, a pesar de la voz encantadora y de las gracias de nues-
tra joven compatriota, Madame Castellan, acompañada por el tenor 
Bozzetti. Mademoiselle Bourgeois, que se hacía llamar Borghesi, vol-
vió a dar unos años más tarde un poco de vida a las veladas musica-
les, pero fue en 1851 cuando la escena italiana recobró todo su brillo. 
Marini y Salvi, las señoras Ste�enone y Bertucca, la alzaron a un ran-
go distinguido entre todos los teatros del mundo. Finalmente, en 
1854 llegó madame Sontag, Condesa de Rossi, contratada por dos 
meses por la suma de cien mil francos. Veinte años habían transcu-
rrido desde que había abandonado el escenario y, sin embargo, lejos 
de perder algo de frescura su voz, ésta parecía más hermosa de lo que 
jamás había sido. Los a	cionados que recordaban a las Monbelli, Ma-
libran, Pasta y Grisi, confesaban que nunca habían tenido tanto pla-
cer y sorpresa. Pero ¡hay! este ruiseñor viajero, esta musa de la melo-
día iba a encontrar la muerte en esta tierra extranjera en sus primeros 
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triunfos y sucumbió al cólera. Las campanadas fúnebres suscitaron la 
consternación entre la sociedad mexicana, como si fuera un desastre, 
una calamidad pública.

Algunos grandes artistas llegaron a México con largos intervalos, 
así Wallace, Vieuxtemps, Max Borer y Herz, mas sólo fueron unos 
meteoros que brillan un instante.

Los mexicanos aman la música y nacen músicos; por ello, este 
arte se difundió entre ellos con increíble rapidez. Los italianos tuvie-
ron numerosos alumnos, y bajo su diestra dirección algunas damas 
han adquirido un talento realmente notable. Dotadas de un hermoso 
timbre de voz, ellas cantan con método y seguridad y saben dar a sus 
cantos esta magia que asegura el primer rango al artista italiano.

Numerosas personas piensan que una ópera cómica en francés 
tendría éxito en México, primero porque numerosos mexicanos ha-
blan nuestra lengua, luego porque al ser más variado el repertorio,se-
ría más fácil satisfacer al público ofreciéndole más a menudo algo 
nuevo, y también porque los gastos serían más bajos. Comparto bas-
tante esta opinión, pero creo que primero México debería ser priva-
do durante varios años de aquellas obras aparatosas a las que se a	-
cionó, para acostumbrarse a composiciones de un género más 
sencillo. En caso de que esta transición se hiciera bruscamente, las 
obras maestras de Mozart, Rossini, Boïeldieu y Meyerbeer correrían 
el riesgo de caer primero en descrédito y sería difícil lograr que el 
público abandone su primera impresión.

También representan obras españolas de comedia, pero en gene-
ral los actores son bastante mediocres. La escena francesa proporcio-
na una cosecha abundante a los traductores, que no se lucen a menu-
do en la reproducción del original. Las obras del Gymnase y del 
Vaudeville, los melodramas de la Porte Saint Martin y de la Gaîté, 
una vez vestidos a la española, resultan a menudo irreconocibles. Sin 
embargo, aunque pierden mucho con este disfraz, siguen siendo sin lu-
gar a duda las mejores del repertorio cómico de México.

Hablemos ahora acerca del teatro de Santa Anna, que se constru-
yó en 1844, bajo la dirección del arquitecto español Hidalgo. La fa-
chada de este edi	cio nada tiene de notorio en su arquitectura, nada 
monumental en su posición, pero el interior es elegante, cómodo y 



193

capítulo vi

grandioso. Después del peristilo exterior, se llega a un patio con cú-
pula de vidrio; luego a amplias escaleras, a un doble rango de galerías 
que dan al patio y a salones de descanso para los paseantes, todo he-
cho con arte y sin mezquindad.

La sala es espaciosa, bien construida y adornada; tiene tres ran-
gos de palcos con una galería interior que sustituye a los palcos bajos, 
y otra arriba de los terceros palcos para el pueblo bajo. En la platea, 
cada uno tiene su butaca y llega cómodamente a su lugar por pasillos 
que se encuentran en medio y a los lados. En los palcos, separados 
unos de otros por ligeras y pequeñas columnas y por mamparas a la 
altura del pecho, pueden caber fácilmente de ocho a diez personas. 
Cada uno tiene un camarín contiguo, al que los espectadores se reti-
ran en los intermedios. Por otra parte, estos palcos tienen otra venta-
ja que no tienen los de París que, por cierto, son los menos conforta-
bles del mundo (59): es que en lugar de aquellas balaustradas a la 
altura del pecho que ocultan en gran medida los atavíos de las seño-
ras, en el teatro de Santa Anna sólo hay ante ellas un reborde de algu-
nas pulgadas que permite verlas desde la cabeza hasta los pies. Las 
elegantes asisten cada noche con nuevas prendas: el terciopelo, el 
raso, la blonda y la gasa, aderezados por las manos de nuestras mo-
distas francesas, se ostentan en los mil caprichos de la fantasía. Los 
palcos en conjunto presentan una vista admirable.

Hoy en día, el atavío de las mujeres es más que rico y, además, de 
buen gusto. Las modas parisinas llegan en dos meses a México y las 
damas mexicanas mani	estan para la forma de sus trapos la misma 
inconstancia que las elegantes que dictan la moda en París. Pero lo 
que ignoran todavía son las conveniencias de los atavíos en relación 
con la edad. Una joven lleva, como su madre, vestidos de terciopelo, 
blondas magní	cas, joyas muy costosas; también goza de todos los 
placeres de aquella, de modo que mucho antes de casarse ya está has-
tiada del teatro, de los bailes y de los trapos.

Pocas veces se ven en los palcos a alguna de estas 	guras encan-
tadoras que abundan en los teatros de Londres y sobre todo de Fila-
del	a y Baltimore, pero se ven caras agradables, rasgos distinguidos 
y animados por hermosos ojos. Poca variedad hay en los modales de 
las mujeres, pero el juego del abanico distrae de la unidad de sus pos-
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turas; ellas lo cierran y lo abren con mucha elegancia, se sirven de él 
para intercambiar un saludo amistoso, una señal graciosa y lo usan 
como telégrafo de amor de un lado al otro de la sala. Una conversa-
ción muda, aunque signi	cativa, puede darse por medio de este men-
sajero tan activo como discreto.

Entre las mujeres del pueblo se ven caras bastante lindas, pero el 
clima, la miseria y la mala vida borran rápidamente los encantos que 
puso en ellas la naturaleza. Su traje consta de una falda de indiana o 
de muselina clara. De allí sale la expresión de “mujer de faldas”, como 
llaman a las de su clase. La segunda prenda de su vestuario es un 
paño o rebozo, con el que se cubren la cabeza y del que se echan una 
parte en el hombro. Cuando ellas tapan la parte baja de su cara con 
este paño, sus ojos son tan hermosos que se podría creer que todas 
son encantadoras.

La tez de las mexicanas abarca todos los matices, desde el blanco 
mar	l hasta la tierra de Siena. Es raro ver a mujeres blancas y rubias, 
y por estas características su belleza es más apreciada, como lo es en 
Francia la alianza de un cutis blanco con cabellos negros, considerada 
como perfecta. Los cutis morenos sólo son frescos en regiones muy 
altas sobre el nivel del mar; en México, su color uniforme y mate es el 
mismo en la joven y en la matrona, lo que vuelve difícil la apreciación 
exacta de una mujer joven. Pero les queda la belleza característica de 
su nación: ojos grandes, lindas manos y pies muy pequeños.

Las mujeres de la alta y mediana clase se visten de la misma ma-
nera, salvo la riqueza de las telas. Por la mañana visten el traje espa-
ñol que consta de un vestido de seda negra y una mantilla del mismo 
color. Esta mantilla es un adorno realmente seductor, que añade mil 
encantos a los rostros que enmarca. Cuando las señoras salen a pie 
por la tarde se cubren la cabeza con el mantón y se envuelven la cara 
como momias. Sólo cuando van a pasear en coche se ponen sombre-
ros. Los hombres también visten con elegancia, adoptando las mo-
das de París más rápidamente de lo que sucede en las provincias 
francesas.

¡Qué diferencia vemos entre el modo actual de vestir y el que se 
usaba hace 25 años! Una sencilla chaqueta de tela pintada y un abrigo 
que se usaba hasta gastarlo, incluso la hilaza era el vestir de todos los 
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hombres ricos o pobres, con excepción de los que pertenecían a la 
legislatura o a cualquier empleo importante del gobierno.

El Jueves Santo las damas pasean por las calles de México vestidas 
con atuendos de lo más esmerado y lucido. Aquel día la ciudad toma 
un aire de 	esta al mismo tiempo que observa cierta tristeza, puesto 
que ya no se oye ningún ruido. El rodar de los coches, el paso de los 
caballos y los toques de campana, todo calla. En las encrucijadas se 
levantan cabañas de ramas o de cañas en las que se vende al pueblo 
bebidas refrescantes: horchata, aguas de chía, naranja, limón, piña, 
pulque preparado con jugo de fruta y azúcar. También se vende co-
mida y allí es donde los léperos7 y sus familias van a comer, abando-
nando sus casas hasta el día siguiente.

Por la tarde y al atardecer, la muchedumbre se junta en los ba-
rrios principales y sobre todo en el de San Francisco de los Plateros; 
todos los rangos de la sociedad están mezclados. El atavío de las da-
mas es una mezcla de las modas española y francesa. Llevan lo más 
elegante que poseen: vestidos de terciopelo o de raso, mantillas de 
blonda blanca atadas en la cabeza con coquetería que dan a todas las 
mujeres la apariencia de jóvenes casadas a la salida del altar, collares 
de perlas 	nas, pendientes de diamantes. Tales son las galas con las 
que se adornan aquel día.

Hasta medianoche, la gente se pasea de una iglesia a otra. El altar 
mayor, alumbrado por mil velas, está adornado con todas las precio-
sidades que pueden hallarse y las premisas de la vegetación anual es-
tán allí como ofrendas a la divinidad. Algunos días antes, se llenan 
unos vasos con granos de chía,8 cuya viscosidad los pega en los lados 
exteriores; los ponen a germinar al sol, de modo que estos vasos se 
hallan cubiertos de una vegetación tupida que sigue sus contornos y 
conserva sus formas. Los escalones, los alrededores y el frente del al-
tar quedan adornados con esta verdura primaveral. También se colo-
can jaulas de pajaritos que saludan con sus cantos la nueva estación.

El Sábado Santo, a las nueve de la mañana, el silencio que impera 
desde hace dos días se ve de repente roto por el repique de las cam-

7   Éste es el nombre dado en las ciudades a personas de la clase más baja.
8   Salvia mexicana.



196

méxico · mathieu henri de fossey

panas, la explosión de los cohetes, el ruido de los caballos y de los 
coches que vuelven a moverse y los aullidos de los perros que huyen 
a todas partes. Era la hora en la que se quemaban antaño a judíos y 
herejes, para la mayor gloria de Dios. Ahora sólo los queman en e	-
gies. En cada calle, hombres y mujeres de cartón, rellenos de piezas 
de pólvora, son suspendidos con cuerdas de una casa a otra y, des-
pués de dar la señal el tañido de las campanas, la explosión de los 
petardos los hace pedazos.

La civilización que se desarrolló tan rápidamente en México pro-
dujo muchos cambios en muchas cosas. Pero no se nota que por ello 
haya cambiado mucho el carácter de los mexicanos, puesto que si-
guió siendo más o menos el mismo que antes. Se les puede reprochar 
hoy en día, como lo eran bajo el yugo español, el ser demasiado poco 
escrupulosos en las cuestiones que atañen al honor y la lealtad, el 
faltar de franqueza, de energía sostenida, de nobleza. Estos defectos 
se encuentran en el mismo grado en las distintas clases sociales y sólo 
podrán desaparecer del todo después de cuatro o cinco generaciones. 
Lo mismo ocurre con la sangre de los negros mezclada con la de las 
razas blancas, que le deja los vestigios de la esclavitud de varios siglos.

Este yugo, que consistía ante todo en mantener a la nación en una 
profunda ignorancia, en creencias absurdas acerca de lo religioso y lo 
profano, pervirtió las ideas y los sentimientos y alteraba las nociones 
del bien y del mal. Así, la palabra “honor” está en todas las bocas, 
pero no la entienden en su sentido real: el hombre privado, el funcio-
nario público y el militar la aplican de forma rara y parece que la re-
ducen a la asistencia a misa.

Las mujeres mexicanas son muy superiores a sus maridos. Aun-
que mal educadas, tienen en el corazón un fondo de equidad y de 
bondad, por lo que en general el trato de ellas es mucho más placen-
tero que el de los hombres. Están llenas de sentido común, de talento 
y de tacto. Bien se sabe que en todos los países esta última calidad es 
propia de las mujeres. En México, una mujer de sociedad convierte 
cualquier tema en una conversación atractiva, cosa que no puede de-
cirse de los hombres.

¡Pobres mujeres!, sus maridos las consideraron durante demasia-
do tiempo como joyas con las que se adornaban, pero no como la 
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mitad de ellos mismos, teniendo que marchar en la vida a su lado, 
con el mismo paso y la misma meta. Los esposos vivían casi como si 
hubieran estado separados en cuanto a intereses. El lujo del atuendo 
de la mujer debía ante todo quedar satisfecho y una nueva moda im-
plicaba una nueva exigencia que no podía ser diferida. Era muy poco 
común que una mexicana, antes de ir de compras, calculara los re-
cursos de su marido y tomara en cuenta sus di	cultades o sus com-
promisos. Para ella, en todas las condiciones, el momento presente se 
imponía, el porvenir no contaba, o muy poco. De ahí nacieron mu-
chos desórdenes.

Sin embargo, el carácter mexicano tiende a una mejoría rápida. 
No se puede contar todos los cambios favorables introducidos en los 
hábitos y las costumbres que adoptó el buen gusto, y sólo al viajar a 
regiones aisladas de la capital, donde las costumbres y la ignorancia 
casi no han cambiado, es como mejor se puede apreciar los progresos 
logrados. Por ejemplo, la decencia en el hablar sustituyó una licencia 
de expresiones que no tenía límites; las señoras mismas hablaban con 
una grosería tal que el pudor del escritor se negaría a decir hasta qué 
punto alcanzaba la libertad de sus palabras.

Necesitaban mucho, según vemos, imitar un poco el rigorismo 
de las inglesas, si bien considero que no se les debe imitar totalmente 
en este punto, siendo los extremos igualmente malos. Si resulta triste 
y vergonzoso que una mujer diga obscenidades, es asimismo muy 
inconveniente recurrir a eufemismos para cosas sencillas, dándoles 
un signi	cado deshonesto que no tienen: Honni soit qui mal y pense.

Las damas francesas, con su lenguaje comedido, se encuentran a 
mitad de camino entre las mexicanas y las inglesas, y no cabe duda de 
que un hombre sensato reconocerá que la sencillez ignorante de sus 
expresiones es in	nitamente más decente que el docto misticismo de 
las inglesas, que dicen demasiado al querer encubrirlo todo.

Los sentimientos más naturales se encuentran a menudo viciados 
por una mala educación y el amor materno mismo no escapa a ello. En 
las clases inferiores, una madre mexicana proporciona a sus hijos las 
atenciones que necesita su tierna edad, les procura aquella solicitud 
que la naturaleza puso en el corazón de todos los seres animados, pero 
si la muerte se los lleva, ella se consuela fácilmente. No se trata aquí de 
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la verdadera madre tal como nos la han mostrado siempre y en todas 
partes y tal como la encontramos en la naturaleza, sin poder encontrar 
consuelo por sobrevivir a la desgracia de sobrevivir a sus hijos y sin 
querer siquiera que la consuelen: Noluit consolari quia non sunt.

El señor Chevalier, en sus Lettres sur le Mexique, señala otro vicio 
que habría cundido en todas las castas de la nación: la manía de ro-
bar. Pues bien, debemos decirlo: al generalizar su observación, el se-
ñor Chevalier calumnia de plano a la nación mexicana, sobre todo a 
las damas de la alta sociedad que, según él, no se harían un cargo de 
conciencia al hurtar a un mercader un abanico o unos pendientes. 
Sus cartas son una sátira, pero no una pintura exacta de las costum-
bres de este país.

Son los léperos quienes son ladrones por excelencia. Si no se les 
vigila, no pueden entrar a una casa sin robar algo, aunque sea un 
detalle, para satisfacer al genio dañino que los domina. Estos lazzaro-
ni mexicanos están llenos de vicios, cometen maldades sin remordi-
miento, sea cual sea el interés que puedan hallar en ello. Yo vi en va-
rios lugares, en particular en Guanajuato,9 en una de aquellas guerras 
civiles que arruinan el país, a una muchedumbre de aquellos misera-
bles abalanzarse durante el combate no sólo sobre los muertos para 
robarlos, sino además sobre los heridos, a los que remataban a cuchi-
lladas cuando oponían la menor resistencia. Sin embargo, ¡contra-
dicción extraña, se emocionan fácilmente ante el espectáculo de un 
dolor que no causaron o de una desgracia de la que no pueden sacar 
ningún provecho! Después de la toma del castillo de Ulúa en 1838, 
algunas voces aisladas pedían con insistencia nuevas vísperas sicilia-
nas para los franceses, pero todos estos léperos para los que el crimen 
no representa nada, no hicieron caso de estas llamadas. Lejos de aña-
dir a las penas del exilio unos actos de violencia y maldiciones, pare-
cían compadecerse de la suerte de los exiliados y les brindaban la 
ayuda y los socorros que podían. Cabe notar también que los léperos 
no son vindicativos y que, en sus relaciones ordinarias con las clases 
altas, siempre se muestran humildes y corteses, pues la gran libertad 
de la que gozan no los ha vuelto insolentes.

9   6 de diciembre de 1852.
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Afortunadamente, el pueblo mexicano conoce poco las necesida-
des que crea la civilización. Si tuviera más deseos y ambición, y con 
una policía tan poco amenazadora para él como la que existe, uno 
estaría a su merced y haría falta convertir la casa en fortaleza y salir 
sólo con una caravana bien armada. Pero bajo un clima tan benigno 
y en el estado medio salvaje en el que vive, el hombre sólo necesita 
para cubrirse un calzón de tela y una cobija de lana; se acuesta sobre 
un petate y sólo trabaja para no morirse de hambre. Sólo la a	ción al 
juego y a la borrachera lo llevan a robar, pero no la necesidad de vivir 
con mayor comodidad. En efecto, le basta tener maíz para estar con-
tento en su cuchitril con su mujer y sus hijos, en cuyo porvenir no 
piensa y que se crían a la buena de Dios.

Si el pueblo de París estuviera tan seguro de contar con la impu-
nidad, las calles más concurridas se volverían muy peligrosas y uno 
sólo se sentiría a salvo asociándose a una banda de ladrones. Enton-
ces, ¿será que el pueblo francés es 	nalmente más avieso que los lépe-
ros mexicanos? No, lejos de mí este pensamiento; pero la miseria 
horrorosa bajo un cielo riguroso, el hambre, el frío, las necesidades 
de toda clase y sobre todo el sufrimiento de los seres queridos acaban 
por acallar en él el grito de la conciencia y, después de muchos com-
bates, entra en la carrera del crimen.

Si el pueblo mexicano no obra peor es porque las privaciones que 
sufre no son lo su	cientemente grandes para que enfrente los peli-
gros y la muerte. Teme arriesgar la vida en un ataque, porque a falta 
de tribunales sabe que los viajeros, sobre todos los europeos, se en-
cargan a veces del castigo. Un arma de fuego en las manos basta a 
veces para espantar a un número de agresores cuatro o cinco veces 
mayor. El menor acto de severidad de la justicia los llena de espanto 
y restablece el orden y la seguridad en todas partes. Durante la domi-
nación española, los caminos de México estaban tan seguros como 
los de los reinos europeos, porque el criminal no escapaba a la horca 
cuando había merecido la muerte.

Se puede siempre obtener este mismo resultado en los países cá-
lidos, allá donde la vida es fácil. Miren a La Habana, donde el pueblo 
es aún más perverso y sobre todo más atrevido que en México. Antes 
de la llegada del gobernador Tacón todo era truhanería, porque la 
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administración judicial era aún peor que en México. Le robaban a 
uno hasta en una plaza pública y el infeliz que se atrevía a quejarse 
quedaba arruinado por la gente de justicia y con un temor perma-
nente de padecer la venganza del ladrón o de sus camaradas. Pero 
llegó Tacón y todo se sometió ante su justicia in�exible: grandes y 
pequeños fueron sometidos por su mano de hierro, sólo se levanta-
ron para tomar otra dirección y las horcas les recordaron que ya no 
debían alejarse de ellas. Entonces se pudo dormir tranquilo, con las 
puertas abiertas. La Habana se volvió más próspera que nunca, y to-
dos bendijeron el nombre de Tacón.

La responsabilidad de todos los crímenes, de todos los desórde-
nes que se cometen en México debe por tanto recaer sobre los que 
gobiernan, sobre los jueces, quienes, emulando a Ali, pachá de Jani-
na, actúan como si hubieran arrendado a los ladrones la explotación 
de los caminos (60). Pónganse íntegros, equitativos, defensores ar-
dientes de la humanidad, y entonces la seguridad volverá a nacer y el 
tiempo de las revoluciones acabará. Entre ellos, los léperos mexica-
nos se tratan con una barbarie despiadada. No transcurre un solo día 
sin que haya una o dos muertes, en peleas que suceden por lo regular 
en las vinaterías. Los días de 	esta sobre todo son funestos para esta 
gente malvada: he visto el traslado a la morgue de hasta cinco perso-
nas en una sola mañana. Este espectáculo es tan frecuente que acaba 
uno de ver casi con indiferencia, acostados en una camilla y descu-
biertos, estos cuerpos des	gurados y chorreando sangre. Las peleas 
de estos miserables son mucho más terribles que los duelos ordina-
rios y el golpe mortal, muchísimo mejor asestado. La visión del hie-
rro y de la sangre no puede por tanto producir mucho efecto sobre 
ellos y le temen poco a la muerte, a la que vieron a menudo muy 
cercana. Por lo tanto, los soldados mexicanos, que sólo se reclutan en 
esta clase, son mucho más valientes que sus o	ciales. Sin embargo, 
cabe añadir, para acabar de pintarlos, que padecen de una cobardía 
extrema en cualquier otra circunstancia. Un solo hombre de la clase 
superior a la suya espanta a cinco o seis mozos de cordel, y si lo coge 
por el cuello, lo tumba casi sin que haya resistencia, muy probable-
mente por el terror que cualquier hombre bien vestido, es decir, cual-
quier hombre blanco, inspiraba antaño a los naturales del país (61).
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De aquel populacho a las clases superiores, la transición es brus-
ca; al salir del Tártaro de la humanidad, uno encuentra una sociedad 
cuyos lazos ofrecen ya una fuerza compacta. Las costumbres son re-
lajadas, es cierto; los sentimientos, a menudo, poco elevados. Pero 
mientras se obra mal, se estima el bien, y si uno cede a la tentación es 
porque no encuentra la fuerza de resistir en los principios de una 
buena educación y en la aplicación inteligente de una legislación 
equitativa y 	rme (62).

En las clases altas, grandes cambios se han producido desde la In-
dependencia, es decir, desde que los extranjeros empezaron a pisar el 
suelo mexicano. La ignorancia que había imperado hasta entonces em-
brutecía al rico como al pobre, al genio como a la mediocridad: apenas 
se percibía aquí y allá algunas pálidas luces en medio de estas tinieblas 
profundas. Hoy en día, los establecimientos de instrucción pública se 
han multiplicado y cumplen su misión. La historia, la geografía, la lite-
ratura extranjera se estudian adecuadamente; la lengua de las colonias 
se vuelve pura bajo la pluma de algunos escritores distinguidos y ya la 
lengua francesa se ha generalizado al punto de hacerse indispensable 
para la educación de la juventud. Dentro de diez años se hablará el 
francés en los salones de México como en los de San Petersburgo.

Todos los mexicanos son poetas: escriben en verso con talento e 
improvisan con facilidad, pero es raro encontrar en sus composicio-
nes, como entre los poetas españoles, otra cosa que lugares comunes 
y las ideas originales son escasas. Pese a ello, sus poemas son agrada-
bles, ya que se puede aplicar al español lo que Madame de Staël hacía 
decir del italiano a Corinne: nacida bajo un hermoso cielo, la lengua 
de Lope de Vega y de Zorrilla tiene un encanto musical que hace en-
contrar placer en el sonido de las palabras, casi de modo indepen-
diente de las ideas. He aquí por qué es más fácil en México que entre 
los pueblos del norte seducir con palabras, sin profundidad en los 
pensamientos y sin novedad en las imágenes.

Pese a tantos progresos, la instrucción en general es muy limitada 
en México, porque la mayoría se acomoda con este barniz brillante 
que da el conocimiento de las lenguas vivas; pero pronto querrá ir 
más allá, y después de haber ejercitado su memoria, querrá ejercer su 
pensamiento y profundizar los estudios que deben alimentarlo.
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La educación literaria de las mujeres es aún más reducida que la 
de los hombres. Ya empiezan a ocuparse de ella, y todo permite creer 
que ellas avanzarán más rápido que nuestras madres, las que, en 
tiempos de Luis XV, apenas sabían 	rmar su nombre.

La naturaleza ha hecho mucho por las damas mexicanas y es para 
mí un deber y un placer proclamarlo. En vano se les reprocha algu-
nos pequeños defectos, que el tiempo corrige cada día: no deja de ser 
menos obvio que la dulzura, la familiaridad, la calidad son cualida-
des preciosas que ellas poseen en un alto grado. Nacen con buen sen-
tido y un ingenio natural que les hacen capaces de comprender fácil-
mente e imitar con rapidez. Un sentimiento profundo e inteligente de 
las conveniencias sociales le da incluso a la mujer de la condición 
más humilde una soltura, los modales y una gracia en el hablar que le 
permite 	gurar en una sociedad más alta, sin ridículo y sin torpeza.

¿Se debe criticar la falta de interés de algunas para ocupaciones 
serias y la negligencia de otras respecto de sus propios intereses? La 
falta primera viene de la naturaleza: cuanto más rico y fecundo en 
recursos es el país que nos ve nacer, más fácil es la vida y menos pen-
samos en el mañana. La previsión enseña a conjurar los males aleja-
dos sólo cuando las generaciones que se suceden en el seno de la 
miseria han sufrido las angustias de la pobreza y reconocido la nece-
sidad de impedir su regreso. Miren a nuestras damas criollas de las 
colonias francesas ¡Qué pereza, qué indolencia, qué incuria! Miren 
de cerca a las angloamericanas, ¿piensan en el mañana cuando se 
trata de sus galas?

Es, además, esta negligencia acerca del porvenir lo que ha con-
servado en el corazón de las damas mexicanas una de las virtudes 
sociales más hermosas, una virtud de la edad de los patriarcas: la 
hospitalidad. Cada día se ve a personas que viven en la pobreza reco-
ger a huérfanos, criarlos, tratarlos como si fueran sus propios hijos. 
A menudo, familias enteras arruinadas por la pérdida del jefe que les 
hacía vivir, se reúnen con otras cuyo desahogo se vuelve pobreza o la 
pobreza, miseria; y nunca un murmullo de sentimiento, de impa-
ciencia o de despego llega a disminuir el mérito de este inmenso acto 
de caridad. El día en que las damas mexicanas duden de su porvenir y 
del de sus hijos, serán cuidadosas de los bienes presentes para prevenir 
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los males que temen y se volverán avaras de sus atenciones hacia el 
hijo del extraño (63).

Los reproches constantes que no son suavizados por elogios des-
animan en lugar de forti	car contra el mal (64). Por lo tanto, mezcle-
mos un poco de miel a la bebida amarga que debe devolver la fuerza 
y la belleza al cuerpo que queremos sanar. Si vamos hasta a criticar 
esta generosidad de los mexicanos que ofrecen su casa y todo lo que 
poseen a desconocidos, esta expansión de corazón que los hace dar el 
nombre de amigo a gente que no estiman, ¿por qué no añadimos que 
aparte de esta exageración de los sentimientos, la cortesía de los 
mexicanos hace de ellos un pueblo muy sociable y de un trato encan-
tador? ¿Se encuentra en ellos una imagen de estas maneras tan bene-
volentes que poseía en mayor grado nuestra antigua aristocracia, la 
que hemos visto desaparecer poco a poco, conforme a las ideas de 
libertad mal entendida que empañaron las mentes y que las preocu-
paciones especulativas han degradado? Afabilidad constante, igual-
dad en las atenciones sin distinción de personas, crítica sin amargu-
ra, decencia en los modales, calma sin frialdad, alegrías sin ruido, sin 
desorden: éstas son las ventajas, estos son los encantos de la sociedad 
mexicana (65).

Pero si cabe mucho alegar a favor de la sociabilidad de los mexi-
canos tomados individualmente, sólo se puede hablar mal de todo lo 
relativo a las corporaciones, las asambleas legislativas y el gobierno. 
No sé qué vértigo se apodera de los mexicanos cuando se encuentran 
reunidos, pero es un hecho reconocido por todos los extranjeros y 
por los mexicanos de buena fe que, aunque por sensato que parezca 
un hombre en sus palabras y sus acciones en la vida privada, no hace 
más que tonterías en cuanto se junta con sus conciudadanos para 
deliberar sobre un tema cualquiera. Y si de casualidad una decisión 
sensata y conveniente procede del consejo, no tarda en ser mutilada 
y cancelada en las deliberaciones siguientes. En un periodo de más 
de 22 años, no he sabido de una sola ley del Congreso, de un solo 
decreto del Gobierno, que no fuera dictado por una mente estrecha o 
por una pasión condenable. Da pena analizar los trabajos de todos 
los Congresos. Daría risa si uno se sintiera indiferente a la prosperi-
dad del país, abandonando a su desgraciada suerte un pueblo que 
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hace, según parece, todo lo que puede para merecerlo. Sin embargo, 
la misión de los diputados del Congreso es muy hermosa. El remedio 
a los males que a�igen a la sociedad es fácil de encontrar, fácil de 
aplicar. Si estos representantes de la nación, en lugar de dedicarse a 
fruslerías según acostumbran, en lugar de hacer leyes por docena que 
mueren al nacer o se vuelven obsoletas al cabo de seis meses, en lugar 
de pasearse en los pasillos de Palacio fumando cigarros durante el 
tiempo dedicado a la discusión de los intereses más importantes de 
sus comitentes, se inspiraran por 	n con el espíritu del bien y previ-
nieran de resoluciones, reconocerían primero que la piedra funda-
mental del edi	cio social es la administración de la justicia, y es con 
ella como se deben empezar las reformas. Entenderían que resulta 
indispensable adoptar una legislación más sencilla, más equitativa, 
reorganizar los tribunales, las administraciones, el ejército, castigan-
do con severidad las infracciones a las leyes, a la disciplina, al deber, 
sean quienes sean los culpables. Y si el Congreso mexicano tuviera la 
misma grandeza en sus 	nes, fuera tan temible en sus medios como 
lo fue la Convención francesa, aunque evitando excesos que la histo-
ria nos hace aborrecer, pronto se verían brillar los hermosos días de 
México y el mundo civilizado festejaría su regeneración.

Pero los abogados, los magistrados que componen en su mayoría 
las Cámaras palidecen ante la idea de sustituir el orden al caos, fuen-
te de su opulencia; los administradores de	enden con calor los vicios 
de organización de sus o	cinas, porque de otro modo, ya no podrían 
dilapidar como lo hacen el tesoro; el clero de	ende sus privilegios, 
los militares no quieren perder los suyos, y todos juntos, negándose 
a aplicar en la llaga el remedio que puede curarla, dejan la gangrena 
política invadir el cuerpo social, pre	riendo su aniquilamiento, en 
un porvenir más o menos cercano, a cualquier sacri	cio de su parte 
en el momento presente.

Entonces, ¿qué pasa en el santuario de �émis? ¿Cuáles son las 
leyes que rigen a los mexicanos? Lo diremos en pocas palabras. En 
los procesos contenciosos, la balanza se inclina por lo regular del 
lado del hombre rico, del hombre poderoso. La decisión del juez le es 
casi siempre favorable, pese a lo extravagantes que sean sus preten-
siones, o si no se atreve a favorecerle, suspende la sentencia de modo 
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inde	nido. Además, los gastos de una procedimiento interminable 
acaban por cansar, arruinar a la parte contraria, y entonces la tiene 
sometida (66).

Lo que aumenta la frecuencia de los juicios inicuos es un labe-
rinto de leyes contradictorias; es la confusión de los decretos cir-
cunstanciales, de los que unos aún están vigentes, otros ya reporta-
dos o no observados; es que se litiga por escrito y que los veredictos 
son rendidos sin publicidad; es que los tribunales de primera instan-
cia se componen de un solo juez, que el error o la pasión son más de 
temer de un individuo aislado que de la reunión de varios, y que es 
más fácil sobornar a un solo hombre que comprar varias conciencias 
a la vez.

Cierta igualdad parece existir en los tribunales criminales: con-
siste en la impunidad de los culpables, sean cuales sean, pero, sobre 
todo, si tienen dinero. La ley, además, hace malos jueces, y la falta de 
censura y la impunidad absoluta los estimulan. No existen formas 
claras y escrupulosamente 	jadas en el procedimiento. La instruc-
ción del proceso es llevada por un solo juez. El juicio es remitido al 
juez que instruyó el proceso. No existe publicidad obligatoria para el 
juicio. Tampoco exige la obligación para el juez de justi	car su sen-
tencia. Por otro lado, la legislación criminal tiene orígenes medieva-
les y lo odioso y lo absurdo se halla a cada paso. De suerte que si la 
ley es absurda, no se cumple; si la pena es excesiva, se sustituye por 
otra; es decir, que se recurre a términos medios, que en realidad son 
las plagas de la justicia: la falta de ejecución de la ley, la arbitrariedad 
del juez (67).

La impunidad mantiene también el espíritu revolucionario en 
esta república y las reacciones son demasiado �ojas para que no haya 
revueltas muy a menudo. Se limitan a matar a algunos soldados en 
los encuentros, a destituir o a veces a exiliar a los jefes de la revuelta; 
luego se deja correr el tiempo sin tomar las medidas severas que pue-
dan asegurar la estabilidad. El partido vencedor, previendo su caída, 
teme las represalias, y no se atreve a excitar demasiado los odios y la 
venganza.10 Este sistema, que rechaza la efusión de sangre, es visto 

10   El partido liberal es el que merece los mayores reproches de debilidad. 
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como moral en la mente de ciertas personas. Para mí, es el peor de 
todos, porque deja a la nación en una anarquía constante en medio 
del choque de partidos, de los abusos de poder y de las guerras intes-
tinas que arruinan el país y lo desacreditan fuera.

El ejército hace las revoluciones y las revoluciones propician el 
ascenso en el ejército: de ahí el origen de disturbios continuos. Cual-
quier coronel que quiere lograr la cinta verde11 se pronuncia, es decir, 
se niega a obedecer al gobierno y proclama los principios de la opo-
sición. Ninguno tiene la menor idea de su arte: “¡hacia la izquierda!, 
¡hacia la derecha!, ¡frente!” y la carga de las armas. Esto es a lo que se 
reduce la ciencia de un capitán. No hay en Francia un sargento inte-
ligente que no sepa más que un o	cial superior en México; no hay un 
subteniente que después de una campaña, no pueda vencer a todos 
los generales de la república. El estudio de las obras de teoría militar 
y de alta estrategia bien podría a veces enseñar más en un solo año a 
un general del ejército de lo que sabría en toda su vida por su sola 
experiencia, pero los que nunca han estudiado nada serio tienen una 
mente rebelde para trabajar. La presunción, hija de la ignorancia, les 
da una con	anza ciega en sus inspiraciones personales. He aquí la 
razón por la que, poniendo el valor aparte, cincuenta mil mexicanos 
no podrían resistir nunca en campo raso a un número diez veces 
menor de europeos bien comandados. No se puede dudar de lo que 
digo aquí cuando se recuerda que, en Heliópolis, los soldados 
que tenía que combatir Kléber eran de manera incomparable más 
valientes que los mexicanos. Santa Anna podía ser tal vez un buen 
jefe de guerrilleros, pero para merecer el nombre de gran general 
fuera de México se necesitan conocimientos que no tiene. Jean Ara-
go, o	cial general al servicio de la República Mexicana, con quien yo 
hablaba un día, le reconocía, sin embargo, ideas audaces y conceptos 

Los conservadores, más enérgicos, son vindicativos y se deshacen con bas-
tante facilidad de sus adversarios cuando los tienen en su poder. Esta seve-
ridad es ejemplar cuando es legal, pero se puede lamentar que no lo sea 
siempre.
11   La marca distintiva para el coronel, aparte de la charretera, es una banda 
de seda roja. Los generales de brigada llevan una verde y los de división, 
una azul.
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por encima de lo vulgar, lo que permite pensar que, si hubiera estu-
diado en una buena escuela, si hubiera estado diez años bajo las ór-
denes de un Soult o un Masséna, hubiera podido volverse un o	cial 
muy distinguido.

En tiempos de la dominación española el ejército estaba com-
puesto de un modo distinto de como lo está actualmente: existía una 
disciplina bastante buena, los o	ciales sabían algo y los generales, 
aunque no fueran muy hábiles, tenían al menos su	cientes conoci-
mientos para sostener con decencia su rango. Bien es cierto que casi 
todos los o	ciales venían de Europa y que los criollos que se enrola-
ban no lograban casi nunca superar el grado de capitán. Si bien en-
tonces el o	cio de las armas era honroso, ahora lo es muy poco. 
Aquellos mismos que tienen interés en ennoblecerlo parecen dedi-
carse a degradarlo. Los soldados sólo se reclutan entre los léperos y 
los criminales condenados a los 	erros, y muchos o	ciales que pro-
ceden de cunas humildes conservan en su nuevo rango los vicios y 
las costumbres de la plebe. Es difícil retener bajo las banderas a los 
indios de sangre pura, porque casi todos desertan. En cuanto a los jó-
venes de buenas familias que toman la charretera, si se distinguen 
por una apariencia más cuidada y modales más decentes, no por eso 
tienen mayores conocimientos y las relaciones que establecen con 
ellos les hacen más daño, mientras los demás no mejoran en nada; de 
ahí que el estado militar sea tan poco honrado en la mente de la gen-
te de mundo y que casi todos lo desdeñen para sus hijos.

Dicen que la mejor caballería de la república es la del Bajío y de 
la Mixteca. Los indios de esta última provincia han conservado la 
naturaleza guerrera que tenían en tiempos de los reyes aztecas, que 
los hacía temibles para sus poderosos vecinos. El general León, caci-
que de los mixtecos, se distinguió entre todos por su bravura en la 
defensa de Molino del Rey contra las tropas de Scott: sólo abandonó 
el campo de batalla cuando se sintió herido de muerte.

Cuando están a pie, estos pueblos no son de temer; no saben re-
sistir mejor a un ataque que el albanés desmontado que espera al 
enemigo sentado en sus piernas cruzadas. Por tanto, la infantería 
mexicana es mala y casi no se cuenta con ella para ganar una batalla. 
Es lo que ocurre cada vez que la infantería es mal instruida, sobre 
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todo cuando los jefes que la mandan pierden la cabeza con el primer 
tiro y huyen o se esconden, sin preocuparse por su honra. Con una 
disciplina exacta, una instrucción conveniente y hombres valientes 
como o	ciales, el ejército mexicano sería bastante bueno, porque el 
soldado, cuando se siente respaldado, ve el peligro con serenidad. 
Está acostumbrado a las privaciones y se conforma con algunas tor-
tillas secas como ración. Si no tiene zapatos, camina con los pies des-
nudos y no conoce más cama que la tierra y una frazada.

Encontrándome un día en una cena con el general Gómez Pedra-
za en casa de uno de nuestros compatriotas, el doctor Villette, la con-
versación versó sobre la causa de la cobardía de los o	ciales, y el ex-
presidente de la república, hombre instruido y re�exivo, la explicó 
así: “este mal, dijo él, nace de nuestra misma legislación, que prohíbe 
el duelo y aplica penas terribles a los que burlan la ley. La proscrip-
ción de aquel uso ciertamente bárbaro, pero necesario aquí, hace que 
la defensa del honor no exista entre los o	ciales, y que se consideren 
bastante vengados cuando han cali	cado de desvergonzados a aque-
llos que los llaman ladrones, cobardes, o que los abofetean pública-
mente. Acostumbrados a una situación tan capaz de adormecer el 
amor propio y de destruir hasta la más mínima veleidad del honor, 
no es de sorprenderse que lleven al campo de batalla una disposi-
ción poco marcial, y como ningún castigo se in�ige a los cobardes 
que huyen ante el enemigo, resulta necesariamente que muchos si-
guen este proceder conservador. Pero si el duelo fuera autorizado, 
incluso hasta exigido en el estado militar para vengar un insulto, si 
al mismo tiempo una muerte vergonzosa esperara a aquel que aban-
dona su puesto el día del combate, el o	cial mexicano se acostum-
braría poco a poco a ver una espada desnuda sin palidecer y a gol-
pear sin calcular.” (68)

En efecto, para la mayoría de los hombres, el valor guerrero se 
adquiere en el ejercicio del o	cio. El que habría huido al primer ca-
ñonazo, si no hubiera sido impedido por el miedo a la infamia, se 
vuelve un héroe en el tercer combate. Para cualquier cosa, se necesita 
un aprendizaje más o menos largo: el carnicero despiadado hirió a su 
primera víctima con una mano temblorosa, el pizarrero palideció 
cuando, por primera vez, midió el abismo encima del cual trabaja 
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suspendido, y el comandante que guía con paso 	rme su batallón 
sobre la brecha sintió sus piernas temblar cuando rompió su primer 
cartucho. Al tomar un estado, uno se identi	ca con su espíritu; al 
recibir el título de soldado, uno acaba por aceptar la muerte, y si aún 
se encuentra un �ersite después de diez años de campaña, mil Ajax 
borran su vergüenza. Los soldados mexicanos sólo son más atrevidos 
que sus jefes porque se entrenan entre ellos para combatir a la muer-
te y se ve a gente del pueblo, cuyo cuerpo está cosido a puñaladas.

El ejército mexicano siempre tuvo pocos extranjeros en sus 	las. 
Entre los más distinguidos, cabe nombrar al italiano Filisola, muerto 
hace pocos años y que había llegado a ser general de división; a Adrián 
Woll, francés de nacimiento, que tiene el mismo grado y manda12 en 
el estado de Tamaulipas, y 	nalmente a Jean Arago, hermano del fa-
moso astrónomo, muerto en 1835 como general de brigada.

La gente no está interesada en entrar al ejército en México porque 
sabe que será mal vista y estará expuesta a disgustos, a injusticias de 
toda clase, al menos hasta no haber conseguido la charretera de o	-
cial general. Una vez que se ha logrado esta alta graduación, como 
uno solo depende directamente del ministro de la Guerra y del presi-
dente de la república, ya no se temen las mismas vejaciones, pero 
siempre queda uno sujeto a las fases políticas del partido al cual per-
tenece. Además, cada vez que un extranjero es hecho prisionero en 
las guerras intestinas que asuelan al país, se ve maltratado por el par-
tido en cuyas manos cae: “es un crimen —‌le dicen‌— intervenir en 
nuestras querellas. El que recibe la hospitalidad de un país no debe 
ser un instrumento de desorden, por tanto, si lo arrestan con las ar-
mas en la mano, se le debe castigar con mayor severidad que a los 
nacionales.”

En verdad vemos aquí algo muy extraño: ¡cada facción solicita el 
apoyo de o	ciales extranjeros y luego los incrimina al encontrarlos 
en el campo de batalla! ¡Se les otorgan enseguida grados de capitán y 
de coronel y ven mal que los acepten! ¡Se les acusa de perturbar el 
orden establecido y el país está hecho un caos! ¡Se les reprocha pres-
tar el socorro de sus brazos y de sus conocimientos al partido anar-

12   En 1855.
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quista, y los dos partidos cuentan con extranjeros en sus 	las y son 
alternativamente anarquistas, a veces al mismo tiempo!

Sin embargo, si uno acepta que cada facción tiene buenas inten-
ciones para el futuro y cree poder superar la anarquía gobernando 
según sus principios y sin oposición, el extranjero que se une a un 
partido cualquiera concurre al restablecimiento del orden según sus 
ideas; y si no se le debe mucho reconocimiento por su cooperación, 
ya que obra ante todo por interés personal, al menos no debe ser 
considerado como cualquier otro campeón del mismo partido, ni ser 
tratado con mayor rigor, a no ser que cometa injusticias.

A esto, los mexicanos nos contestan: “si sus compatriotas son tan 
maltratados por nosotros, ¿por qué siempre hay algunos en nuestro 
ejército?, ¿por qué sirven a un pueblo tan ilógico, tan caprichoso, tan 
injusto?”. ¿Pero ellos ignoran que uno acepta de ellos una charretera 
sólo por la necesidad de procurarse medios de existencia, y que a pesar 
de que se sabe muy bien que el res sacra miser no siempre está enten-
dido en México, uno busca vivir a cualquier precio y se hunde a sa-
biendas en un abismo de celos y enemistades, sin prever cómo se sal-
drá de allí?

El número de extranjeros que residen en México no es importan-
te (69), no supera los 25 mil, y los franceses forman la sexta parte.

En la clase obrera se encuentra, como en todas partes, a franceses 
alborotadores, amigos de los enredos, que tienen a menudo asuntos 
con la policía y llenan los tribunales de los alcaldes. A pesar de esto, 
la llegada de todos estos obreros signi	có un bien inmenso al país. 
Por un lado, le han traído artes perfeccionadas y han colaborado 
fuertemente con estimular la inteligencia de los artesanos del país. 
Por otro, obligan a los jefes de los talleres mexicanos a ser menos 
perezosos y más 	ables, si no quieren exponerse a morirse de ham-
bre: como estos jefes de talleres nunca tienen una piastra en el bolsi-
llo es necesario darles un adelanto para todos los pedidos, y sucede a 
menudo que gastan este dinero sin entregarlos. Por tanto, se pre	ere 
doblemente a los obreros extranjeros, porque no es necesario darles 
adelantos y porque el trabajo está mejor hecho.

Se debe notar que Francia es casi exclusivamente el país que ha 
proporcionado a México los buenos obreros que hicieron avanzar 
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tan rápidamente las artes mecánicas desde hace 25 años.13 Aun cuan-
do los españoles sean mucho más numerosos que nosotros, concu-
rren muy poco al desarrollo de las artes mecánicas. Sólo he conocido 
entre los artesanos españoles a dos o tres zapateros y algunos sastres. 
Pero, en cambio, la península envía a su antigua colonia numerosos 
vinateros, abarroteros, mozos de tiendas y porteros. Los españoles 
brillan más en las bellas artes: los directores de la Academia de Pin-
tura y Escultura son buenos profesores y el arquitecto Hidalga es un 
hombre de un mérito superior.

En cuanto a los ingleses, contribuyeron muy poco al progreso de 
México y en lo que sea: vienen a vender sus mercancías o a explotar 
minas, y nada más. Durante mucho tiempo, no he contado más que 
un solo artesano inglés frente a treinta obreros franceses; desde en-
tonces, fueron contratados un gran número de ellos para las fábricas 
de tela de algodón. Sin esta circunstancia, no habría más que antes.

Pese a hechos tan notorios, muchos mexicanos creen, o dicen 
creer, no sé por qué, que los ingleses que vienen a buscarse la vida en 
México son más dignos de consideración que los franceses que hacen 
lo mismo. Sin embargo, si ellos se dieran a la tarea de estudiar a las 
personas, reconocerían rápidamente que son injustos con nosotros. 
Si bien es cierto que, llegando al mismo número de individuos, los 
franceses cuentan con más personas de modales rústicos que los in-
gleses, es porque sólo vienen de Inglaterra negociantes y dependien-
tes, mientras que Francia nos envía emigrados de toda clase. Pero si 
uno quiere tratar la cuestión de manera imparcial, se deben compa-
rar juntas las clases que se corresponden. Ahora bien, si los mexi-
canos quisieran abrir los ojos, reconocerían que si en México hay 
hombres distinguidos por su nacimiento, su educación y su saber, 
provienen más bien de Francia que de Inglaterra.14

Todo el mundo sabe también que nuestros artesanos son in	nita-
mente menos groseros que los de todos los demás países europeos, y 

13   La instrucción pública debe mucho también a los franceses.
14   Que los mexicanos que nos denigran se informen con los negociantes 
de Mazatlán y de Guaymas sobre las conductas de los o	ciales de la marina 
militar de Francia cuando se les propone pasar dinero en contrabando, y 
tendrán una idea más justa del carácter francés.
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que entre ellos hay muchos que ennoblecen su estado por una inteli-
gencia culta y modales distinguidos. Y si uno compara la importan-
cia de la misión de cada uno, se reconocerá que todos nuestros obre-
ros, a pesar de su rudeza y de sus defectos, han hecho avanzar a 
México en treinta años más de lo que todos los tra	cantes ingleses 
podrían hacerlo en diez siglos (70).

La petulancia del carácter de los franceses puede hacer que algunos 
sean inconsecuentes, cizañeros como lo dije hace poco. Pero no es cier-
to que el carácter general de nuestra nación sea ligero, desconsiderado 
o inconstante, como todos suelen decir y como los geógrafos lo repiten 
después de Voltaire, sin decirnos ni cómo ni por qué. Si los franceses 
merecieran el epíteto de ligeros, sólo se ocuparían de futilidades y, sin 
embargo, nadie se atrevería a negar que ellos se encuentran en mayoría 
entre los genios profundos que produjeron los dos últimos siglos. Si 
fueran desconsiderados, no sabrían sacar de sus ideas ninguna conse-
cuencia lógica, importante. Sin embargo, nadie se niega a proclamar la 
utilidad de sus trabajos. Si fueran inconstantes, no serían capaces de 
ninguna especie de perfeccionamiento en las artes y las ciencias, mien-
tras que ocurre todo lo contrario. Por tanto, ¿qué signi	ca el reproche 
que se nos hace? ¿Querrán indicar con esto la facilidad con la cual 
rompemos un trono y volvemos a alzar al ídolo abatido? Pero esta su-
cesión perpetua de triunfos y de derrotas de los partidos ora vencedo-
res, ora vencidos, prueba al contrario la gravedad de sus pensamientos, 
de su energía y su constancia en los principios opuestos que profesan. 
¿Se pretende acaso aludir a los caprichos del gusto de los franceses por 
lo que se re	ere a lo material, el color, la forma de su vestimenta y de 
sus muebles? Pero ¿no es acaso la inconstancia de las modas lo que 
alimenta la industria, lo que desarrolla sus progresos? Además, ¿no 
vemos que todos los pueblos se apresuran en adoptar los cambios que 
París decreta respecto a este punto? Merecerían entonces el reproche 
que nos hacen, sin tener el mérito de la invención ni el de la iniciativa. 
Este juicio no tiene ningún asiento sólido e incluso sería inexacto limi-
tándose a los franceses del tiempo de la Regencia y de Luis XV, porque 
si la Corte merecía entonces ser estigmatizada, Francia no.

Si la experiencia aún no ha hecho cambiar el falso juicio que los 
mexicanos hacen de nosotros, diré la razón en pocas palabras. En 
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primer lugar, se sabe que nada es más difícil que destruir un prejui-
cio. La voz general nos condena, y las generaciones siguientes, acep-
tando la opinión de sus antecesores, no procuran o no tienen interés 
en absolvernos. Es tan cómodo hacer como los borregos de Panurge.

Luego, como se encuentran por doquier más cabezas ligeras que 
espíritus sólidos, más gente tosca que hombres bien educados, el pre-
juicio es a menudo con	rmado si uno contempla individualidades.

Finalmente, ahora hay que decirlo: los mexicanos no quieren a los 
extranjeros,15 sean ellos de cualquier nación. La aversión que sienten 
hacia ellos se la deben al lugar paterno y la heredaron de sus antepa-
sados. De suerte que la convicción que tiene el extranjero de no ser 
querido hace que en general busque poco la sociedad de los mexica-
nos. Los franceses viven, con pocas excepciones, totalmente aislados, 
circunstancia que no permite que se les conozca realmente a fondo.

Sin embargo, y pese a esta prevención injusta relativa a nosotros, 
no deja de ser cierto que los mexicanos pre	eren nuestra compañía a 
la de los ingleses, porque nuestro carácter, nuestros usos, nuestro es-
píritu y hasta nuestra ligereza, que nos pueden reprochar algunos, 
tienen con los mexicanos muchos puntos de semejanza que los pue-
blos del norte no tienen en el mismo grado. Las damas sobre todo 
sienten una preferencia notable por los franceses. Más dispuestas que 
los hombres a abandonar una antipatía que nada justi	ca a sus ojos, 
encontramos siempre en México esposas 	eles, amantes amorosas, 
amigas generosas (71).

Entre las que conocí y que siempre se han mostrado amigas de-
claradas de los extranjeros y su apoyo ocasional, me complace citar a 
la excelente dama Luisa Flores de Jimeno, casada en segundas nup-
cias con un español de nombre Herrera. Si la fortuna no fuera ciega, 
habría colmado de favores a esta buena y generosa mexicana que sa-
bría hacer un noble uso de ellas. Nombraré también a la anciana 
dama Vicenta Cortabarría, amiga y sostén de los extranjeros en Oa-
xaca. La conocí poco, pero lo su	ciente para quererla, porque ade-

15   Se verá en el capítulo XII que el alejamiento que los mexicanos sentían 
para con los extranjeros al salir de la dominación española, disminuyó mu-
cho en nuestros días. Una generación más bastará sin duda para hacerlo 
desaparecer del todo.
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más de las cualidades de su corazón, tenía el don de ser amable pese 
a sus 72 años y a las enfermedades inseparables de la vejez.

Por 	n publicaré el nombre de madame de la Vega, esposa del 
exgobernador del territorio de Colima. En ninguna parte se podría 
encontrar una amenidad de carácter más constante sin segunda in-
tención y una hospitalidad más franca y más generosa que en ella. 
Además, todas las damas de Colima merecen más o menos el mismo 
elogio por la acogida que le dan a los extranjeros.

El alejamiento que los hombres en general sienten para con noso-
tros no se encuentra en un grado igual en todos los rangos de la so-
ciedad mexicana. Los que menos nos quieren pertenecen a la clase 
alta; el pueblo bajo nos ve con indiferencia, mientras no lo exciten 
contra nosotros; en cuanto a los indios, nos pre	eren a los criollos. 
Esto viene sin duda de que los tratamos mejor, con mayor benevolen-
cia, que pagamos sus servicios con mayor generosidad y que, 	nal-
mente, nunca hemos tenido di	cultades con ellos. 

Vi en Tehuantepec y en Juchitán antiguos colonos del Coatza-
coalcos cautivar a tal punto la simpatía de los naturales del país, que 
hacían de ellos, por así decirlo, lo que querían. También conocí a un 
joven francés en la Huasteca que era considerado como cacique por 
todos los indios en medio de quienes vivía. En todas las costas del 
este y del oeste de México jamás he notado el menor sentimiento de 
odio, ni siquiera la menor descon	anza frente a nosotros entre los 
buenos campesinos en cuya choza viví muchos días. Añadiré incluso 
que, viéndome obligado por un accidente a detenerme una semana 
en un pueblo de indios de pura raza del estado de Michoacán, en la 
época de la rebelión de los serranos de Xichu, adquirí tal ascendiente 
sobre los principales habitantes que me atemoricé de lo que otro hu-
biera podido hacer en mi lugar, de haber tratado de sublevarlos con-
tra los habitantes de las ciudades a los que detestan.

Aunque los franceses, a menudo inconsecuentes y gruñones, se 
ven más expuestos a la severidad de la crítica que los ingleses y los 
alemanes, más fríos y serios, su carácter no deja de tener puntos vul-
nerables para cualquier observador.

El inglés egoísta (72), 	ngiendo el menosprecio por todo lo que 
no es británico, es pueril en sus mil distinciones de clases y de rangos, 
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soberbio ante sus inferiores y apocado ante sus superiores. El alemán, 
singularmente dispuesto al chisme y al menosprecio, muestra una 
�exibilidad de carácter que no siempre es compatible con una noble 
dignidad. Celosos de los franceses por quienes su nación ha sido hu-
millada, les son hostiles y 	ngen colocarlos muy por debajo de los 
ingleses, esperando engañar a la opinión a expensas de sus maestros 
en gloria y en civilización.16

En cuanto a los homenajes que los ingleses y los alemanes le rin-
den a la fortuna, no dudo en decir que son más exclusivos, más exa-
gerados que aquellos de los que les parecen culpables nuestros com-
patriotas. No vayan a pensar, sin embargo, que sólo llega a México la 
basura de todos los pueblos europeos. Si algunos han perdido el ho-
nor en su país, 19 de 20 son hombres muy honorables por sus antece-
dentes. México es incluso, según lo notaron algunos viajeros, la re-
gión de América más favorecida en este punto. Además, después de 
diez años de estancia en México, cualquier europeo se vuelve, sin 
duda alguna, mejor de lo que hubiera sido de haberse quedado en su 
país. Los sentimientos del hombre se puri	can con la felicidad. Cuan-
do alguien gana bien su vida y no tiene que temer el hambre, se sien-
te más dispuesto a compartir los males ajenos, a ayudar a un amigo, 
a socorrer a un infeliz. En Europa, la sed de dinero domina todos los 
pensamientos y corrompe el corazón. ¡Cuántos sobrinos no esperan 
con impaciencia la muerte del tío del que son herederos!, ¡hasta los 
mismos hijos verían casi sin lamentarlo que sus padres dejaran de 
vivir! Pues, en México, nada semejante: estos pensamientos crimina-
les no degradan el alma y no se desea la muerte de nadie.

La época en la que México empezó, por decirlo así, su educación 
intelectual, es todavía demasiado cercana a nosotros para que se pue-
da esperar que los hombres inteligentes y útiles a la sociedad ocupen 

16   Obviamente la regla ofrece numerosas excepciones. Encontré, en todas 
partes, alemanes muy amables; en Colima, sobre todo, hallé amigos gene-
rosos de corazón y nobles de sentimientos, que provenían de las ciudades 
hanseáticas. Se puede añadir que, desde las Exposiciones Universales de los 
productos industriales en Londres y París, y sobre todo después de la gue-
rra de Crimea y el asunto Crampton, los alemanes parecen haber cambiado 
un poco su opinión respecto a este punto.
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en la mente de la generalidad el rango que les corresponde. Sólo el 
dinero tiene, para todo el mundo, el brillo y el prestigio que atraen la 
consideración pública, y como el comercio es casi el único camino 
que permite la opulencia, los comerciantes forman la aristocracia del 
país. Por ello, los mayorazgos (especie de barones), los condes y los 
marqueses mexicanos que habían comprado títulos después de enri-
quecerse en el comercio, no por ello abandonaban sus comercios: 
seguían siendo mercaderes, persuadidos de que lo que los había ele-
vado a la nobleza no podía hacer que la perdieran.

El comercio, sin embargo, aunque se trate de una profesión hon-
rada si se hace con honestidad, no es una carrera honorable, o sea, 
que pueda re�ejar un lustre honorí	co sobre el que la ejerce. Sólo la 
virtud, el valor y, por tanto, las profesiones en las que tales cualidades 
son necesarias resultan honorables, pero no puede haber honra en 
vender en diez lo que se ha comprado en cinco, pues aquí así es. Sólo 
se trata de ganancia. Sin embargo, debo decirlo por el honor de los 
mercaderes mexicanos, en ninguna otra parte en tiempos de la domi-
nación española se comerció de manera tan honesta como entre 
ellos, y hoy en día, aunque la impunidad haya traído la idea de obrar 
mal, el comercio se hace en México todavía de manera leal y noble. 
Sólo exceptuaré de la regla general a algunos comisionarios extranje-
ros cuyas maniobras indignas han arruinado a menudo a pacotilleros 
que trataban con ellos (73).

El orgullo mobiliario, fundado en el de la fortuna, no introduce 
distinciones muy marcadas en la sociedad de los ricos. Así el fau-
bourg Saint-Germain, la Chaussée d’Antin y el Marais de México se 
invitan mutuamente a sus saraos, el ex marqués juega naipes con el 
villano enriquecido en una cantina, la que fue condesa recibe gra-
ciosamente los homenajes de un mozo de tienda, y los jóvenes de 
ambos sexos se llevan muy bien sin tomar en cuenta sus pruebas 
de nobleza.

La mujer más aristocrática que conocí en México es la anciana 
Elizalde, mejor conocida con el nombre de la Güera Rodríguez. 
Cuando ella hablaba de las costumbres republicanas y del tono de los 
nuevos ricos, era para morirse de risa. Chacoteaba con mucha sal y se 
ganaba a todos los que aman reír.
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La Güera Rodríguez fue la Ninon de Lenclos de su época. Era 
encantadora y conservó mucho tiempo su belleza, antes de que fuera 
atacada por el cólera en 1833. La vi muy seductora esa noche, a pesar 
de haber llegado a los cincuenta años, después de haber empezado su 
carrera galante a los 14. Se dice que en 1804, embelesó a un sabio via-
jero, y que en 1822 el emperador Iturbide sucumbió a sus encantos. La 
Güera Rodríguez tuvo tres hijas que se casaron: una con el Conde de 
Regla, otra con el Marqués de Guadalupe y la tercera con el Marqués 
de Aguayo. Las dos primeras eran bellas como ángeles, pero murie-
ron muy jóvenes.

Las reuniones deberían ofrecer, creo yo, poco placer, ya que la 
ignorancia de las mujeres y de la mayoría de los hombres sólo deja a 
la conversación el pábulo de los lugares comunes, de los aconteci-
mientos domésticos y de la crónica de los salones. Sin embargo, no es 
así, porque las damas mexicanas tienen tanto salero natural que le 
añaden detalles a las naderías que cuentan con una gracia muy espe-
cial, de modo que el aburrimiento no existe con ellas. Además, hay 
mujeres músicas en todas las familias, y el canto, el piano o la guitarra 
amenizan la conversación.

Los bailes son poco frecuentes en México. Los ricos gastan su 
dinero sin lucimiento, sólo las 	estas de la Bolsa permiten a los a	-
cionados al baile encontrar alguna distracción. Los ministros de las 
cortes extranjeras reciben poco, salvo los de Francia, que siempre se 
distinguieron por el número y el buen gusto de sus saraos.

La arquitectura morisca concurre maravillosamente al esplendor 
de las 	estas nocturnas: nada es más lucido que estas galerías inferio-
res y superiores bordeadas de macetas de �ores y de arbustos, que es-
tos amplios cuartos en	lados adornados con hermosos espejos y can-
diles deslumbrantes: se podría creer que, transportado a los palacios 
de Granada, uno asiste a alguna 	esta galante de los Abencerrajes.

El primer representante de Francia que estuvo en México fue el 
señor Barón Gross, encargado de negocios en 1832; era un hombre 
distinguido y muy amable, y supo ganarse a la vez la simpatía de los 
franceses y la de los mexicanos. El señor Barón de De�audis, que le 
sucedió en 1833 con el título de ministro plenipotenciario, era un an-
tiguo jefe de división del Ministerio de Asuntos Extranjeros. Junto 
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con grandes conocimientos prácticos en diplomacia, aunaba moda-
les sencillos y un tono amable para con todos. Vi a veces en estos sa-
raos semanales a un personaje muy conocido, el señor Pakennam, 
ministro de Su Majestad Británica. Este diplomático, pariente del 
Duque de Wellington, necesitaba hacer fortuna cuando llegó a Méxi-
co. Tomó el camino más corto para lograrlo y ahorró mucho más 
incluso de lo que convenía: sus compatriotas se impacientaban cuan-
do pedía prestada una carroza cada vez que no podía salir caminan-
do, puesto que recibía un sueldo de cuarenta mil piastras.

Encontré también en la Legación a otro personaje famoso por el 
recuerdo que el cautivo de Santa Elena dejó sobre él, el doctor Anto-
marchi. Su nombre, que se había vuelto fortuitamente histórico, le 
atraía en todas partes una consideración que se desvanecía como una 
ilusión cuando uno tenía algún tiempo de conocerlo. Uno se extraña-
ba entonces que aquel hombre hubiera sido escogido, al salir de las 
bancas de la escuela, para atender con su arte al ilustre prisionero, en 
lugar de tantos otros médicos ricos de genio, de ciencia y de expe-
riencia, es decir, de todo lo que le faltaba al joven italiano. Sin embar-
go, debo añadir que el señor Antomarchi se hacía perdonar sus pocos 
méritos con su sencillez.

Después de la toma de Ulúa, cuando se restablecieron las relacio-
nes de amistad entre Francia y México, Luis Felipe nos mandó como 
ministro al señor Barón Alley de Cyprés. Esta elección habría sido 
desgraciada en todas las circunstancias y resultaba deplorable en 
ésta. Necesitábamos a un hombre �exible y conciliador para apaci-
guar la irritación de las mentes y procurar que se olvidara pronto el 
pasado. Ahora bien, no sólo el señor Alley era grosero en sus relacio-
nes con quienes trataba y tirano con sus subalternos, sino que ade-
más, su conducta política era la menos diplomática del mundo. Arre-
glaba a bastonazos sus diferendos con los altos funcionarios públicos 
y suscitaba una cuestión internacional muy grave respecto a unos 
tres reales (36 céntimos), que él debía.

Finalmente, la justicia se impuso: este ministro fue llamado a 
Francia y lo jubilaron. El señor Gouri du Rozlan, su secretario, lo sus-
tituyó como Encargado de Negocios. Este hombre joven, criado en la 
escuela del señor Alley, había aprovechado demasiado sus lecciones. 
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Muchas veces, el señor Champeaux, cónsul y canciller de la Legación, 
se quejó amargamente al gobierno francés por las humillaciones y los 
ultrajes con los que el señor Alley y el señor Gouri lo colmaban; y en 
sus conversaciones íntimas conmigo, este anciano lamentaba constan-
temente la fatalidad que lo había puesto bajo la dependencia de seme-
jantes funcionarios.

El gobierno provisional de 1848 hizo sustituir al señor Gouri por 
el señor Levasseur, que pasó del Consulado General de Haití a la Le-
gación de México. Mi salida de esta capital no me permitió cultivar 
mi relación con él y sólo lo vi una vez, pero me acogió de manera tan 
amigable que mi visita de etiqueta duró una hora y media, mante-
niendo él solo toda la conversación. Supe más tarde que sucedía lo 
mismo con todos los que lo visitaban. Los franceses tienen mucho 
que agradecer los servicios que él les brindó ante el gobierno mexica-
no, cuyas susceptibilidades supo respetar. El señor Levasseur adqui-
rió rápidamente esta consideración que siempre tiene que rodear al 
representante de una gran nación.

Es de lamentar que nuestros representantes en México pasen a 
otras legaciones al cabo de tres o cuatro años, precisamente cuando 
empiezan a conocer el país. A su llegada, ignoran todo de la historia, 
la política, el carácter y las costumbres de los mexicanos y, en conse-
cuencia, la actitud que deben adoptar con los agentes del gobierno 
para lograr sus 	nes sin herir a nadie; y cuando acaban los primeros 
estudios que deben guiarlos en el cumplimiento de su mandato, los 
envían a otra parte a intentar un nuevo aprendizaje.

Desde 1837 se publica en México un periódico francés que tiene 
por meta, al tiempo que nos instruye de lo que acontece fuera, la de-
fensa de los intereses de nuestros nacionales contra los abusos de la 
autoridad. El señor Masson, su redactor actual, trata allí cuestiones 
administrativas con tacto, y el mérito de su redacción con	ere al 
Trait d’ Union un rango distinguido en la prensa periódica del país.

Desgraciadamente no sucede lo mismo en cuanto se re	ere a la 
política local o general: sus tendencias son ultra republicanas y emite 
demasiadas veces su opinión sobre cuestiones delicadas, de las que 
un extranjero no debería opinar, con el peligro de contrariar a la ma-
yoría de la población. Debería considerar que, para los mexicanos, su 
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periódico representa la opinión de los franceses en general, y que no 
es conveniente ni prudente que el redactor publique allí sus opinio-
nes sin preocuparse en lo más mínimo de la de sus compatriotas y, 
sobre todo, del daño que les puede acarrear indirectamente. En el 
principio, este periódico, de nombre l´Universel ou le Courrier des 
Deux Mondes, nos perjudicaba en lugar de favorecernos. Pocos mexi-
canos lo leían, de modo que las respuestas a los ataques dirigidos 
contra nosotros no eran conocidas y los errores, las calumnias de 
nuestros antagonistas, triunfaban en la mente del público. Así es 
como oí repetir al in	nito, durante nuestras di	cultades con México, 
que un pastelero francés había reclamado treinta mil piastras por 
unos pastelitos que se habían comido unos soldados mexicanos.

El hecho es que un restaurantero francés, un tal Remontel,17 fue 
robado en Tacubaya por algunos o	ciales granujas, en la noche que 
precedió la salida de las tropas de Santa Anna en 1832, cuando este 
general, renunciando a la esperanza de tomar México, se alejó de 
este punto para irse hacia Puebla. Habían tomado la precaución de 
hacerle beber de más y luego lo habían encerrado en su recámara, 
haciendo lo mismo con los sirvientes. Fue al día siguiente, al desper-
tarse bastante tarde, cuando pudo darse cuenta de que le habían ro-
bado las ganancias de varios días, algo de platería, su vino y hasta su 
batería de cocina. Se quejó entonces al encargado de negocios de 
Francia, el señor Barón Gross, que pidió para él una suma de 800 
piastras. Esta módica indemnización fue la que sirvió tantas veces de 
tema para las burlas y las exageraciones de la prensa. Hoy en día, to-
davía no hay cien personas en México que no crean 	rmemente lo de 
la reclamación de treinta mil piastras por los pastelitos comidos. Por 
lo tanto, hubiera sido in	nitamente más ventajoso insertar nuestras 
defensas en los periódicos mexicanos y no en los franceses.

Desde entonces, el conocimiento de nuestra lengua se ha vuelto 
casi general, sobre todo en la capital, de modo que numerosos mexica-
nos leen ahora nuestro periódico y pueden juzgar mejor el grado de 
justicia que milita a favor de las partes disidentes. Por lo tanto, la publi-
cación de un periódico francés en México es una institución útil (74).

17   Era el cocinero de mi brick, el Petit Eugène.
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En 1850, el número de periódicos que se publicaban en la Repú-
blica Mexicana era 52, de los que diez lo eran en la capital. La severi-
dad de la censura lo redujo mucho a partir de 1853, y se limita más o 
menos hoy en día18 a las gacetas o	ciales del Gobierno Central y de 
los departamentos.

Dos establecimientos industriales merecen ser mencionados en 
México: el primero es la imprenta del señor Cumplido, el segundo la 
fábrica de bandas del señor Francoz. El señor Cumplido supo hacer 
de la nada un establecimiento soberbio. Es el producto de una inteli-
gencia superior, que junto con la prudencia y la sagacidad, se apresu-
ra lentamente en su marcha y proporciona siempre los medios con-
forme a los 	nes que se propone. ¡Ojalá y hubiera en México muchos 
hombres como el señor Cumplido! Este impulso nervioso que les 
falta a las artes mecánicas y a la industria lograría pronto actuar fuer-
temente entre sus hábiles manos. Sin embargo, los hombres como él 
son excepcionales en todas partes; de modo que debemos considerar 
como un deber sagrado pagarles nuestro tributo de elogios, cuando 
encontramos bajo nuestra pluma sus nombres, dignos desde luego de 
un honor menos estéril.

El señor Francoz es un antiguo colono del Coatzacoalcos. Des-
pués de nuestra dispersión, no dudó en lo que iba a hacer: dotado de 
un genio inventivo y de una mente activa y metódica, tenía éxito en 
todo. Sin embargo, la fortuna ciega y caprichosa, como siempre, tar-
dó mucho en sonreírle; pero 	nalmente parece haber correspondido 
al mérito, a la paciencia, a la constancia de los esfuerzos de este feliz 
perseguidor. No es más que justicia.

18   1855.
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Los alrededores de México.- La estación de lluvias.- Los sauces.- Los 
pirules.- Tacubaya.- Hermosas mansiones.- Chapultepec.- Panorama de 

México.- Cipreses seculares.- Acueductos.- San Ángel.- Tierras 
volcánicas.- San Agustín de las Cuevas o Tlalpan.- Fiestas de Pentecostés.- 

El juego del monte.- Pelea de gallos.- La cruz del Marqués.- Aspecto 
volcánico del valle.- Huitzilac.- Modo de viajar de los indios.- 

Cuernavaca.- Hacienda de Atlacomulco.- Historia de Joseph de Laborde 
y del abad de Laborde, su hijo.- Monumento militar de Xochicalco.- 
Haciendas de Miacatlan y Cocoyotla.- Clima de esta costa del oeste.-  

Su in�uencia sobre la caña de azúcar.- James Barlow.- Cueva de 
Cacahuamilpa.- Nuestro campamento en una gruta del barranco.- 
Atardecer delicioso.- Incendio de un chopo gigantesco.- Hermosos 

destellos de luz.- Descripción de las curiosidades que encierra la cueva.- 
Ríos de San Jerónimo y de San Felipe.- Vistazos silvestres y pintorescos 
del barranco.- James Barlow en peligro.- El Mezcala y el Papagayo.- El 

rocío poco abundante en la vertiente oeste de las cordilleras.- Riego de las 
tierras.- Alacranes de Zumpahuacan.- Acapulco.- Su comercio de 
antaño.- El galeón de Manila.- Fiestas a la llegada del galeón.- Los 

chinos.- Los negros.- Su carácter.- Apatía de los indios de esta costa.
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Los alrededores de México carecen de encantos: el campo es árido o 
pantanoso, la vegetación escasa y mezquina. Sólo se puede ver, aquí 
y allá, magueyes enanos plantados en los límites de las propiedades, 
sauces melancólicos que bordean las calzadas y los canales, pirules 
con ramas colgantes que sólo prestan al paseante una sombra escasa. 
Con excepción de Ixtalco y Santa Anita, los pequeños pueblos que se 
encuentran alrededor de la ciudad son horribles, pero en un radio de 
una a tres leguas, se pueden ver algunos otros bastante agradables 
para que la gente acomodada goce al veranear.

Los meses de verano son allá como en nuestro país, los más her-
mosos del año, aunque sea temporada de lluvias. El calor está tem-
perado por la humedad de la tierra, las plantas vuelven a tener sus 
hermosos colores en los jardines y en los cerros, las �ores se multi-
plican y los árboles se adornan con sus frutas. Además, las lluvias no 
son continuas ni incómodas, caen cada día casi a la misma hora, 
dejando mañanas magní	cas para los paseantes. La tormenta se for-
ma cuando los rayos del sol empiezan a bombear los vapores de la 
tierra con mayor fuerza, y el trueno retumba a las dos o tres horas de 
la tarde. El agua cae entonces por torrentes hasta la puesta del sol, 
pero deslizándose en la vertiente de las lomas donde están construi-
dos los pueblos, sólo humedece la costra que el viento seca en un 
instante.

Tacubaya, Mixcoac, San Ángel, San Agustín, son los pueblos a los 
que se va de preferencia. El primero, situado en una pequeña loma a 
una legua de México, posee moradas encantadoras entre las cuales se 
distinguen las de los señores Manuel Escandón, Jamison1 y Bardet.

1   Nombre del primer dueño.
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A media milla de este pueblo se levanta, en medio de un bosque, 
el cerro de Chapultepec, coronado por su hermoso castillo. Fue la 
segunda morada de los aztecas cuando llegaron a las orillas de los 
lagos. Más tarde los reyes de México construyeron una casa de recreo 
que los españoles destruyeron y de la que todavía existían algunos 
vestigios cuando el virrey Gálvez mandó construir el castillo actual 
que Santa Anna convirtió en Escuela Militar. Desde la terraza de este 
edi	cio se descubre uno de los panoramas más raros y curiosos. 
Conforme uno se da la vuelta, los cuadros cambian y se despliegan 
ante la vista, como en el Colosseum Regent’s Park, pero con la dife-
rencia de que en lugar de la atmósfera nublada de Londres aquí es 
una luz viva la que alumbra la cuenca del Anáhuac.

A dos millas de allí, en la dirección de los acueductos, se divisa 
México con sus iglesias, sus domos moriscos, todo enmarcado de 
sauces. Más lejos se ven los lagos de Texcoco, Chalco y Xochimilco,2 
y en el fondo, los dos volcanes cubiertos con su manto blanco. Aquí y 
allá se puede ver en la llanura y sobre las lomas caseríos y pueblos: 
acá, entre grupos de árboles, aparecen las pobres moradas de Tacuba, 
antigua capital del reino del mismo nombre; arriba, sobre un cerro, 
se encuentra la capilla de la Virgen de los Remedios, imagen milagro-
sa a la que van a buscar en procesión para que haga llover cuando los 
cultivos padecen sequía. Del otro lado se levanta la loma del Peñón, 
de la que sale una fuente de agua termal; no lejos de allí, el santuario 
de Nuestra Señora de Guadalupe, donde acaba la gran calzada 
del norte; 	nalmente, al pie de la terraza, alrededor de las rocas cu-
biertas de breñas de las que se escapa un riachuelo límpido, crecen 
prados verdes y cipreses3 seculares, decanos de la vegetación de los 
alrededores. Aquellos cipreses, que tienen de 12 a 16 metros de cir-
cunferencia, ya eran árboles enormes cuando los conquistadores es-
pañoles hicieron desaparecer todo lo que podía recordar a los pue-
blos vencidos su antiguo poderío. Los jardines de Moctezuma fueron 
destruidos, igual que su palacio, y el hacha sólo perdonó estos restos 
imponentes de las culturas aztecas por respeto a su edad.

2   El lago de Xochimilco sólo es una parte del lago de Chalco.
3   Cupressus disticha Linnei, llamado ahora Schubertia disticha.
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Los acueductos que llevan el agua a la ciudad salen de Chapulte-
pec. Uno es alimentado por la fuente que sale de esta roca, el otro, 
por un manantial que viene de más lejos.

San Ángel es, junto con San Agustín, el huerto de México, donde 
los árboles de las huertas cuelgan por el peso de las frutas de toda 
clase que allí se cosechan. Los árboles frutales de Europa son más 
numerosos que los del país, pero los mercados están abundantemen-
te surtidos con todas las frutas de los climas cálidos, que traen desde 
veinte y treinta leguas a la redonda.

San Ángel se encuentra en la vertiente de un volcán apagado des-
de hace mucho, rodeado de lavas y de escorias esponjosas que se ex-
tienden hasta varias leguas del cráter. Esas deyecciones volcánicas se 
parecen desde lejos a una lepra vegetal. Ofrecen algunos lugares ori-
ginales, pero es difícil entrar allí. Al este de San Ángel, el pueblo de 
San Agustín de las Cuevas, también llamado Tlalpan, extiende a me-
dio cerro lo verde de sus jardines; las calles están desiertas, silencio-
sas y sólo tres días al año, en las 	estas de Pentecostés, la mayor agi-
tación sucede a la calma acostumbrada.

Desde todas partes acuden a San Agustín los jugadores que quie-
ren probar suerte para nuevos planes. Quince o veinte montes, diri-
gidos a menudo por gente distinguida que hace personalmente el 
o	cio de croupier, se abren al público. La muchedumbre va de uno a 
otro desde las nueve de la mañana hasta la noche. Aquí, dos, tres, 
cuatro mil onzas de oro se ponen a la vista de los jugadores de prime-
ra clase. Allá, una pila de piastras suscita la codicia de los jugadores 
más tímidos, y hasta en la plaza pública se encuentran mesas en las 
que la gente del pueblo puede poner sus reales. Es una feria de plata.

El monte es un juego muy sencillo que tiene una analogía con el 
treinta y cuarenta. Se colocan en la mesa dos cartas sacadas al azar 
que representan dos colores, a las cuales los jugadores confían su di-
nero; luego se sacan otras cartas de juego hasta que llegue una seme-
jante: ésta es la que gana. Cuando la carta ganadora es la primera de 
aquellas que voltean, el banquero sólo paga los tres cuartos de la 
apuesta.

Los mexicanos tienen un gusto pronunciado por el juego. No digo 
pasión, porque yo no les conozco ninguna. Una pasión sólo puede 
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existir cuando el hombre desarrolla una gran energía de voluntad y de 
acción que conmueve violentamente sus facultades y todo su ser. Pero 
el mexicano siempre sigue siendo el mismo, y nada lo conmueve pro-
fundamente.

Yo vi en las 	estas de San Agustín a un jugador de clase media 
apostar 500 onzas de oro (más de cuarenta mil francos): se le pasó, 
como es costumbre, el juego de cartas para que él mismo fuera el 
responsable de su fortuna o de su ruina. Él lo tomó sin cambiar de 
color y colocó suavemente su cigarro en la mesa; luego, fue sacando 
metódicamente cada carta (naipes), colocándola sucesivamente una 
sobre otra. Finalmente, llegó la sota fatal, que lo hizo perder…. Nada 
cambió en su cara, ningún nervio contrajo ni la boca, ni la ceja. En el 
momento en que el banquero recogía su dinero, entregó con cortesía 
los naipes al tallador, volvió a tomar su cigarro, hizo caer las cenizas 
para que no lo hicieran sobre él, y volvió a apostar algunas monedas 
de oro que encontró en su bolsillo. ¡Pobre de él! ¡Todo lo que le que-
daba en el mundo no igualaba ni la mitad de la suma que acababa de 
perder y él seguía tranquilo!

En medio de estas reuniones silenciosas de corredores es fácil 
distinguir el extranjero del criollo por los movimientos de impacien-
cia del primero y la impasibilidad del segundo. Sin embargo, pese a 
algunos ademanes convulsivos, algunas breves palabras que revelan 
siempre su origen, los extranjeros imitan maravillosamente a los 
mexicanos por la tenacidad y la audacia del juego.4 Los jóvenes, sobre 
todo, juegan con un ardor espantoso.

En esta 	esta, cuando se juega, no se busca una ganancia medio-
cre de algunos centenares de piastras; se aspira al menos a una bolsa 
de mil onzas y, cuando por fortuna se logra, se pierde a veces por ha-
ber buscado el doble. El hombre que se sienta a una mesa de monte ya 
no es dueño de sí, la fortuna lo tiene hechizado. Si gana, queda engo-
losinado; si pierde algún dinero, quiere recuperarlo, y cuanta menos 
suerte tiene, más obstinado se vuelve. En tiempos de los españoles, 
estas 	estas eran más concurridas que ahora; la gente venía desde 

4   Vi en San Agustín al coronel Stavoli, italiano al servicio de México, que 
perdió de un solo golpe las 980 onzas que acababa de ganar.
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muy lejos y era muy común ver apostar mil onzas a la vez, pero desde 
entonces, los juegos se han resentido por la disminución de las gran-
des fortunas.

San Agustín ofrece también distracciones menos peligrosas, en 
las que el perdedor puede recobrar algo de calma y 	losofía: las pe-
leas de gallos, los bailes en el Calvario y los de la noche. Las peleas de 
gallos son también juegos en los que se apuesta por algún campeón, 
pero uno puede divertirse un momento sin tocarse el bolsillo. Los 
gallos que entran a pelear tienen en la pata una hoja de acero muy 
cortante, atada como si fuera una espuela. Excitados por adelantado 
el uno contra el otro, se lanzan en cuanto se sienten libres y buscan 
herirse con la espuela. Sea echándose el uno sobre el otro, sea que 
pasen a la derecha o a la izquierda, procuran herirse recíprocamente, 
y algunos lo hacen con tal destreza, que desde el primer choque abren 
la panza o el lomo del adversario. Es cosa de verlos atacarse, echarse 
atrás, medirse agachando la cabeza, erizando las plumas del cuello, 
con ojos centelleantes de furor. El vencido no puede esperar salir del 
encuentro: mientras su enemigo se puede arrastrar, lo ataca con gol-
pes constantes, y cuando aquel expira, éste, dándole vuelta al cadáver 
y con soberbia, hace oír su canto de victoria, por el que parece desa-
	ar a los demás combatientes. Sin embargo, él debe encontrar la 
muerte en el lugar mismo de sus hazañas: es el paladín de este torneo 
a ultranza y debe combatir contra todos los campeones que le opo-
nen. A menudo mata a seis u ocho con mucha suerte, pero 	nalmen-
te sus fuerzas se agotan, sucumbe, y va a juntarse en las cocinas de la 
gran plaza con las víctimas que él mismo despachó.

La ruta de México a Tlalpan es la que llega a Acapulco. Se eleva 
rápidamente por los montes del sur del valle y llega a la Cruz del 
Marqués, su punto culminante, que se encuentra más o menos a la 
misma altura que Río Frío. Cuando subí esta cuesta por primera vez, 
apenas amanecía, pero al salir el sol, vi la cuenca de México en su 
punto de vista más grandioso. Veinte volcanes la rodean desde su 
parte occidental hasta el cono nevado del Popocatépetl. Todo el valle 
produce el efecto de un cráter inmenso que se enfrió poco a poco, 
conservando mucho tiempo aún su	ciente calor para mantener 
erupciones parciales en sus lados. Durante varias leguas, la ruta está 
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cavada en bancos de lavas y de cenizas volcánicas tan pesadas, que el 
viento apenas puede levantarlas.

En la Cruz del Marqués, lugar cuyo nombre viene de una cruz 
que allí se colocó, aquellos rastros de incendios terrestres se vuelven 
menos visibles y los bosques de pinos son más tupidos. Este lugar es 
temido por los viajeros, pues los ladrones lo escogieron como esce-
nario de sus hazañas, y el pueblo de Huitzilac es el vivero inagotable 
de ellos. Durante las guerras de Independencia, unos bandidos co-
metieron sobre los españoles atrocidades indignantes. Desde Huitzi-
lac se descubre Cuernavaca y las regiones cálidas que se extienden 
hacia el Pací	co. Uno se encuentra aún en medio del invierno, pero 
abajo impera una primavera eterna.

Al bajar la costa me quedé muy sorprendido al encontrarme con 
dos indios que, salidos de Tlalpan al mismo tiempo que yo, me ha-
bían seguido, aun cuando mi caballo iba a buen paso. De hecho, ellos 
iban atajando a menudo y recuperaban de este modo el terreno que 
perdían por otra parte. Llevando pesadas cargas, habían, sin embar-
go, conservado su pequeño trote y no parecían más cansados de lo 
que estaban en la mañana. Aquellos indios son excelentes caminan-
tes y suelen viajar de un modo extraño. Cargan en la espalda una 
jaula calada o una red llena de víveres, retenida por una soga que les 
atraviesa la frente, de suerte que la cabeza soporta en gran parte el 
peso. Aviados de esta manera, se les ve, con el cuerpo y la pierna en-
corvados, caminando a pequeño trote a veces unas veinte leguas, sin 
más alimento que una tortilla seca. Pre	eren ir cargados que sin 
nada. Cada día se podía ver a algunos que regresaban de la ciudad al 
pueblo, llevando ellos la carga de sus mulas. Cuando los mixes y los 
guichicovi regresan del mercado de Tehuantepec, cuidan de llenar 
sus redes con piedras, para poder correr más cómodamente.

Cuernavaca, a 18 leguas de México, era la capital de los tlahuicas, 
pueblos sometidos por los aztecas. El temple de esta ciudad pequeña 
es agradable, aunque algo cálido. Las casas y las chozas de caña están 
entreveradas con huertas de naranjos, cidras y daturas, cuyas �ores 
perfuman el aire. En todas partes se oye el murmullo de un riachuelo 
que baja del cerro y discurre en medio de las viviendas. Los alrededo-
res proveen de productos de ambas latitudes de transición. A media 
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legua de allá, en la hacienda de Atlacomulco, antigua propiedad de 
Cortés, se cultiva a gran escala la caña de azúcar y el café. El cafetal 
fue plantado por un francés en 1824.

Otro francés, de nombre Joseph de Laborde, mandó construir en 
Cuernavaca, una vivienda,5 por la que gastó 500 mil piastras, con el 
	n de socorrer al pueblo de este lugar durante una hambruna, dán-
dole al mismo tiempo los medios de ganar su subsistencia. El lugar 
que escogió es un cerro árido donde creó un hermoso jardín y un 
lago cuyos veneros son perennes.

Laborde, que vino a México bajo la protección del gobierno espa-
ñol obtenida no sé cómo, estaba dotado de una mente especuladora. 
Tenía ideas amplias que desarrolló, en una época en la que bastaba 
con querer trabajar para hacerse rico, y pocos años fueron su	cientes 
para que lograra una fortuna colosal. En 1743, la mina de la Cañada 
de Tlalpujahua le dio productos de gran riqueza a los que pronto 
añadió los tesoros que sacó de Taxco.

Sin embargo, este hombre emprendedor sufrió en su vida grandes 
reveses de fortuna. Después de haber prodigado su dinero en dones de 
toda clase y haber gastado en particular 400 mil piastras en la cons-
trucción de la iglesia de Taxco, según el señor de Humboldt, y según 
sus nietos, un millón de piastras, fue reducido a la miseria por la deca-
dencia rápida de estas mismas minas, de las que había sacado anual-
mente 200 o 300 mil marcos de plata. Al haberle permitido el arzobis-
pado vender un sol de oro enriquecido con diamantes, que había 
adornado el tabernáculo de esta iglesia, se fue a Zacatecas, siempre 
con el producto de esta venta, que se elevaba a cien mil piastras. Allá 
obtuvo por segunda vez inmensas riquezas, siempre en la explotación 
minera.

Dicen que fue el amante de una virreina, en cuyo honor dio 	es-
tas en las que se lucía todo el boato posible de aquel entonces. En su 
mansión de la calle de San Francisco, en México, solía recibir a sus 
ilustres huéspedes. Acababa de mandar construir este amplio edi	cio 
que se extiende hasta la mitad de la calle del Coliseo Nuevo y se divi-

5   Esta habitación que había caído en ruinas fue convertida en hotel de di-
ligencias.
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de en varias habitaciones. Las o	cinas de Correo ocuparon parte de 
ellas durante mucho tiempo.

Laborde dejó a su muerte una fortuna de 600 mil piastras. Ha-
bía obligado a su hija a entrar al convento, con el 	n de dejar todos 
sus bienes a su hijo único. Éste abrazó de manera voluntaria el esta-
do eclesiástico, pero se cansó pronto del celibato y vivió pública-
mente con una india que lo hizo padre. Hizo entonces todos los 
sacri	cios posibles para que le relevaran de sus votos y para legiti-
mar a los tres hijos que había tenido de esta relación ilícita. El arzo-
bispo de México le era favorable, primero para acabar con el escán-
dalo de su vida, y también para agradar a un hombre que había 
regalado a la catedral unas 300 piastras en regalos y adornos de oro 
y plata y en piedras preciosas. La Corte de Roma también era favo-
rable para con él, pero el rey de España se negaba a esta acción in-
audita. Tres veces su Consejo tuvo que deliberar acerca de una sú-
plica de Laborde, tres veces rechazó la demanda y lo condenó a 
cincuenta mil piastras de multa. Finalmente, los consejeros del rey, 
cansados, o tal vez convencidos por el oro de Laborde, aceptaron su 
demanda y el mismo soberano tuvo que ceder ante la opinión gene-
ral. Aunque el abate de Laborde había adquirido en la explotación 
minera una fortuna mucho más considerable que la de su padre en 
los tiempos de su mayor prosperidad, murió en una situación que 
rayaba en la miseria. Sus hijos hispanizaron el apellido de Laborde 
y 	rman ahora como Borda. Uno de ellos es abogado en México y 
vive en la mediocridad.

Una casualidad hizo descubrir, hace pocos años, a unas diez le-
guas de Cuernavaca, una cueva inmensa y de admirable belleza. Era 
conocida por los indios que la veneraban como la morada del Genio 
de los montes, pero es probable que siempre quedó ignorada de los 
españoles. Hacia los primeros días de 1833, el señor Barón Gros, pri-
mer secretario de la Legación de Francia, recorrió gran parte de esta 
asombrosa excavación. Hizo algunos dibujos de lo que vio, y lo que 
contó a su regreso a México alentó al gobierno mexicano a nombrar 
una comisión con el 	n de explorarla. Nuestro compatriota, el señor 
Perdrauville, fue nombrado para presidir esta comisión. Entonces, se 
pudo apreciar en términos geométricos las dimensiones de aquellas 
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salas, de estas bóvedas, de estas estalactitas y estalagmitas y tener 	-
nalmente una idea clara de todas estas maravillas.

La ruta de Cuernavaca a Cacahuamilpa pasa no lejos de una 
construcción militar de Xochicalco, de la que sólo quedan ruinas hoy 
en día. Se trata de un cerro al que los antiguos pueblos del país dieron 
la forma de una pirámide truncada con una base triangular, cuyos 
lados fueron revestidos de mampostería. La plataforma mide 86 me-
tros de largo y 72 de ancho, un baluarte se yergue al oeste y un para-
peto en los tres otros lados. Se puede ver los restos de una pequeña 
construcción en forma de paralelepípedo de unos treinta pies de lar-
go y 15 de ancho. El revestimiento está hecho con piedras de gran 
dimensión, adornadas con jeroglí	cos esculpidos en relieve, que re-
presentan cocodrilos, conejos, monstruos, armas, partes de indu-
mentaria y hombres en cuclillas al modo oriental, con un adorno en 
los ojos semejantes a antiparras. La altura del monumento no pasa de 
14 pies, pero es de presumir que era más alto; el estado actual de su 
base superior no permite dudar de que hubiera habido un asiento 
más. No hay ningún rastro de escalera para subir a la terraza de este 
monumento, lo que permite pensar que servía de refugio para los 
sitiados, quienes, una vez invadida la plaza, se refugiaban allí como si 
fuera un nido de águilas, para oponer desde arriba una resistencia 
desesperada a los sitiadores victoriosos.

Estas forti	caciones se encuentran en las tierras de los señores 
Pérez y Palacios. Ellos son quienes empezaron los trabajos de des-
trucción para sacar los materiales necesarios a la construcción de los 
edi	cios de su hacienda de Miacatlán. Nos encontramos aquí en el 
país de las haciendas ricas: Temixco, Miacatlán, Cocoyoc, por las que 
atraviesa la ruta, proporcionan un rédito neto de veinte a sesenta mil 
piastras. El color verde de la caña de azúcar tapiza los valles y las par-
tes bajas hasta donde alcanza la vista.

La caña rinde mucho en la vertiente oeste de las cordilleras, pero 
sólo da dos cosechas al año, mientras que en el lado este basta con 
cambiarla cada siete años. Considero que la principal razón de ello se 
encuentra en la atmósfera, muy cargada de humedad en las orillas del 
golfo mexicano, y muy seca al contrario en las planicies alejadas de 
los dos mares. De esto resulta que se debe recurrir al riego arti	cial 
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para cultivar la caña, mientras en las provincias de Tabasco y Vera-
cruz basta el rocío. Ahora bien, un riego abundante en ciertas épocas 
comunica efectivamente a la planta una fuerza productiva superior a 
aquella que adquiriría con el rocío, pero se le obliga a hacer esfuerzos 
que la agotan; al dar de golpe más de lo que debería, vive mucho me-
nos tiempo.

La jornada de marcha termina por lo regular en la hacienda de 
Cocoyotla. Mis compañeros y yo mismo fuimos perfectamente aco-
gidos, aunque no traíamos ninguna carta de presentación. Al día si-
guiente, nos fuimos al pueblo indio de Cacahuamilpa y luego, por la 
tarde del mismo día, nos instalamos en el fondo del barranco donde 
desemboca el subterráneo, para empezar a explorarlo al amanecer.

Dos personas me acompañaban: un joven mexicano, o	cial supe-
rior, y un inglés, el señor James Barlow. Inspirados los tres por un 
espíritu un tanto romántico, era para nosotros una 	esta el acampar 
en un desierto y no tuvimos motivos para arrepentirnos. Después de 
haber instalado nuestras camas en una pequeña gruta, frente a la 
cueva, nuestros criados empezaron a preparar la cena. Como viajeros 
veteranos, no habíamos prescindido de nada que hiciera agradable 
nuestra excursión. Traíamos toda clase de provisiones: potaje, gallina 
trufada del Mans, lamprea de Burdeos, chícharos y, como comple-
mento, vino de Madeira y de Château-Latour, coñac y café Velasco;6 
todo era exquisito, con el toque re	nado de un vivo apetito.

El atardecer fue delicioso, el calor era mitigado por un fresco 
arroyuelo que corría a cuatro pasos de nosotros y caía en varias cas-
cadas. La luna, deslumbrante, cruzaba apaciblemente el azul límpido 
de los cielos, sus rayos plateaban las hojas de los árboles del barranco 
formando con las sombras espesos contrastes que un incidente im-
previsto volvió mágicos.

Nuestras gentes y unos diez guías que habíamos contratado en el 
pueblo, habían prendido una fogata al pie de un chopo gigantesco 
para preparar su cena. Pero he aquí que, al cabo de una hora, el tron-
co, las ramas y las hojas, todo ardía. El incendio subió en pirámide a 
más de cien pies de alto y pintó de rojo los objetos que antes desapa-

6   Este café, que viene del sur del Valle de México, tiene un sabor exquisito.
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recían en la sombra, en bermejo las rocas y las aguas que la luna ilu-
minaba. El pájaro, despertado en su nido con los rayos de aquella 
aurora peregrina, huyó con un grito plañidero y el coyote ladró a lo 
lejos en señal de espanto. Este doble efecto de luz, en este barranco 
profundo y accidentado, hubiera sido una buena fortuna para el pin-
cel de Martins o de Guérin. El árbol, sin embargo, no se consumió 
totalmente, pero las llamas devoraron las hojas y las pequeñas ramas 
hasta la cima.

La entrada a la gran caverna está escondida por un cerro cubierto 
de vegetación. Está cerrada por un arco de rocas estrati	cadas en las 
que se distinguen bloques de mármol negro con venas blancas. Desde 
lo alto del cerro, la vista se hunde en la cueva y descubre primero una 
sala rectangular de unos 406 pies de largo por setenta de altura, cuyo 
suelo es unido y terroso. Bajamos allí por un sendero escarpado y al 
ir descendiendo bajo la bóveda, las antorchas se volvieron más nece-
sarias para guiar nuestros pasos. Pronto la oscuridad apenas cedía 
ante nuestras teas y sólo podíamos apreciar el tamaño de las salas que 
se sucedían, con fuegos de Bengala y cohetes voladores; algunas, in-
cluso, eran tan altas que difícilmente nos podíamos dar una idea de su 
altura puesto que había unas de 150 pies que no llegaban a la bóveda.

La gruta de Antiparos, del departamento del Doubs, y muchas 
otras presentan sin dudas concreciones tan curiosas como éstas. En 
las criptas de Maëstricht, en la caverna de Mamut, en Kentucky, exis-
ten galerías más amplias y más profundas, pero creo que la de Caca-
huamilpa no tiene parangón en cuanto se re	ere a la prodigiosa altu-
ra de su bóveda y a lo gigantesco de sus concreciones.

Todas estas formaciones calcáreas son en su exterior de un color 
negruzco o de un amarillo leonado y apagado, pero hay otras que 
ofrecen una super	cie adiamantada cuyos cristales refulgen en las 
luces. La primera estalagmita que llama la atención representa una 
fuente cuyas aguas se congelaron en sus bordes. Un poco más lejos, 
el espato calcáreo representa, hasta el punto de engañar, una capilla 
gótica de columnitas esbeltas, con ojivas ricamente recortadas. Des-
de los otros lados se yerguen obeliscos, cipos, conos, troncos de árbo-
les cubiertos de musgos y de hojas de acantos. Finalmente, unas esta-
lactitas huecas, con formas cilíndricas, tan cercanas unas de otras 



236

méxico · mathieu henri de fossey

como los tubos de una caja de órgano, emiten, cuando se las toca, 
sonidos variados y metálicos que rematan la ilusión. De vez en cuan-
do, unos derrumbes espantosos obstruyen los pasillos y se debe en-
tonces trepar con cuidado sobre estos montones de rocas para no 
herirse. A menudo se oyen estruendos como descargas de artillería 
en aquellos subterráneos. Son sin duda una masa de rocas que se 
desprenden de la bóveda y caen con estrépito.

El termómetro de Réaumur, que marcaba 25 grados en el barran-
co, había bajado de cuatro grados en la primera sala. Volvió a subir a 
veces a los 25 grados, pero en general, sólo varió de 20 a 21 grados. 
A 200 o 300 metros más o menos de la gruta que acabamos de des-
cribir, existen otras dos, que dan salida a los ríos de San Jerónimo y 
San Felipe, los que se hunden bajo los montes a tres leguas de allí y a 
cuatro leguas de distancia el uno del otro. 

Desde el lugar del valle donde estábamos, no nos era posible ver-
los. Para ir allá, es preciso dar una vuelta de una legua y media, o 
exponerse a grandes fatigas si uno quiere ir directamente. Lo escar-
pado de la vertiente oeste, en la que se encuentran estas excavaciones 
y los cortes a pique del fondo de la barranca vuelven muy difícil su 
acceso. Sin embargo, es el camino que escogimos.

Llegados en frente de la primera cueva, nos impresionó el aspec-
to salvaje aunque grandioso del cuadro que se nos ofreció. Dando la 
vuelta a una roca que se adelanta como cornisa a 200 pies arriba del 
vallecito, descubrimos de repente en su conjunto las entradas de las 
dos galerías subterráneas; luego la barranca en su conjunto, con sus 
verdes bosquecillos, sus árboles gigantes asentados en la roca, los que 
la abrazan con mil raíces; por 	n el arroyo, que discurriendo en me-
dio de un caos de piedras enormes y de bancos abruptos de roca 
amarillenta, va perdiéndose bajo una bóveda de vegetación tras ha-
berse dos veces enriquecido del tributo que le brindan las cuevas.

A veinte pasos de nosotros se levantaba, a cuarenta o cincuenta 
pies encima de nuestras cabezas, el arco de la primera bóveda cuyos 
extremos descansan sobre el plano del valle. La cuerda de este arco 
puede tener ochenta metros y la profundidad visible del subterráneo 
alrededor de 200. Esta galería cambia luego de dirección y se encuen-
tra pronto interrumpida por una cascada infranqueable. El río que 
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sale de ahí corre a borbollones en el terreno rocalloso. Cien metros 
más lejos, aparece la boca del secundo túnel geognóstico, sombreado 
por ramas verdes. Es mucho menos elevada que la otra y sus aguas 
también son menos abundantes. Tampoco es posible remontar su cur-
so durante mucho tiempo. Parece seguro que las madres de estos dos 
ríos se cruzan al pasar debajo de las montañas y no se puede dudar de 
esta singularidad cuando se compara el volumen y el color de sus 
aguas antes y después de su viaje subterráneo, ya que intercambian sus 
propiedades distintivas cuando vuelven a aparecer en el barranco.

Un accidente pareció cambiar en duelo los placeres de aquel día. 
Se sabe que los ingleses son amantes de emociones fuertes y que bus-
can el peligro sin fanfarronadas. El señor Barlow era uno de aquellos 
ingleses particularmente excéntrico en sus ideas y sus acciones. Ha-
bíamos bajado a la cueva por el lado que ofrecía menos obstáculos. El 
joven mexicano y yo volvimos a subir por el mismo camino, pero 
Barlow tomó otro mucho más difícil y faltó poco para que perdiera la 
vida a causa de su imprudencia. Al treparse a una roca de un metro 
de diámetro, que le parecía sólidamente estable, se dio cuenta de que 
ésta se encontraba encima de otra y que, si hacía el menor esfuerzo 
para cruzarla o bajarse de ella, caería infaliblemente sobre él. Alar-
mados al oír sus gritos de angustia, llegamos en seguida y uno de 
nuestros guías, más ágil que nosotros, logró salvarlo cuando sus fuer-
zas ya lo estaban abandonando (75).

Casi todo el país que se extiende de Cuernavaca hasta el océano 
Pací	co no ofrece, visto desde la ruta, nada pintoresco. La vegetación 
es pobre y hasta nula en espacios inmensos, y cuando vuelve a mos-
trar algún vigor, sólo produce calabazas, mezquites o una especie de 
mimosas cornígeras. Los lindos pajaritos de los trópicos huyen de 
estos lugares áridos y buscan refugio en los valles umbrosos o en las 
riberas del Mezcala y del Papagayo. Sólo se oye la llamada plañidera 
de las tórtolas o el grito del caracara, que los animales muertos atraen 
en los caminos. El Mezcala toma el nombre de Balsa un poco más al 
oeste y se echa en el Pací	co en Zacatula, así como el Papagayo, que 
corre en el sureste. Sus cursos son cuatro o cinco veces más caudalo-
sos en verano que en invierno y se vuelven a menudo infranqueables 
durante varios días.
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Sobre toda la vertiente oeste de las cordilleras, desde Tehuante-
pec hasta el golfo de California, el rocío es muy escaso, aumentando 
en localidades pequeñas y desapareciendo en otras. Así, el menor 
hilo de agua se vuelve una fortuna para la comarca que lo tiene. Cada 
propietario ribereño lo toma para regar sus tierras y lograr una buena 
cosecha en los climas fríos o templados, y dos veces al año en los 
climas cálidos. Desgraciadamente, los grandes ríos son escasos en 
México y los pequeños se agotan pronto con estos riegos.

Los mosquitos, las garrapatas y las niguas no molestan mucho en 
esta parte de México, pero los alacranes bermejos abundan. Su pica-
dura es muy dolorosa y mortal para los niños. Estos insectos son aún 
más peligrosos en el pueblo de Zumpahuacán, donde no es posible 
levantar una piedra sin encontrar varios de ellos. Los indios de allí les 
quitan la cola con mucha destreza y los asan, comiéndolos luego con 
tortillas de maíz. Uno podría creer que este alimento in�uye en el 
carácter de estos indios, si las teorías 	siológicas no rechazaran estas 
ideas: son malos y coléricos, hasta el punto de haber inspirado este 
refrán: “malo como un indio o como un alacrán de Zumpahuacán”.

Acapulco está situado al pie de una cordillera que forma su bahía. 
Su población actual no rebasa las tres mil almas, pero va en aumento 
desde que este punto sirve de escala a los buques de vapor estadouni-
denses de la línea de California.

El puerto es muy hermoso y tiene una circunferencia de casi dos 
leguas, los barcos se quedan allí con toda seguridad. Durante los úl-
timos cuarenta años, pocas veces se podía ver la vela de un navío, 
porque el comercio que hacía de este puerto el segundo del reino por 
la extensión y la importancia de su trá	co antes de la primera insu-
rrección era casi nulo. Acapulco era el almacén de toda la costa occi-
dental, así como de China y Filipinas. Ahora, los barcos que cruzan 
el Pací	co llevan a Mazatlán y San Blas los tejidos de Manila y de 
Cantón.

Antaño, era toda una 	esta cuando el galeón de Manila llegaba a 
Acapulco. Apenas lo divisaban desde el fuerte que domina la entrada 
de la bahía, el cañón, el repique de las campanas y el estallido de los 
cohetes anunciaban alegremente la noticia. Sumas inmensas de dinero 
llegaban entonces a Acapulco, desde todos los mercados de la Nueva 
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España, para comprar productos asiáticos, los que eran vendidos en 
un momento y luego vueltos a vender con precios exorbitantes.

El calor que se concentra en la cuenca de Acapulco es a menudo 
sofocante, pese a una abertura que se hizo en los cerros para que co-
rra el viento de mar. En tiempos de lluvias el clima es malsano y se 
dan 	ebres de las que es difícil librarse una vez contraídas. Pero en 
toda esta costa no se da el vómito, el que en las playas orientales cau-
sa tantos estragos en quienes no están aclimatados.

Los habitantes de Acapulco se dividen en tres clases: los blancos, 
los negros y los chinos. Estos últimos son casi todos desertores del 
galeón, quienes, fatigados por una navegación larga y peligrosa, hu-
yeron de nuevos peligros y regresaron más tarde a las playas para 
dedicarse a la agricultura o al comercio.

Los negros, que son muy numerosos en esta costa, son altos, 
fuertes, pero de una pereza excesiva que la fertilidad de la tierra 
alienta. Son pendencieros en cuanto beben un poco y toman la espa-
da para vengar la menor ofensa. Por lo demás, son francos, de buena 
fe en sus tratos y de un genio sumamente alegre.

Con un carácter menos agradable, los indios de esta costa tienen 
el mismo descuido y la misma apatía. Una vez acostados en el petate, 
se levantan a duras penas y aunque su choza se cayera, no se apura-
rían en huir.
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Regresemos ahora sobre nuestros pasos y tomemos la calzada del 
norte de México, opuesta a la de Iztapalapa, que se sigue para llegar 
directamente a Tlalpan. Esta calzada no tiene más de una milla de 
largo. Nos lleva primero al pueblo de Guadalupe, donde se encuentra 
el santuario de la Virgen milagrosa, patrona de los mexicanos. Según 
la leyenda, unos años después de la toma de Tenochtitlán, la Madre 
de Cristo se habría aparecido a un indio bajo los rasgos de una joven de 
su raza, mandándole decir al arzobispo que le levantara un templo 
allí mismo. Luego de imprimir su imagen sobre el vestido de tela del 
pobre azteca, le dijo que debía con	ar en el resultado de esta misión. 
Efectivamente, la pintura milagrosa le pareció al prelado de México 
una prueba su	ciente de autenticidad y se construyó para la santa 
imagen el templo que existe hoy en día, al que los indígenas entera-
dos llegaron desde todos los puntos de México, trayendo sus piado-
sas ofrendas a Nuestra Señora de Guadalupe.

Más allá de este pueblo, empieza una gran llanura arenosa que se 
extiende a seis o siete leguas a lo largo del lago de Texcoco. Blanqueada 
por las e�orescencias salinas, se parece a un prado de las orillas del Saô-
ne durante un chaparrón de marzo. Allí, como en el otro lado de Gua-
dalupe, se ven unos indios que se dedican exclusivamente a recoger esta 
sal, la que venden en el mercado. No he visto nada más miserable y ho-
rrible que sus aldeas; cada choza mal construida con ladrillos crudos se 
confunde con los montones de tierra que la rodean. No hay vegetación 
ni nada verde alrededor, todo es tierra, todo es de un color uniforme y la 
vista de los pobres habitantes de estas madrigueras acrecienta aún la im-
presión penosa que se siente al considerar estos miserables refugios.

No puedo pasar por San Juan de Teotihuacán sin hablar de los 
teocalis que se encuentran en los alrededores de este pueblo. La gente 
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del lugar los llama montecitos y, efectivamente, ahora que el tiempo 
hizo desaparecer casi totalmente las aristas de estas pirámides y que 
las cubrió con vegetación hasta la cúspide, se asemejan a aquellas 
turgencias terrestres que se encuentran en los lugares que fueron 
trastornados antaño por fuegos subterráneos.

Estos teocalis, construidos en los siglos viii o ix de nuestra era, 
estaban dedicados uno al sol y el otro a la luna. Según las medidas 
adoptadas por el señor de Humboldt, el primero tiene 171 pies de alto 
y 645 de ancho en su base, mientras el segundo tiene unos treinta pies 
menos de altura.

El interior de estas pirámides es de arcilla mezclada con piedras, el 
revestimiento está hecho de amigdaloides y cemento con una capa de 
cal que se puede ver en algunos lugares y que presenta capas perfecta-
mente pulidas. Las escaleras que suben a la cima están totalmente des-
truidas y sólo se distingue el lugar que ocupaban. Entre estos dos teo-
calis, se levanta un gran número de cerros cónicos de 15 a 20 pies de 
altura, consagrados a los astros secundarios o destinados a las sepultu-
ras de los sacerdotes y de los caciques. Están colocados con orden, y en 
el centro del grupo, me llamó la atención una piedra fuerte y grande 
que se parece a una tumba, cubierta de jeroglí	cos. Los dos teocalis y 
el espacio alrededor están cubiertos de pedazos de barro y de obsidia-
na bruta o labrada en dardos de �echas. Estos monumentos son los 
más antiguos en la historia de los pueblos cuyas migraciones conoce-
mos, pero son los menos interesantes desde el punto de vista artístico.

Dos horas después de haberme alejado de las pirámides divisé a 
la derecha el pueblo de Otumba, una ciudad muy importante cuando 
�orecía el imperio azteca. Pisé entonces el campo de batalla en el que 
Cortés ganó una victoria casi milagrosa que salvó a su ejército y le 
permitió volver a ver a sus amigos de Tlaxcala y preparar con ellos la 
ruina de México.

Estamos ahora muy cerca de las llanuras de Apán, famosas por su 
excelente pulque. En Zinguilucan empecé a encontrar esta bebida so-
portable cuando hasta entonces me había inspirado repugnancia, y 
me pareció 	nalmente rica en Tulancingo a la hora de comer. 

La ciudad de Tulancingo, construida por los toltecas a mediados 
del siglo vii, es la más antigua de México. Su clima no es agradable, 
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el viento es frío y a menudo húmedo, aunque las fuertes lluvias sean 
raras y que las cosechas se sequen con bastante frecuencia cuando 
aún están sin cortar. De hecho, los mercaderes franceses que vivían 
allí cuando pasé se burlaban del frío y de la humedad al calor de sus 
chimeneas, donde volvían a encontrar con una temperatura agrada-
ble esta alegría que suscita una buena fogata cuando el cielo es triste 
y el viento silba bajo las puertas mal puestas. Éstas son las primeras 
chimeneas que vi en México, aun cuando en las partes altas se siente 
a veces la necesidad de calentarse. Desde entonces, se ha tenido la 
buena idea de construir algunas en México.

Si al salir de Tulancingo vamos hacia el este, llegamos a Tuxpan, 
pequeño puerto del golfo mexicano, después de haber cruzado am-
plios desiertos donde se ven de vez en cuando hermosos bosques y 
paisajes ricos de relieves accidentados y curiosos. Visitaremos tam-
bién Papantla, pueblo famoso por las ruinas de un hermoso teocali 
llamado El Tajín por la gente del lugar. El señor Nebel nos dio un 
dibujo de él.

Este monumento está compuesto por siete asientos que se enca-
jan unos en otros y siguen el mismo ángulo de inclinación que le 
con	ere la forma piramidal. Cada asiento ofrece una serie de nichos 
cuadrados simétricamente dispuestos, tan profundos como anchos, 
cuyo número era al menos de 360. La gran escalera que se encuentra 
en la fachada oriental está dividida en dos por un intervalo de tres 
nichos. Sólo se sube esta escalera hasta el séptimo asiento, que está en 
ruinas.

Los bosques que rodean El Tajín son casi inaccesibles. Sólo se 
puede llegar allí con el hacha o el machete en la mano y se necesita un 
conocimiento muy particular de estos lugares para encontrarlo. Ya la 
vegetación se adueñó de este monumento, numerosos arbustos y 
hasta árboles grandes se arraizaron en sus grietas, entre las piedras 
mal juntas, y tumbando los obstáculos que se oponen a su crecimien-
to, amenazan el edi	cio con una destrucción completa y próxima.

Entre Veracruz y Tuxpan, cerca de Nautla, se quiso establecer, 
hace unos veinte años, una colonia francesa, la de Jicaltepec. Pero 
ocurrió allí lo que había causado el desastre de la de Coatzacoalcos: 
el director de la colonia mostró una incuria fatal a la empresa y los 
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colonos no tardaron en dispersarse. Sin embargo, algunas familias se 
quedaron en Jicaltepec y lograron, a fuerza de trabajo y de constan-
cia, superar la terrible miseria que los acogió a su llegada. Poseían 
entonces pequeñas parcelas bien cultivadas que les proporcionaban 
una existencia fácil cuando el huracán de 1853 arruinó su bienestar y 
los hundió por segunda vez en la miseria.

Pero regresemos a Tulancingo, para salir de allí hacia Regla y las 
minas de Real del Monte.

Mis compatriotas de Tulancingo no querían que hiciera este viaje 
solo con mi doméstico. Me decían que la ruta estaba infestada de la-
drones y que yo sería inevitablemente desvalijado. Pero estos avisos 
no me asustaban y, si debo decirlo, hasta halagaban un secreto deseo 
de mi corazón. Durante algunos años he buscado, más que huido, la 
ocasión de toparme cara a cara con bandidos. Era muy ávido de emo-
ciones nuevas y muy curioso de saber lo que habría experimentado 
en un ataque repentino de ese tipo.

Durante mucho tiempo, en efecto, un bando bien organizado de 
ladrones saqueaba particularmente el territorio que debía atravesar. 
No atacaban sólo a los viajeros aislados, sino que asaltaban también 
la escolta de los furgones ingleses que llevaban las barras de plata a 
Veracruz. Una vez tuvieron la ventaja y se apoderaron de la caravana. 
La tenacidad de estos bandidos se debía al carácter 	rme de su capi-
tán, el famoso Andrade, que al ejercer sobre ellos un imperio absolu-
to, los mantenía en el o	cio, aunque la sangre de los suyos hubiera 
corrido ya. Sin embargo, no corrí ningún riesgo: aquel temible jefe 
acababa de ser arrestado y llevado a las cárceles de México, cosa que 
se ignoraba aún en Tulancingo. El bando, desamparado y acobarda-
do por un momento, se había retraído en su refugio.

La hacienda de Regla (76) es uno de los lugares más pintorescos 
que he visto. Se encuentra en una cañada estrecha entre dos acantila-
dos formados por masas de basalto de sesenta a setenta pies de alto; 
luego el vallecito, estrechándose poco a poco hasta cerrarse por com-
pleto, determina medio elipse cuyo punto más excéntrico da paso a 
un riachuelo que cae en cascada.

Esta hermosa producción geognóstica es sin duda una de las 
más altas de su especie encima del nivel del mar y se encuentra en la 
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planicie de las cordilleras como una prueba magní	ca de las grandes 
revoluciones terrestres. Era poco conocida antes de que yo la descri-
biera en el Musée des familles, sin embargo, ella pertenece a lo más 
curioso de este tipo que se conozca: estas columnas prismáticas, es-
beltas, apretadas, de un mismo grosor y uniformemente ordenadas, 
parecen salir de la mano humana. Se parece a un monumento árabe 
de la Edad Media, arruinado, es cierto, pero rico aún en esplendor y 
recuerdos.

Este vallecito se une, a tres leguas de allí, con el de Mextitlán que, 
según dicen, también está adornado con magní	cas columnas de ba-
salto. Parece que éstas ofrecen un fenómeno muy curioso: serían cor-
tadas horizontalmente en varias partes de su altura por espesas capas 
de arcilla, lo que indicaría diferentes formaciones.

La hacienda de Regla pertenece al conde del mismo apellido, que 
la había arrendado, junto con las minas principales de Real del Mon-
te, a una compañía inglesa por 16 mil piastras al año. Esta hacienda 
no es una habitación destinada al cultivo: se trata de una fábrica a la 
que se lleva el mineral al salir de las minas, para extraer la plata. Esta 
extracción se hace de dos maneras: si el mineral es pobre, se trata con 
mercurio, y si es rico, se hace mediante la fusión del metal. He aquí la 
marcha que se sigue en ambas operaciones.

La trituración en seco se hace con maderos que un eje horizontal, 
que gira sobre sí mismo, levanta alternativamente, por medio de sa-
lientes dispuestos a propósito, como las puntas de un cilindro de órga-
no de Saboya. Cuando el mineral se halla pulverizado como harina de 
maíz algo gruesa, se echa con agua en depósitos circulares, en cuyo 
centro gira un eje perpendicular, cuyos brazos, del largo de un rayo 
del círculo, mueven los bloques de basalto de un quintal cada uno.1 Se 
extiende luego sobre la era el lodo metálico que queda arriba de la 
capa de mercurio, después se le añade sal de cocina para operar la oxi-
dación de los metales y del mineral de cobre calcinado y pulverizado 
(magistral), si la mezcla presenta un gran brillo metálico. Pasados 

1   Cuando el mineral contiene oro, se echa mercurio en el depósito y el al-
magamo aurífero se forma y queda en depósito a medida que el grano se 
pulveriza más.
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algunos días de reposo, unos hombres que llevan en las manos trapos 
llenos de mercurio recorren la era apretando los trapos para que salga 
el metal en burbujas ligeras, y un poco más tarde, se le añade magis-
tral. Se emplea seis veces la cantidad de mercurio que la masa contie-
ne de plata, y de una a siete libras de magistral por cada libra de mer-
curio. Finalmente, para favorecer el contacto de estas sustancias, 
hacen correr en la era unos 12 caballos o mulas, o también caminar en 
estos lodos metálicos a hombres descalzos durante días enteros. Dos, 
tres o cuatro meses son necesarios para que el mercurio absorba toda 
la plata, y durante este tiempo es a menudo forzoso añadir más magis-
tral, mercurio, sal y hasta cal. Cuando por las características exteriores 
se juzga que la operación se hizo, se tiran estos lodos con el agua en 
unas cubas, donde unos molinetes provistos de alas giran sobre ellos 
mismos y baten el líquido; luego, al dejar escapar el agua, las partes 
terrosas u oxidadas son llevadas y la plata mezclada con el mercurio 
se queda en el fondo de la cuba. Se separan los dos metales por la su-
blimación, colocando la amalgama en forma de pequeñas pirámides 
bajo una campana de 	erro que se calienta, y el vapor de mercurio va 
a condesarse en un depósito de agua que se encuentra debajo de la 
campana. Cuando la extracción se hace por fundición sólo se reduce 
el mineral al volumen de una arena 	na y se separan por el lavado los 
granos metálicos que se echan por capas con mina de plomo en unos 
hornos. La parte terrosa se vitri	ca y permanece arriba; el plomo 
mezclado con la plata se precipita al fondo, de donde se derrama por 
una válvula y toma la forma de unas masas de metal de entre cuarenta 
y cincuenta libras. La cantidad de plata contenida en cada una de ellas 
varía desde la vigésima hasta la centésima parte del peso total.

El primer medio de extracción de nada sirve cuando el mineral es 
rico, porque entonces las partículas de plata son a menudo demasia-
do grandes y abundantes para que el mercurio actúe fácilmente. La 
extracción tampoco se hace por la fundición si el metal es pobre, 
porque los gastos superan los bene	cios. Sin embargo, al mezclar mi-
neral rico con mineral pobre —‌lo que baja el tenor del primero‌—, se 
evita el inconveniente de un procedimiento muy costoso.

Para separar la plata del plomo se funden aquellas masas de mi-
neral en un crisol; luego, con la ayuda de fuelles, se dirige sobre el 
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metal fundido una gran masa de aire que oxida el plomo. Entonces se 
forma en la super	cie una sustancia sucia de un amarillo rojizo que 
conserva un brillo metálico: es lo que se llama litargirio. Se quita este 
oxido y se conoce que la plata es pura cuando se forma encima un 
destello según el término del laboratorio, es decir, cuando el metal 
parece arder. Después se vierte la plata en lingotes o en placas de un 
peso variable, según los lugares, y luego se los somete a nuevos pro-
cedimientos químicos para separar el oro que tienen en cantidad va-
riable. Los lingotes más ricos (los de Guanajuato) no suelen contener 
más de mil granos de oro por marco,2 es decir, más de la quinta parte 
del peso total, y los más pobres contienen al menos 16. Por debajo de 
esta ley, la plata se va directamente a la moneda.

He aquí a lo que se reducen las preparaciones empleadas para la 
separación del oro. Se empieza por reducir los lingotes en granalla, 
de la que se echa cierta cantidad en una cucúrbita llena de ácido sul-
fúrico que se calienta. La plata se disuelve en el ácido, y cuando se 
decanta, el oro se deposita en el fondo bajo la forma de masas espon-
josas. El líquido que sale es sulfato de plata. Lo llevan a cubas con 
placas de cobre, y éstas, formando pronto sulfato de cobre con el áci-
do sulfúrico, aíslan la plata que se deposita en el fondo bajo la forma 
de tierra grisácea. Luego se lava, se comprime en moldes para extraer 
toda el agua y después se lleva al horno para vaciarlo en barras. Al 
salir de la cucúrbita, el oro es procesado de la misma manera, es de-
cir, lavado, comprimido y fundido.

El día ya estaba muy avanzado cuando acabé de visitar la hacien-
da de Regla y me apresuré para salir a Real de Monte, donde iba a 
trasnochar. El tiempo era frío, una bruma espesa se condensaba en 
lluvia 	na, convirtiéndose más tarde en nieve. Pronto penetró en mi 
vestimenta y enfrió mi pensamiento, el que se suelta bajo la in�uen-
cia de una temperatura suave y con la vista de una naturaleza hecha 
para estimularlo, pero que los fríos entumecen mucho antes de que el 
termómetro marque cero. Envuelto hasta los ojos en mi sarape, no vi 
nada a mi alrededor; sólo noté bajo mis pies un camino bastante her-

2   En Guanajuato, algunas minas produjeron minerales que poseían hasta 
1 800 granos de oro por un marco de metal.



250

méxico · mathieu henri de fossey

moso. Éste costó sumas inmensas a la compañía inglesa, la que, en un 
espacio de cinco leguas, tuvo que vencer todos los obstáculos que 
presenta un terreno escabroso.

Pocas ciudades de la república estaban tan faltas de recursos para 
los viajantes como el Real del Monte de aquel entonces.3 Encontré en 
la posada un cuarto desprovisto de cualquier tipo de muebles, cuya 
ventana cerrada por un postigo roto dejaba libre paso al viento del 
norte, bastante frío para recordarme las cercanías de la Noche Buena 
en Borgoña. La noche se me hizo muy larga y muy mala, y por ello 
me había levantado con el amanecer y esperaba la aparición del astro 
bené	co para calentarme. La tierra entonces estaba cubierta de nie-
ve, pero las cabezas cabelludas de los pinos fueron perdiendo poco a 
poco su corona plateada y cada rayo de sol derretía algunos de los 
copos. Sin embargo, el aire se mantuvo frío porque las altas regiones 
donde se encuentra el Real hacen que el clima sea bastante riguroso.

Esta pequeña ciudad, situada en medio de los montes, no tiene 
más recursos que el producto de sus minas y todo viene de fuera; 
ningún tipo de cultivo recrea la vista en los alrededores, pero la tierra 
provee al hombre el metal cuya posesión le asegura todos los demás 
bienes. Al considerar los grupos de cerros amontonados, en cuyas 
entrañas se ocultan tantos metales preciosos, uno se asombra ante las 
riquezas incalculables de este país privilegiado por la naturaleza. Las 
nueve décimas partes de toda la plata que existe salieron de México y, 
sin embargo, ¿qué representan los puntos aislados que han sido ex-
plotados hasta ahora, si se les compara al México entero, que no es 
más, por así decirlo, que una sola mina desde Oaxaca hasta Chi-
huahua? La cantidad de plata extraída de las minas de Guanajuato, 
Zacatecas, San Luis Potosí, Taxco, Sombrerete, Catorce, Bolaños, et-
cétera, sólo es un átomo en comparación con todo lo que queda en-
terrado en los montes que rodean estos mismos lugares y a los teso-
ros inagotables de los estados de Sonora, Sinaloa, Chihuahua, 
etcétera. Allá no solamente el oro y la plata abundan en el seno de los 
montes y a menudo en su super	cie, sino que los ríos y los torrentes 
traen oro, mientras la arena y la tierra también contienen grandes 

3   1836.
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cantidades de ellos. Desde siempre, el polvo de oro ha sido un objeto 
de trá	co entre los salvajes y los mexicanos que viven en la frontera 
del desierto y en nuestros tiempos, el descubrimiento de Sutter reve-
ló al mundo cuántos tesoros tiene California.

Recuerdo que cuando yo proyectaba mi viaje a México, a veces 
soñaba con castillos en el aire a partir del descubrimiento de una 
mina de oro y plata. Me imaginaba lo que fantasea mucha gente:  que 
esto basta para asegurar una fortuna colosal y que uno puede venir a 
México con la certeza de encontrar alguna sin darse el trabajo de 
buscarla, pues hay miles de ellas al alcance de quien las quiera explo-
tar, y las tres cuartas partes de estas minas encierran riquezas inmen-
sas. Pero hace falta que la suerte haga descubrir las vetas ricas, por-
que hasta entonces, los costos no sirven de nada o exceden el valor 
del mineral que se saca. Yo mismo, que poseo hoy en día acciones en 
minas de plata y oro, no por eso soy más rico. Las especulaciones de 
los mineros son verdaderos juegos de azar y mil se arruinan por uno 
que se enriquece.

En 1836, la compañía inglesa del Real del Monte había ya gastado, 
desde hacía 12 años, ocho millones de piastras en la explotación de 
las que le pertenecían. Cinco millones habían sido necesarios para 
poner las minas en estado de ser explotadas, en instalar máquinas de 
vapor de gran belleza para el juego de las bombas, en abrir el camino 
de Regla, etcétera. Los otros tres millones marcaban el excedente de 
los gastos de explotación sobre el valor del metal obtenido. Estos gas-
tos habían absorbido cada mes 35 mil piastras, mientras que la plata 
sacada de la tierra sólo había producido de diez a veinte mil piastras 
durante el mismo tiempo.

Las principales minas del Real del Monte eran entonces las de 
Terros, San Cayetano, Morán, Santa Teresa, Guadalupe, Dolores, 
Santa Isabel, Santa Bárbara, etcétera. Bajé a la de San Cayetano acom-
pañado por un inglés, empleado de la administración y de varios 
portadores de teas. Yo estaba como los demás y llevando un ridículo 
atuendo que constaba de una camisa, un calzón de franela, un panta-
lón y un saco largo de tela y un birrete, también de tela, y por encima, 
un sombrero de largos bordes de 	eltro muy duro, cuya utilidad no 
tardé en descubrir: las bóvedas de estas galerías bajas y tortuosas es-
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tán erizadas de puntas de las que uno no se cuida lo su	ciente. Este 
sombrero también sirve para llevar una vela, cuando uno sube o baja 
las escaleras. La vista de mis compañeros me recordó la 	cción de los 
cíclopes, canteros o mineros como ellos. Yo mismo era un verdade-
ro cíclope al tener en la frente un solo ojo (lumen) para alumbrarme 
en las tinieblas.

La forma de las escaleras que usan en las minas del país presenta 
grandes peligros: consisten en un árbol en el que se practican una 
serie de cortes su	cientemente profundos para que se pueda apoyar 
el pie. Esos cortes se llenan poco a poco con la tierra que se pega a los 
zapatos de los mineros, lo que vuelve a la escalera muy resbalosa. 
¡Desgraciado el que coloca mal su pie y que no puede detener su caí-
da al abrazar fuertemente el árbol! ¡Cae de escalera en escalera, de 
precipicio en precipicio y desaparece en el abismo!

Pero con las escaleras de barrotes adoptadas por los ingleses, la 
bajada no es peligrosa, incluso no ofrece di	cultad alguna, aunque 
estén colocadas en una posición casi vertical. En veinte minutos ha-
bíamos bajado sin cansarnos casi cerca de 1 200 pies.

También se puede bajar y subir por el pozo de la mina suspen-
diéndose a las cuerdas que sirven para sacar el mineral en bolsas de 
cuero. Estas cuerdas son movidas por máquinas que funcionan día y 
noche. Si el cable está usado, si el caballete encima del cual uno está 
sentado no queda sólidamente 	jado en la extremidad de la cuerda o 
si uno pega violentamente las puntas de las rocas que cubren las pa-
redes del pozo, se corre el riesgo de quebrarse la cabeza o de caer 
hasta el fondo del abismo.

Una vez llegado a las galerías de los trabajadores, pude admirar la 
riqueza de las vetas. Las que se descubrieron en aquella época eran de 
gran riqueza y prometían indemnizar pronto a la Compañía de las 
pérdidas que había sufrido, pero esta riqueza no duró mucho tiempo. 
Traje de vuelta un pedazo de mineral, arrancado enfrente de mí, que 
no contiene menos de sesenta marcos de plata por la medida de 
treinta quintales y todavía se obtenía mineral más rico. El mineral no 
cubría los gastos cuando contenía menos de 12 marcos de plata. Una 
mejor dirección de los trabajos permite en Guanajuato extraer plata 
del mineral que no contiene más de seis marcos, y en Zacatecas de 
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aquél que no contiene más de cuatro. De modo que la compañía in-
glesa se arruinó, mientras que la compañía mexicana que le sucedió 
obtuvo muy buenos bene	cios.

Las galerías inferiores estaban siempre inundadas a pesar del 
bombeo. Para remediar este inconveniente, se solía cavar una galería 
de desvió al nivel del pie de la montaña. En algunas partes nos llegaba 
el agua hasta media pierna y en otras, un poco más alto. Pero esta 
agua no causa una impresión desagradable porque es tibia, ya que la 
temperatura del fondo de estas minas se mantenía constantemente 
de 24 a 26 centígrados y ésta aumenta conforme baja uno. La expe-
riencia mostró que el termómetro sube un grado centesimal por cada 
cien pies que se baje, de lo que resulta que a menos de 15 leguas de 
profundidad, la temperatura de la tierra ya es incandescente.

Después de haber recorrido con mi guía durante más de tres ho-
ras las minas de la Compañía que se comunican, le pedí que volvié-
ramos a subir, pues la luz de las candelas de los mineros dejaba mu-
cho de sustituir para mí la luz del sol, al que había dejado tan 
brillante. Volvimos a subir por Terreros. Si no había sufrido o experi-
mentado ningún cansancio al bajar, no fue lo mismo al subir de vuel-
ta; sin embargo, logré remontar las dos terceras partes del espacio sin 
demasiada di	cultad, pero entonces ya no podía respirar, pues me 
sentía medio muerto. La acción de los músculos se había parado de 
algún modo y sólo por una contracción nerviosa lograba ascender 
por las escaleras. Dos veces experimenté una debilidad siniestra, mis 
piernas �aqueaban, mis dedos sin fuerza ya no apretaban la escalera 
y el precipicio se abría a mi lado.

El capitán de los mineros que me acompañaban me ofreció traer 
los caballos, y yo acepté. Se da el nombre de “caballos” a unos rollos 
de madera que se atan a la extremidad de una cuerda del pozo y sobre 
los cuales uno se sienta, atándose al cable. Cuando me vi suspendido 
a 800 pies del fondo de la mina al cabo de una cuerda que me pareció 
aún más débil que la que suspendía la espada sobre la cabeza de Da-
mocles, me sentí de pronto lleno de fuerzas y de decisión para acabar 
mi ascensión por las escaleras, y pese a los estímulos del capitán, que 
me aseguraba que no corría ningún peligro, insistí para que me regre-
saran a tierra. Volví por lo tanto a subir difícilmente, avanzaba lenta-
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mente, pero por 	n divisé la luz: sentí que renacía y pronto pude res-
pirar el aire vivo y puro del monte y gozar de la luz brillante del sol.

Al dejar el Real del Monte tomé la dirección de Pachuca, pequeña 
ciudad también rodeada de minas, situada en una llanura inmensa. 
Sólo la atravesé, esperando llegar a México el mismo día, pues no 
debía perder un momento. Sucedió otra cosa: el caballo de mi criado 
cuyos cascos4 se habían gastado, no pudo ir más allá de la venta de 
Carpio,5 a la entrada del dique de San Cristóbal.

Era noche cerrada cuando llamé a la puerta de la posada; una 
anciana, de cabellos grises y desordenados vino a abrirnos, llevando 
una luz cuyo débil brillo, alumbrando los objetos alrededor, ayudaba 
apenas a distinguir las formas. En todas partes se notaba la miseria y 
la destrucción; los cuartos ya no tenían puertas o sólo conservaban 
sus restos, algunos estaban en ruinas, y la habitación misma de los 
dueños no estaba en mejor estado. Se veía en un rincón, sentada en 
un petate, a una joven mujer que daba el pecho a un niño casi desnu-
do. Su vestimenta, como la de la anciana, estaba en armonía con el 
deterioro del lugar que habitaban, y los rasgos duros de su cara, que 
contrastaban con su edad, parecían haber tomado una expresión más 
severa cuando nos vio. Estas dos mujeres estaban solas en la casa: 
según ellas sus maridos, ausentes desde la mañana, pronto iban a 
regresar.

Después de ocuparme de la cena de mis caballos, pregunté por la 
mía, pero tuve que renunciar a tocarla por lo poco apetitosa que era. 
Se trataba de tortillas frías y de frijoles que la anciana tomó con su 
mano sucia y arrugada en un traste ahumado para servírmelos. Estas 
ruinas, esta pobreza en todas las cosas me habían llamado la atención 
y al recogerme en mi tugurio, pregunté la causa de ello a Joseph, mi 
criado, que conocía el país. Él me contestó que desde hacía mucho 
tiempo, los viajeros ya no se paraban en la Venta, que tomaban otra 
ruta, o que se iban hasta San Cristóbal, al otro cabo de la calzada y 
que además esta casa aislada tenía mala fama ya que, según decían, 

4   Los caballos son excepcionalmente herrados en México, y cuando lo son, 
se trata sólo de las patas delanteras.
5   Hablo aquí de la antigua venta de Carpio.
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los dueños estaban coludidos con los bandos de ladrones de la re-
gión. Esta noticia no tenía nada para tranquilizarme; me obligó a to-
mar algunas precauciones, puse transversalmente cañas de maíz a los 
dos lados de la puerta para que no se pudiera entrar sin hacer ruido, 
Joseph se acostó a lo largo del umbral con su sable desnudo pegado a 
su lado, y yo me extendí un poco más lejos sobre mis chaparreras,* 
teniendo mis pistolas al alcance de la mano.

Estaba un poco cansado y el sueño me ganó rápidamente, ¡pero 
vaya sueño! Era una pesadilla: miríadas de pulgas me brincaban en la 
cara, se metían bajo mi ropa, me picaban todas juntas. Gran parte de 
la noche había transcurrido en este descanso fatigoso y pronto iba a 
amanecer, cuando de repente se oye un gran ruido en nuestro cuarto: 
se rompen las cañas, mi criado echa un grito, seguido de un ruido 
sordo, y al mismo tiempo, siento algo pesado que me cae encima. De 
un salto, me levantó con una pistola en cada mano, buscando gracias 
al débil claro de luna a los adversarios que tengo que combatir. Sólo 
veo a Joseph a dos pasos de la puerta, el que con el sable levantado se 
mostraba en la actitud de un hombre que escucha: el mayor silencio 
imperaba a nuestro alrededor. La cosa empezaba a parecernos muy 
rara, cuando un gruñido nada inequívoco, salido de un rincón del 
cuarto, nos sacó de la incertidumbre: un maldito puerco que erraba 
en libertad en el patio nos había causado esta alarma. En cualquier 
otro momento habría reído con esta aventura, pero entonces no esta-
ba de humor para ello, y mi criado aún menos. El animal le había pues-
to una pata en el ojo al brincar en el cuarto y el dolor que había sen-
tido le había arrancado el grito que me había despertado. Apenas con 
las primeras luces del amanecer, mandé ensillar los caballos, ya que 
tenía prisa de salir de este lugar incómodo y sospechoso. Otra vez fue 

* Nota de la traductora: “armas de agua” o “de pelo”. Llamaban así dos piezas 
grandes de cuero de chivo, con pelo, casi cuadradas, que sujetas en la cabe-
za de la silla o atadas a la cintura del jinete, le cubrían pierna y pie, y los 
preservaban del agua. En caso necesario se tendían en el suelo para dormir 
sobre ellas. Las había ricamente adornadas. Hoy se han sustituido por las 
chaparreras, que no pueden prestar iguales servicios porque no cubren el 
pie y no sirven para dormir. Francisco J. Santamaría, Diccionario de mejica-
nismo, México, Porrúa, 1992, p. 80.
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la anciana la que nos abrió la puerta; los hombres no habían regresa-
do. Si su excursión nocturna no se hubiera prolongado tanto, a lo 
mejor no nos habríamos librado de un pánico.

A algunos pasos de la venta empieza este famoso dique de cuatro 
millas de largo construido por los aztecas y vuelto a construir por los 
españoles para impedir el desbordamiento de las aguas del lago de 
San Cristóbal en el de Texcoco. Pero este dique no siempre fue su	-
ciente. En efecto, la capital fue inundada en distintas épocas, y en la 
gran inundación de 1621, que duró cinco años, el agua subió en algu-
nas calles hasta dos y tres metros. Para evitar este daño, el gobierno 
mandó cavar el gran canal de desagüe de Huehuetoca, con el 	n de 
dar salida, fuera de la cuenca de México, al río de Cuautitlán, cuyas 
avenidas ocasionaban estas inundaciones. Esta obra, empezada en 
1607 y acabada en 1789, es una de las más gigantescas que hayan eje-
cutado los hombres de los tiempos modernos. Consiste en una fosa 
de 20 585 metros de largo, de la cual una cuarta parte está cavada en 
una cordillera de cerros a una profundidad de 100 a 200 pies, con 
una anchura de 306 a 396 pies, siguiendo la naturaleza del terreno. 
Esas obras ciclópeas costaron más de seis millones de piastras a Espa-
ña; pese a tantas obras y gastos, la ciudad sigue por otro lado expues-
ta a las inundaciones. Los torrentes que desembocan en el valle en la 
parte oeste, este y sur descargan a veces en el lago de Texcoco volú-
menes de agua hasta el punto de superar el nivel de México, que en-
tonces queda inundado. Es lo que aconteció en 1763: la ciudad fue 
invadida por las aguas durante meses, sin que una gota de agua del 
río de Cuautitlán haya caído en el lago de Texcoco.
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Ahora ya estamos en México, pero mi salud, alterada por el clima de 
esta capital, me obligará pronto a alejarme de ella por mucho tiempo. 
El clima de México no es tan bueno como hermoso: el aire está infec-
tado por las exhalaciones que salen de las alcantarillas de cada calle, 
sobre todo en los grandes calores y al principio de las lluvias. Estas 
alcantarillas se desbordan en algunas partes y forman charcos de agua 
putrefacta que infectan el vecindario. Los pantanos fangosos de los alre-
dedores cargan además la atmósfera de miasmas pútridas, de suerte 
que si las calles no fueran ni tan anchas ni tan bien trazadas como son, 
y que los vientos no pudieran barrer mejor este aire pernicioso que en 
la ciudad de París, la ciudad de México sería una cloaca inhabitable.

Por otra parte, la transpiración, reducida por la elevación del va-
lle, ocasiona un malestar continuo que sólo se puede evitar mediante 
su	ciente ejercicio diario, con el 	n de reestablecer el equilibrio. Las 
personas que llevan una vida sedentaria e inactiva siempre tienen 
una salud débil. No pueden dedicarse a un trabajo mental asiduo y 
prolongado sin exponerse a padecimientos nerviosos que los hacen 
incapaces de hacer nada por mucho tiempo. Por lo tanto, busqué un 
lugar más sano, y la fama del hermoso clima de Oaxaca 	jó mi elec-
ción. Me fui para allá a principio de 1837.

El camino de México a Oaxaca es peligroso hasta Tehuacán. Los 
alrededores de Tlacotepec, sobre todo, son funestos para el viajero. Allá 
es preciso preparar las armas o la bolsa, ya que los habitantes de este 
pueblo consideran al robo como un derecho de peaje. Pero con la tem-
peratura de los países cálidos y las bondades de una vegetación gene-
rosa, empezaba la seguridad de los caminos. Entonces uno se puede 
abandonar sin miedo a la hospitalidad de las poblaciones indígenas. 
Entre ellas existen algunas que, no sintiendo la necesidad de ninguna 
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ayuda del exterior, se quedan a menudo en su territorio como secuestra-
dos del mundo e ignoran hasta la lengua que se habla a su alrededor.

Exento de preocupaciones por este lado, el observador mira con 
interés lo que lo rodea. Aquí, enormes cactus cereus llaman la aten-
ción por su forma extraña; el pochote, cuyo algodón 	no y sedoso 
juega con el viento; más lejos, los zapoteros tupidos, y los naranjos 
perfumados de los alrededores de las aldeas invitan al viajero a des-
cansar bajo su sombra espesa.

En el pueblo de Cuicatlán, en un valle fertilizado por el río del 
mismo nombre, las pitayas o bayas de cactus son exquisitas y los chi-
cozapotes, mucho más gruesos y dulces que los de las Antillas. La 
zapotilla contiene un licor blanco de sabor insípido con el que se 
hace el chicle: se le saca del árbol haciéndole un corte y corre como el 
de la goma. Reducido al fuego, forma al enfriarse el chicle, especie de 
mastique que los indios y la gente del bajo pueblo gustan de mascar, 
de la misma manera que los malayos mascan el betel, pero el chicle 
no deja en la boca ninguna huella.

Cuicatlán está situado al pie de un cerro en cuya cúspide pasa un 
camino impracticable para los carros y muy malo para los caballos 
(77). Este pueblo se encuentra en el territorio de los zapotecos, pue-
blo guerrero que tuvo disputas frecuentes con los mexicanos. Los se-
ñores de Cuicatlán eran en tiempos de la Conquista muy ricos y po-
derosos y sus descendientes en línea directa, honrados todavía con el 
título de caciques, no han dejado de recibir de sus súbditos el tributo 
de honra y de respeto que se les daba en los tiempos pasados. Un 
sentimiento religioso, una 	delidad conmovedora han perpetuado 
un vasallaje que el imperio de la fuerza había creado.

El cacique heredero de Cuicatlán ya no es rico, pero tiene una 
fortuna independiente, sobre todo para un indígena que vive con 
poco. Además, los habitantes de sus antiguos territorios le entregan 
todos los días del año una decena de trabajadores para el servicio 
interior y exterior de su casa. Vi a este cacique, conocí algunos otros, 
y no he encontrado en ellos nada que pregone normalmente lo ilus-
trado del nacimiento y la costumbre del mando. Vestidos como todos 
los indios del campo, alojados de manera tan miserable como ellos, 
se dedican a las mismas labores que los más pobres de sus vasallos.
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Los jefes, los soberanos de los pueblos independientes de las cos-
tas africanas, pese a sus costumbres rústicas, no hacen un ademán, 
no pro	eren una palabra sin que se conozca enseguida el rango que 
ocupan en su tribu. Es que son libres y no encuentran nada por enci-
ma de ellos que los humille en cada momento de su vida. En cambio, 
el pobre cacique mexicano, que no tiene más poder real que sobre el 
indio más miserable, que sólo reina sobre sus súbditos por una defe-
rencia virtual de su parte y que no goza frente a los criollos de ningún 
tipo de consideración, no puede tener este tono de nobleza y de auto-
ridad que propicia un imperio hereditario y una voluntad libre de 
coacción.

Cualquier dominación extranjera degrada a los vencidos, cuando 
no tiene por meta la de ilustrarlos, civilizarlos y elevarlos moralmen-
te por encima de ellos mismos. He aquí por qué los súbditos de los 
ingleses en Irlanda y en Hindustán y los españoles en América per-
dieron su orgullo y la grandeza de su carácter, mientras que los de los 
franceses en Argelia la conservarán para siempre.

Cerca de Cuicatlán se encuentra la hacienda de Güendulain, 
donde se cultiva la caña de azúcar a gran escala. Invitado por el due-
ño, el señor Joaquín Guergué, para quedarme ahí algunos días, apro-
veché esta ocasión para instruirme acerca de este género de cultivo y 
de las preparaciones necesarias para la fabricación del azúcar.

Ya dijimos que en las costas del oeste y en las tierras bajas del in-
terior, el cultivo de la caña de azúcar exige un régimen constante de 
riego: si falta el agua, la caña se seca y todo se pierde. Se planta la caña 
colocándola horizontalmente en surcos de medio pie de profundi-
dad. De cada nudo sale un tallo que llega a una altura de dos a tres 
metros y que se corta al cabo de un año para extraer el suco.

El molino está formado por tres cilindros de cobre o de hierro 
fundido, entre los cuales se hace pasar la caña que sale de allí casi tan 
seca como la paja. El jugo se escurre en los depósitos, luego en calde-
ras donde lo cuecen al punto necesario para formar panes que se so-
lidi	can al enfriarse. Este primer azúcar es la mascabada que se ven-
de a los destiladores: sacan de ahí un aguardiente mucho menos 
estimado que el de la uva, que se llama chinguiri, y en nuestras colo-
nias, ta	a.
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Para el azúcar blanco se usan moldes cónicos perforados con la 
base en alto, los que se llenan en los tres cuartos con el jugo que sale 
de las calderas; y cuando ha tomado consistencia al enfriarse, se cu-
bre con una capa de arcilla sobre la cual se echa lejía. Esta agua, al 
	ltrarse entre las moléculas de la tierra y las del azúcar, arrastra todas 
las partes siruposas, y cae por una apertura hecha en su punta en un 
vaso colocado bajo el cono. Entonces, queda en el molde una crista-
lización blanca aún no libre de cualquier impureza, pero que los 
plantadores venden como de primera calidad. La parte melosa que el 
agua arrastró es la melaza, de la que también se hace aguardiente.

Noche y día, hay hombres ocupados en moler la caña. A veces, a 
algunos, cansados por el duro trabajo y soñolientos mientras ejercen 
el movimiento monótono, se les cogen los dedos entre los cilindros. 
Arrastrados por una fuerza descomunal, estarían perdidos de no en-
contrarse allí alguien que les corte el brazo con un hacha o para de-
tener la máquina, si se puede hacer de inmediato. Todas las partes de 
sus cuerpos pasan sucesivamente entre los cilindros, con excepción 
de la cabeza que, arrancada del tronco, cae rodando en la tierra. Sin 
embargo, es muy raro que no sean socorridos a tiempo y casi siem-
pre se quedan con una muñeca o un brazo cortado. Vi en Güendu-
lain dos indios cuyas mutilaciones mostraban la frecuencia de esos 
accidentes.

Aunque la esclavitud ya no existe en la república, existe de hecho 
en muchas haciendas de las tierras bajas. Casi todos los pioneros po-
bres son deudores a sus amos de una suma más o menos elevada y, 
mientras no saldan su deuda, no pueden cambiar de domicilio, ni 
negarse a trabajar, a menos que mueran de hambre. Además, buscan 
más bien aumentar su deuda que disminuirla, de modo que se forjan 
hierros tan pesados como los que la revolución quiso romper. Pue-
den cambiar de amo siempre y cuando encuentren a uno que quiera 
pagar su deuda, es decir, que les queda la libertad de venderse a otro 
para rescatarse del primero. Un plantador no duda en hacerle a un 
buen trabajador el sacri	cio de un adelanto para asegurarse de que 
no abandonará su hacienda.

Los plantadores ejercen cierta jurisdicción en sus propiedades: 
intervienen en los delitos ordinarios de policía correccional y castigan 
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con el cepo1 o la cárcel a quienes son hallados culpables, sea en rela-
ción con ellos mismos, sea con sus compañeros. Son pequeños sobe-
ranos a los que sólo se les llama “Vuestra Gracia”, y todo tiembla fren-
te a ellos. El intendente, los contramaestres, los vigilantes, capataces, 
jefes de talleres, etcétera, ministros de sus órdenes absolutas, les for-
man una corte donde no hay menos aristocracia que en las de los 
monarcas poderosos.

La mayor parte de los peones de esta hacienda se compone de 
indios y la otra de negros y de zambaigos. Ninguna distinción existe 
entre ellos. La sangre del negro se ha aliado igualmente a la del criollo 
en un gran número de familias distinguidas de México, y aunque se 
muestran las marcas evidentes de esta mezcla, a nadie se le ocurre 
emitir un reproche. ¡Ojalá y se imitara en otras partes esta 	losofía 
que restituye al hombre negro los derechos que le quitaron la injusti-
cia y la barbarie de los blancos! Estos hombres de color tienen una 
a	ción particular por la música y casi todos saben tocar la guitarra. 
Sentados al anochecer en un petate enfrente de sus chozas o paseán-
dose al claro de luna, tocan su instrumento con bastante talento y 
encanto, pero en general con una monotonía que pronto cansa. Re-
gresan a menudo al mismo motivo y repiten a veces durante varios 
minutos la misma tonada. También cantan al acompañarse, pero sus 
voces son agrias y chillantes. Sin embargo, en Güendulain encontré 
que la voz de los indios era mucho menos desagradable que en otras 
partes. Por la mañana y el atardecer, antes y después de las labores, 
cincuenta o sesenta peones reunidos en el patio cantaban las alaban-
zas del Señor. Uno de ellos, con una voz de Stentor, entonaba el canto, 
y los demás contestaban. No era precisamente bonito, pero tenía sin 
embargo cierto encanto que hacía escuchar con paciencia la oración 
hasta el 	nal.

El señor Guergué me agasajó una noche con un pequeño con-
cierto de guitarra y arpa. El virtuoso era un pobre peón que con gran 

1   Se trata de dos troncos colocados uno sobre el otro y con unos cortes a 
media luna que se corresponden. El paciente coloca el brazo, la pierna o la 
cabeza según el delito en el hueco inferior; luego se pone el madero supe-
rior y el prisionero se encuentra en la imposibilidad de liberarse. El cepo es 
lo que llaman en inglés stocks.
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sorpresa mía ejecutó sobre un arpa sucia unas piezas encantadoras 
con una precisión y un talento absolutamente notables. Alumno de 
un artista de Xalapa, no había tardado en superar a su maestro. Me es 
difícil expresar el efecto que producía sobre mí este indio de piel roja, 
cubierto de una vestimenta sucia y rota, acariciando las cuerdas de su 
instrumento con la soltura que da el talento, y formando tan hermo-
sos acordes. El arte ennoblecía en mi pensamiento a este bardo zapo-
teco, pero cuando mi vista se ponía sobre sus manos callosas y negras 
que la tierra y la cuerda habían dejado, caía la corona del bardo y la 
ilusión desaparecía.

Los indios tienen grandes disposiciones para las artes y se vuel-
ven excelentes obreros y buenos músicos cuando trabajan bajo la di-
rección de maestros hábiles. Cuando la industria de México se haya 
desarrollado, se sacará un buen provecho de su inteligencia. Sin em-
bargo, no se debe esperar antes de mucho tiempo inspirar a las pobla-
ciones indígenas el gusto para cualquier cambio en su existencia nor-
mal. Son tan apegadas a su pobreza como los pueblos civilizados lo 
son a las riquezas y ellas hacen tanto para conservarla como aquellos 
para salir de ésta. Si el lapón no cambia ni su morada llena de humo, 
ni su pescado seco, ni su aceite mal oliente por nuestro bienestar y 
nuestras viandas delicadas, el indio mexicano pre	ere su petate, su 
tortilla y sus costumbres agrestes a los encantos de la vida citadina. 
Hasta siente cierto desprecio por las costumbres de los criollos, y 
consiente pocas veces contraer alianzas con ellos. Si estos hombres 
medio salvajes son felices con su suerte, ¿no sería cruel sacarlos de su 
estado apacible? Si esta atonía de su existencia no les procura goces 
delicados, les quita al menos muchas preocupaciones y muchas pe-
nas amargas, pues la civilización, como lo dijo La Fontaine de la for-
tuna: “vende lo que creemos que ella da”.

¿Por qué no nos aplicamos en hacerlos mejores mediante leccio-
nes de moral que les enseñarían los deberes del hombre para con la 
sociedad?, ¿con relatos de virtudes, anécdotas, que les harían palpa-
bles los bienes de una religión resumida en la fe, la esperanza y la 
caridad? Pero demasiadas veces los sacerdotes católicos siguen una 
vía errónea. En sus sermones y en sus libros se empeñan en hablar a 
sus ovejas y sus lectores sólo de dogmas, milagros, misterios, sin 
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darse cuenta de que la moral pública saca poco fruto de todos estos 
discursos vanos. Si el inmortal Fénelon hubiera tenido más imitado-
res, ¡cuánto no habría ganado el catolicismo! La elocuencia del obis-
po de Meaux fulmina sin convencer, la del arzobispo de Cambray 
penetra en el alma como un perfume sutil y hace amar la virtud a la 
que adorna con tantos atractivos.

Las poblaciones indígenas sólo tienen las ideas de la religión de 
los conquistadores, que tratan poco o nada de la moral y que sólo 
inclinan al hombre a la duda, cada vez que llama a la razón. Por lo 
tanto, queda mucho por delante para civilizarlos enteramente. Den-
les los medios de instruirse y de formar su corazón con una piedad 
razonada, pero cuídense mucho de no alterar su sencillez, salvaguar-
dia de su felicidad.

Estar en Güendulain es intolerable durante los grandes calores. 
De noche y de día, no se siente el menor vientecillo y uno está inun-
dado por un sudor ardiente. Los alacranes y las tarántulas pululan en 
toda la región. También se encuentra una especie de serpiente cuya 
mordedura es a menudo mortal cuando no se atiende a tiempo: es el 
coralillo, 18 pulgadas a dos pies de largo, y grueso como el meñique, 
su piel ofrece la reunión de los colores más vivos. Cuando se enrosca 
al pie de un matorral, parece una mata de primaveras. A algunas le-
guas de Güendulain se encuentra el famoso río de las Vueltas, que 
serpentea en una garganta estrecha poblada de árboles; este lugar es 
muy agradable por su sombra y su frescura. La fama, que todo lo 
agranda, le atribuye a este río cien vueltas, pero yo sólo conté 62. Pese 
a lo pintoresco del vallecito, este paso es muy aburrido: apenas se ha 
cruzado el río, cuando hace falta volverlo a cruzar, para encontrarlo 
de nuevo un poco más lejos, y así durante dos o tres horas. En la tem-
porada de secas, sólo se trata de cruzar un arroyuelo, pero cuando las 
aguas son abundantes y fuertes, las comunicaciones se interrumpen 
durante varios días.

Después del río de las Vueltas nos quedaba una cuesta larga y 
difícil antes de descubrir el valle de Oaxaca. La señora De Fossey la 
subió con di	cultad, pues se había torcido un pie al subirse al caballo 
y sufría mucho. Yo le di el mío, cuyo paso era suave y largo, pero era un 
animal fogoso y muy difícil de llevar y tomé toda clase de precauciones 
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para que no ocurriera un accidente. Sin embargo, notamos pronto 
que nuestros temores eran vanos: en cuanto el Negro —‌era el nombre 
de mi caballo‌—, sintió en su lomo una amazona incapaz de dominar-
lo, se mostró generoso y se volvió tan manso como el burro de San-
cho Panza. Este caballo tenía veinte años y, sin embargo, tenía la fuer-
za de dos caballos ordinarios y tumbaba un toro con un golpe de 
pecho. Después de jornadas de 18 o 20 leguas, piafaba y corcoveaba al 
acercarse a un caballero o a una habitación, como si acabara de salir 
de la caballeriza. Cuando veía un grupo de hombres mal vestidos, 
enderezaba las orejas y se preparaba para abalanzarse sobre ellos. Era 
hermoso cuando oía una descarga de mosquetería, y se reconocía en 
él al caballo de batalla.

¡Pobre Negro! Lo perdí de un modo muy trágico. Un día, corrien-
do libremente en el campo, entró en un cañaveral y se mató al caer en 
uno de estos pozos sin protección que acostumbran cavar en los 
huertos de Oaxaca. La muerte de este buen servidor me a�igió más 
de lo que yo creía natural sentir. Sin embargo, no me quedé inconso-
lable sobre su tumba, como el árabe sobre la de su corcel, pero lo eché 
de menos de modo su	ciente para dedicarle este recuerdo.

Los caballos mexicanos provienen de una raza cruzada de caba-
llos árabes y andaluces. Unen la fuerza muscular de unos con las for-
mas graciosas de los otros. He visto caballos muy hermosos en Méxi-
co, y entre ellos había famosos corredores, El Cachorro, por ejemplo. 
Era el temor de todos los a	cionados a las carreras. Pese a sus veinte 
años, lo vi ganar una apuesta de 300 onzas de oro contra una yegua 
angloamericana, el animal más hermoso que se podía ver. El primer 
salto que hacía El Cachorro al echarse en la carrera era de 15 pies, y 
este ímpetu sólo bajaba en la segunda prueba. Los caballos mexica-
nos viven mucho tiempo y a menudo a los 25 años conservan todavía 
todo su vigor. Sin embargo, no se les cuida mucho: los hacen caminar 
parte del día sin darles comida ni descanso. A la noche, se les da ce-
bada o maíz con paja, y a la mañana siguiente, la misma ración antes 
de salir. He aquí a los caballos mejor tratados, según las costumbres 
del país.

En Francia, un viajero tiene que bajar del caballo cada cuatro le-
guas para que descanse el animal y darle su alimento; si no lo hiciera, 
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el caballo se volvería �ojo, llegaría extenuado al atardecer y no podría 
volver a recorrer el mismo camino al día siguiente. Para conservar a 
nuestros caballos, somos esclavos de sus necesidades. Reconozco que 
los mexicanos no cuidan su	cientemente los suyos, pero nosotros 
¿no los cuidamos demasiado? Creo que sí.

Las mulas también son excelentes animales para viajar en esos 
caminos pedrosos y escarpados. Se puede, con toda seguridad, sol-
tarles la brida y dejarse llevar por ellas. Les basta un sendero de pocas 
pulgadas para que atravieran de manera atrevida los pasos más peli-
grosos. Su pie, siempre seguro, no se pone nunca en un lugar peligro-
so. Ellas son los únicos medios de transporte que existen en la mayo-
ría de los caminos de México. Se les carga con dos gruesos bultos de 
200 libras cada uno, los que se equilibran. Pese a estos pesos enor-
mes, ellas caminan ligeras, libremente, ramoneando aquí y allá sin 
nunca descansar hasta el 	n de la caminata, la que por lo regular no 
rebasa las siete leguas.

Pero ya pasamos la cúspide de la cuesta de San Juan, y al bajar la 
vertiente opuesta, divisamos el primero de los tres valles de Oaxaca 
que aparece: es el de Etla. Se reúne con los otros dos a seis leguas de 
allí y forma con aquellos un triple entroncamiento en cuyo centro se 
encuentra la ciudad de Oaxaca. Esta llanura es menos elevada en las 
cordilleras que la de Anáhuac, por lo que la temperatura es más alta 
que en México; y como una cordillera de altos montes la protege de 
los vientos fríos del norte, la temperatura no cambia mucho. Se dis-
fruta de una eterna primavera que depara a la vegetación una varie-
dad muy rara en semejante lugar. El cielo allí siempre es puro duran-
te ocho meses del año y sólo se oscurece un momento en tiempos de 
lluvias. Ningún vapor vuelve el horizonte nebuloso como en México, 
ni rojizo como en Nápoles: el azul de la bóveda celeste siempre es 
uniforme y resplandeciente con los fulgores del día.

Oaxaca, que los españoles llamaron Antequera en los primeros 
tiempos de su fundación, está situada al pie de un cerro, entre dos 
pequeños ríos. Las calles, orientadas a los cuatro puntos cardinales, 
tienen una ligera vertiente y en las principales corre un riachuelo de 
agua limpia, alimentado por el acueducto de San Felipe. Las casas no 
tienen por lo regular más que un piso, debido a los frecuentes tem-
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blores que las zarandean en la estación de lluvias. Casi todas están 
pintadas de blanco en el interior y el exterior, lo que vuelve insopor-
table la reverberación de los rayos solares. Se remedia un poco este 
inconveniente al sustituir los cristales de las ventanas por tela cruda.

Los temblores de tierra en Oaxaca son periódicos, como la esta-
ción de las tormentas: empiezan un mes después de las primeras llu-
vias, y terminan un mes después de las últimas; este fenómeno apoya 
la teoría de Cordier sobre la causa de estas conmociones terrestres. 
Cuanto más abundantes son las lluvias, más frecuentes las sacudidas. 
Aconteció incluso en 1802 que los habitantes abandonaron la ciudad 
durante seis meses para huir del peligro de ser aplastados en sus ca-
sas, sacudidas 10 y 12 veces en 24 horas. Formaron un campamento 
en el valle de Guadalupe y estuvieron todo aquel tiempo en barracas 
construidas a la orilla de la carretera. Dicen que los temblores de tie-
rra disminuyeron de fuerza y frecuencia en el valle de Oaxaca desde 
hace un siglo más o menos. Sin embargo, yo he contado todavía 17 en 
1837, nueve en 1838 y 13 en 1839, o sea, en tres años, unos 39, de los que 
varios eran tales que podían agrietar las paredes de nuestras habita-
ciones y hacer caer a un hombre. Aparte de las sacudidas periódicas, 
se registran a veces otras en el tiempo de sequía, pero siempre con 
largos intervalos, es decir, cada tres o cuatro años.

Hay dos tipos de temblores, uno se hace sentir desde abajo hasta 
arriba; es el más peligroso cuando dura mucho. El otro se parece a 
un balanceo de barco y produce un malestar semejante a los primeros 
síntomas del mareo. Por poco que este movimiento ondulatorio 
sea fuerte, se ven las columnas de las galerías, los árboles, los edi	-
cios mecerse sobre sus bases; los yesos se despegan de las paredes y 
de los techos, las vigas chirrían, las puertas se abren solas, y las aguas de 
los acueductos y de las fuentes son lanzadas fuera de sus recintos. 
Los animales se paran, apartan las patas y huelen el aire fuertemente. 
La gente sale corriendo de sus casas para llegar a las plazas, pero con 
un paso inseguro, porque el suelo parece hundirse bajo los pies. El 
pueblo arrodillado reza en alta voz sus plegarias: al sentir que la tie-
rra está a punto de faltarle, pide el socorro del cielo y grita fervoro-
samente, o más bien en las angustias del temor: “Señor, ten piedad de 
nosotros”.
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La proximidad de los volcanes de Soconusco y de Guatemala es 
sin duda la causa indirecta de estos temblores, que aumentan de in-
tensidad a medida que uno se acerca al sureste. Y allá donde aquellos 
volcanes vomitan fuego, la tierra es tan movida por las expansiones 
de vapores subterráneas que sólo se puede dar a los mayores edi	cios 
una altura de siete a ocho metros.

La ciudad de Oaxaca sólo tiene de notable el palacio sin acabar de 
la Plaza de Armas, cuya fachada es bastante elegante en su conjunto, 
aunque de poco mérito como obra arquitectónica. El convento de 
Santo Domingo, mientras conserva su primer destino, sirve también 
de ciudadela: allí es donde las tropas y los principales habitantes se 
refugian al acercarse un partido enemigo. La población de esta ciu-
dad, que llegaba a 24 mil almas al principio de este siglo, sólo tienen 
hoy en día entre 18 y 20 mil. El comercio de la cochinilla y del añil 
atraía entonces a muchos españoles, pero al disminuir poco a poco 
las ganancias, disminuyó también el número de los especuladores, y 
los decretos de expulsión que fueron aplicados acabaron de alejar a la 
mayoría de ellos.

La provincia de Oaxaca siempre fue la más rica de México, no 
por sus minas, sino por las producciones de su suelo. Las exportacio-
nes de cochinilla, según la estadística del señor Lerdo de Tejada, cal-
culada exclusivamente de 1757 a 1838, produjeron cada año 1 385 185 
piastras, suma enorme cuya mayor parte acabó en manos de los in-
dios que cultivan los nopales.

Estos indios, cuyas necesidades son muy pocas, no saben qué ha-
cer con tanto dinero y lo entierran aquí y allá en el campo y bajo las 
rocas de los cerros. Así, la avaricia restituye a la tierra lo que la codi-
cia le robó. Sólo ellos conocen sus escondites, y nunca los descubren 
a nadie. Mueren sin decir nada a sus hijos y sin que ellos traten de 
informarse. Si por casualidad un indio encuentra uno de esos teso-
ros, se queda como asustado, y vuelve a cubrir cuidadosamente el 
depósito sagrado sin quitarle un medio real, por estar persuadido de 
que moriría en el mismo año si se permitiera el más leve robo a los 
manes de quien lo enterró.

Sin embargo, hay indios ricos, que sin cambiar sus costumbres y 
su manera de vivir, sacri	can al lujo y a la vanidad, pues gastan su-
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mas considerables para el mantenimiento de sus casas. Cené varias 
veces en casa de estos indios, y encontraba allí vajilla plana y otras 
cosas preciosas. También tenían buenos vinos de Burdeos, Málaga y 
Jerez, con los que agasajaban muy generosamente a sus huéspedes, 
y su mesa se cubría con los manjares mejor sazonados según el gusto 
del país. En cuanto a ellos, sentados en un petate en su cocina y ro-
deados de sus familiares, tomaban una cena frugal y bebían agua.

Otras circunstancias contribuyen a disminuir la abundancia de 
los tesoros escondidos: son los gastos que hacen en cada pueblo los 
alcaldes y los mayordomos en el momento de su nombramiento. En 
estas solemnidades, agasajan a todos los vecinos del mismo lugar, cos-
tean las ceremonias de la iglesia, los músicos, los fuegos arti	ciales, 
etcétera, y visten los santos con atavíos nuevos y brillantes.

Pese a que el valor de la cochinilla ha bajado mucho, la provincia 
de Oaxaca sigue siendo rica, pero la capital es pobre. Cuando More-
los hizo su entrada en Oaxaca en 1812, encabezando su ejército de 
insurgentes, los almacenes de los españoles y de los negociantes crio-
llos rebosaban de oro y plata. Pero este tiempo de prosperidad ya 
pasó y sólo regresará cuando se colonice este hermoso país.

Los vecinos de Oaxaca son afables y hospitalarios, y las mujeres 
están llenas de dulzura y de ingenio natural. Durante mi primer viaje, 
las encontré inferiores a las de México en cuanto a modales, en el 
modo de hablar, y sobre todo por su falta de gusto para vestirse; pero 
cuando las volví a ver en 1849, me parecieron tan avanzadas como las 
damas de la capital. Los mismos hombres consideran a sus mujeres 
como superiores a ellos en cuanto se re	ere a su deseo de ayudar y 
por la puntualidad en cumplir con sus compromisos.

La primera vez que vi reunida a la alta sociedad de Oaxaca fue en 
un baile en casa del presidente de la Corte de Justicia. El baile de las 
boleras aún no había pasado de moda fuera de la capital, y en todos 
los bailes el sonido de las castañuelas se oía dos o tres veces. Este bai-
le de carácter es encantador cuando lo ejecutan en los teatros de Ma-
drid o de México unos buenos artistas, pero de otra manera está des-
provisto de cualquier atractivo respecto del arte en los pasos, la 
ligereza y la gracia de los movimientos, la pasión en el actuar. El bai-
larín y la bailarina se mueven pesadamente el uno frente al otro, cam-
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biando de lugar o girando sobre ellos mismos, con el cuerpo tieso y 
los brazos echados atrás al punto de dislocarse el hombro: su baile se 
limita a marcar el paso al compás y a castañetear.

En aquel baile se dio una brillante cena según las ideas del tiem-
po, pero me llamó la atención la confusión que imperó en el servicio; 
los platos, los cuchillos, los tenedores escaseaban, y los vasos aún 
más. Al tratar de dar con uno, me encontré de nuevo en un momento 
delicado: mis vecinos, que habían bebido todos en el mismo vaso, se-
gún su costumbre, me ofrecieron cortésmente el suyo, poniéndome 
en la triste alternativa o de cometer una descortesía al rechazarlo, o de 
acercar a mi boca aquel vaso en cuyos bordes los labios y los dedos 
de los bebedores se veían estampados.

Las mesas estaban cargadas de una confusión de jamones cocidos 
en vinos de Jerez, aves en frío, pescados con olivos y pimiento, queso, 
pasteles toscos hechos con grasa de puerco y excelentes bizcochos. 
Los espacios dejados entre las fuentes estaban ocupados por una in-
	nidad de pequeños garrafones llenos de vino tinto de Burdeos y de 
España, de vino blanco de Jerez y de aguardiente de Cataluña.

Con excepción de unos bailes improvisados por los jóvenes en 
reuniones familiares, los bailes son poco comunes en Oaxaca. Esto se 
debe a la divergencia de las opiniones políticas, que separa a los ciu-
dadanos. Los grandes recreos del país son las procesiones. Para estas 
ceremonias, las cocineras, las recamareras y todas las jóvenes se arre-
glan con un cuidado particular. Llevan faldas de muselina clara o de 
raso, medias de seda, zapatos de raso, collares, pendientes de orejas, 
y una muselina o gasa que sustituye al rebozo. Jóvenes y viejas, vesti-
das del mismo modo, siguen las procesiones de la Virgen con un ci-
rio en la mano.

Estas procesiones en Oaxaca, como en todas partes de México, 
carecen de dignidad. La mayor parte del cortejo está formado por 
léperos harapientos, que llevan banderas, linternas, cruces y relica-
rios. Para Corpus Christi, diputaciones de indios de los pueblos veci-
nos traen las imágenes de sus patrones o patronas y des	lan precedi-
dos de un tamboril y de una chirimía, una especie de clarinete de 
sonido chillón y salvaje. Luego caminan los frailes ataviados según su 
orden: los dominicos de hábito blanco y capa negra, los carmelitas de 



272

méxico · mathieu henri de fossey

hábito marrón y capa blanca, los agustinos todos de negro, los reli-
giosos de la Merced todos de blanco, los hermanos de Santiago de 
hábito gris, los franciscanos de azul, etcétera. El clero secular viene 
luego con alba muy corta y casulla galoneada. Las autoridades civiles, 
en traje de paisano, y los militares, en gran uniforme, preceden el 
dosel del Santísimo Sacramento. La escolta de infantería, aunque 
bajo las armas, marcha con la cabeza desnuda y cada soldado lleva su 
chacó colgando en la espalda. Finalmente, la carroza dorada del San-
tísimo Sacramento cierra la marcha: está vacía y es conducida por 
dos personas de calidad de la ciudad.

Todas las procesiones son acompañadas con música. En la del 
Rosario, en particular, se canta la Salutación en partes sobre aires 
muy hermosos, aunque las voces dejen mucho que desear. Pese a ello, 
yo encontraba cierto placer al ser despertado por los cantos del Ro-
sario mañanero que pasaba por mi calle.

En las ceremonias del culto se entona menos el canto llano que en 
Francia. Se reconoció, según parece, que estas notas bajas y monóto-
nas eran poco convenientes para alabar la grandeza de Dios o las 
gracias de la Virgen, y que sólo podían, a lo más, ser salmodiadas 
encima de un ataúd. De hecho, la costumbre tan arraigada en Francia 
impide que no hayamos cambiado aquellos sonidos sepulcrales y 
bárbaros por otros más dignos de este tema.

Con la ocasión de la 	esta de las iglesias y de los conventos, se 
queman en todas partes en México un gran número de piezas de arti-
	cios y de cohetes. Estos juegos tienen lugar en pleno día durante los 
o	cios, lo que los vuelve casi inútiles, ya que sólo se ve el humo que 
despiden y uno tiene que conformarse con el ruido de las explosiones.

La principal devoción de los mexicanos tiene por objeto a la Vir-
gen y los santos y la gente del pueblo no reconoce otras. La Virgen es 
venerada bajo los distintos nombres de sus atributos, que la ignoran-
cia considera como mediadoras distintas y más o menos poderosas, 
según la leyenda de sus milagros. En cuanto a Dios, Ser Supremo 
adorado por todos los pueblos sea cual sea el nombre que se le da 
—‌Jehová, �eos o Teotl‌—, casi no lo conocen.

Algunos meses antes de mi llegada a Oaxaca, esta ciudad había 
sido el teatro de grandes desórdenes. Cuatrocientos soldados mixtecos, 
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cuyo jefe se llamaba Acevedo, la atacaron e hicieron retroceder a la 
fortaleza de Santo Domingo a la guarnición, que les era muy superior 
en número, y proclamaron el restablecimiento de la Federación. Poco 
después, para mostrar la pureza de su celo patriótico, saquearon los 
almacenes de los ricos negociantes, y durante varios días de orgías, 
amenazaron a todos los habitantes que no se habían refugiado en 
Santo Domingo. Una casa de comercio inglesa perdió sesenta mil 
piastras, se cometieron atrocidades con un farmacéutico francés2 que 
vivía sobre la plaza de la catedral, no lejos del cuartel general. Allá, no 
contentos con robar todo lo valioso y romper lo que no se podían 
llevar, estos desgraciados quisieron exterminar a todos los extranje-
ros que se encontraban en la casa. La mujer del farmacéutico tuvo la 
cabeza mutilada a golpes de culatazos y la dieron por muerta. Un 
antiguo o	cial francés3 que dirigía una destilería en la misma casa 
recibió 18 o 20 heridas, de las que ninguna fue mortal, si bien una 
lanzada le atravesó el cuerpo de par en par. En este estado, lo manda-
ron ensillar los caballos de la casa para llevárselos, y como este infeliz 
no lo hacía con su	ciente rapidez según estos honrados federalistas, 
cada uno lo picaba para que se apresurara.

Los mixtecos, a los que se habían unido los federalistas, se queda-
ron 13 días como amos de las tres cuartas partes de la ciudad, sin que 
los 1 500 hombres de guarnición se movieran de la fortaleza. De allí, se 
limitaron a tirar cañonazos que no tuvieron más resultado que lamen-
tar, sino el impedir el sueño del pequeño hijo del viejo general Quin-
tanar, inconveniente que hizo suspender varias veces el fuego, si debo 
creer los dichos de algunos o	ciales de artillería que allí estaban.

Mientras tanto, los mixtecos estaban a su merced, y ninguno ha-
bría escapado si dos o tres compañías de las tropas gubernamentales 
no hubieran saltado sobre ellos de improviso, después de las ocho 
horas de la tarde: envueltos en el sueño letárgico de las borracheras, 
ellos llenaban las galerías de la plaza. Algunos pocos centinelas esta-
ban desparramados aquí y allá, mantenidos en un estado de somno-

2   De nombre Barrier, recibió su parte de indemnización pagada tres años 
más tarde: un centenar de miles de francos.
3   Este o	cial, llamado Avril, recibió cincuenta mil francos de indemniza-
ción.
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lencia por los vapores alcohólicos. Los habrían aniquilado antes de 
que ellos hubieran tenido el tiempo de llamar a las armas.

Pero Quintanar dejó que los mixtecos se adueñaran tranquila-
mente de la ciudad cuya guardia le había sido con	ada, hasta que 
ellos decidieron abandonarla para ir a combatir un cuerpo de tropas 
a las órdenes del general Canalizo, que el Gobierno Supremo enviaba 
contra ellos. El encuentro se dio en el pueblo de Etla, a cuatro leguas 
de Oaxaca. Después de una batalla de algunas horas, el bando de 
Acevedo se dispersó, y él mismo fue apresado con los dos principales 
jefes de su Estado Mayor y un joven francés, el que, arrastrado por un 
carácter fogoso y un espíritu inquieto, se había dejado seducir por los 
federalistas y se había enrolado en sus 	las.

Aunque este desgraciado joven debía haber sido considerado 
como la generalidad de los presos que habían tomado las armas a 
instigación de los motores de la insurrección, Canalizo juzgó que su 
calidad de extranjero agravaba su falta y lo fusilaron el día siguiente 
junto con los tres jefes aquí mencionados (78).
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La naturaleza no brindó nada muy pintoresco a los alrededores de 
Oaxaca, pero la mano del hombre los ha embellecido singularmente, 
transformando los pueblos en jardines llenos de árboles frutales y de 
arbustos de ornato, en los que las chozas se mezclan con la vegeta-
ción. Las calles son avenidas bordeadas de matorrales alegrados con 
amarilis1 y de plantas meliáceas, de setos de nopales, de dalias2 arbo-
rescentes, de frangipañeros en �or, o de guayabos, aguacateros, capu-
lines que unen sus ramas en forma de bóveda y propician una som-
bra agradable en el momento más cálido del día. Aquí, en el valle del 
este, se encuentra el gran y hermoso pueblo de Talixtaca, abundante de 
frutas de toda clase. Luego, Hueyapán, sombreado por un bosque 
de naranjos, de cidras y de árboles de cacao,3 cuya �or aromática sirve 
a los naturales para hacer una bebida refrescante. Enseguida está San 
Felipe del Agua, situado en la vertiente de los montes: el aire que allí 
se respira es delicioso y la atmósfera se perfuma con los olores más 
suaves. Pero el pueblo más lindo de todos es el de Santa María del 
Tule, donde se ve el famoso ciprés cuyo tronco sólo es inferior al cas-
taño del Etna. A seis pies de tierra, el tronco tiene noventa pies4 de 
amplitud o de curva circunscrita, y llega a unos 141, midiéndolo se-
gún las ondulaciones de sus ángulos salientes y entrantes. Sólo a 15 
pies de altura empiezan las ramas. de las que las más gruesas no tienen 
menos de 37 pies de circunferencia, pero sin tener una muy grande 

1   Amaryllis formosissima, o �ores de Santiago.
2   Las �ores de estas dalias simples o dobles son perennes, su color es el lila 
claro. Son las plantas primitivas cuyo cultivo multiplicó los colores al in	nito.
3   No se debe confundir el árbol de cacao, que según parece es un symplo-
que, con el cacaotero.
4   Pies métricos.
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extensión relativa: el árbol entero apenas llega a setenta pies de alto y 
su sombra, al medio día, abraza una circunferencia de 400 pies, de 
modo que no produce el efecto que se espera de él; hasta a una pe-
queña distancia, no parece tener nada muy notable. Yo vi en el Coat-
zacoalcos árboles mucho menos gruesos que éste, los que asombra-
ban más por su altura y la inmensa envergadura de sus ramas.

Varios viajeros que visitaron el ciprés del Tule creyeron que no se 
trataba de un solo y mismo árbol, sino de la reunión de tres árboles 
cuyos troncos parecen en efecto separados uno de otro, formando 
ángulos entrantes muy profundos. Sin embargo, después de haberlo 
examinado a menudo, me quedé convencido de que estos salientes 
pertenecieron al mismo árbol. Los troncos de esta especie de ciprés5 
presentan siempre un seguimiento de costas longitudinales, las que 
con el tiempo no se desarrollan de igual manera: unas se quedan es-
tacionarias, mientras otras adquieren dimensiones excéntricas ex-
traordinarias. Cuanto más aumenta el tronco de volumen, más pro-
nunciadas se vuelven estas irregularidades; y cuando apenas llega al 
grosor de los de Chapultepec, uno tiende a creer al principio que no 
se trata de un solo árbol. Así es como sucede que, en el enorme tron-
co del ciprés de Tule, cuya amplitud es casi cuatro veces mayor que la 
de los árboles de Chapultepec, los tres ángulos más salientes llegaron 
a tal excentricidad, que se creyó en el principio que pertenecían a tres 
árboles distintos.

Este ciprés lleno de vida no ofrece en absoluto una apariencia de 
decrepitud. No tiene un solo chancro, una sola rama muerta, la savia 
conserva su vigor hasta la cúspide y todo permite pensar que aún le 
quedan muchos siglos de existencia.

Viejo habitante de la tierra, venerable testigo de las revoluciones 
de los hombres y de las cosas, el que ni las tempestades ni el rayo, ni 
la sucesión de los tiempos pudieron destruir, estuvo a punto de ser 
víctima del capricho de un comerciante de Oaxaca. Este hombre se 
vanaglorió de haber ofrecido una suma considerable a los indios del 
Tule para comprar este árbol y transformarlo en vigas y tablas… 
Afortunadamente, los indios rechazaron la propuesta de este vándalo 

5   Schubertia disticha.



279

capítulo x

y el árbol sigue en pie, desparramando el frescor de su sombra perfu-
mada sobre quienes llegan a admirarlo.

En uno de mis paseos al Tule fui testigo de lo que se practica en 
los pueblos cuando fallece un niño. Al cabo de un sendero tortuoso, 
una cabaña de cañas, rodeada de nochebuenas y cacalosúchiles, esta-
ba llena de cantos alegres y de instrumentos de cuerda. Algunos in-
dios ancianos, sentados frente a la puerta vaciaban a la ronda pocillos 
de pulque y de mezcal;6 más lejos, algunas mujeres preparaban torti-
llas de maíz con guisos de pimiento. Invitado por un anciano a entrar 
en la choza, encontré a unos veinte jóvenes: unos cantaban, otros 
tocaban la guitarra o marcaban el ritmo con las manos. En un rincón 
de la choza, en medio de varios cirios prendidos, se encontraba acos-
tado en una canasta adornada de �ores y de vegetación el cuerpo sin 
vida de una niña de tres años. Su frente estaba ceñida con una corona 
de metal brillante y �ores deshojadas cubrían su cuerpo, con excep-
ción de la cara. La joven madre estaba allí con la mirada 	ja hacia el 
envoltorio mortal del angelito, cuya emigración prematura a las re-
giones celestes se celebraba; ella vigilaba el luminario y el arreglo del 
lecho fúnebre. Pero todo este exterior festivo no impedía que algunas 
lágrimas mojaran sus párpados; pese a las ideas 	losó	cas o religio-
sas acerca del término de nuestra miserable vida, la naturaleza siem-
pre conserva sus instintos en el corazón de una madre. Raquel no 
quería que la consolaran, porque sus hijos ya no estaban.

Además, dudo que aquellos cantos, aquellos acordes ruidosos 
sean más capaces, en semejante caso, de regocijar que de entristecer. 
Si la música excita a la alegría, también lleva a la melancolía, según la 
disposición del alma; a menudo, incluso, vuelve al mal moral insopor-
table por su acción sobre el sistema nervioso. El hecho es que me alejé 
de estos indios y de esta música salvaje, más triste que cuando había 
llegado, y el recuerdo de esta ceremonia me pesó el resto del día.

Al extremo de este hermoso valle del este, a diez leguas de Oa-
xaca se encuentra el pueblo de Mitla, antiguamente famoso por su 

6   Aguardiente que se saca del maguey. Se cuece la resina de esta planta 
bajo la ceniza, luego la ponen a fermentar después de haberla molido. El 
alcohol que se saca tiene propiedades estomacales muy notables, es tónico 
sin ser irritante.
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colegio de Teopijqui,7 por sus templos, sus palacios y el brillo de sus 
ceremonias religiosas; lo sigue siendo hoy en día, por algunos vesti-
gios de estos edi	cios que anuncian tanto el gusto como la habilidad 
en las artes. Los mexicanos lo llamaban Mictlán, palabra que signi	ca 
el in	erno, pero los zapotecos lo conocían con el nombre Liobaa, es 
decir, tierra del reposo. Destinado a la sepultura de los reyes de Teo-
zapotlán y de los soberanos pontí	ces, era particularmente consagra-
do a las plegarias por los muertos, a las ceremonias expiatorias y al 
culto de las divinidades infernales que invocaban unos ministros con 
la cara pintada de negro y que vestían ropas lóbregas.

Todavía se ven las ruinas de cuatro palacios o sepulcros, que se 
extienden de norte a sur. La iglesia y la morada del sacerdote han sido 
construidas con los materiales y sobre el lugar del primero de estos 
palacios, que estaba reservado a los o	ciales del séquito del rey: es el 
más elevado en la vertiente del cerro al cual el pueblo está adosado. El 
segundo, que servía de residencia al monarca cuando llegaba para 
ciertas solemnidades, parece haber tenido una comunicación exterior 
con el primero, del que está alejado con más de cien pasos. Es el mejor 
conservado, y el único que puede dar una idea del conjunto de los de-
más. El tercero y el cuarto estaban destinados al Colegio de los sacer-
dotes y a su jefe, pero de uno sólo queda una fachada medio destruida, 
y del otro sólo quedan unos fragmentos de paredes hechos de morri-
llos y de guijarro con algunos vestigios de revestimiento aquí y allá.

La arquitectura de este palacio no ofrece nada grande, nada nota-
ble en cuanto a la extensión, las masas o la audacia de las construc-
ciones. Las alas interiores son pequeñas, los corredores totalmente 
incómodos y la altura de los edi	cios no llega a los cinco metros. 
Nada hay que se pueda comparar con las construcciones más co-
rrientes del Egipto antiguo en cuanto a lo grandioso y lo majestuoso 
del estilo.

Así y todo, la arquitectura de los palacios de Mitla no carece ni de 
gracia ni de mérito en la ejecución: el hermoso corte de las piedras, la 
estructura de las construcciones, el género y el arte de los adornos 
merecen toda la atención de los viajeros.

7   “Ministro de Dios” en lengua zapoteca.
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El único palacio que sigue aún en pie tiene la forma de tres lados 
de una cruz de San Andrés. La fachada, que da a un patio, tiene 132 
pies ingleses de largo sobre sólo 14 de elevación. Tres puertas se abren 
en medio; tienen la mitad de la altura total y un pie de más de largo. 
Son las únicas aberturas del edi	cio, en cuyo interior debía imperar 
una oscuridad profunda.

Todas las super	cies exteriores están revestidas con una piedra 
porosa tallada con mucho cuidado; presentan un doble basamento 
de unos tres pies, coronado por tres rangos de marcos de 12 pies de 
largo cada uno sobre dos de alto más o menos, el todo terminado por 
una cornisa que sólo en los ángulos está bien marcada. Cada cuadro 
ofrece una greca mosaica de piedras talladas en forma de ladrillos y 
dispuestas de manera que forman un dibujo en relieve. La fachada 
está adornada con dos grecas que son casi totalmente distintas.

Sobre todos los linteles de las puertas de la fachada y del interior 
se observan hermosas piedras. Hay una de 18 pies ingleses de largo, 
sobre 3.6 de altura y 4.7 de profundidad; todas están unidas con una 
precisión que apenas deja ver las líneas de unión. La primera sala a la 
que se entra es un rectángulo a lo largo de la fachada, menos el espe-
sor de las paredes, pero poco ancha. Se ven cinco columnas de pór	-
do que sostenían el techo; tienen 12 pies de alto y 9.5 de circunferen-
cia en su parte inferior, que es un poco abultada, pero no tienen base 
ni capitel.

A la derecha, un corredor muy poco elevado llega a una sala cua-
drada en cuyos cuatro lados se encuentran otras cuatro pequeñas sa-
las rectangulares. No se ve en las paredes ningún adorno de arquitec-
tura, pero se distingue acá y allá, y en particular en el corredor, huellas 
de pintura al fresco sobre una capa de estuco, cuyo piso parece haber 
sido recubierto. En cuanto al techo, también había desaparecido en la 
época en que visité este monumento8 y sólo quedaba una viga carco-
mida en una de las pequeñas salas laterales.

Al este y al norte de estas ruinas se levantan dos grandes teocalis. 
El primero, el menos degradado, no cambió de destino al mudar de 
amos: se construyó en lo alto, en el lugar del santuario pagano, una 

8   1838.
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capilla cristiana, a la que se sube por una escalera de piedra que ocu-
pa todo lo ancho de la fachada occidental. Unos derrumbes impiden 
reconocer si había también escaleras en las otras fachadas, pero pro-
bablemente se hallaba otra del lado del oriente, ya que aún se encuen-
tra un recinto cuadrado al que se bajaba sin duda por la pirámide. El 
del norte, el más alto, está rodeado por otros tres teocalis de menor 
dimensión; tiene, como el primero del lado oeste, un recinto en me-
dio del cual se eleva una pequeña pirámide truncada. En uno de sus 
ángulos, se encuentra una piedra de granito de unos cuatro pies y 
medio de largo y de un pie de espesor y todo indica que servía para 
los sacri	cios. Este teocali comunicaba con los palacios por un sub-
terráneo de cuatro pies y medio de alto sobre tres de ancho, cuyas 
paredes están también revestidas de grecas. He aquí lo que la crónica 
relata de este subterráneo:

Cuando en las grandes solemnidades un guerrero se ofrecía a la muer-
te, sea para expiar un crimen, sea para apaciguar los dioses irritados, el 
gran sacerdote lo conducía a una sala baja y tenebrosa que llegaba a este 
subterráneo; luego, abandonándolo en las criptas que iba a recorrer, 
cerraba detrás de él las puertas fatales que sólo podían volverse a abrir 
para nuevas víctimas.9* 

A partir del teocali, este subterráneo cambia de dirección y se avanza 
del lado oeste. El vulgo, siempre crédulo, está persuadido que se exten-
día hasta 300 leguas de Mitla. Pero sin detenerme en esta extravagante 
creencia, diré sólo que sus huellas llegan hasta el rancho de Saga, a una 
legua de ahí. Sin duda, sigue más adelante, pero si uno toma en cuenta 
que se hallan en medio de los montes en esta misma dirección lugares 
aún venerados por los indios por sus antiguas tradiciones, se entiende 
fácilmente que pudo existir una comunicación subterránea entre éstos 
y los palacios de Mitla, cuyo alejamiento no excede las tres leguas.

9  Francisco de Burgoa.
*     Nota de la traductora: De Fossey hace aquí un resumen del texto de Fran-
cisco de Burgoa, Geográ�ca descripción, cuya primera edición salió a la luz 
en México por Juan Ruiz en 1674. Se puede consultar en la edicion de Po-
rrúa, publicada en México en 1989, tomo II, capítulo LIII.
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La fama de estos templos fúnebres y de la e	cacia de las oraciones 
que estaban dirigidas a las divinidades infernales se extendía mucho 
al exterior del país zapoteco. El mexicano y el chiapaneco, el otomí y 
el totonaca llegan asimismo a pedir oraciones y ofrecer regalos que 
los ministros de todas las religiones nunca han rechazado. Ahora 
mismo, después de 300 años de un nuevo culto, estas antiguas tradi-
ciones no han desaparecido: a menudo algunos indios llegan desde 
cien leguas de distancia para pedir misas al párroco de Mitla.

A tres cuartos de leguas de este pueblo se alza una fortaleza anti-
gua en la cúspide de un cerro rocalloso casi inaccesible. El capitán 
Dupaix, que visitó Mitla por orden del gobierno español, la describió 
con la sagacidad del hombre del arte. Su relación da una idea bastan-
te alta de los principios de castrametación en uso entre las poblacio-
nes americanas (79). En todas las construcciones del mismo tipo, los 
medios de defensa y de retiro están previstos y muy bien combina-
dos. Las cúspides de los montes más escarpados siempre eran escogi-
das para estas posiciones militares, pero la elegancia no siempre que-
daba excluida. En Monte Albán, por ejemplo, a un cuarto de legua de 
Oaxaca, después de pasar un baluarte escarpado, se llega a una mag-
ní	ca explanada circular en cuyo centro se alza el fuerte principal; a 
su alrededor se yerguen otros fuertes, algunos de los cuales tienen 
también una explanada exterior defendida por nuevas construccio-
nes. Unos montículos arti	ciales sirven de base a estos pequeños 
fuertes. La mayoría de ellos tienen aberturas para un camino cubier-
to que servía a la vez de entrada a estas posiciones y de medio de 
comunicación entre los diversos puntos de la plaza.

Desde lo alto de la fortaleza de Mitla, la vista se hunde en el valle 
y se detiene con tristeza sobre rocas nudas y soledades áridas, imagen 
de destrucción que borra el efecto de los palacios de Liobaa. Un to-
rrente de agua salada, que crece con la tormenta, corre en medio de 
arenas polvorientas que arrastra consigo. Las orillas son secas y sin 
árboles, apenas se ven aquí y allá algunos nopales enanos o algunos 
pirules,10 tan pobres como el terreno en el que crecen. Sólo del lado 
del pueblo, el verde oscuro de los magueyes y de los cactus da al cua-

10   Schinus.
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dro el aspecto de un jardín de invierno plantado con bojes y abetos. 
Un viento frío e intenso sopla casi siempre en el fondo del valle y le-
vanta torbellinos que oscurecen el aire y se dispersan a lo lejos en la 
campiña. En compensación, encontré en Mitla una posada muy con-
fortable en casa de un indio rico, donde me habían invitado como 
huésped. Ocupé la sala de honor, adornada con un altar dedicado a la 
Virgen, ante la que ardían día y noche cirios y copal. Me trataron es-
pléndidamente: mi huésped no comía conmigo y sólo con el postre 
venía a platicar un momento y darme excusas por no saber atender-
me de manera más digna. Cuando yo lo invitaba a beber conmigo un 
vaso de su excelente vino de Jerez, sólo se decidía después de algunas 
instancias y me daba las gracias como si yo le hubiera hecho un gran 
favor. Sin embargo, tuve que dejar el día después la casa de este buen 
indio, para corresponder a la cortesía del cura a cuya morada estaba 
también invitado, sin que yo lo supiera. El cura no estaba en aquel 
momento en Mitla, vivía en otra parroquia que tenía que atender 
durante seis meses al año, de modo que sólo lo vi una vez, el día de 
Navidad. Pero él había tenido la atención de mandarme toda clase 
de provisiones al presbiterio, junto con seis criados y una cocinera 
para que me atendieran durante su ausencia. Era realmente un hom-
bre muy bueno, pero de una ignorancia y simpleza que asombran en 
nuestro siglo.

Asistí, como buen cristiano, a la misa (80) del cura de Mitla. Al 
no haber sillas en las iglesias de México, uno debe aceptar arrodillar-
se sin más cojines que el piso, postura que siempre fue para mí una 
tortura. Sin embargo, pude de vez en cuando echar una mirada ob-
servadora sobre lo que me rodeaba. La iglesia estaba llena de hom-
bres y de mujeres cuyos rasgos eran tal vez más característicos allí 
que en otra parte. Con un color cobrizo, una nariz aguileña y una 
barbilla prominente, las mujeres son raramente lindas, aunque su 	-
gura tiene una delicadeza que pocas veces se encuentra entre los in-
dios. Su traje tiene también algo particular: es el enrollado11 de lana 
negra con rayas rojas, un huipil de algodón blanco bordado con hilo 
de color y un rebozo con grandes rayas blancas y oscuras con los que 

11   El enrollado es una pieza de tela que envuelve el cuerpo hasta las rodillas.
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se cubren la cabeza y los hombros. Además, llevan encima de la cabe-
za, como los hombres, un pañuelo rojo de seda o de algodón y en los 
pies, calzan sandalias cuya pala es labrada.

Las ruinas de Mitla, Xochicalco y Papantla son muy conocidas y 
han sido descritas varias veces. Pero existen otras, en la provincia de 
Chiapas, que suscitan el mayor interés y sobre las que todavía pesa un 
secreto impenetrable: son las ruinas de Culhuacán, o sea, de Palen-
que (81), nombre del pueblo vecino. Situadas en medio de desiertos 
entrecortados de pantanos y de bosques, permanecieron desconoci-
das para los españoles hasta 	nales del siglo pasado. Desde entonces, 
han sido exploradas y dibujadas por el señor del Río (1787), por el 
capitán Dupaix (1806) y, más tarde, por el señor Waldeck.12

La parte sur del valle no cede en nada a la que ya conocemos: los 
cultivos son más ricos aún, los pueblos hermosos son muchos y la 
grandeza pasada de los zapotecos dejó allí vestigios más numerosos 
y no menos interesantes. Teozapotlán, hoy en día Zaachila, pueblo 
situado a dos leguas de Oaxaca, era la capital de los zapotecos, cuyas 
fronteras se extendían desde Los Cues hasta Soconusco. Este pueblo, 
rico, poderoso e industrioso, tenía una corte no menos brillante que 
las de los feudatarios de la Corona de México. En 1464, Axayácatl, 
sexto rey de los mexicanos, habiendo emprendido una expedición 
contra los zapotecos con el 	n de obtener prisioneros que sacri	car 
para la ceremonia de su coronación, los venció, pero no los sometió 
enteramente. Esta circunstancia, veinte años más tarde, dio a Ahuí-
zotl el pretexto para realizar otra expedición, ahora por la dedicatoria 
del gran teocali de México, en la que perecieron tantos miles de víc-
timas. Finalmente, Moctezuma II mandó también un ejército contra 
ellos y sus vecinos los mixtecos para castigar su rebelión; éstos habían 
masacrado las guarniciones mexicanas y se negaban a pagar el tribu-
to que se les había impuesto anteriormente. Esta vez, las suertes de la 
guerra no favorecieron tanto a los mexicanos: como las hostilidades 
se alargaban, se convino un arreglo en garantía por el cual Moctezuma 

12   El señor Waldeck hizo también los dibujos de las ruinas de Izamal (Yu-
catán), pero su carácter muy conocido en México permite dudar de la exac-
titud de todas sus noticias arqueológicas.
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dio a una de sus hijas, la hermosa Coyolicotzin,13 como esposa a Co-
sijoeza, quien fue el último rey de Teozapotlán.

Tal era el estado del reino zapoteco cuando llegó Cortés en 1522. 
La superioridad de las armas españolas, la caída de México y, más 
que todo, las antiguas tradiciones que predestinaban aquellos héroes 
venidos del oriente a la dominación del país, llevaron a los zapotecos 
a someterse voluntariamente. A la llegada de Cortés, Cosijoeza le en-
vió ricos presentes y le mandó decir que estaba listo para reconocer 
al rey católico como soberano. El clima benigno de este hermoso va-
lle y las ricas producciones de su suelo sedujeron al conquistador, que 
fundó allí la ciudad de Antequera, donde estaba el pueblo de Guajac, 
y se hizo dueño de tierras para su dominio señorial, el que Carlos V 
erigió en marquesado.

Sin embargo, aunque hubiera establecido su feudo en tierras de 
los zapotecos, no por ello éstos fueron mejor tratados; nobles y ple-
beyos pronto se confundieron en una sola clase, que conservó los 
estigmas de los vencidos. Teozapotlán se volvió un desierto; Zaachi-
la, que se levantó sobre sus ruinas, conservó sólo como vestigios de 
esplendor los numerosos montículos que en su mayoría son sepultu-
ras y algunos otros teocalis. Todo el campo entre Zaachila, Cuilapa y 
Oaxaca está lleno de esos túmulos cónicos, de una altura variable en-
tre unos 15 a 50 pies. Están hechos de tierra o de cascajo mezclado 
con arcilla, con una pequeña tumba en el centro, donde se suele en-
contrar osamentas y 	guritas de arcilla y de piedra que representan 
algunas imágenes fantásticas y otras, probablemente los rasgos del 
difunto. El carácter de las 	guras es el mismo que el de los indios 
zapotecos de la época actual: grandes narices muy aguileñas, labios 
gruesos y ojos un tanto rasgados a lo chino. Estas tumbas contienen 
también espejos metálicos, amuletos de piedra o de mármol pulido, 
hachas de cobre cuyo uso no entiendo ni como arma ni como instru-
mento cortante, tomando en cuenta su poco espesor y su facilidad 
para torcerse. A veces han encontrado collares de bolitas revestidas 
de oro, adornos de oro para la cabeza y para las orejas, y hace pocos 
años el cura de Teutitlán del Valle poseía una cotorrita del mismo 

13   Era una hija natural de Moctezuma.
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metal, artísticamente esculpida, que habían encontrado en una de las 
sepulturas del pueblo.

Cuilapan, situado al pie de los montes al noreste de Zaachila, es 
un pueblo encantador, en el que las casas y los túmulos están mezcla-
dos con las huertas de árboles frutales más hermosas que se puedan 
ver. Aunque estemos en el centro del país zapoteco, se habla allí el 
mixteco, singularidad que se debe a que en sus guerras contra el rey 
de Teozapotlán, los mixtecos conservaron tanto tiempo un puesto 
militar que contrajeron muchas alianzas y generalizaron su idioma 
hasta el punto de que se volvió el único en uso.

Los indios de este pueblo reciben muy mal a los que quieren ha-
cer excavaciones en su territorio. Un alemán estuvo a punto de ser 
víctima por su a	ción a las antigüedades. Él había ido a Cuilapan, 
provisto de una autorización del prefecto de Oaxaca para poder ex-
cavar uno de estos montículos funerarios. Pero atacado a pedradas 
por los indios, sólo tuvo el tiempo de subirse al caballo y huyó al ga-
lope, sin tener la tentación de regresar.

En Cuilapan es donde Vicente Guerrero fue fusilado y enterrado 
en 1831 (82). Cuando Gómez Farías14 ocupó la presidencia en 1834, 
ordenó la exhumación de sus restos, los que, encerrados en una urna 
de plata, fueron depositados bajo una piedra tumularia en el conven-
to de Santo Domingo de Oaxaca. Pero el mismo destino que lo había 
arrojado del rango supremo privó pronto a sus cenizas de este último 
honor: un año más tarde, la urna fue fundida y sus cenizas enterradas 
en el panteón del convento, donde sin duda las dejarán por 	n en paz.

Siguiendo nuestra revista en el mismo valle, llegamos al pueblo 
de Ocotlán, donde tiene lugar cada semana un gran mercado de co-
chinilla y de productos ordinarios. Si bien se cultiva mucho el nopal 
que se usa para preparar este precioso color alrededor de Oaxaca y en 
el valle del este, llamado de Tlacolula, los mayores sembradíos15 se 
hallan en Ocotlán. Se siembra la cochinilla dos veces al año, una en el 
mes de agosto, otra en diciembre. La primera tiene por 	n multipli-

14   Gómez Farías cumplía con las funciones de presidente por interim.
15   La palabra sembradío, que sólo conviene a la acción de sembrar granos 
en la tierra, se emplea también en español para las operaciones necesarias 
para la propagación de la cochinilla.
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car el grano para la segunda, la cual proporciona la gran cosecha que 
se envía a Europa.

La cochinilla es un insecto de la orden de los hemípteros, que 
tiene la forma y el grosor de una chinche. Cuando está llena, la colo-
can en canastitas que se cuelgan al nopal. Allí es donde pone sus 
huevos, que avivan casi de inmediato. Cada madre da nacimiento a 
varios centenares de pequeñas cochinillas y muere en el acto mismo 
de la reproducción. Las pequeñas cochinillas salen de la canasta y se 
dispersan en el nopal, buscan las hojas más tiernas en las que, una vez 
instaladas, se alimentan y engordan sin moverse de lugar. Cuando 
sale de las canastas, la cochinilla es color púrpura, pero tan pronto 
crece se cubre con un polvo blanco que esparce a su alrededor, de 
modo que los nopales, en tiempos de cosecha, parecen estar cubier-
tos de nieve.

Este cultivo exige cuidados minuciosos. Fuera, es preciso prote-
ger la cochinilla de la lluvia, el viento e incluso la in�uencia de un 
tiempo nubloso, y adentro, contra una multitud de enemigos nacidos 
de la planta misma, los que le declaran la guerra. Cuando la cosecha 
está lista, es decir, cuando la cochinilla nueva queda plena a su vez, se 
cortan las hojas del nopal. Luego, con un plumero se despega el in-
secto que, una vez en el suelo, se queda en un estado de completa 
inercia. Se conserva lo necesario de ellas para la reproducción y se 
seca el resto en una estufa o en un horno calentado con una tempe-
ratura media y, 	nalmente, se pone a la venta. Esta última cochinilla 
es un poco menos estimada que la que se queda en las canastas des-
pués de la postura, la que llaman zacatillo, y siempre existe una dife-
rencia de un octavo entre sus precios. Durante las guerras de Francia, 
la libra de cochinilla llegó a valer 33 reales (cuatro piastras y un real), 
pero ahora no rebasa los seis reales y hasta es difícil venderla en los 
mercados europeos desde que se cultiva también en Guatemala, don-
de tierras vírgenes y nuevas plantas de nopal proporcionan granos 
más hermosos y de mayor rendimiento. Esta competencia golpeó de 
manera fatal a la industria de Oaxaca.

Fue López de Gómara el primero que, en 1535, dio la descripción 
de la cochinilla y de la planta que la alimenta. El consumo de este 
tinte aumentó rápidamente desde los comienzos del siglo pasado: en 
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1760, el comercio de este producto sólo con Marsella signi	caba más 
de cuatro millones de francos, y en el año de 1839, la importación de 
la cochinilla en Francia se elevó a 9 249 739 francos. Este consumo ha 
aumentado mucho actualmente, y tiende constantemente a crecer 
con los progresos de la industria. Este cultivo es practicado en Arge-
lia con un éxito creciente. En 1831, la exportación de cochinilla no 
superó los cuatro kilogramos; en 1832 fue de sesenta kilogramos, y en 
los dos primeros meses de 1850 rebasó los 233 kilogramos.16

Las sierras al oeste del valle de Ocotlán ocultan minas de oro. El 
camino que llega hasta allá atraviesa bosques de pinos, de robles o de 
árboles de países cálidos, y abundan también los helechos y las espe-
cies poco comunes, entremezclados con verbenas de �ores azules y 
de erétrines con rinantos. Los yacimientos auríferos de San Miguel de 
las Peras17 se encuentran en rocas cuarzosas que contienen óxido de co-
bre y, más comúnmente, óxido de hierro. La inclinación de las vetas 
es sólo de 10 a 12 grados, de modo que, bajando poco a poco en la 
tierra, se les puede seguir a menudo sin emplear escaleras. Cuatro o 
cinco vetas corren a veces en la misma dirección, separadas sólo por 
algunas pulgadas de arcilla. Si se reúnen, la veta que forman no reba-
sa el metro de espesor. Se empieza a bene	ciar el metal cuando da 24 
granos de oro por una carga de tres quintales. El oro de 22 quilates, 
que cuesta 18 piastras en Europa, cuesta sólo 14 en Oaxaca.

En 1849 había 25 minas en explotación en las Peras. La más pro-
ductiva era la del Rosario, que daba cerca de 48 quilates por cada 
carga. Se ha encontrado mineral que contenía hasta 5 onzas en la 
mina del Carmen Grande, hace más o menos tres años, pero ésta 
quedó abandonada hoy en día. Todas las mineras de las Peras no 
producen más de 600 onzas de oro por mes. Pasé unos días en las 
Peras, en casa de uno de mis viejos amigos, el general Stavoli, italiano 
al servicio de México desde el principio de la Independencia. Puesto 
en disponibilidad a raíz del despido del ejército bajo la presidencia de 
Arista, Stavoli buscó un empleo en la explotación minera, lo que le 
proporcionó algunos bene	cios. Pero ¡vaya existencia llena de peri-

16   Annales de la colonisation algérienne.
17   A 14 leguas de Oaxaca.
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pecias! Ora es la veta, cuya traza se perdió, y cabe trabajar varios días 
o varias semanas sin resultado, y a veces meses enteros para volver a 
encontrarla; ora es el gas carbónico que invadió las galerías y uno se 
ve obligado a emprender labores costosas para restablecer la circula-
ción del aire. Otras veces, el mineral proporciona treinta o cuarenta 
granos por cada carga y uno está en la gloria, y la semana siguiente 
no contiene más que uno. Sin embargo, aunque las esperanzas de los 
mineros sean más modestas en las Peras que en el Real del Monte o 
en Guanajuato, la fortuna es menos inconstante en las minas de oro. 
En ellas el trabajo siempre permite vivir, mientras no hay un décimo 
de las minas de plata que reditúe ganancias, por los grandes gastos 
que ellas exigen.

También se encontraron minas de plata en la región de Oaxaca, 
en particular en las sierras del noroeste, y varias compañías inglesas 
y alemanas se han arruinado allí. Sin embargo, no sería conveniente 
juzgar la importancia de las vetas sólo por este triste resultado. En 
efecto, cuando en Europa se trata de formar una compañía de accio-
nistas para emprender las obras de una mina, y se tienen a la vista 
unas hermosas muestras de mineral, parece que la fortuna queda 
asegurada. Entonces, no se escatima nada, todo se hace en grande: se 
contrata a una muchedumbre de empleados que sólo piensan en vivir 
bien a costa de los gastos hechos por los accionistas. Sin embargo, 
empiezan los trabajos y los gastos superan los bene	cios. Se espera 
entonces encontrar una veta más rica, se porfía en las esperanzas y 
uno acaba perdiendo todo su capital. Ésta es la historia de casi todas 
estas empresas, y en particular la de aquella compañía inglesa de las 
minas de oro de Peñoles. Situadas también en los alrededores de Oa-
xaca, perdió en poco tiempo unas ochenta mil piastras mientras sa-
caba metal que habría enriquecido a un minero prudente.

Aquellos mineros europeos, aislados en las sierras, sin sociedad 
ni modos variados de distraerse, se entregan sin medida a los place-
res de la mesa. Pero, sobre todo, cuando les llega algún huésped de 
Oaxaca se propasan y vuelven a hacer lo que se estilaba en los festines 
de la Roma degenerada para prolongar el apetito.

La caza les ofrece pasatiempos más nobles. El ciervo y el jabalí 
abundan en los bosques vecinos, así como el lobo, el danto, el coyote 
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y el guajolote silvestre, caza apreciable para alguien a	cionado al 
buen comer. Se matan a unos que pesan 25 a 30 libras. Este guajolote 
es poco distinto del que tenemos en nuestros corrales. Con excep-
ción de algunos re�ejos más metálicos, es el mismo plumaje, la mis-
ma carne, el mismo grito. Cuando al amanecer y al anochecer se oyen 
estos gallos de India llamar a sus gallinas, uno podría creerse cerca de 
un rancho. Pero si un cazador desea emociones fuertes, también pue-
de encontrar al tigre y al puma, cuyo ataque es digno de su valor y de 
su destreza.

Siguiendo la misma cordillera en dirección del este, se llega des-
pués de algunos días de marcha a Tehuantepec, capital del territorio18 
del mismo nombre, cuya población es de 14 mil habitantes, incluyen-
do a los alrededores. Siempre fue la segunda ciudad del país zapote-
co. Cortés, en sus cartas a Carlos V, y los geógrafos antiguos la men-
cionan como puerto de mar. Por la retirada gradual de las aguas del 
Gran Océano, se encuentra ahora a más de cuatro leguas de la orilla. 
Este punto de la república está destinado a desempeñar un gran pa-
pel en la historia de México.

La industria de los habitantes de este territorio consiste en el cul-
tivo del añil y la preparación del tinte que se saca de él. El añil de 
Tehuantepec es de buena calidad y su cultivo se ha mantenido mucho 
mejor en este punto del istmo que el de la cochinilla. Las cosechas 
producían normalmente unas 35 mil libras al principio de este siglo, 
y hoy en día superan mucho esta cantidad.

El múrice, que da el color purpúreo tan famoso en la Antigüedad 
y cuyos bancos han sido agotados en las costas del mar de Chipre, se 
encuentra en toda la costa occidental, desde Guayaquil hasta Mazat-
lán, y se recoge principalmente en las rocas de las lagunas de Tehuan-
tepec. Las mujeres llegan con pedazos de tela o paquetes de algodón 
hilado, divididos en pequeñas madejas; a medida que sacan la con-
cha de la roca, aprietan el molusco sobre lo que quieren teñir y hacen 
salir un líquido blancuzco que se vuelve purpúreo al secar.

Las mujeres de Tehuantepec tienen un traje particular, sin lugar a 
duda el más elegante de los trajes de la América. No exceptúo siquiera 

18   Este territorio fue separado del estado de Oaxaca en 1853.
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a aquellas damas de Lima, cuyo traje es más extravagante que origi-
nal y más ridículo que gracioso, pese al cuidado que ellas ponen en 
embellecerlo. El traje tehuano consiste en una falda de muselina o de 
gasa guarnecida de grandes holanes, o incluso con una franja de oro, 
retenida en las caderas por una banda de seda también con franjas de 
oro. Luego viene el huipil, de mangas cortas, que deja parte de la es-
palda al descubierto y se apega al pecho. Este huipil es de muselina 
bordada o de una tela de color unido, pero las mujeres llevan uno 
más, siempre de muselina blanca, sobre la cabeza, colocado de tal 
manera que el adorno del cuello enmarca la 	gura y que las dos man-
gas recaen la una delante hasta la cintura, y la otra detrás a media 
espalda. El conjunto de este atavío, perfectamente apropiado para re-
alzar los encantos de una joven señora, conserva de maravillas las 
formas corporales y es a la vez rico y gracioso.

La primera vez que vi a las jóvenes de Tehuantepec con su traje 
nacional me parecieron adorables. Además, tienen en la mirada cier-
ta dulzura que acompaña muy bien al encanto de sus atavíos. Vivien-
do bajo un sol de fuego, son apasionadas de los placeres. El viajero 
que llega a Tehuantepec un día de 	esta y ve a estas jóvenes puebleri-
nas adornadas con tanta elegancia queda encantado por este espectá-
culo, como uno estaría al encontrar una bella vegetación y frescos 
verdores en medio de las arenas áridas de Libia. Acaba de recorrer un 
país cuyos escasos habitantes ofrecen una rusticidad y una fealdad 
que repugnan, y el contraste le hace experimentar todo el encanto de 
un cambio inesperado.

Me acuerdo haber experimentado una sorpresa semejante al via-
jar en Alemania, al 	nal de mis estudios. Era el mes de agosto, y aca-
baba de dejar Borgoña, en la época en que la campiña sólo ofrece en 
esta estación del año pajas secas y prados mustios. Apenas crucé el 
Rin en Kehl, se ofreció a mis ojos un paisaje encantador: sitios pinto-
rescos, vegetación, frescor, todo contrastaba con la sequía de nues-
tras provincias y llenaban mi alma de un dulce deleite. Pero he aquí 
que unas mozas del país de Baden llegan además a embellecer este 
alegre cuadro; ya no es aquel cutis curtido de las mozas de nuestras 
campiñas, esa rudeza de las formas, esa vestimenta tosca y llevada sin 
gracia: se trata de verdaderas pastoras de Gessner y de Florian, las 
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Philis y las Chloé de nuestros teatros. A la vista de estas seductoras 
dríadas, tuve la tentación de cambiarme en Corydón para ir a com-
partir sus faenas campestres y mezclarme en sus juegos. Y ahora mis-
mo en que la edad hizo madurar mis pensamientos, cuando el re-
cuerdo me devuelve a las orillas deliciosas de la Murg o de la Selva 
Negra, grito, con el cantor divino de la vida agreste: “¡Oh, ¿cuándo vol-
veré a ver estos campos risueños que riega el Sperchius, este Taygete 
alegrado por las danzas de las jóvenes lacedemonianas? Ay, ¿quién 
me llevará a los frescos valles del Hémus, y me cubrirá con la sombra 
inmensa de sus bosques?”19

19   Virgilio, Géorgiques, lib. II.
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Viaje a Francia.- Regreso a México.- Desgaste de mi salud.-Busco un 
lugar más sano que México.- Mis fuerzas regresan con la fatiga y las 
privaciones.- Camino del oeste del Valle.- Cuajimalpa.- El desierto.- 

Lerma.- Toluca.- Volcán de Toluca.- Ranchos ricos.- Ixtlahuaca.- Ucareo.- 
Obsidiana.-Lago salado de Araron.- Zinapécuaro.- Morelia, capital del 

estado de Michoacán.- Su clima.- La hospitalidad de los habitantes.- 
Pátzcuaro.- Su lago.- Tzintzuntzan, antigua capital de los tarascos.- Su 

último rey Caltzontzi.- Su �n desgraciado.- Nuño de Guzmán.- Taretán.-
Volcán de Jorullo.- Uruapan, paraíso de Michoacán.- El señor Jeseph 

Calderón.- Cupaticho.- La Tzaráracua.- Río de la Balsa.- Indios de piel 
blanca.- Distintos colores de la piel de los indios.- Indios azules.- 
Enfermedad de las costas llamada jiricua.- El señor Guénot.- Sus 

esfuerzos para introducir en Michoacán la industria de la cría de gusanos 
de seda y de la fabricación de las bellas telas cuyo secreto tiene Europa.- 
Fracaso en su empresa.- Causas del fracaso.- Hacienda de Ayumba en las 

orillas del lago de la Magdalena.- Tempestad horrorosa.- Noche de 
angustias.- El fuego del cielo.- Contrabandistas ahogados.- Cotija.- Valle 
de Mazamitla.- El buen hombre José Contreras.- Sus aventuras contadas 

después de la cena.- Su desprendimiento.- Las tres plagas del oeste de 
México.- La elefantiasis o lepra de los griegos.- Leprosos de Sapotiltic.- 
Los cretinos.- Causa de esta degeneración de la especie humana.- De 

donde viene la jiricua.- Los pintos.- Barrancos abruptos.- La de Beltrán.- 
Río de Coahuyana.- Hacienda de San Marcos.- Los administradores de 

haciendas.- Los dos volcanes de Colima.- Temblores.- Caída de la cúpula 
de la iglesia de Zapotlán el Grande.- Destrucción de Colima en 1818.- 
Sacudida de 1847.- Aspecto de Colima.- Progreso de los habitantes en 

civilización.- Amenidad de las damas de Colima.- Clima de Colima.- Mi 
salud mejora.- La Pomone y la Céres de Colima.- Excelente café.- Los 
cocoteros.- La tuba.- El hule.- La marihuana o hachís.- Las salinas de 
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Cuyutlán.- Fiestas en las salinas.- Repartición de los bene�cios entre 
amos y servidores.- Amor al trabajo.- Laguna de Cuyutlán.- Pueblo 

improvisado.- Una colmena.- Los baños de mar.- El puerto de 
Manzanillo.- Su clima.- La pesca de perlas.- La aduana.- Peaje por 

aduaneros de un cargamento de mercancías consignado al señor Ramón 
de la Vega.- El hijo de un emperador, jefe de aduaneros.- Re�exiones 

�losó�cas sobre la causa de los distintos grados de consideración 
acordada al hombre, según la posición que ocupa en el estado social.
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Diez años habían transcurrido desde que, lleno de con	anza en el fu-
turo, había saludado la tierra del Coatzacoalcos con el nombre de Pa-
tria. Sin embargo, no había olvidado aquella en donde había nacido y 
sentía un deseo ardiente de volver a ver a mi familia y mi campanario. 
Mis recuerdos me hacían pensar que todo era bello del otro lado del 
Atlántico, mientras encontraba en México poca cosa que echar de me-
nos. Cuando volví a Francia y empecé a juzgar las cosas comparándo-
las con otras, mi desencanto fue grande a veces, lo con	eso.

De regreso a México, a principios de 1843, esperaba que algunos 
años más habrían sido su	cientes para modi	car mi constitución, de 
modo que podría soportar el clima de esta ciudad, pero me equivo-
caba. Sufrí dolores increíbles: perdía, una tras una, todas mis faculta-
des, no podía digerir, ni caminar, ni escribir, ni pensar, ni mirar 	ja-
mente, y tuve que dejar otra vez esta ciudad y buscar un lugar a menor 
altura, con un aire más saludable para mí.

Dos años transcurrieron en viajes casi continuos. Mientras me 
pasaba los días a caballo, caminando cien leguas a la semana, me sen-
tía bien, mis fuerzas regresaban, mi estómago aceptaba de maravilla 
la comida tosca del campesino indio y mi cuerpo la dureza de la cama 
de campaña; pero en cuanto me aplicaba al menor trabajo intelec-
tual, mi afección nerviosa regresaba tan dolorosa como antes. Estos 
viajes me hicieron conocer nuevas provincias y su descripción me va 
a proporcionar la materia de los dos capítulos que siguen.

El camino del oeste del Valle de México ofrece, como el lado 
opuesto, un espectáculo magní	co en cuanto llega uno a la altura 
de la hacienda de Cuajimalpa, vecina del sitio pintoresco del De-
sierto. Atraviesa, como en Río Frío, un hermoso bosque de pinos, 
luego las lagunas de Lerma, una llanura bien cultivada, y llega a la 
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linda y pequeña ciudad de Toluca, capital del Estado de México, si-
tuada al pie de un volcán apagado desde hace mucho.1 La nieve que 
a menudo cubre la cumbre de esta montaña se suma a la elevación 
del lugar para mantener allá una temperatura bastante baja. De allí 
hasta la costa del océano Pací	co, una serie de llanuras escalonadas 
presentan, a poca distancia unas de otras, tierras fértiles y valles 
bien regados. Allí es donde se encuentran ranchos ricos, así como 
pueblos y ciudades pequeñas en las que la miseria es desconocida 
por el hombre laborioso. Nombraré primero Ixtlahuaca en el terri-
torio de los mazahuas; Ucareo, con sus rocas de obsidiana; Marava-
tío, no lejos del lago salado de Ararón; Zinapécuaro, antigua ciudad 
del país tarasco, y Morelia, antaño Valladolid, capital del estado de 
Michoacán.

Morelia es sin duda la ciudad pequeña mejor construida de la 
república, su clima es suave y su sociedad muy amable. Allá, como 
en todo Michoacán, se acoge a un huésped extraño como si lo cono-
cieran desde siempre. Dos caminos llevan de esta ciudad a la costa: 
el primero pasa por Zamora y atraviesa ricos campos y buenos pas-
tos, es el más frecuentado. El segundo lo hace por una región más 
accidentada y es el que yo escogí, y me felicité por haberlo hecho. 
Pronto Pátzcuaro se ofreció a mí en un cerro cuyo pie se baña en un 
hermoso lago de aguas azuladas, arrugadas por el soplo de un aire 
siempre fresco. Enfrente, sobre la orilla opuesta, se distingue apenas, 
envuelto en las brumas del horizonte, el pueblo de Tzintzuntzan, que 
fue la capital del poderoso reino de los tarascos. Los aztecas jamás 
pudieron someterlo a su dominación, y fue el último rey, Caltzont-
zin, quien reconoció de manera voluntaria la soberanía de Carlos V. 
¡Infeliz monarca, no tardó en perecer víctima de la avaricia de los 
conquistadores! Nuño de Guzmán,2 presidente de la Audiencia, lo 
despojó de sus bienes y le hizo sufrir crueles tormentos, esperando 
que el dolor le arrancaría su secreto, en caso de que tuviera tesoros 
escondidos.

1   Su altura sobre el nivel del mar es de 4 424 metros.
2   Nuño de Guzmán expió más tarde la muerte de Caltzonzin: terminó 
miserablemente su vida en las cárceles españolas.
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Tenía la intención de pasar algunos días en la hermosa hacienda 
de Taretan, que pertenecía al padre de uno de mis amigos, y luego 
hacer desde allí una excursión al volcán de Jorullo (83). Pero un acci-
dente ocurrido a unos de mis caballos cambió mis proyectos. Me fui 
directamente a Uruapan, donde fui recibido en casa del señor Joseph 
Calderón, a quien había conocido en el camino y que no me permitió 
ir a la posada. Me rodearon de atenciones su familia y sus amigos. 

Se da a Uruapan, por antonomasia, el nombre de paraíso de Mi-
choacán. Es que, en efecto, es un jardín delicioso en medio de un valle 
fertilizado por el Cupatitzio, cuyas aguas transparentes son rápidas y 
heladas. Este pequeño río se une a otros dos, en un punto no lejano, 
desde el cual se precipita desde ochenta pies de alto en un barranco a 
pique, adornado por una vegetación poderosa y multiforme. Esta cas-
cada lleva el nombre de savaracua,* es decir, “criba” en lengua tarasca; 
porque, en efecto, unos cincuenta pequeños hilos de agua que se esca-
pan de las rocas, a mitad de la altura de la caída, se parecen a los chorri-
tos que produciría una criba. Este río luego toma el nombre de Balsa, se 
junta con el Mezcala y luego desemboca en el Gran Océano en Zacatula.

Vi en Uruapan a unos indios con piel de un blanco amarillento. 
La gente del lugar asegura que son de raza pura, pero yo creo que son 
de sangre mezclada: noté en los rasgos de los que vi ángulos y formas 
que pertenecen más a la raza caucásica que a los rasgos americanos.

El color ordinario de los indios en México es el del cobre rojo, 
pero hay lugares donde toma un tinte más bistre o negro, y en otros 
adquiere un matiz azulado. Vi en México carboneros del monte que 
parecían haberse mojado en un ligero tinte de añil, y del lado de Pla-
ya Vicente, al sur del río Alvarado, se encuentran poblaciones cuyo 
color se vuelve de un azul más vivo aún. Dudo en creer que sea una 
enfermedad de la piel, como la que llaman jiricua, de la que hablaré 
más tarde, porque estas infecciones cutáneas sólo existen en los paí-
ses cálidos, húmedos y malsanos, y estas gentes de las sierras viven en 
regiones que son las más frías y saludables de México. Además, el 
tinte azul del cuerpo de estos indios es uniforme, mientras la jiricua 
produce manchas en la piel.

*   Nota de la traductora: Es tzaráracua.
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Uruapan nos recuerda los esfuerzos que hizo un francés, el señor 
Guénot hace unos 12 años, para aclimatar en Michoacán a la morera 
de China, propagar la cría del gusano de seda y fabricar estas bellas 
telas cuyo secreto guarda Europa. Las moreras se dieron perfecta-
mente y la multiplicación del gusano de seda se volvió la ocupación 
de un gran número de familias, en particular en los Reyes, y los tela-
res y los obreros hábiles llegaron de Lyon. Empezaron a trabajar y se 
logró producir, como muestras, dos o tres metros de tafetán y de raso, 
y eso fue todo. Aquello costó 150 mil piastras a los accionarios.

El señor Guénot fracasó en su empresa porque no era personal-
mente ni obrero ni fabricante, y no supo proporcionar los medios a la 
meta que se proponía y empezó por el 	n en lugar de limitarse a 
modestos ensayos. Es el resultado que se debe esperar de cualquier 
gran empresa cuando el director sólo es un hombre de mundo y no 
un espíritu práctico.

Dos días después de dejar Uruapan pasé la noche en la hacienda 
Ayumba, en las orillas del pequeño lago de La Magdalena. El tiempo 
era espantoso, los rayos continuos, el fragor del trueno constante y las 
descargas eléctricas tan frecuentes alrededor de la hacienda, que espe-
rábamos a cada momento que el rayo cayera sobre nosotros. El viento 
había poco a poco levantado las aguas del lago, y cuando una ráfaga se 
apoderaba de una ola, la lanzaba a cincuenta pies con un ruido sordo 
como el del cañón en la lejanía. Fue una noche de angustias, sobre todo 
para los trabajadores de la hacienda, que se estremecían, temiendo que 
el huracán echara abajo sus chozas o que el trueno cayera sobre sus 
techos. Fue una noche de desgracias para algunas familias del pueblo 
de La Magdalena, que el fuego del cielo no respetó, y para unos contra-
bandistas que, creyendo poder pasar su tabaco a la otra orilla antes de 
que la tempestad arreciara, se ahogaron con su barco. Al día siguiente, 
se encontraron en la playa sus cuerpos quebrados y des	gurados.

Estábamos en el mes de julio, y para mí la tempestad fue el mayor 
acontecimiento del día. Cuando me quedé mojado hasta el tuétano, 
disfruté de todas las comodidades de la casa que me esperaba al ano-
checer. Por lo tanto, no callaré la acogida que me hizo un buen hom-
bre del valle de Mazamitla, llamado Contreras; insistió para que yo 
aceptara su cama, la mejor de la casa, y mandó a sus hijas a la cocina 
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para añadir a la comida ordinaria algún platillo rico de su especiali-
dad. Después de la cena, me contó sus aventuras en las guerras civiles 
que asolaron esta región. Yo había oído hablar de sus hazañas en Co-
tija,3 y llevé la conversación a este tema.

Joseph Contreras es un hombre alto y seco, y aunque ya es de 
edad avanzada, el ardor de su carácter asoma a través de la calma que 
afecta. La probidad y la justicia llenan su corazón, y cualquier iniqui-
dad lo indigna. En los años de 1838 a 1842, las bandas de insurgentes 
a las órdenes del general Gordiano Guzmán4 imponían arbitraria-
mente requisas de caballos y de mulas a los campesinos, les robaban 
las armas, a menudo el dinero, exigencias que se repetían sin 	n; por-
que estos bandidos, sin cuidar los animales que no les costaban nada, 
reventaban sus caballos por las fatigas y la falta de alimento y regre-
saban a buscar otros al cabo de 15 días, robando de este modo a los 
pobres campesinos hasta el último animal. Al no poder soportar se-
mejantes infamias, Contreras se había retirado con una docena de 
campesinos a lugares ignorados de los extranjeros y de allí atacaban 
de repente los puestos aislados y los exterminaba. Varias veces tuvo él 
solo que combatir a tres o cuatro bandidos a la vez, pero su audacia y 
su sangre fría lo sacaron siempre del paso.

Por 	n, el general Paredes, que comandaba en Guadalajara, le 
mandó 150 soldados y lo nombró capitán. Desde entonces, pudo re-
gresar a su casa, y pronto echó fuera del territorio de Mazamitla a los 
insurgentes que lo habían asolado. Este buen hombre contaba todo 
esto sin énfasis, pero con una animación que realzaba el interés de su 
relato. Al salir quise que aceptara algún dinero, pero me dijo: “señor, 
no suelo cobrar a los pocos viajeros que me hacen el honor de llegar 
a mi casa y recibir la hospitalidad que les debo; jamás consentiré ce-
der mi cama a nadie por dinero”.

La naturaleza golpeó a los habitantes de esta parte de México con 
tres plagas horrorosas: la elefantíasis, el cretinismo y la jiricua. La 

3   Cotija lleva el humilde título de rancho, pero su población aumentó mu-
cho desde hace 25 años. Ahora rebasa los ocho mil habitantes, todos indus-
triosos.
4   Gordiano Guzmán fue ejecutado por orden de Santa Anna en 1854, por-
que se preparaba a apoyar la revuelta de Álvarez en el sur.
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primera de estas enfermedades no es otra cosa que la lepra de los 
griegos, que asoló tanto tiempo el sur de Europa después de las Cru-
zadas. Fue en Sapotiltic donde vi leprosos por primera vez. Una jo-
ven mujer de cuerpo esbelto y andar elegante, llevando un cántaro al 
modo de las hijas de Harán en el cuadro de Horace Vernet, iba delan-
te de mí, dirigiéndose a la fuente. Pronto se detuvo y me mostró una 
cara de color purpúreo, cuyos rasgos habían enteramente desapareci-
do bajo centenares de tubérculos. Era un monstruo y su voz ya no 
tenía nada humano: sólo profería sonidos roncos inarticulados. ¡Po-
bre criatura, su mal no tenía remedio!

En los pueblos donde abundan, no se admite la presencia de los la-
zareanos; se les obliga a ir a vivir a lugares retirados, a veces lejos de los 
caminos, donde imploran la caridad pública y arrastran de este modo la 
existencia más miserable hasta que la muerte los viene a liberar.

Los cretinos abundan en el valle de Apatzingán y sobre todo en la 
costa. En el pueblo de Comala,5 cerca de Colima, una quinta parte de 
los niños nacen sordomudos, idiotas o contrahechos. Además, al lle-
gar a la edad madura, todos los habitantes tienen bocios más o me-
nos llamativos. Esta degeneración de la especie humana se atribuye a 
la naturaleza de las aguas del lugar.

En cuanto a la jiricua, he aquí lo que sé de ella. Bajo la in�uencia 
de un clima cálido, húmedo e insalubre, los resortes del estómago se 
distienden, las digestiones se hacen mal, el bazo se hincha como en 
las 	ebres intermitentes, pero sin dolor, y la piel se cubre de manchas 
de distintos colores. Las del indio son blancas, pardas o azules, las del 
europeo son siempre blancas. Algunos pensaron que esta enferme-
dad se debía a un virus si	lítico; sin embargo, cuando se estudió en 
los lugares mismos y durante mucho tiempo este fenómeno patológi-
co, no se pudo dudar que su germen no está en una atmósfera carga-
da de miasmas deletéreos y su causa determinante, en un calor hú-
medo. Además, los pintos6 (es así como se les llama en la costa del 
suroeste), no sienten ninguna incomodidad por su estado. Pero 

5   Una estadística del territorio de Colima, publicada en 1849, muestra que 
no hay más de una docena de idiotas y de sordomudos en todo el territorio; 
su autor miente en esto, como en muchas otras cosas.
6   Se les llamaba de modo impropio “tiñosos” en Chiapas.
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cuando se pasan a un clima más frío, sienten tirones en los lugares en 
los que la piel cambió de color.

Al acercarse a Colima, el camino se vuelve penoso. Barrancos 
abruptos de 200 a 300 pies de profundidad lo cortan en cada momen-
to. El de Beltrán es muy hermoso, muy curioso, pero muy fatigoso; 
aunque no tenga más de 500 metros de largo a vuelo de pájaro, hace 
falta más de media hora a caballo para pasarlo. Estos barrancos han 
sido cavados en tierras de aluviones por riachuelos y torrentes que 
bajan de los volcanes de Colima. Todos siguen la misma dirección y 
echan sus aguas en un pequeño río que más abajo toma el nombre de 
río de Coahuayana. Al pie del volcán más cercano de Colima, a nues-
tra derecha, descubrimos los hermosos cultivos de la hacienda de San 
Marcos, que dan últimamente una ganancia neta de cuarena a cin-
cuenta mil piastras y rinden sin duda más ahora que un francés esta-
bleció allí calderas de vapor para la fabricación del azúcar.

Los administradores de estas grandes haciendas, aunque no reci-
ben sueldos mínimos, encuentran a menudo el medio de comprar, 
después de unos años de servicio, propiedades de cincuenta a sesenta 
mil piastras de valor. A veces adquieren la misma hacienda que ad-
ministraron. Pregunté un día al dueño de un ingenio de azúcar si 
creía que su intendente era un hombre honesto: “me roba 12 veces 
más de lo que yo le doy, me contestó, pero ¿qué hacer? Si tuviera otro, 
sería tal vez más ratero y menos listo”.

El volcán que domina San Marcos se eleva 3 5807 metros sobre el 
nivel del mar; el otro, que no está a más de una legua de distancia, lo 
rebasa por 210 metros, lo que prolonga la duración de las nieves in-
vernales. Este segundo volcán parece apagado desde hace mucho. En 
cuanto al primero, se puede considerar como en plena actividad, to-
mando en cuenta los frecuentes temblores de tierra que ocasiona y su 
última erupción, que no está muy alejada de nuestros días.

En 1806, el esfuerzo de los vapores interiores sacudió hasta tal 
punto el país circunvecino, que en Zapotlán cayó la iglesia. Era un 

7   Este volcán se eleva a 3 404 metros sobre Colima y el otro, 3 614 metros 
(Harcourt).
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domingo, un capuchino de Zapopan8 estaba en misión predicando 
en el templo principal cuando cayó la bóveda, enterrando a los asis-
tentes bajo sus ruinas. El orador y aquellos que estaban del lado del 
púlpito, protegidos por una cornisa amplia, se salvaron.

En 1818, otro temblor, acompañado de una erupción volcánica, 
destruyó casi totalmente Colima. Se oía bajo tierra un ruido sordo, 
continuo, espantoso. Los pozos se secaron y algunos manantiales de 
agua caliente brotaron desde las grietas que surcaban la llanura. Al 
mismo tiempo, la lava se salió del cráter, formando dos corrientes en 
cuyo paso los árboles seculares, los animales y los riachuelos, se que-
daron como si nunca hubieran existido. Una lechería se encontraba 
en la vertiente del monte entre los dos torrentes de fuego; los pastores 
que vivían en ella sólo pasaron miedo.

Zapotlán, situado del otro lado del volcán en relación con Coli-
ma, padeció muy poco aquella vez con el temblor de tierra, pero mu-
cho más con la erupción. Las cenizas, empujadas de este lado, caye-
ron en gran cantidad sobre la ciudad y el aire se volvió abrasador.

Finalmente, en 1847 (84) una nueva sacudida arruinó varias edi-
	caciones en Colima y Zapotlán. Una roca de más de cien pies de 
largo y cincuenta de espesor se encontraba en la orilla exterior del 
cráter; cayó, y el ruido de su caída se escuchó como un redoble de 
tambor hasta Tonila, a cuatro leguas de allí.

El cráter de este volcán tiene 126 metros de diámetro9 y presenta 
masas de pór	do de una gran variedad de colores, en los que domi-
nan el gris, el rojo y el negro. Esta boca del Ténaro es lo que la natu-
raleza puede presentarnos de más triste, es la imagen llamativa de la 
destrucción.

Durante una estancia de tres años en Colima, sentí varios tem-
blores de tierra, pero demasiado débiles para causar un mínimo daño 
a las habitaciones. Colima es una de las más antiguas colonias espa-
ñolas y es la capital de un territorio cuya población no pasa de 32 mil 
almas.10 Ella sola contiene 14 mil y se suman 8 mil más si se conside-

8   El convento de Zapopan, a una legua de Guadalajara, es famoso en la 
región por las virtudes de sus monjes.
9   Ha sido medido por el ingeniero Harcourt.
10  Es la cifra del censo hecho por el señor Ramón de la Vega en 1850 con el 
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ran los alrededores. Esta ciudad le parece muy fea al viajero que reco-
rre sus calles por primera vez. Desde hace diez años sólo se han cons-
truido algunas casas de piedra o de ladrillos de un piso; las demás, de 
adobes, no tienen más que una planta baja. El primer temblor que 
sacuda violentamente estas construcciones permitirá saber si fue con-
veniente apartarse de la norma tradicional o si se debe mantener la 
costumbre de construir casas bajas. Vista desde lo alto de una azotea, 
la ciudad toma un aspecto muy distinto: las casuchas se pierden entre 
bosques de fresnos, tamarindos y guamúchiles de primavera; un bos-
que de palmeras cocoteras rodea la ciudad y, en el último plano, el 
horizonte reviste formas originales o grandiosas.

Desde la reapertura del puerto de Manzanillo en 1847, Colima ha 
hecho grandes progresos en cuanto a civilización. Hasta entonces, no 
había sido más que un gran pueblo de campesinos, en el que los más 
ricos nunca habían llevado un traje y las mujeres más elegantes sólo 
aspiraban a una falda de muselina y una camisa de batista bordada de 
hilo negro. Pero desde que algunos negociantes de Hamburgo se es-
tablecieron allí y participaron en las reuniones y diversiones de estos 
vecinos, los usos se modi	caron y las costumbres se han vuelto más 
	nas. El honor de este feliz cambio se debe ante todo a las damas de 
Colima, cuya inteligencia, buena voluntad y amabilidad les han otor-
gado un rango distinguido entre todas las mexicanas y las hace amar 
por todos los extranjeros que las conocen.

Mi salud mejoró sensiblemente en Colima. Sin embargo, no es 
un lugar salubre: pese a la elevada temperatura, hace falta cubrirse 
por la mañana y por la noche para evitar los catarros, las �uxiones de 
pecho, las 	ebres atáxicas; las funciones digestivas se hacen mal y 
uno debe abstenerse de las comidas consideradas más inocentes en 
otras partes: la leche, el queso, la mantequilla, el pescado y las frutas 
de toda clase son unos venenos para muchos estómagos. Por pocas 
imprudencias en que se caiga, uno queda castigado por una indispo-
sición más o menos grave, aunque raramente mortal. Yo fui, como 

mayor cuidado. Contradice el de la noticia estadística del señor Longinos 
Banda, que encuentra una población en el territorio de Colima superior a 
las sesenta mil almas en el año 1849.
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todo el mundo, incomodado por el clima, pero encontré allí una exis-
tencia comparativamente soportable.

La fruta de Colima deja mucho que desear frente a la de México, 
que es la más hermosa de la república: los melones son malos, las 
sandías y las piñas muy mediocres. Sólo vi que la papaya merecía una 
mención honorable por su sabor y su tamaño. El mercado de México, 
al contrario, es realmente hermoso. Se ven allí el mango de carnes 
amarillas, la chirimoya que contiene una nata aromática, los zapotes 
blancos, negros, amarillos, las zapotillas, las granadillas de China, los 
aguacates, las naranjas, los limones, los plátanos, los mameyes, las 
guayabas, las tunas, los membrillos dulces, las manzanas, las peras, 
las granadas, los chabacanos, los duraznos, las castañas de Indias, las 
nueces, los pistaches, las uvas, las cerezas negras, los capulines, las zar-
zamoras y algunas especies de ciruelas indígenas y exóticas.

Los mejores y más hermosos melones en México son los que se 
comen en Guadalajara: son exquisitos y de un tamaño prodigioso. 
Los cultivan en los alrededores de La Barca, no lejos del lago de Cha-
pala. Oaxaca tiene los mejores y más hermosos duraznos y los mejo-
res nopales, que vienen de Mitla.

Los cultivos especiales de Colima son los de algodón, arroz, café, 
azúcar, cacao, añil y cocoteros. El algodón es de buena calidad y se 
cosecha de entre 15 a 20 mil quintales al año. Es más de lo necesario 
para alimentar dos fábricas de hilado establecidas en los alrededores 
de la ciudad desde hace pocos años. El resto está destinado a las hila-
doras de México y de Guadalajara.

El arroz da treinta granos por uno, es muy blanco y de buen sa-
bor. Se come a menudo en morisqueta, es decir, cocido en agua con 
sal, como si fuera pan. Uno de nuestros compatriotas, el señor Cor-
bierre, antiguo o	cial del Imperio, posee un arrozal muy hermoso a 
media legua de la ciudad.11

El café de esta costa no tiene parangón en México y, por tanto, 
como sólo se cultiva en pequeña cantidad, se vende muy caro: en 1853, 

11   Este hombre excelente, con quien me llevaba muy bien, acaba de ser 
arrebatado a sus amigos; murió más bien de vejez y no por la in�uencia del 
clima de las costas (1856).
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en la feria de San Juan de los Lagos, vi vender una parte en cincuenta 
piastras el quintal, mientras el café de Orizaba se vende en veinte.

Yo conozco el verdadero moka, que tomé varias veces en casa de 
uno de nuestros residentes a quien Mehémet Ali había regalado algu-
nos cientos de libras. Pues bien, con	eso que el café de Colima me 
pareció mejor. Sin embargo, hay que cuidarse de prejuzgar la calidad 
relativa de esos dos preciosos granos por lo que digo aquí, porque 
aquel café había sido cosechado más de dos años antes, mientras que 
el que tomé en Colima acababa, por así decirlo, de ser cortado del 
árbol y no había perdido nada de su aroma (85).

Aunque hay muchos ingenios azucareros en el territorio de Coli-
ma, el azúcar se vende allí tan caro como en otras partes. El azúcar 
moscabado cuesta al menudeo de 60 a 75 céntimos la libra y yo llegué 
a pagarlo hasta en un franco con 25 céntimos. Algunos mercaderes 
ricos habían acaparado los azucares de toda una cosecha de la repú-
blica entera; los compraron en un real y cuarto la libra y los volvieron 
a vender en dos reales. Pero estos hombres ávidos encontraron su 
castigo en su misma codicia, porque al haber disminuido el consumo 
de azúcar a causa del alza del precio, no pudieron vender todo antes 
de la cosecha siguiente y perdieron más allá de los bene	cios que 
habían realizado sobre la parte que se vendió.

El cacao de Colima es menos estimado que el de Tabasco y, ade-
más, sólo existen plantíos muy pequeños.

El tinte de añil está muy mal hecho, pues nada iguala la incuria de 
quienes lo preparan, y por eso es poco estimado en los mercados 
europeos e incluso en los de México. En ningún lado he visto la plan-
ta del índigo tan alta como en Colima: de hecho, llega a la altura de 
seis a siete pies; se podría tomar un campo de árboles de índigo por 
matorrales de mezquites. De 12 a 15 mil cocoteros adornan los barrios 
exteriores y los alrededores con sus palmas descabelladas. Cada co-
cotero produce de veinte a treinta docenas de cocos que se venden en 
tres reales cada uno; algunos son destinados a producir la tuba y no 
dan fruta.

Para obtener este licor, se cava en lo alto del tronco un espacio 
donde se deposita la savia del árbol. Es primero un agua dulce de 
sabor agradable, pero al cabo de una hora de fermentación adquiere 
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un sabor vinoso y desprende gas de ácido carbónico en gran canti-
dad. La tuba es tan saludable como el pulque, pero es de un sabor 
más 	no.

Cuando los cocos aún no están maduros, la pulpa que se encuen-
tra en las costras internas tiene la consistencia de una gelatina y toda 
la cavidad se encuentra llena de un agua fresca cuyo sabor es el de la 
avellana. Es cosa de ver a los niños y a los hombres trepar a las pal-
meras por medio de cortes hechos en el tronco; suben corriendo y 
desde lo alto de las palmas que los envuelven y se mecen bajo ellos a 
cien pies de tierra, dejan oír estos cantos plañideros que llevan en el 
país el nombre de valonas.

Las palmeras abundan en los bosques de la costa, algunos produ-
cen una cantidad prodigiosa de nueces de las que se saca un aceite 
excelente para alumbrarse, otros encierran la col sabrosa que sirve a 
menudo de alimento a los vecinos del desierto.

El hule también es muy común en la región de Coahuayana, así 
como las maderas de tinte y las de ebanistería.

No se cultiva el tabaco en Colima, pero la gente del pueblo fuma 
las hojas de una planta nombrada marihuana, que procura una ebrie-
dad llena de alucinaciones y de sensaciones agradables. Causa a ve-
ces, en los cerebros débiles y en las personas que abusan de ella, acce-
sos de frenesí, razón por la que se prohíbe su uso a los prisioneros, 
que ocasionan el desorden en la cárcel cuando llegan al colmo del 
delirio. La marihuana es el hachís de Oriente del que habla Alexandre 
Dumas en Montecristo.

Las salinas de Coyutlán, en las orillas del mar, son famosas por la 
belleza de sus productos y las 	estas que se dan al 	nal de los trabajos. 
Estas salinas son el origen del bienestar del que disfruta la mayoría de 
las familias de Colima. Sobre estos territorios, cuya fertilidad premia 
ampliamente las labores del labrador, todos los hombres del campo 
deberían ser ricos. Si no es el caso, es que no se estimula la agricultu-
ra: la avaricia especula sobre los sudores del que cultiva, y éste, explo-
tado por el hombre que le hizo adelantos en plata, le entrega el fruto 
de su trabajo, reservando para él sólo lo estrictamente necesario.

Al contrario, en la explotación de las salinas, el trabajador recibe 
un buen pago y, además, una parte considerable de los productos, de 



309

capítulo xi

modo que él amanece antes del sol y trabaja todo el día con ardor, 
doblando a la vez los bene	cios de su patrón y los propios. Así, la 
realización de una idea socialista produce la satisfacción en todos los 
corazones. Unidos por un interés común, el dueño y el trabajador 
parecen vivir juntos como si fueran iguales. Cuando uno cumple con 
su deber sin jamás exponerse al reproche, el imperio del jefe pierde lo 
que tiene de humillante para el servidor y éste, recobrando su digni-
dad, se eleva a la altura del amo.

Cuyutlán debe su nombre a una laguna de agua salobre en cuyas 
orillas este pueblo nace y muere cada año. Esta laguna, que se extien-
de hasta el puerto de Manzanillo, a diez leguas de ahí, se desborda en 
la estación de lluvias y deposita una capa salina sobre las tierras de 
los alrededores, las que ya contienen muriates de sosa en gran canti-
dad. De este modo, cuando son lavadas con agua también salada, la 
salmuera que resulta de ello se encuentra saturada a tal punto que 
cuando es depositada en las eras, en pocas horas forma por evapora-
ción unos cristales blancos como la nieve.

El número de pozos que abren rebasa raramente los 700, y nunca 
es inferior a 500. Se entiende por pozo un aparato completo de fabri-
cación que un hombre solo puede manejar; se compone de un reci-
piente para la salmuera, una era de evaporación y una fuente de agua 
de mar. Cada pozo cuesta cincuenta piastras. Se sacan de ochenta a 
cien cargas de sal, las cuales, vendidas en 12 reales, dejan un bene	cio 
neto de setenta a cien piastras. Pero este precio no es constante y au-
menta al 	nal de año hasta en tres, cuatro e incluso seis piastras. Bien 
es cierto que en este intervalo sufre una pérdida de cincuenta por 
ciento, pero no deja de ser de todos modos un bene	cio considerable.12 
La sexta parte de los productos se da a los obreros salineros y a la do-
cena de mujeres de servicio, aparte de los alimentos y de un sueldo de 
seis piastras para los hombres y de cuatro y media para las mujeres.

Estas salinas pertenecen a don Manuel de la Pedreguera y cada 
pozo le entrega seis cargas de sal. Las labores empiezan en marzo, 

12   La explotación reciente de las salinas del Peñón, cerca de Zacatecas, fue 
un golpe funesto para la industria de los salineros de Coyutlán. En las coci-
nas de Guanajuato se pre	ere la sal del Peñón a la de Colima, porque se 
ahorra sobre los gastos de transporte.
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cuando las aguas de la laguna han regresado a su lecho, y terminan en 
junio, después de las primeras lluvias. Antes de la llegada de los sali-
neros, la costa del mar estaba infestada de mosquitos, alacranes, ta-
rántulas, alacranes acuáticos,13 y escolopendras; pero apenas se cons-
truyeron algunas casas, todos estos insectos dañinos dejaron el lugar 
y se fueron a los bosques vecinos, de suerte que ya no hay que temer 
la invasión incómoda de los cangrejos marinos en cuanto cae un cha-
parrón o el cielo se encapota.

Es una cosa realmente curiosa el levantarse, como por encanta-
miento, en la playa desierta, esta ciudad improvisada de cuatro mil a 
cinco mil almas, con sus chozas de hierbas secas, sus patios, sus ma-
torrales, sus calles, su iglesia y su plaza mayor: nada le falta. La alta 
sociedad de Colima y de los alrededores llega a estas habitaciones 
campiranas a respirar el aire puro del mar durante los días más her-
mosos de la temporada.

Al atardecer, la orilla del mar se cubre de gente: unos son atraídos 
por el placer del baño, otros por el espectáculo del Gran Océano que 
arroja con fracaso sus olas hacia la costa, por los efectos de luz del sol 
a su ocaso sobre el cristal móvil de las aguas, y por episodios alegres o 
llamativos que suceden sin parar entre los bañistas sobre una exten-
sión de dos millas de largo. Allá se mezclan los sexos y las condiciones, 
y las leyes de la decencia ya no tienen mucho imperio. Ahora envuel-
tos por la resaca, a veces secándose en la playa, los bañistas presentan 
el hombro a la ola cuya espuma rompen fácilmente, pero tumbados a 
veces por corrientes, desaparecen sumergidos. Las diversas impresio-
nes de terror, de sorpresa, de placer que sienten les hacen gritar de 
modo involuntario con notas agudas que contrastan con el mugido 
sordo de los rompientes. Miren aquella ola gigante que avanza tronan-
do: se precipita sobre este grupo que en vano la conjura, para brincar 
encima de él, y luego rebasa el límite de sus dominios y sorprende a los 
espectadores que quedan empapados antes de pensar en huir. Miren a 
aquel intrépido nadador, que se hunde bajo el remolino que se estrella 
en las rocas: ¿no se habrá estrellado bajo la masa de las aguas? ¿Pero, 
cuál es la causa de aquella enorme risotada que sale de la muchedumbre 

13   El alacrán acuático es un telífono.
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de curiosos? Es que una ola indiscreta acaba de castigar a una bañista 
por su negligencia; mientras, avergonzada, hace esfuerzos inútiles 
para componer el desorden de su traje, la resaca se aleja y la deja me-
dio desnuda en presencia de un público inmisericorde.

En cuanto las últimas luces del crepúsculo se apagan, los trabaja-
dores regresan a descansar en sus hamacas o en sus esteras; algunos 
se pasean en las calles, haciendo sonar las cuerdas estridentes de su 
jarana y todos se dirigen hacia el lado donde se oyen los acordes de 
un jarabe14 expresivo, alrededor del cual se forman alegres grupos. 
Por 	n, los ricos salineros, dejando la edad madura para los negocios 
del día siguiente, participan de la alegría común a la vista de una ju-
ventud jubilosa que cotorrea, ríe, canta y baila, hasta que el sueño 
llega para poner 	n a estos juegos y otorga a esta muchedumbre agi-
tada y ruidosa algunas horas de reposo, que interrumpe el primer 
canto de la chachalaca.

Manzanillo es uno de los puertos más hermosos del continente 
americano. La bahía puede tener dos leguas de ancho y una legua y 
media de profundidad. Su anclaje es seguro y los barcos pueden acer-
carse a la orilla a una distancia de pocos metros. En la playa se en-
cuentra agua potable en abundancia y es un fenómeno singular el ver 
los pozos de agua dulce mezclados con los manantiales de agua salo-
bre a 15 o 20 metros de las orillas del mar.

El clima de Manzanillo es más fresco y agradable que el de Coli-
ma durante una mitad del año, pero en tiempos de lluvias los mos-
quitos y las 	ebres son plagas por las que se padece mucho. Cualquier 
navío que llega en aquella época debe levantar el ancla tan pronto ha 
descargado, a menos que quiera exponerse a males muy graves. Es 
cierto que algunas precauciones higiénicas bastan a menudo para 
prevenir las enfermedades, pero ¿cómo esperar una vida arreglada 
por parte de marineros generalmente enemigos de la temperancia, 
sobre todo si acaban de pasar cuatro o cinco meses privados de víve-
res frescos, frutas, aguardiente y de los placeres de la tierra? Es muy 
cierto que se alejan a menudo del régimen que deberían seguir, y que 
abusan de los bienes que se encuentran a su alcance.

14   Es un baile de las costas.
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Manzanillo es el único puerto de la república del lado occidental, 
desde el cual se exportan productos agrícolas a California y a los estados 
de Sinaloa y Sonora. El valor de las exportaciones anuales no rebasa, 
hasta ahora, las cincuenta mil piastras, pero va aumentando cada año.

La pesca de las perlas ha logrado algunas veces hermosos resulta-
dos en la bahía de Manzanillo. Sin embargo, ya no se practica desde 
hace algunos años: los bancos de ostras de perlas se encuentran a una 
profundidad que cansa a los zambullidores y la bahía está llena de ti-
burones y de rayas feroces que dejan a estos infelices pocas posibilida-
des de ejercer su o	cio por mucho tiempo. Este puerto sólo tiene unos 
cuarenta habitantes que viven de lo que ganan por descargar los bar-
cos, oportunidad que únicamente se presenta siete u ocho veces al año. 
En cuanto a los aduaneros, tienen permiso para residir en Colima, a 26 
leguas de Manzanillo, a donde van sólo cuando llega un barco.

No se puede imaginar nada más tiránico y más inmoral que el 
reglamento de las aduanas, al cual son sometidos en México los im-
portadores de mercancías. Se puede leer: “Será castigado con una 
multa el que cometa un error, que haya puesto una letra por otra en 
las hojas del capitán del navío, sobre las facturas particulares o los 
bultos, aunque sea bien evidente que no haya habido en esto la som-
bra de la mala fe. Si un bulto ha sido puesto por error en la hoja del 
capitán o sobre las facturas como conteniendo efectos de gran precio, 
aunque en realidad sólo incluya objetos de poco valor, se exigirá para 
este bulto los derechos de la cosa más preciosa, lo que no impedirá 
que perciba, además, los mismos derechos por aquel donde se le en-
cuentre. Cualquier mercancía que no sea mencionada en las facturas, 
según el orden de serie indicado por el reglamento, será con	scada 
(86). Todo excedente de mercancías en un bulto será con	scado cuan-
do supere un décimo, aunque este excedente falte en otro por culpa 
del embalador. Si existe una duda, por pequeña que sea, por parte de 
los aduaneros sobre esta o aquella cuestión, el asunto será referido al 
tribunal competente”.

Y como la mayor parte de los objetos con	scados pertenecen por 
derecho a los empleados de las aduanas, éstos, añadiendo al rigor de 
la ley, proceden de modo que todas las cuestiones ofrezcan una leve 
duda, aunque sean claras como el día; y como los tribunales también 
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están interesados en encontrar culpables, puesto que les toca parte de 
las con	scaciones, el magistrado desaparece y el hombre cupido que 
es juez y parte a la vez pronuncia la sentencia. Y si el juicio es inicuo, 
el importador no tiene ningún tipo de recurso que pueda ejercer; y si 
una vez entre mil la equidad se impone, la administración tiene el 
derecho de apelar ante la Alta Corte de Justicia. ¿No se creerá acaso, 
que esta legislación fue dictada por Nerón o Calígula?

Sin embargo, los ricos negociantes de algunos puertos del Pací	-
co no se han quejado hasta ahora de las trabas puestas a su comercio 
y a su contrabando; al enriquecer a los aduaneros a costa del Estado, 
los hacen pronto complacientes y ciegos. Todo el rigor del reglamen-
to sólo pesa por tanto sobre los pequeños pacotilleros de buena fe, 
que se vuelven además víctimas de toda clase de extorsiones bajo el 
pretexto de una duda ligera, en todas las cuestiones que se suscitan al 
propósito. Vi robar de un modo infame en Manzanillo, a los consig-
natarios del brick Sylvia, de Boston. El que perdió más fue el señor 
Ramón de la Vega, gobernador de Colima, hombre de una honradez 
a toda prueba y, por tanto, enemigo de los aduaneros que se vengaron 
de él acusándolo de ser contrabandista, lo que lo hizo destituir.

Este gobernador era un hombre tímido; asustado por la perversi-
dad de los hombres, desalentado por la ceguera de los gobiernos, no 
intentó defenderse. Sin embargo, era importante revelar la verdad al 
presidente, demostrarle cómo lo habían engañado y no lo era menos 
lavar el nombre de De la Vega del oprobio con el que los periódicos 
lo habían ensuciado.

Ahora bien, De la Vega era mi amigo. Me impliqué en su defensa, 
despreciando el odio de los hombres poderosos que yo iba de manera 
inevitable a atraer sobre mí, y tuve la satisfacción de ver que mi me-
moria justi	cativa quedaba sin respuesta, aun cuando atacaba el ho-
nor de veinte personas para salvar el de mi cliente.

El director de la Aduana fue llamado a México, pero De la Vega, 
aunque totalmente rehabilitado en la opinión del Ministerio, no fue 
reintegrado en sus funciones. Una de estas consideraciones de la que 
uno mismo se avergüenza impidió sin duda a Arista y a su ministerio 
enfrentarse a aquel acto de justicia. El director de la aduana de Man-
zanillo era entonces Salvador Iturbide, uno de los hijos del efímero 
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monarca de México. ¡De príncipe imperial que era, se había vuelto 
guarda de la sal! (87)

Al aceptar el empleo de aduanero, ¿no habrá derogado? Un gran 
señor, un príncipe, un soberano caído y pobre acepta el uniforme de 
soldado como La Tour d’Auvergne, se dedica a la instrucción pública 
como Denys de Siracusa y el Duque de Orleans, lleva el arado como 
el hijo de Perseo, pero nunca consiente en volverse ujier, aduanero, ni 
nada en el mundo que no implique en sí un principio noble.

Desde que las ideas liberales han devuelto a cada uno los dere-
chos imprescriptibles de la naturaleza y que las castas patricias y ple-
beyas se han fundido en el ciudadano, la sociedad sólo reconoce a 
hombres libres; las leyes los consideran a todos como iguales y el 	-
lósofo no admite más aristocracia que la de la inteligencia, la instruc-
ción y la virtud.

Sin embargo, la opinión pública otorga o niega la consideración 
que merece el ciudadano, según la carrera que escoge y los caprichos 
de la suerte. Honra más al rico que al pobre, al magistrado que al 
administrador, al soldado que al mercader. Reconoce profesiones no-
bles y estados viles y, según el ciudadano ejerce unas u otras, lo enno-
blece con su estima o lo desacredita con su desprecio.

¿Será un prejuicio de la sociedad, una herencia de aquellas ideas 
absurdas que durante tantos siglos de esclavitud arraigaron en las 
mentes? ¿Lograremos en una época próxima apagar estas preferen-
cias contrarias al espíritu de la ley y que destruyen las bases funda-
mentales de nuestras constituciones democráticas? No, no lo creo. Si 
la opinión pública rechaza lo que dice la 	losofía, no es por capricho 
ni por algún motivo vergonzoso, sino porque el sabio considera al 
hombre en relación con las leyes, mientras la sociedad lo juzga con 
relación a ella misma.

El legislador y el 	lósofo consideran al pobre igual al rico, en lo 
que se re	ere a los derechos públicos de los que uno y otro deben 
gozar, mientras la sociedad pre	ere el segundo al primero, por las 
ventajas que puede obtener de su opulencia para ella misma, pues es 
claro que el ciudadano rico y generoso es mucho más útil a sus seme-
jantes que el hombre virtuoso pero pobre, abstracción hecha del va-
lor personal del uno y del otro.
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La sociedad profesa mayor respeto a un magistrado que a un em-
pleado de las 	nanzas, porque el primero dedica su vida entera al 
estudio y ejerce una autoridad sagrada, la de combatir la injusticia, el 
fraude, el crimen, la de restituir al oprimido sus bienes o su libertad 
y de poner un freno a la perversidad de los malos. En cambio, no se 
puede encontrar en el otro más mérito que el de ser un buen depen-
diente, un cajero 	el, pues su estado no implica en general ni la nece-
sidad de un amplio saber ni tampoco la de un trabajo profundo y, 
además, sus servicios no parecen de una necesidad tan inmediata 
como los de un magistrado, siempre dispuesto a cubrir al débil con 
su protección.

En todos los tiempos, la sociedad honró más al militar que al 
mercader, porque aquél dedica su vida a su defensa y siempre está 
listo para derramar su sangre para ella, mientras el mercader, inter-
mediario entre el productor y el consumidor, al aumentar inútilmen-
te los precios de las cosas, sólo puede ser considerado como una san-
guijuela de la sociedad. Y el instinto del pueblo que lo entiende no le 
otorga ningún mérito al mercader por enriquecerse a su costa: lo to-
lera, lo soporta, no puede evitarlo, pero no le puede brindar ninguna 
especie de consideración aristocrática.

La sociedad honra y ennoblece todas las profesiones de las que el 
ciudadano puede sacar un provecho directo para él mismo. Al con-
trario, ve con repugnancia aquellas que sólo le pueden acarrear pre-
juicios y males individuales. Así, venera al sacerdote evangélico que 
lleva a la mente del a�igido los consuelos de la palabra divina, la paz 
y la gracia a su alma; estima mucho a un abogado que sólo presta la 
ayuda de su talento a las buenas causas; a un médico cuya ciencia 
pone un término a los sufrimientos de un enfermo y lo salva de la 
tumba. Finalmente, aprecia en su justo valor al agricultor inteligente 
cuyo trabajo lleva la abundancia a los mercados, y al artesano indus-
trioso que previene las necesidades del hombre y multiplica las co-
modidades de la vida. Pero desprecia a un aduanero, a un cobrador 
de las contribuciones indirectas, en tanto agentes de una mala legis-
lación, los que dañan a la sociedad entera y molestan a cada uno en 
particular. Siente aversión por el más terrible esbirro, por el mejor de 
los alguaciles, por el soplón más 	no y el carcelero más vigilante, 
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porque de ellos no espera más que desgracias. Por 	n, sólo la vista del 
verdugo lo llena de horror, porque este instrumento de la ley no pue-
de causar más que desolación, sufrimientos y duelo. Su hembra y sus 
críos participan de esta reprobación, porque se les supone los mis-
mos instintos que los de la 	era con la que viven y, además, un odio 
profundo contra la sociedad que creó al verdugo, mientras ella lo 
condena al oprobio y a la desgracia.

Sin embargo, el ciudadano a quien le toca desempeñar uno de 
estos cargos ingratos, deshonroso, no debe siempre desanimarse: a 
veces puede tener la oportunidad de ennoblecerlo, lo mismo que el 
que ejerce un empleo honorí	co puede deshonrarlo por su mala con-
ducta. Todas las veces en las que se puede apreciar un acto de cari-
dad, de generosidad entre los hombres despreciados por las funcio-
nes que desempeñan, se eleva a la persona por encima de su estado, 
o incluso se otorga un lustre al estado, en consideración de la perso-
na. Su mérito se re�eja sobre la profesión que ejerce y que glori	ca.
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Ya es tiempo de volver a pasar las barrancas de Beltrán y de Atentic, 
trincheras naturales del territorio de Colima del lado norte. Tome-
mos ahora el camino a México, dándole la vuelta al hermoso lago de 
Chapala. La pequeña ciudad de Zapotlán, de la que ya hablamos, es 
la primera que se ofrece a nosotros. Luego viene Sayula, con sus dá-
tiles dulces; Zacoalco,1 de sangrienta memoria. Por 	n, allá en la lla-
nura, esta ciudad que se extiende sobre una línea de tres cuartos de 
legua de largo, la capital2 de Jalisco, fundada en 1542, un año después 
de la rebelión que siguió a la Conquista de Nuño de Guzmán.

Guadalajara es una ciudad muy notable; se disputa con Puebla el 
primer rango después de México y, en mi opinión, lo merece, no sólo 
por la belleza de sus calles y el número de sus habitantes,3 sino tam-
bién por su agradable sociedad. El extranjero cuya posición social le 
permite tratar a las familias con cierta intimidad encuentra siempre 
en ellas caras alegres, modales sencillos, una acogida amigable y fran-
ca. No verá en ella entretenimientos muy costosos: se trata de peque-
ñas reuniones en las que se baila al son de las guitarras, comidas en 
los huertos de los arrabales, paseos a los baños de Colomas o al pue-
blo de San Pedro, cabalgatas al claro de luna, todo esto acompañado 
con cantos alegres y un entusiasmo irresistible.

Los habitantes de esta provincia tienen una a	ción particular a la 
música y sus composiciones tienen un timbre original que las distin-
gue de todas las demás del mismo género. Sus romanzas, sobre todo, 

1   Hubo cerca de Zacoalco una acción mortífera en la época de las guerras 
de Independencia. Esta parte de México ha sufrido mucho por los horrores 
de la revolución.
2   Guadalajara se encuentra a 65 leguas de Colima y a 150 de México.
3   Se dice que la población de Guadalajara supera las noventa mil almas.



320

méxico · mathieu henri de fossey

brillan por la imaginación musical y el buen gusto de las inspiracio-
nes. Vi un día a un músico de jarana,4 que hacía positivamente lo que 
quería con su instrumento: lo lanzaba al aire o lo hacía girar entre sus 
dedos, tocaba con una sola mano y todo esto sin perder la mesura. 
Fue el día antes del pronunciamiento5 que derrocó al gobierno de 
López Portillo cuando lo oí por primera vez. Me habían invitado a 
una comida en el campo, ofrecida al gobernador y al comandante 
general por algunos de sus amigos. Ahora bien, no hay 	esta sin mú-
sica y la más alegre es la que se pre	ere. De modo que nos agasajaron 
durante la comida con un concierto de harpa, guitarra y jarana, y 
Souza, tal es el nombre del virtuoso, nos regaló con todas las maravi-
llas de su talento.

El clima de Guadalajara es sumamente agradable y su temperatura 
es más elevada que la de México, sin llegar al grado e que el calor mo-
leste. Aunque la ciudad se halla en las mejores condiciones de salubri-
dad, las 	ebres intermitentes se dan bastante a menudo en el barrio de 
Mexicaltzingo. Esto se debe a la cercanía de un pequeño río, cuyas 
aguas cargadas de inmundicias se corrompen en muchas partes, in-
conveniente que desaparecería con algunas obras de policía urbana.

A tan sólo tres leguas de Guadalajara volví a encontrar el calor 
excesivo de las costas en un gran barranco en cuyo fondo corre el To-
lolotlán. En el mes de mayo había cuatro grados centígrados de dife-
rencia entre la parte alta de la cuesta y el lecho del río. La vegetación 
aprovecha esta aportación calórica combinada con el vapor de las 
aguas y las frutas tropicales que se dan allí tienen un sabor excelente. 

El río nace en las lagunas que cruzamos en Lerma, en el camino 
de México a Toluca; entra en el lago de Chapala cerca de La Barca, 
sale del lado norte y toma entonces el nombre de Tololotlán, que 
pronto cambia por el de río Grande. Llega al Pací	co después de ha-
ber pasado por una región muy accidentada, en la que parece haber-
se abierto camino en medio de los obstáculos del terreno. Su lecho 
irregular impide la navegación de los barcos más sencillos.

4   La guitarra mexicana tiene siete cuerdas dobles, con la excepción de la 
rebozuela, que es simple. La jarana tiene solo cinco cuerdas dobles; las 
cuerdas hiladas son reemplazadas por hilos de latón puro.
5   26 de julio de 1852.
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No lejos del lago de Chapala, el Tololotlán forma una catarata 
muy curiosa, sobre todo al 	nal de las lluvias, pues la alegre vegeta-
ción que la enmarca con	ere un gran encanto al esplendor del cua-
dro. Esta tiene unos ochenta pies de altura y se le conoce como el 
Salto de Juanacatlán.

El lago de agua dulce de Chapala tiene más o menos veinte leguas 
de largo6 sobre seis u ocho de ancho. Sólo lo surcan, como en los 
tiempos de la Conquista, los botes de unos indios que pescan una vez 
a la semana el pescado que llevan al mercado de Guadalajara y al de 
las pequeñas ciudades vecinas. El bagre es insípido, pero el pescado 
blanco, guisado a la marinera, es un manjar delicioso.

Un poco al oeste del lago se levanta desde el seno de las aguas el 
islote de Mezcala, donde establecieron un presidio para criminales. 
En 1810, un centenar de indios se atrincheraron allí y se declararon 
abiertamente enemigos de los españoles. Hubo en este lago varios 
encuentros entre ellos y los soldados del rey, pero mejor ejercitados 
que éstos a remar y a manejar las canoas, vencieron fácilmente a sus 
adversarios y sólo se rindieron, si bien me acuerdo, bajo condiciones 
ventajosas.

Cuando la industria, hermana menor de la agricultura, se desa-
rrolle en México, Guadalajara se volverá el centro de los negocios del 
norte al sur y del oeste al este. Entonces, la población de Jalisco y de 
los estados limítrofes crecerá rápidamente y el lago de Chapala, 
muerto por así decirlo entre las manos de los hombres actuales, reci-
birá de los que piensan y actúan a la vez, una vida que volverá ciuda-
des prósperas a los pobres pueblos asentados en sus orillas.

El territorio que se extiende desde Guadalajara hasta el Bajío está 
casi siempre sin vegetación en la temporada seca y con cultivos en 
tiempos de lluvias. Los desiertos de Arabia no ofrecen espectáculos 
más tristes que éstos. Algunas ciudades se encuentran en el camino. 
La primera, San Juan de los Lagos, es famosa por su gran feria de 
diciembre, a la que asisten los comerciantes de todo el territorio com-
prendido entre México y la frontera norte. Hundida en una cuenca 

6   Se considera que este lago tiene noventa leguas de circunferencia y 12 
de ancho.
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estrecha, sólo cuenta con un número pequeño de calles alrededor de 
la plaza central y, sin embargo, más de 200 mil almas se reúnen a la 
vez. La gente del pueblo, los arrieros con veinte mil mulas de carga, 
acampan en los cerros, dejando el centro de la ciudad a los comer-
ciantes. Al atardecer, innumerables hogueras de vivaque brillan en 
las alturas.

Durante el día, es una muchedumbre, un ruido que atonta. El 
movimiento disminuye después de la puesta del sol, pero se oye 
siempre un murmullo sordo semejante al zumbido de una colmena 
de abejas. Esta ciudad no tiene nada que señalar, si no es por la igle-
sia, una de las más hermosas de México. El interior, desprovisto de 
aquellos revestimientos esculpidos y dorados que obstruyen las na-
ves de las iglesias de México y Puebla, es notable por la elegante sen-
cillez de sus adornos y por la elevación del ábside. Lo que vi allá me 
recordó a Nuestra Señora de Dijón, donde elevé a Dios mis primeras 
plegarias. Éstas, que el niño no entiende realmente, pero la inocencia 
con la que las balbucea les otorga un mérito ante el Eterno.

Lagos viene después. Su clima favorece la belleza y las mujeres 
tienen un cutis tan fresco y rosado como en los países fríos. La terce-
ra ciudad es León, cuya población, según dicen, es de cien mil almas. 
Aunque bastante comerciante y situada en una llanura muy fértil, 
tiene fama de ser pobre, de modo que la vida es muy barata allí.

Ahora estamos en el Bajío. Delante de nosotros se dibujan las 
sierras de Guanajuato, que tanto oro y plata han puesto en circula-
ción y que aún guardan tesoros que diez siglos de explotación no 
podrían agotar. Pronto llegamos a los barrancos de Mar	l y descubri-
mos, sobre cerros enfrente de nosotros, grupos de casas que parecen 
pertenecer a pueblos separados. Sin embargo, son los barrios de una 
misma ciudad, cuyo centro está ocultado por otros cerros. A medida 
en que entramos en este barranco, encontramos calles que suben o 
bajan, casas que se apiñan entre los tajos del terreno, otras que trepan 
sobre las vertientes abruptas o se asientan sobre las cumbres. Es allí 
donde la gente del pueblo y gran parte de la clase media viene a bus-
car una morada a menudo insu	ciente para estar cómodos. Las fami-
lias ricas viven alrededor de la plaza central y en las calles adyacentes, 
pero sus casas no están exentas de irregularidades. Se ven algunas 
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cuyas plantas bajas y caballerizas se encuentran en el primero o se-
gundo piso sobre las calles traseras.

Cuando el señor de Humboldt llegó a Guanajuato (88), a princi-
pio de este siglo, se podían ver ya algunas casas hermosas, en parti-
cular la de la familia Otero, de la que habló. Pero ahora hay muchas 
más, construidas con elegancia y ricamente adornadas al interior. El 
viajero no puede dejar de lamentar al ver estas espléndidas moradas 
en este poblacho incómodo y lamenta la ceguera de quienes no duda-
ron en gastar cien mil piastras para construir una casa en un lugar 
donde parece que ninguna persona rica podría querer vivir. En efec-
to, el terreno es irregular, uno se cansa al ir de una calle a otra: luego, 
el lecho del torrente que atraviesa la ciudad es el receptáculo de las 
inmundicias y las miasmas que se desprenden de ellas y corrompen 
el aire hasta volverlo pestilente durante los grandes calores. Los vapo-
res de ácido sulfúrico que se respiran en los alrededores del Hotel de 
las Monedas son tan insalubres que as	xian a los pájaros y, 	nalmen-
te, las emanaciones de los lodos metálicos y de las aguas podridas de 
las minas producen en el aire unos principios heterogéneos cuya in-
�uencia se mani	esta sobre los recién llegados con in�amaciones de 
las encías, ligeras hemorragias, afecciones cutáneas, toses secas, y en 
todos, desórdenes estomacales, neuralgias y disenterías. El zopilote, 
este útil limpiador americano, que encontraría una existencia muy 
fácil en el lecho del torrente, teme sin embargo acercarse a la ciudad, 
puesto que es un lugar demasiado malsano para él. Se le vuelve a en-
contrar en el camino a Mar	l, pero nunca cruza esta frontera.

¡Cosa extraña, incomprensible! El cólera-morbo que, según las 
probabilidades, debería hacer estragos espantosos en Guanajuato, 
sólo apareció en los lugares donde el aire es más puro; huyó de las 
emanaciones mercuriales y se cebó de preferencia en los puntos más 
elevados y más sanos como Mellado, la Luz, Santa Rosa, etcétera. 
Otra contradicción no menos extraña: después de haber pagado un 
leve tributo a este clima anormal en los primeros días de mi llegada, 
mi salud mejoró sensiblemente. Varias personas conocidas y que pa-
decían de afecciones crónicas contraídas en Europa o en otra provin-
cia de México, sanaron también en Guanajuato, o al menos encontra-
ron una mejoría en su estado.
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Los enfermos van a respirar aire puro y sano a media legua de la 
ciudad, en la parte alta del barranco. Allí han construido algunas ca-
sas de descanso que se prestan mutualmente, y aquel lugar se ha vuel-
to un lugar de paseo. Sería difícil crear otro en Guanajuato. También 
se ven allí dos diques para retener las aguas pluviales, ya que esta 
ciudad falta de pozos y de manantiales perennes.

¿Entonces, cual fue el poderoso motivo que logró que una pobla-
ción de 45 mil almas viniera a enterrarse en un barranco salvaje e 
incómodo? Ya lo veremos pronto. Guanajuato fue fundado en 1554. 
Cuatro años después se abrieron los pozos de minas de Rayas y de 
Mellado, a un cuarto de legua de la ciudad, pero fueron casi abando-
nados hacia mediados del siglo xviii. La veta de la Valenciana sólo 
fue descubierta en 1770 por un tal señor Obregón, que recibió del rey 
de España el título de Conde de la Valenciana. Esta mina dio un in-
greso anual de cerca de 3 millones de piastras,7 término medio hasta 
los tiempos de la Insurrección, época en la que se suspendieron los 
trabajos. En algunos años, se lograron hasta seis millones de piastras, 
suma igual a toda la plata que salía de las minas del Perú. El mineral, 
sin embargo, nunca fue muy rico, pero era muy abundante y tres mil 
molinos estaban constantemente ocupados en molerlo. Una compa-
ñía inglesa reanudó los trabajos en 1826, pero luego de haber gastado 
grandes sumas en vaciarla, no recogió los bene	cios esperados, por 
lo que la abandonó. El agua regresó de nuevo.

Los cuatro pozos de tiro costaron alrededor de dos millones y 
medio de piastras. El mayor mide 37 metros de circunferencia y un 
poco menos de 600 de profundidad. El agua sube ahora hasta 150 
metros del nivel del patio.

En cuanto a las minas de Rayas y de Mellado, no dejaron de ser 
muy redituables. De vez en cuando, hay bonanza, es decir, que se 
encuentran vetas que producen veinte, treinta y hasta cincuenta mil 
piastras por semana durante varios meses o años, después de lo cual 

7   En la geografía de Balbi, tercera edición, leemos en el artículo de Guana-
juato, donde se trata de la mina de Valenciana: “Ha habido años tan pro-
ductivos que el bene	cio neto de sus propietarios, el señor Obregón y el 
señor Otero, ha subido a seis millones de francos”. Son seis millones de 
piastras (treinta millones de francos) lo que debía decir.
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la veta se agota, o se pierde su traza, y la venta semanal se reduce a 
tres o cuatro mil piastras, como ahora.

Había bonanza en ambas minas en 1848. El señor Sardaneta, ex 
Marqués de Rayas, propietario de una docena de acciones8 en la pri-
mera, me llevó a ver una de estas ventas que llaman “rescates”. El 
mineral, de admirable hermosura, se vendió en una parte por 28 mil 
piastras, y era la mitad de lo que habían extraído en la semana. Parte 
de este mineral rindió 280 granos de oro por marco de plata y se en-
contraron hasta 1 800 granos. Los gastos de explotación se elevaban 
entonces a ocho mil piastras a la semana; éstos disminuyen cuando la 
veta se empobrece.

La venta se hace del modo más ventajoso para el comprador y 
para el vendedor: cada uno comunica su precio al oído del pregonero 
y la adjudicación se hace al que ofrece más. De este modo, el compra-
dor no ofrece menos de lo que cree que vale la cosa, temiendo de que 
ésta se le escape. En cuanto al minero, vende sus productos tanto más 
caro cuanto que las minas carecen de mineral, porque entonces los 
patrones de las fábricas, pre	riendo un bene	cio menor a la suspen-
sión de labores, ofrecen más con el 	n de aumentar la posibilidad de 
una adjudicación en su favor. De no trabajar, sus gastos generales 
seguirían siendo los mismos sin compensación. En los tiempos de 
grandes bonanzas, los dueños de fábricas ganan mucho si llevan bien 
sus negocios. Dos portugueses que conozco hicieron hasta diez mil 
piastras de bene	cio neto cada mes en los años 1848-1849.

El pozo de tirado general de Rayas mide alrededor de 48 metros 
de circunferencia y 400 de profundidad. El señor Sardaneta mandó 
tirar allí paquetes de estopas en llamas que rugieron al caer como un 
fuego de herrería y petardos cuyas detonaciones eran tan fuertes 
como las de una pieza de 48.

Estas simas abiertas a ras del suelo y sin protección son espanto-
sas. Se entiende de inmediato lo peligroso que resultaría acercarse 
si uno sintiera el menor vértigo. Vi a una dama que desfalleció, 
aunque estuviera aún a varios pasos de la orilla. Yo mismo fui presa 
varias veces de un vértigo inexplicable y, sin embargo, muy común: 

8   Una mina se divide en 24 acciones, llamadas barras.
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experimentaba una tendencia diabólica a tirarme al abismo, al punto 
que consideré prudente alejarme de allí. Por estos pozos es por donde 
suben y bajan los empleados de la mina y hasta los curiosos que quie-
ren evitar el cansancio y la lentitud del ascenso por las escaleras. Uno 
se estremece ante la idea de que un hombre quede colgado en esta 
profundidad inconmensurable para el ojo y, sin embargo, la rareza de 
los accidentes hace que uno se acostumbre a bajar sin miedo y a me-
nudo con placer.

Cuentan que un obrero minero de Rayas, al ceder a una tentación 
satánica, empujó al abismo a su mujer, quien le había traído la cena. 
Pues bien, ¿se podrá creer? Esta pobre no murió: encontrando a su 
alcance, muy cerca de la orilla, un cable montante al que dos hom-
bres estaban atados, lo asió y se halló sentada entre uno de los hom-
bres y la cuerda: estaba salvada. Sin embargo, la sacudida moral que 
había experimentado fue tal que permaneció mucho tiempo en un 
estado vecino a la imbecilidad. En cuanto al marido, espantado por 
la enormidad de su crimen, huyó fuera de sí y abandonó el país. 
Nunca se supo lo que había sido de él, y él ignoró que su mujer se 
había salvado.

Bajé a la mina de Mellado en 1854. Las instalaciones interiores son 
notables: se encuentran planos inclinados sobre los que ruedan unos 
carros llenos de agua o de mineral que son transportados al pozo de 
tiro, y dos malacates, a profundidades distintas, movidos por caballos 
que nunca ven la luz del sol y no dejan por ello de estar gordos y en 
buena salud. Cuanto más se sume uno en la tierra, más calor siente, 
aunque sin seguir una regla constante; disminuye cuando las corrientes 
de aire se establecen libremente, sobre todo cuando se juntan varias a la 
vez. Más o menos a una profundidad de 300 metros, el termómetro 
centígrado rebasó los 27 grados, siendo la temperatura exterior de 18 
grados.

El medio en que uno se encuentra en aquellas profundas cavida-
des es muy favorable al desarrollo de las fuerzas físicas y los hombres 
se hacen dos veces más vigorosos. Vi a un minero cargar, sobre un 
terreno plano, una piedra de 12 quintales, cuando fuera de la mina, 
los dos terceros de este peso lo abrumaban. Las desgracias son fre-
cuentes en las galerías de los trabajadores; a veces, es una bóveda que 
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se derrumba y sepulta media docena de hombres bajo los escombros, 
otras, una imprudente víctima de una explosión. Por ello se puede 
leer encima de la puerta de la escalera esta inscripción signi	cativa, 
que recuerda el Lasciate ogni speranza de Dante: “Oh, tú que entras 
aquí, no olvides encomendar tu alma a Dios”.

Los trabajadores mineros ganan seis piastras por semana y des-
cansan el domingo. Cuando la veta deja de ser rica, se les deja traba-
jar por su cuenta y se comparte los productos con ellos. Después de 
haber recorrido las galerías a pie durante varias horas, a espaldas de 
hombre o en carros, acompañado por el comendador de la Merced 
de Mellado, su hermano cura, el director de la mina y el señor Calza-
da, éste nos agasajó con una excelente comida, a 300 metros debajo 
de la llanura del cerro y a ochenta más o menos de la plaza de Gua-
najuato; ya era tiempo, nos estábamos muriendo de hambre. Fue una 
escena de magia. Llegados a un lugar bastante amplio destinado al 
cargamento de los carros, estábamos descansando encima de costales 
de mineral mientras hablábamos de nuestro apetito, cuando, con una 
señal del director, trajeron una mesa cargada con profusión con 
manjares fríos y calientes. La sorpresa no podía ser más agradable. La 
comida fue larga y animada. Unos veinte mineros alumbraban el ser-
vicio y sus hachones, al derramar una luz rojiza sobre aquellos subte-
rráneos negros, imprimían al cuadro un toque infernal.

Este comendador de Mellado es un hombre excelente. Después 
de haber satisfecho con conciencia a los deberes del sacerdocio, se 
entregó a los placeres mundanos y aprovechó los privilegios de su 
orden sin abusar. Siempre se daba una gran 	esta en el convento el 24 
de septiembre, día consagrado a Nuestra Señora de la Merced. Él 
mismo abría el baile, llevando el hábito religioso. Este hábito es total-
mente blanco, así como el escapulario, la capa y el manto. Sólo les 
falta a los frailes de la Merced la cruz roja para parecerse a los Tem-
plarios. Ésta es sustituida en el escapulario por las armas de la orden, 
cuyo escudo lleva una cruz de oro y tres bandas en pal del mismo 
metal, sobre campo de gules.

Cuando San Pedro de Nolasco, gentilhombre de Languedoc, fun-
dó la orden de la Merced en 1223, los caballeros eran laicos. Sólo 
abrazaron el estado eclesiástico más tarde, conservando el privilegio 
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de ceñir la espada9 y el poder participar en todos los recreos lícitos de 
los laicos, para compensar las duras pruebas que tenían que enfrentar 
en el rescate de cautivos. Este buen comendador me trataba con 
amistad y, después de las damas, yo era el objeto especial de sus aten-
ciones en todas nuestras reuniones. Sensible a tales marcas de afecto, 
no puedo hablar de Mellado sin dedicarle algunas líneas que recuer-
den mis sentimientos de gratitud hacia él.

La sociedad es muy triste en Guanajuato. Los hombres se ven 
entre ellos para sus negocios y las damas se limitan a las visitas de 
etiqueta. Ellas salen para ir a misa y al paseo si tienen carruaje. Hacía 
falta toda la jovialidad del comendador para atraer a algunas a Mella-
do. Los habitantes de esta ciudad son considerados en todo México 
como toscos e intratables, pero este juicio me parece excesivamente 
severo. Si bien es cierto que algunos de ellos carecen de buenas ma-
neras, también es verdad que se encuentran en ellos cualidades, in-
cluso virtudes que una crítica justa no debe callar. Noté por ejemplo 
que, aunque se abren más difícilmente a los recién llegados que los 
habitantes de México y Morelia, suelen ser más francos en sus pala-
bras, más complacientes y más serviciales con sus amigos. El Colegio 
de Abogados, uno de los primeros del país en lo que se re	ere a peri-
cia, es quizá también el de mayor moralidad por su rectitud en el 
manejo de los negocios. Los magistrados que componen los tribuna-
les son asiduos a sus obligaciones y más escrupulosos en la aplicación 
de la ley de lo que suelen ser los de provincia. Además, los vecinos de 
Guanajuato tienen una virtud que los pone en el primer rango entre 
todos los mexicanos: el amor a la familia. En ninguna parte vi a ma-
dres más tiernas y más cuidadosas con sus hijos, ni padres más aten-
tos en prevenir sus necesidades y en complacerles en todo. Además, 
el carácter de aquellos niños es tan amable que abusan muy raramen-
te de las bondades que se les prodiga.

Tuve relaciones sumamente amables con el señor Muñoz Ledo, quien 
fue gobernador del estado bajo la presidencia de Arista y regresó después 
a la vida privada. Conquistó la consideración de todos por su educación, 
sus modales, su instrucción, su inteligencia y sus virtudes. Por cierto, nunca 

9   No han usado la espada por mucho tiempo.
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Guanajuato tuvo a la cabeza de su gobierno un magistrado más ilustrado, 
a un administrador más desinteresado. El nombre de Muñoz Ledo 	gu-
rará dignamente al lado del de Cortázar, cuya memoria se venera.

Entre las damas de la ciudad conocí a varias, quienes, aun con un 
rico patrimonio, son la providencia de los infortunados. Cuando la 
fortuna se emplea tan bien, Dios puede aumentarla sin suscitar la en-
vidia; al contrario, pues los pobres se alegran, porque entienden que 
lo que recibirán será más importante.

Guanajuato sólo tiene su comercio interior para sostenerse y es 
muy activo en tiempos de bonanza. Los obreros de las minas y de las 
fábricas ganan mucho y gastan el domingo lo que recibieron durante 
la semana. Por otra parte, los accionistas, creyendo que la fortuna 
siempre los favorecerá, ostentan un lujo desmedido y compran sin cal-
cular.10 De modo que cuando los buenos tiempos se esfuman, los co-
merciantes son los que disfrutan del bene	cio de las minas mientras 
los obreros, y a menudo los mismos amos, se encuentran tan pobres 
como antes. Varios accionistas que recibieron un millón y medio de 
piastras entre 1843 y 1852 ya están arruinados, sin haber siquiera vivido 
brillantemente ni haber ayudado a nadie. El descuido, el desorden y el 
juego absorbían unos dividendos de ¡diez mil piastras a la semana!

Son las minas del distrito mineral de la Luz11 las que produjeron 
todas estas grandes fortunas. La mina de la Luz, propiamente dicha, 
dio 15 millones de piastras de dividendos a sus accionistas y al avia-
dor, el señor Pérez Gálvez. Santa Lucía les dejó casi lo mismo. Se lla-
ma “aviador” al que lleva, a su costa y riesgo, los trabajos de una mina. 
Si encuentra vetas ricas, percibe por lo regular la mitad del producto 
después de haber cubierto sus anticipos. El fondo depositado ha de 
ser considerable para lograr buenos resultados. En la mina de la 
Asunción, por ejemplo, en la que ya se había cavado hasta 440 me-
tros de profundidad en 1852 sin haber aún encontrado la veta, los 
adelantos del aviador llegaban a 450 mil piastras y desde entonces los 
trabajos no han dado aún resultados satisfactorios.

10   Vi vender dos armarios de caoba en 1 400 piastras (siete mil francos), 
que no hubieran valido más de 500 en México.
11   A cuatro leguas de Guanajuato.
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En 1850 había setenta minas en el estado de Guanajuato12 y cua-
renta fábricas de primer y segundo orden,13 que movían 1 132 arrastres 
(89). Los capitales desembolsados aquel año para los trabajos de las 
minas y de las fábricas fueron valuados en tres millones de piastras. 
La Casa de Moneda de Guanajuato amonedó en el mismo tiempo 
8 466 430 piastras y 44 342 onzas de oro (90). Desde el 1 de enero de 
1827 hasta el 31 de diciembre de 1851, amonedó por un valor de 99 
millones de piastras, en los cuales los diez primeros años 	guran por 
59 millones, es decir, por más de la mitad de lo que dio todo el perio-
do de 25 años.14 Desde la misma época, el producto medio de todas 
las minas de México no es inferior a veinte millones de piastras al año.

Las minas mexicanas dieron nueve de cada diez partes de toda la 
plata que circula en el mundo entero, y las de Guanajuato proporcio-
nan solas las tres cuartas partes de lo que se saca anualmente del seno 
de la tierra. La industria minera es por tanto muy importante para 
México. Sin embargo, lejos de proteger y alentar el desarrollo de esta 
fuente de riqueza, el 	sco gravó la plata a su salida de la tierra con 
tres por ciento de derechos nacionales, cuatro por ciento por circula-
ción y seis por ciento de derechos de exportación y, 	nalmente, con 
un real por marco para derechos llamados de minería, sin perjuicio, 
claro está, de las contribuciones ordinarias y extraordinarias impues-
tas a las materias necesarias a la extracción y al bene	cio de este me-
tal, la pólvora, el azogue, la sal, etcétera. Y no es todo: el minero se ve 
obligado a llevar su plata a la Casa de Moneda para convertirla en 
monedas que corren sólo en México. Por tanto, tiene que soportar los 
gastos de amonedación, un desperdicio inevitable, y la pérdida de 
una parte del oro que se encuentra en la plata, porque la separación 
del oro se hace en México de un modo demasiado oneroso para dejar 
ganancia, cuando la plata contiene menos de 16 gramos por marco. Y 
cuando las piastras llegan a Europa, ya hay nuevos gastos y un nuevo 
desperdicio que enfrentar para deshacer lo que se hizo en México. En 

12   Había 38 minas en plena actividad, y 32 sólo se mantuvieron (amparadas) 
para que los accionistas no perdieran sus derechos.
13   Es decir, haciendas y zangarros.
14   Este aviso estadístico está tomado de la memoria del gobernador Muñoz 
Ledo, presentado a la Legislatura del Estado en 1852.
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efecto, allá no se reciben las piastras como numerario: sólo las acep-
tan como metal para darles luego la forma que conviene para los 
mercados en los que han de ser usadas para el cambio.

¿Qué diríamos de los economistas ingleses, clama el señor 
Stephenson,15 si no permitieran la exportación de su hierro más que 
bajo la forma de cuchillos, por ejemplo, e incluso con la condición de 
que estos cuchillos no servirían a ningún otro pueblo, de modo que 
sería necesario llevarlos de nuevo a la fragua para convertirlos en ba-
rras, rejas de arado y arados? Creeríamos seguramente que estos 
hombres han sido abandonados de la mano de Dios, que han caído en 
el cretinismo. Sin embargo, es lo que los economistas mexicanos ha-
cen desde hace treinta años, sacri	cando de este modo a la industria 
nacional, al interés del comercio y al de todo el mundo, por un bene-
	cio cuya importancia no corresponde obviamente al daño hecho. En 
las dos operaciones económicas, sólo cambia el nombre del metal.

Cabe notar también que no se puede exportar la plata transfor-
mada en piastras más que por ciertos puertos y en ciertas épocas, lo 
que constituye una traba al comercio y una di	cultad para el nego-
ciante, quien a menudo necesita hacer remesas de plata al exterior lo 
antes posible. Como los derechos de circulación provocan grandes 
pérdidas a los negociantes, se ven obligados a aumentar el precio de 
sus mercancías, de modo que es la nación entera y el pobre en parti-
cular los que padecen por esta mala legislación. Pocas industrias han 
sido peor tratadas por el gobierno como la minería. Por lo tanto, 
nada hay de extraño que queden arruinados tantos en el trabajo de 
las minas, los que se enriquecerían sin lugar a dudas bajo una admi-
nistración más paternal y más lógica. El día en que el gobierno per-
mita la exportación en lingotes de plata y de oro, sin imponer a estos 
metales ni aranceles ni trabas, se podrá bene	ciar mineral de ley mu-
cho más bajo que cinco marcos por 32 quintales,16 y se explotará con 
provecho algunas vetas ahora abandonadas porque no son lo su	-
cientemente ricas como para sostener tan pesadas cargas. La ciudad 
de Guanajuato entrará entonces en una era de prosperidad que aún 

15   Reformas de hacienda, Guanajuato, 1855.
16   Hay 32 quintales en Guanajuato y treinta en Real del Monte.
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no ha conocido; se regresará a todas las vetas abandonas, se explota-
rán cantidad de otras que se encuentran en los montes de esta parte 
de la cordillera, y no temo ser culpado de exageración al pronosticar 
que en lugar de cinco o seis millones de piastras que el estado de 
Guanajuato produce hoy en día, pondrá en circulación unos 12 o 13 
millones.

La llanura del Bajío, que volvemos a encontrar al salir de Guana-
juato, se extiende desde León hasta Querétaro y tiene más o menos 
sesenta leguas de largo por ocho a diez de ancho. Una diligencia ligera 
y rápida nos lleva a su extremo más alejado, pasando por Irapuato, 
Salamanca y Celaya, famosos por la riqueza de sus tierras. Estas tierras 
del Bajío dan comúnmente treinta granos de trigo por un solo grano 
cada año, sin que jamás se les ponga abono, pero cuidan de tenerlas en 
barbecho un año sí y un año no, y este reposo basta para devolverles 
toda su virtud productiva. Es lo que se ve, por ejemplo, en la hermosa 
hacienda llamada Cañada de Negros, a unas cuantas leguas de León. 
Uno se hará una idea de la prodigalidad de la Céres mexicana pensan-
do que sólo se cosecha en Francia siete veces la semilla, como término 
medio, y quince veces en las mejores tierras. También hay algunos 
lugares en los que se cosecha sesenta por uno17 cada año, y siempre sin 
abonos. Lo sorprendente es que, en el seno de tanta abundancia de los 
bienes de la tierra, se encuentran más mendigos que en otras partes. 
Ellos pululan en las ciudades pequeñas del Bajío (91). En cuanto se 
detiene la diligencia, un círculo de pordioseros desharrapados, de cie-
gos y de lisiados se forma alrededor de las puertas. Sus ruegos son tan 
insistentes que, pese a que la mendicidad desvergonzada inspira poco 
interés, no es posible quedarse indiferente. Se les arroja de inmediato 
una limosna para librarse de estos importunos.

Ningún gran río riega la llanura del Bajío y hasta los riachuelos 
escasean. Pero se remedia este inconveniente natural con grandes re-
presas que recogen el agua de las lluvias que caen en la primavera, 
cuando las mieses empiezan a padecer de la sequía.

Querétaro es una ciudad de alrededor de cuarenta mil almas. Es 
notable por la extensión de sus habitaciones, la hermosa vegetación de 

17   Ver el Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España de Humboldt.
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sus alrededores, las �ores de sus jardines y, por 	n, por la dulzura de 
su clima. Dos cordilleras de cerros que se acercan una a la otra a una 
milla del paseo público forman un vallecito en el que susurra un ria-
chuelo de agua limpia. Una in	nidad de casitas y de pequeños jardi-
nes adornan sus orillas; los indios cultivan allí árboles frutales, ver-
duras y �ores; es el Santa Anita de Querétaro. El domingo, el pueblo 
va allí para trenzar coronas de �ores y regalarse con hojas de lechuga.

Una hermosa fábrica de tela de algodón se levanta a la entrada del 
vallecito, en las orillas del riachuelo cuyas aguas sirven de motor a 
sus máquinas. Pertenece a un rico español, el señor Cayetano Rubio. 
Es el establecimiento más grande de este género que existe en Méxi-
co, consume 15 mil quintales de algodón al año, y ocupa a tres mil 
obreros.

La fabricación de las telas de algodón para uso de la gente del 
pueblo es la principal industria fabril de México. Existen 42 fábricas 
diseminadas en el amplio territorio de la república. Dan trabajo a 
10 816 obreros de ambos sexos, y consumen todas juntas 125 833 quin-
tales de algodón, cuya mayor parte llega de los Estados Unidos.

Fuera de Querétaro el camino se vuelve muy malo para los co-
ches. Las diligencias mexicanas pasan corriendo sobre las asperida-
des del terreno, y el viajero, violentamente sacudido por los brincos, 
llega a la noche con el cuerpo molido. El país que cruzó es árido y 
triste y nada en el paisaje podría consolarlo de las incomodidades 
que padeció; apenas guarda el recuerdo de San Juan del Río, que se 
eleva en la orilla de un río sombreado por sauces, como un oasis en 
el desierto. Pero el viajero aprendió a temer a los alrededores de esta 
ciudad de brillantes colores, porque la habita una población egoísta y 
podría verse atacado hasta en los suburbios por los bandoleros, sin 
esperanza de socorro. La diligencia ha sido a menudo detenida más 
allá del puente que forma la entrada de la ciudad del lado norte, y los 
vecinos se quedaron desde lo alto de las azoteas de sus casas, tranqui-
los espectadores del despojo de los viajeros, sin que nadie haya toma-
do las armas para defenderlos.

Esto es lo que aconteció en 1848, algunos días antes de mi paso 
por este lugar. Los bandoleros, unos 12, estaban tan seguros de que no 
tenían nada que temer por parte de los vecinos, que procedieron con 
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método y sin apurarse al robo de la diligencia, mandando abrir los 
baúles y los bultos, poniendo de lado lo que encontraban a su conve-
niencia y tirando lo demás en el camino. Mientras tanto, los viajeros 
acostados de panza en el polvo no se atrevían a moverse, para que los 
bandoleros no los maltrataran o incluso mataran.

Si los diputados del Congreso hubieran entendido una vez en su 
vida todo el alcance de sus deberes, habrían decretado sin duda que, 
como castigo a este crimen de lesa humanidad, San Juan del Río lle-
vara de ahora en adelante en las actas públicas el apodo de “infame”. 
Sólo estimulando el amor propio de las sociedades y de los indivi-
duos, por la esperanza de la gloria y por el miedo a la ignominia, se 
puede esperar que algún día mejoren. Pero este acto inaudito de co-
bardía no hizo ninguna impresión en la mente de los mexicanos. Los 
periódicos relataron el hecho sencillamente, sin mostrar la menor 
indignación, y sólo hoy en día los que fueron víctimas se acuerdan 
del horrible egoísmo de los vecinos de San Juan del Río.

Regresamos a México siete años después de haberlo abandonado. 
Grandes cambios se habían dado en las cosas y en las personas. Las 
calles principales se llenaron de tiendas puestas con elegancia, por 
todas partes se construyeron casas soberbias y se abrieron hoteles 
espléndidos para los viajeros. Construyeron un nuevo teatro, tan 
hermoso como el de Santa Anna. El barrio llamado Nuevo México 
creció enormemente y fue reconstruido casi por entero. Allí es donde 
se encuentran los talleres y las fábricas, donde vive la mayoría de los 
artesanos extranjeros. En el interior, las mejorías no son menos nota-
bles: un atavío sencillo y de buen gusto sustituyó el chocante traje 
hogareño de las amas de casa, el servicio de la mesa es más limpio, la 
comida mejor aliñada, las damas del gran mundo ya no tienen aque-
llos tonos y modales uniformes que adoptaban antaño todas las cla-
ses sociales del mismo nivel. Cada día se a	na el gusto de los mexica-
nos para las Bellas Artes y se extiende su instrucción en literatura. La 
prensa, que durante tantos años no había servido más que para im-
primir Agnus y periódicos mal escritos, se eleva a funciones más no-
bles: publica las producciones del espíritu de un pueblo en el que la 
facultad de imitación está muy desarrollada, el juicio derecho y el tra-
bajo fácil. La gente de buena compañía que viaja ahora a las provincias 
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alejadas de la capital y en las que el tono, los modales y los usos han 
quedado atrasados, se dan cuenta muy rápido de que el Zurriago18 no 
decía totalmente lo cierto cuando reducía a la moda del bistec y al 
ennoblecimiento de las papas las bondades de la civilización aporta-
das a los mexicanos por los europeos desde la proclamación de la 
Independencia. El país avanzó muchísimo en todo después de la caí-
da del imperio español (92).

También cabe notar que el perpetuo contacto de los mexicanos 
con los extranjeros les hizo perder parte de sus prevenciones contra 
ellos y que, en general, les son mucho menos hostiles que hace veinte 
años. Los elogios de los que la nación mexicana se hizo digna, desde 
el punto de vista del progreso, no se extienden desgraciadamente a la 
política interior: la administración es deplorable y el mal no hace 
más que crecer. Los liberales moderadores, los conservadores y los 
ultraliberales dividen a la nación y se suceden uno tras otros en el 
poder. Los primeros gobiernan con bastante legalidad, pero con ellos 
el país avanza muy poco: mantienen los abusos y son avaros de refor-
mas liberales. Los segundos, al contrario, son pródigos en institucio-
nes nuevas, pero las van a buscar en el polvo de la historia y hacen 
regresar a su país cien años. Además, gobiernan de un modo tiránico 
y disponen con demasiada facilidad de la libertad y de la vida de los 
ciudadanos. Los terceros son desordenados. Cada vez que gobiernan, 
echan al país al caos, por lo que su reinado siempre es efímero; sin 
duda, algunos de ellos quieren sinceramente la felicidad de su patria, 
pero para lograrlo no saben actuar mejor que nuestros republicanos 
de 1848. Pretenden hacer en un día lo que es obra del tiempo.

Se ha visto a menudo desde hace treinta años que los negocios de 
México estaban muy embrollados, pero siempre se entreveía un re-
medio al mal. La suerte de esta nación nunca estaba tan desesperada 
como para que no se pudiera trazar a los jefes del gobierno una línea 
de conducta que asegurara la tranquilidad interior y la independen-
cia. Pero hoy en día, el mal parece incurable a los más clarividentes. 
México parece estar en una de estas últimas convulsiones que llevan 

18   Pequeño periódico crítico muy bien escrito cuyos últimos números fue-
ron publicados en 1843. El señor Conde de la Cortina era el redactor.
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a la agonía y a la muerte. Ya la gangrena ganó todo el cuerpo social y 
la desmoralización está en todas partes. El clero, como siempre, actúa 
sin prudencia y de manera contrera a sus verdaderos intereses. Los 
militares, tomando por modelo a los pretorianos de la Roma degene-
rada, venden el socorro de sus espadas al que más ofrece y no dudan 
en caer en el perjurio. Los ingresos del Estado jamás fueron tan dila-
pidados como después de 1852, hasta la presidencia del señor Co-
monfort (93).19 Pandillas de bandoleros roban impunemente las ha-
ciendas, las depredaciones de los apaches y de los comanches y su 
ferocidad vuelven las provincias norteñas inhabitables. En muchos 
lugares, los indios campesinos están en rebelión abierta en contra de 
los blancos. Álvarez, en el sur, siempre está a punto de alguna disi-
dencia con el poder ejecutivo. La amenaza de la escisión del norte y 
la de la proclamación de la República de la Sierra Madre20 mantienen 
las mentes en suspenso y, 	nalmente, los ciudadanos que han salido 
sin mancha del embrollo político y los que no participan de ninguna 
manera en los asuntos políticos están desanimados y se encierran en 
un profundo egoísmo.

Con el espectáculo de semejante desorden, del con�icto intermi-
nable de los partidos, de la anarquía que gana cada hora algunas pul-
gadas de terreno, y del abatimiento de esta numerosa parte de la na-
ción que padece de estas orgías políticas, de estos trastornos, de este 
latrocinio, y sueña con un Mesías que la libere de tantos males, ¿qué 
se puede pronosticar acerca del porvenir de este desgraciado pueblo, 
acerca de este Mesías al que llama con fervor? ¡Ay! ¡Sólo se menciona 
al gigante americano que pueda contestar esta solicitud y poner or-
den a semejante caos! Pero él absorberá en su propio interés, en la 
unidad de su potencia, los sueños de los partidos, los intereses gene-
rales y privados, la religión del Estado, la independencia nacional. Ya 
está considerando con placer los disturbios, las desgracias de la repú-
blica vecina; mira con codicia el resto de los hermosos dominios que 
el tratado de Guadalupe le dejó, y espera la ocasión de echarse sobre 

19   Fin de 1855.
20   Se presta a Vidaurri, que manda en el norte, la intención de declarar su 
estado independiente y de unirse luego con los estadounidenses.
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su presa, como la araña sobre la mosca que zumba alrededor de su 
tela. México ganaría mucho si pasara bajo la dominación anglosajo-
na, no pretendo negarlo, pero los mexicanos mismos perderían in	-
nitamente. Mencioné en la nota 12* lo que deben temer con la anexión 
de su país a los Estados Unidos y pienso que debería ser injusto e 
impolítico que las naciones europeas los abandonaran a la suerte que 
los amenaza. Por el hecho de que los mexicanos no saben aún gober-
narse a sí mismos, ¿se les debe privar de su independencia como pue-
blo y de sus factores de felicidad como individuos? Esto no sería justo, 
porque sería castigar en las generaciones futuras los errores de sus 
padres, inocuidad que deploramos para Hungría y Polonia, y a la que 
nuestras armas pusieron 	n en 1828 para una parte de Grecia.

La desgracia del pueblo subyugado es más sensible cuando sus 
dominadores tienen menos puntos de semejanza con él en su reli-
gión, sus costumbres, su carácter, sus gustos, en las facultades de su 
inteligencia. Ahora bien, los angloamericanos nunca podrían simpa-
tizar con los mexicanos, porque ellos son intolerantes21 en materia de 
religión, mientras los mexicanos son el pueblo más tolerante del 
mundo; porque son groseros en su tono, sus modales, y nadie es más 
cortés que un mexicano; porque no tienen la menor disposición para 
las artes liberales y los mexicanos tienen el instinto de lo bello perfec-
tamente desarrollado; porque tienen una mente especuladora mien-
tras los mexicanos tienen una imaginación poética; 	nalmente, por-
que traerían la esclavitud, y los mexicanos verían con horror azotar a 
hombres que ellos ya están acostumbrados a mirar como si fueran 
sus hermanos.

Someter a los mexicanos a los angloamericanos sería duplicar el 
peso de sus cadenas. El bien mismo que les llegaría de aquel pueblo 
antipático les parecería envenenado por los disgustos con los que no 
dejarían de ser abrumados.

Por otro lado, ¿es prudente que Europa deje que aquellos ambi-
ciosos republicanos prosigan sus conquistas poco a poco hacia el 
cabo de Hornos? ¿No debe ella temer una modi	cación funesta en el 

21   La exactitud de esta expresión queda comprobada en la nota 12.

 *        Página 358.
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equilibrio del mundo, en caso de que dominaran todo el continente 
americano?

El día en que la bandera de las estrellas �ote como dueña sobre la 
llanura de Anáhuac y la cima de los Andes, la despoblación de Euro-
pa empezará en una escala mayor que nunca; y, sin embargo, los go-
biernos de los estados alemanes se inquietan ya seriamente del vacío 
que dejan en sus países las olas de emigrantes que llegan sin cesar a 
los Estados Unidos. Pero si cien mil colonos abandonan cada año el 
Viejo Continente para ir a vivir bajo un clima rudo, en una tierra 
avara, ¿este número no se multiplicaría por tres cuando sea posible 
obtener tierras en las que impera una primavera eterna, en las que la 
salud se mantiene fuerte y en las que la fertilidad del suelo no tiene 
parangón?

Pensemos también que Europa saca de América casi toda la plata 
y el oro que entran en circulación; que la mayor parte del algodón que 
alimenta sus fábricas, del café, del cacao, del azúcar, de las maderas 
tintoriales, de la cochinilla, etcétera, que consumimos llega también 
de allá; que el trigo de los Estados Unidos conjura en Europa el ham-
bre que nuestra cultura es impotente a prevenir, y que son precisa-
mente los brazos que la agricultura necesita los que la emigración nos 
quita. ¡Cuántos males no causaría por tanto a Europa una guerra con 
América, cuando tuviera que cerrar sus fábricas, cuando viera sus 
graneros vacíos, sus mercados privados de los productos coloniales 
más indispensables, y que la miseria del pueblo perturbara la tranqui-
lidad interior…! Además, fáciles cruceros a lo largo de la costa de 
Brasil estorbarían las comunicaciones con Asia; los corsarios,22 al en-
contrar desde un punto a otro del continente americano abrigos se-
guros contra el enemigo y el mal tiempo, cubrirían el Atlántico con 
navíos armados que pronto aniquilarían todas las marinas mercantes.

Y esta guerra estallaría seguramente tan pronto los Estados Uni-
dos sintieran la fuerza de hacerla con ventaja, porque el estadou-
nidense aspira, no a la gloria de las armas precisamente, sino a la 

22   Los americanos se cuidarán mucho de adherirse al tratado de París (15 
de abril 1856), que proclama la libertad de los mares, y si se in�igiera a sus 
corsarios la pena reservada a los piratas, estallarían terribles represalias, 
totalmente en oposición con el espíritu de moderación que dictó el tratado.
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dominación que procura. La conciencia de su poderío lo ha vuelto 
ambicioso y la conquista de México permitió que su pasión se mani-
festara. Miren ustedes cuán insolente e injusto se vuelve, recuerden 
las baladronadas de Jackson, la mala fe del mani	esto de Taylor, el 
bombardeo de San Juan de Nicaragua y las veleidades guerreras del 
gabinete de Washington en todas las cuestiones diplomáticas en las 
que interviene. Nada noble puede salir del corazón de los estadouni-
denses cuando su interés, un interés sórdido, está en juego. Conde-
nan, en su horrible egoísmo, cualquier movimiento generoso que no 
ha de redituarles una ventaja material, y se burlan de lo que nosotros 
llamamos sentimientos caballerescos. De modo que hemos visto a 
aquellos fariseos de la civilización apoyar al tirano de Rusia en la 
guerra de Oriente, en detrimento de los aliados que defendía Europa, 
contra las usurpaciones de la barbarie. La prensa de su país inventaba 
cada día noticias siniestras para la causa de éstos, y para darse el pla-
cer de regocijarse. Cuanto más potente se vuelve este pueblo, más 
regresa en principios y los Know-Nothings (94), atletas de las ideas 
retrógradas de la reacción contra los extranjeros y la religión católica, 
dominan en número en los meetings e invaden poco a poco los altos 
Consejos del Estado. El espíritu republicano, tal como lo había crea-
do Washington, ya no existe en los Estados Unidos y la rectitud, la 
sencillez, las nobles aspiraciones dieron lugar a la astucia y al orgullo. 
Así es como a menudo, a los buenos sentimientos de una adolescen-
cia cándida, suceden, casi sin transición, los vicios vergonzosos de 
una juventud desordenada (95).

Por lo tanto, no basta con que los gabinetes de Europa garanticen 
a los españoles la posesión de Cuba; hace falta también que, en vista 
de las eventualidades, se pronuncien desde hoy por lo que se re	ere 
al territorio mexicano, como lo hicieron los tratados de Guadalupe y 
de la Mesilla. Su decisión, una vez tomada y bien conocida, estorbará 
la marcha del espíritu aleccionador, y hará fracasar muchos proyec-
tos que su silencio alienta y cuya indiferencia aceleraría la ejecución.

Europa se conmovió con el paso del Prut, a los primeros ataques 
hechos a la integridad del imperio otomano; Francia e Inglaterra se 
aliaron para rechazar a los rusos y han llevado la guerra a mil leguas 
de sus costas, frente a los baluartes más formidables que jamás hayan 
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sido atacados. ¿Por qué estas naciones no harían lo mismo, ahora que 
es tiempo aún, para frenar la ambición de los estadounidenses, ya 
que la invasión de México por esta potencia no traería un desarreglo 
menor en el equilibrio político de las naciones y que, además, las di-
	cultades de la empresa serían in	nitamente menores y menos cos-
tosas? Una escuadra en Ulúa y seis mil hombres de tropas francesas e 
inglesas, con algunos o	ciales y subo	ciales para formar regimientos 
de indígenas, son su	cientes para impedir un desembarque en la cos-
ta este y para rechazar detrás del Bravo a los estadounidenses que se 
atrevieran a cruzarlo.

Pero, dirán algunos, la guerra general provocada por la domina-
ción de los angloamericanos sobre todo el continente es sólo una 
amenaza vana para Europa. Ésta es la ilusión de una mente pesimista 
y limitada que no ve que cuanto más crece el cuerpo del gigante, más 
se debilita; que esta república encierra en su seno tantos elementos de 
confusión y de desunión que la menor adición a su territorio haría 
inclinarse la balanza del lado de los estados del sur o del oeste, lo que 
produciría la dislocación del cuerpo social, y que del fraccionamien-
to de esta potencia nacerían repúblicas distintas, con oposición de 
interés y de política, de las cuales Europa ya nada tendría que temer 
en la guerra general que entrevemos. A esto contestaremos que la 
república de los Estados Unidos puede fraccionarse al in	nito, sin 
que el espíritu nacional padezca la menor alteración. Si los estadou-
nidenses di	eren a veces de opinión por lo que atañe a los intereses 
privados de cada estado, no dejan de tener una sola en cuanto se 
trata del interés general y de la actitud que han de adoptar respecto 
de las demás potencias. De modo que siempre se les encontrará uni-
dos y dispuestos a hacer prevalecer su política sobre la de Europa. El 
fraccionamiento de la Unión sólo serviría para volver la conquista 
más difícil. El mayor ejército de invasión no encontraría entonces en 
América ningún punto vulnerable que pudiera acarrear la rendición 
del resto del país y sólo sería dueño del espacio que ocuparía. Así, 
Europa sucumbiría, luego de algunos años, después de una guerra 
ruinosa.

Entre los mexicanos hay algunos que, desesperando del futuro, 
votarían de buen grado desde ahora a favor de la anexión de su país 
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a los Estados Unidos. Son, por una parte, los habitantes de las fronte-
ras de la Unión, los que pueden apreciar los bene	cios de la adminis-
tración de sus vecinos sin tener que sufrir los inconvenientes relati-
vos a su legislación, y sobre todo lo rudo de su carácter; del otro, los 
más exaltados de los liberales, quienes, seducidos por la teoría de 
los principios, olvidan los peligros de su aplicación en casa.23 Pero 99 
por ciento de la población mexicana detesta cordialmente a los esta-
dounidenses y jamás consentirá entregarse a ellos, porque entiende 
que su dominación se volvería más destructora que la guerra civil y 
el mayor desastre político que la anarquía podría atraer sobre su país. 
Los acontecimientos de California les ha enseñado cuánto los anglo-
sajones desprecian y odian a las razas indias y españolas, y que sólo 
pueden esperar de ellos injusticias, vejaciones y calamidades de toda 
clase. De suerte que si Francia, Inglaterra y España tomaran la reso-
lución de impedir cualquier usurpación de los Estados Unidos sobre 
el territorio de la antigua colonia española, estas tres potencias serían 
bendecidas por los mexicanos y por todos los pueblos de América, 
desde Guatemala hasta el Río de la Plata. Y si, de acuerdo con el go-
bierno mexicano, ellas aceptaran, además, intervenir durante algu-
nos años en las disensiones intestinas de este desgraciado país para 
devolverle la calma que tanto necesita, se verían secundadas con ar-
dor por todos los que sufren, todos los que piensan y que son celosos 
de la felicidad y de la gloria de su patria (96).

23   Los dueños de grandes propiedades verían también con gusto su país 
pasar bajo el dominio estadounidense, con la esperanza de que sus tierras 
duplicarían pronto de valor. Por un sentimiento de pudor fácil de compren-
der, esconden su pensamiento secreto, pero a su modo de ser, es fácil adivi-
narlos. Estos egoístas no harán nada para rechazar a los estadounidenses.
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(1) El problema de la unión de los dos mares ya está resuelto. Panamá 
triunfó. El 28 de enero de 1855, el primer convoy cruzó el istmo 
de cabo a cabo; el trayecto se hizo en seis horas y no tardará en 
hacerse en menos tiempo aún. La compañía Sloo, cuyas preten-
siones estuvieron a punto de provocar de nuevo la guerra en 
México, abandonó sus proyectos tan pronto el presidente Ceba-
llos le dio la razón; pero otra compañía americana le compró su 
privilegio y puso manos a la obra con la mayor actividad en 
1856. Se asegura que un camino de comunicación del golfo al 
gran océano se abrirá el 1 de febrero de 1857.

(2)	 Los capitanes de la marina mercante son casi toda gente del 
pueblo. Son buenos prácticos y marineros valientes, pero les fal-
ta totalmente educación. Ahora bien, la educación no consiste 
sólo en los modales educados y las maneras elegantes: su meta 
más noble consiste en desarrollar en el hombre el sentimiento y 
el amor de lo que está bien, dándole la fuerza de sacri	car cual-
quier interés sórdido a la observancia de las leyes de la delicade-
za y del honor.

Como resultado de esta ausencia de educación en los capi-
tanes de buques mercantes, los pasajeros tienen que padecer 
más de su falta de probidad que de su ignorancia de las normas 
sociales. Si el desgraciado que padece el mareo se acuerda del 
menú de las comidas que se les daba a leer en la carta del navie-
ro, y pide uno de los platillos que le parece capaz de devolverle 
el apetito y sus fuerzas debilitadas, se le contesta: “esto no lo te-
nemos, lo hemos olvidado”, o también: “más tarde cuando lle-
guemos bajo los trópicos se le dará”. Si se trata del vino de Cham-
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pagne, prometido dos veces a la semana: “esos desgraciados 
estibadores —‌dice el capitán‌— me refundieron las cajas al fon-
do de la cala y no hay modo de sacar una” o “más tarde, cuando 
lleguemos a los trópicos, se le dará”. El que se queja de los esti-
badores no embarcó el Champagne y el que dice haber olvidado 
las latas de conservas las vende al llegar al puerto, a menudo 
antes de aquellos a los que engañó.

Es un abuso de con	anza, una acción fea por parte de estos 
hombres para con sus huéspedes pasajeros. Y, sin embargo, ellos 
se ufanan cuando están juntos como si se tratara de una burla 
inocente. Desde su niñez, se acostumbraron a bordo a los actos 
de brutalidad1 e injusticia, de modo que no le dan importancia 
alguna y el que roba a un pasajero sobre el precio del alimento no 
considera merecer el nombre de hombre deshonesto, y reproba-
ría cualquier robo cuya idea se presentara a él bajo otro aspecto.

Afortunadamente, existen excepciones a la regla: conocí capi-
tanes realmente francos y leales; citaré entre otros el nombre del 
capitán Oriot, de El Havre, que bajo una apariencia algo ruda encie-
rra un corazón honrado y generoso. Ojalá que el cielo lo bendiga.

Por otra parte, cabe notar que los pasajeros que son los pri-
meros en reclamar al capitán por sus promesas, o incluso que se 
muestran descontentos aun cuando aquél las cumplió puntual-
mente, no son aquellos que, en sus familias, han sido acostum-
brados a una mesa 	na: no, al contrario, son los que por prime-
ra vez se sientan a una mesa bien puesta. Nadie es más exigente 
que un dependiente de mercader, un maestro de armas o un 
artesano. Después de algunos días de travesía, uno puede juzgar 
la condición de cada uno por su comportamiento en la mesa.

En sus viajes escoja siempre los barcos estadounidenses si 
tiene oportunidad; en ellos no tendrá que padecer una econo-
mía mezquina, porque todo es abundante y espléndido.

1   No se puede imaginar uno la brutalidad de los capitanes hacia los mari-
neros y sobre todo hacía con los grumetes y la gente especialmente encar-
gada de su servicio: sería conveniente que un código de marina venga por 
	n a de	nir de manera precisa la extensión de los poderes de un capitán a 
bordo y el límite de su brutalidad para con sus subordinados.
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(3)	 Cuando Cristóbal Colón les pedía a Fernando y a Isabel barcos 
para su expedición, su proyecto era buscar una ruta directa que 
llevara a las Grandes Indias. El conocimiento de la redondez de 
la tierra le daba la certeza de encontrar en el oeste, en las mis-
mas latitudes, las costas orientales de aquellos países afortuna-
dos, de los que los portugueses sacaban tantas riquezas. Y cuan-
do anunció el descubrimiento de las Grandes Antillas, que creyó 
primero pertenecer al continente que buscaba, las llamó Indias 
Occidentales, y a los pueblos que las habitaban puso el nombre 
de indios, el cual se conservó en todo el mundo nuevo para los 
indígenas campesinos, reservando el de salvajes para los que vi-
vían de la caza o de la rapiña.

(4)	 Las razas de caballos degeneran en los países más cálidos. En el 
Coatzacoalcos, los caballos son malos, sobre todo los que, por 
no haberse acostumbrado a comer maíz seco, sólo se nutren de 
forraje verde; no tienen vigor y dejan de caminar si se quiere 
hacer un viaje de más de siete u ocho leguas. Al contrario, en los 
climas templados o fríos de México, se encuentra una raza de 
caballos excelentes y dotados de cualidades diferentes de las de Eu-
ropa. Todo el norte de México2 desde San Luis hasta arriba de 
Chihuahua, es apropiado a la propagación de los caballos. Hasta 
ahora, las principales riquezas de los hacendados consistieron 
en la venta de caballos y de vacunos que criaban en manadas 
innumerables, pero desde que las incursiones de los salvajes se 
han vuelto frecuentes y que se roban los animales, las grandes 
fortunas han disminuido mucho y algunas desaparecieron. El 
país que se extiende al norte, a partir de Guanajuato, es unifor-
me y estéril, salvo en las cordilleras de la Sierra Madre, donde se 
encuentran frescos valles sombreados de hermosos robles y de 
cerros coronados de abetos rojos y blancos. Las lluvias escasean 
durante ocho meses al año, y no hay ni un medio de riego; solo 
algunos depósitos de agua se consiguen aquí y allá por un 

2   Debe notarse que ya no hay caballos en el Nuevo México, por la nieve 
que cubre los pastizales durante el invierno. Sólo se crían carneros u ovejas 
y algunas vacas que se guardan bajo techo en invierno a lo largo de la cor-
dillera.



346

méxico · mathieu henri de fossey

manantial avaro o un torrente pasajero en la estación lluviosa, y 
sirven de abrevadero para el ganado.

La campiña sólo ofrece al ojo del viajero estepas con algu-
nas matas de hierba y de nopales. A veces la vegetación desapa-
rece casi totalmente en soledades inmensas, en las que sólo se ve 
algunas hierbas aquí y allá, su	cientes para alimentar las mana-
das, y cuando vuelve a renacer un poco, sólo produce zarzas 
negras y mezquites3 enjuntos cuya vista no logra reducir la tris-
teza del paisaje.

Chihuahua es un oasis en el desierto: los alrededores son 
fértiles, pero si las lluvias de mayo no llegan a tiempo, los trigos 
y el maíz se secan antes de madurar y muchos animales mueren, 
donde los abrevaderos se secan y los que quedan se encuentran 
demasiado alejados de los pastizales. El valor de estas haciendas 
depende por lo tanto de la cantidad de abrevaderos que tienen o 
que se encuentran a su alcance.

La falta de riego impedirá por mucho tiempo todavía que 
el hombre pueda poblar estas amplias regiones, que seguirán 
siendo el reino de las caballadas que viven allí en libertad. Los 
picadores encargados de los potreros sólo se ocupan de mante-
nerlos en sus límites, decidir el número de yeguas para cada ga-
rañón,4 marcar con hierro rojo los potros de un año, vigilar la 
procreación de los mulos y domar los animales destinados a 
la venta. Es hermoso ver aquellos millares de caballos vagando 
en los pastizales, correr, ramonear, brincar y, siempre con la mi-
rada alerta, asustarse, calmarse, moverse de nuevo, con el me-
nor ruido, la aparición de una 	era o de un caballero en la leja-
nía. Mire aquella yegua que acaba usted de sorprender mientras 
ramonea un mezquite cerca del barranco: ¡Qué inteligente se ve! 
¡Qué gracia en su postura! Y ahora que ella se escapa y se reúne 
con sus compañeras, qué fuerza en las piernas y qué ligereza en 
sus movimientos. Allá en el barranco ¿ve usted aquel garañón 
que corre rápido y reúne a sus yeguas? Acaba de descubrir sobre 

3   El mezquite produce una goma semejante a la goma arábica.
4   El garañón conduce de 30 a 35 yeguas.
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la otra vertiente un grupo de yeguas que avanza hacia el mismo 
riachuelo. El garañón que conduce las suyas se para, va, viene, 
ordena también su grupo; sus ojos lanzan relámpagos, su 	gura 
es orgullosa, su cola toma una posición horizontal, sus múscu-
los se contraen y se hinchan de ira. Los dos enemigos se miran 
un momento y luego se lanzan uno contra el otro. Ya están en el 
fondo del barranco, se agarran del cuello y sale la sangre, se dan 
vuelta y se echan coses tales que se pueden romper los huesos, 
los golpes suenan hasta nosotros, se encarnizan y se desgarran a 
dientazos, pero el último llegado parece debilitarse; se echa para 
atrás, ahora huye; el vencedor lo persigue, corre uno junto al 
otro, ya brincaron encima de esos zarzales negros que los escon-
den en parte a nuestra vista, le dan vuelta al barranco, y desapa-
recen del todo. Sin embargo, en los dos campos las yeguas no se 
han movido. Se estremecen y esperan con impaciencia el éxito 
de la pelea, el regreso del vencedor. Éste vuelve a aparecer 	nal-
mente, enderezando la cabeza y pegando ruidosamente la tierra 
con su paso; echa una mirada triunfante sobre sus yeguas, a las 
que defendió valientemente, sobre las que acaba de conquistar, 
y las dos tropas lo acogen con un relincho prolongado en el que 
se puede reconocer por una parte el triunfo y por otra los pri-
meros homenajes de esclavas sometidas al señor. Caminando 
alrededor del grupo de sus nuevas yeguas, el garañón parece, 
por su porte soberbio, mostrarles que ellas no tienen nada que 
lamentar con el cambio; luego las empuja frente a él, las reúne 
con las antiguas, y goza de su doble serrallo hasta que el picador 
encargado de la inspección del potrero se percate de la usurpa-
ción y devuelva al pobre proscrito sus esposas ingratas, y lo ale-
jen de los pastizales donde se dio el encuentro.

El garañón, este noble guerrero, tiene sin embargo en el 
potrero mismo un enemigo, el que, pese a su humildad, su li-
brea plebeya y el desprecio con el que lo tratamos no deja por 
ello de ser un temible adversario. El burro, ya que debemos lla-
marlo por su nombre, envidioso de la felicidad del garañón, pre-
tende llanamente apropiarse de su bien. Incapaz de luchar cuer-
po a cuerpo con ventaja, recurre a la astucia, y enfrentando la 
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primera coz, agarra a sus enemigos en sus partes genitales y con 
una dentellada tira a sus pies al gigante medio muerto de dolor. 
Sin embargo, esta primera victoria no le ha convertido aún en el 
amo de las yeguas. Por lo regular ellas lo reciben muy mal y su 
pecho sangriento muestra el poco aprecio que tienen a primera 
vista por el Cupido de barba gris. Pero el burro es paciente y la 
paciencia lo logra todo. Juzgando inútil la vía de la galantería 
para lograr sus 	nes, agarra a la yegua por el cuello y, mordién-
dola, la hace girar sobre ella misma, mientras él describe tam-
bién una circunferencia con un radio igual a lo largo de la ye-
gua. De este modo acaba por atontarla y, cuando acepta dejarla, 
ya no se opone a sus deseos.

Las mulas que nacen de estas relaciones ilegítimas son 
más fuertes y valientes que las yeguas. Prueban la superioridad 
de sus fuerzas por el peso enorme que ellas cargan cuando se 
han acostumbrado al servicio del hombre, y la de su valor cuan-
do un lobo hambriento llega a atacar su campamento en los 
prados. Las yeguas huyen cuando se acerca el lobo; recogen a 
sus potros y todas juntas forman un círculo a su alrededor para 
defenderlos. Al contrario, se ve a menudo que las mulas corren 
hacia el lobo, lo agarran por la piel del cuello, lo levantan del 
suelo, lo sacuden con rudeza, y lo matan a patadas en pocos 
minutos. Estas mulas son más difíciles de domesticar que los 
caballos.

(5)	 Clavijero cometió un error al decir que el padre de Marina era 
un cacique de la provincia de Coatzacoalcos: no se puede du-
dar que los dominios de aquel señor no estuvieran situados en 
las fronteras de Tabasco y de Chiapa.5 ¿Cuál es, por tanto, el 
origen de esta tradición que hace nacer Marina en Altipan? Lo 
ignoro. ¿No se habrá confundido el lugar en el que Cortés la 
casó con el español Juan de Jaramillo con aquél donde ella na-
ció? Sabemos que esta boda se hizo durante la expedición de 
Honduras, y que el conquistador pasó por este pueblo para llegar 
por el Coatzacoalcos al río Uspanapan, que tuvo que remontar. 

5   Véase la historia de la conquista de México de Prescott.
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Esto es lo que Clavijero cuenta de esta mujer famosa. El padre 
de doña Marina era feudatario de la Corona de México y señor 
de numerosos pueblos. Su madre viuda se volvió a casar y tuvo 
un hijo del segundo esposo, al que la pareja decidió entregar la 
herencia entera de sus propiedades. Para ello, difundieron la fal-
sa noticia de la muerte de la joven, simularon su entierro, y la 
vendieron secretamente a mercaderes de Xicalango, ciudad 
frontera de Tabasco. Estos mercaderes la volvieron a vender a 
los habitantes de esta última ciudad y ella se encontró entre las 
veinte esclavas que éstos ofrecieron a Cortés en señal de some-
timiento. Esta joven, que era de una belleza notable, sabía apar-
te de la lengua mexicana que era la suya, la maya, que se habla-
ba en la provincia de Tabasco, y en poco tiempo también 
aprendió el español. Fue bautizada con las demás esclavas y 
recibió el nombre de Marina. Los mexicanos, adaptando a su 
lengua el nombre de Marina la llamaron Malintzin, de donde 
viene el nombre de Malinche bajo el cual fue conocida por los 
españoles de México. Fue constantemente 	el a sus liberadores 
y los ayudó de manera excepcional, ya que no sólo fungió de 
intérprete en las negociaciones de Cortés con los tlaxcaltecas, 
los de México y de otras naciones de Anáhuac, sino que en dis-
tintas circunstancias salvó también al ejército de una destruc-
ción segura, avisando a Cortés del peligro que lo amenazaba e 
indicándole los medios para eludirlo. Acompañó a Cortés en 
todas sus expediciones, le servía de intérprete y le ayudaba con 
sus consejos.

Cuando doña Marina acompañó a Cortés a Honduras, vol-
vió a ver a su madre y hermano que, temiendo su resentimiento, 
estaban en la mayor consternación. Pero ella les habló con una 
bondad perfecta: lo había olvidado todo, o al menos lo había 
perdonado todo y mostró de este modo que su piedad y su gran-
deza de alma igualaban las demás prendas con las que la natura-
leza la habían adornado. El hijo que tuvo del conquistador se 
llamó don Martín Cortés, caballero de la orden de Santiago. In-
justamente acusado de rebelión, fue condenado a tortura por 
jueces bárbaros e inicuos que olvidaron los servicios incompa-
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rables que los autores de sus días habían rendido al rey y a toda 
España (1568).6

(6)	 Todos los indios salvajes o campesinos son igualmente ajenos a 
los sentimientos tiernos con los que ennoblecemos los placeres 
del amor. El carácter del salvaje es guerrero y feroz, el del indio 
campesino es pací	co y dulce. El primero es el enemigo eterno 
de las razas blancas, con cuya destrucción sueña constantemen-
te; el segundo vive en medio de los asientos europeos, a los que 
alimenta con lo que le sobra de las cosechas. Aunque el amor no 
haga nacer entre unos y otros ningún sentimiento de galantería, 
parece sin embargo puri	carse en el campesino pací	co, en el 
que la condición de la mujer se halla sensiblemente mejorada. 
La novia de un salvaje no es más que un mueble que desea tener 
en su choza; esposa, se vuelve una esclava condenada al servicio 
de una bestia de carga. Pero con el indio campesino la suerte de 
la mujer se ennoblece, y los esposos comparten de manera igua-
litaria las penas y los trabajos.

El cheroqui, el sioux, el apache, en una marcha cansada, 
van tranquilamente a caballo mientras la mujer, a pie y soste-
niendo el crío en el pecho, debe cargar además el fusil del caza-
dor, la caza y el avío para el viaje. Si le acontece dar a luz en el 
camino, ella se baña y lava el recién nacido en el primer riachue-
lo que encuentra y luego sigue acompañando al caballero sin 
aminorar el paso. El indio campesino, al contrario, va siempre 
caminando con su mujer y sus hijos, cargados con un peso pro-
porcionado a las fuerzas de cada uno. Asimismo, todos los 
miembros de la familia trabajan: desde el niño hasta el anciano, 
pero si la mujer tiene un embarazo avanzado se queda en el pue-
blo hasta el parto. En las poblaciones del suroeste de México, la 
mujer va al mercado vecino montada en su burro, y el marido 
la acompaña caminando. Hay todavía un punto en las costum-
bres conyugales en que el salvaje di	ere del campesino: el primero 

6   Hubo dos Martín Cortés, uno hijo natural del conquistador, el otro su 
heredero legítimo. Este era Marqués del Valle y también fue cruelmente 
perseguido.
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no es celoso, mientras que el segundo no quiere en general com-
partir con nadie el gozo de sus derechos como esposo. El osage, 
el pied-plat, el pawnee, prestan a sus mujeres por un cuerno de 
pólvora o una botella de aguardiente.7 El apache y el comanche 
obligan al prisionero blanco cuyo valor en el combate admira-
ron a unirse con los suyos para perpetuar su raza, mientras que 
el indio más civilizado, aunque poco deseoso de vigilar a su 
compañera, se enoja de una falta de 	delidad y se venga a veces 
de un modo terrible.

Por una anomalía singular en el carácter del salvaje, los che-
roquis, población de las Floridas,8 con	nados hoy en día en las 
Arkansas, se hacen acompañar en sus expediciones de mujeres 
públicas a las que abruman con su desprecio, y a las que relegan 
a un extremo de su campamento del que se les prohíbe alejarse. 
¿Qué falta las hizo condenar a este o	cio infame? Lo ignoro. Tal 
vez este castigo recae sobre las jóvenes que tuvieron un hijo antes 
de casarse, tal vez es la condición reservada a las mujeres que se 
quedan viudas y estériles, porque estos pueblos del desierto, cuya 
existencia en medio de enemigos poderosos está subordinada al 
número de sus guerreros, cree que el mal espíritu habita en el 
seno de la mujer que no da un defensor a la tribu. El europeo, que 
sólo conoce las costumbres de los salvajes de América por las 
descripciones del señor de Châteaubriand, tiene una idea tan fal-
sa de ellos como alguien que le prestaría al ardiente Ajax o a la 
hermosa Naúsica el hablar y las costumbres de la corte de Luis 
XIV. El poema de Los Natchez nos gusta por el encanto de los 
pensamientos generosos, por la elocuencia, por un estilo armo-
nioso, por la perfección del arte y, 	nalmente, por todas las se-
ducciones del talento de su autor. Outougamiz, Céluta, Mila, el 
viejo Sachem, nos representan la amistad 	el, el amor infeliz, la 
	nura y la alegría, la moral y la sabiduría, tal y como concebimos 
estas pasiones, estas cualidades y estas virtudes, tal y como se 

7   Sin embargo, castiga la in	delidad de una mujer si él no facilitó perso-
nalmente sus relaciones extraconyugales.
8   Los cheroquis son antiguos seminoles, quienes, obligados por los an-
gloamericanos a abandonar las Floridas, se retiraron al desierto.
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desarrollan en nuestros corazones. Pero en el más recóndito de 
los bosques, en los pastizales del Nuevo Mundo no existe nada 
bajo la forma que nos es familiar. Allá, los lazos de fraternidad se 
estrechan entre los guerreros por interés personal y no por ins-
tinto simpático. El amor es un niño carnal que no deja en el re-
cuerdo ni placeres, ni lamentos. La 	nura de la inteligencia que se 
ejerce sobre los medios de conservación de uno mismo o de des-
trucción del enemigo, se encuentra desarrollada en alto grado en 
la mente del salvaje; pero nunca, en ninguna edad, se nota alegría 
ni en las palabras, ni en las acciones: la danza es seria, la ebriedad 
es triste. El niño es grave como su padre.

Finalmente, si es cierto que se oye de la boca de los ancia-
nos algunos preceptos morales, se sabe también que, en las ti-
nieblas de su sabiduría bárbara, no son más que luces inciertas 
que no sirven para guiarlos en su conducta privada ni tampoco 
en las resoluciones del consejo.

Es cierto: el retrato de los salvajes de América, tal como lo 
pintó el ilustre autor de Atala, es mucho más hermoso que la 
realidad para el lector que nunca ha perdido de vista las costas 
del Viejo Continente. Pero el viajero que recibió la hospitalidad 
de los pieles rojas, sea en los Estados Unidos, sea en México, y 
que nunca vio en ellos algo que se pareciera, incluso desde lejos, 
a la delicadeza de los sentimientos de la amante de Chactas o de 
la esposa de René, sólo puede gozar en esta lectura de la belleza 
del lenguaje y del encanto de la 	cción. El resto le ofrece poco 
interés, porque se ve obligado a gritar en cada página, con aque-
lla criolla de la nueva Orleans: ¡Vaya mentira, eso!9

9   En sus Mémoires d’Outre‌—‌Tombe, el mismo Châteaubriand admite que 
las pinturas en Natchez de Atala y de René no coinciden con la realidad. 
Uno se pregunta si alguna vez coincidieron con ella. Desde que las trazó 
transcurrió más de medio siglo, y en ese tiempo cambiaron muchas cosas 
en el Nuevo Mundo: el desierto cada día desaparece. Además, creo que 
Châteaubriand no trató de ser muy exacto en los relatos de sus primeros 
viajes. Era joven y la imaginación lo dominaba. La naturaleza virgen de 
América fue un feliz marco para las primeras y encantadoras creaciones 
poéticas del soñador de Combourg.
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(7)	 Los monos del Coatzacoalcos están cubiertos de un pelo negro 
o rojizo oscuro y llevan una larga cola puntiaguda que les sirve 
de locomotor. Meciéndose colgados por esta cola, se lanzan de 
un árbol a otro con ligereza. Durante este vuelo peligroso, las 
madres llevan a sus críos agarrados en su espalda y con los bra-
zos cruzados bajo su cuello.

Durante mi estancia en Oaxaca, regalé a mis hijas un mico 
que se volvió el juguete diario de toda la familia. Era el pequeño 
animal más gracioso que se pudiera mirar, y su instinto era de 
los más desarrollados, como se verá. La cintura de piel a la que 
estaba atada su cadena lo había herido y las carnes estaban cor-
tadas profundamente, pero la llaga escondida en su espeso pela-
je se quedó algún tiempo sin que lo notáramos. Ya no comía, 
estaba triste, se pasaba horas enteras con la cabeza agachada y la 
mano apoyada en su lomo. Nos preguntábamos constantemente 
sobre la causa de su debilidad. Finalmente, la nana de mis hijas, 
joven mulata que se dedicaba a este animalito, acabó descu-
briendo la llaga. Fue muy difícil atenderlo al principio, porque 
el mico no se dejaba tocar. Pero en cuanto experimentó su efec-
to saludable, se prestó de muy buen grado a todas las exigencias 
de la curación. Cuando veía a la muchacha tomar el harapo y el 
ungüento, se acostaba solito de espalda, presentando el lado en-
fermo y separando con una mano los pelos de la llaga. Si lo hu-
biésemos retenido un día entero en esta posición, se hubiera 
quedado tumbado sin moverse. Terminada la curación, se echa-
ba en los brazos de la joven, le pasaba la cola alrededor del cue-
llo, luego le daba besos, la mordisqueaba, jugaba con sus ca-
bellos, se hacía un collar con sus trenzas, y variaba al in	nito sus 
caricias. Ahora bien, la mulatita tenía mucho parecido con el 
mico, ambos eran anillos contiguos de la gran cadena de las or-
ganizaciones animales: el primero representaba la bestia que se 
acerca más del hombre, el segundo el ser humano que se aleja 
menos del animal. En uno se notaba las formas, las actitudes, los 
movimientos propios del hombre, y en el otro, el ángulo facial, 
la nariz chata, la boca grande, el color oscuro del animal. Pare-
cían un mono y su cría jugando. Y esta analogía de la naturaleza 
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no se le había escapado al huésped de los bosques, que mostraba 
para su cuidadora un afecto muy particular. Aunque todo el 
mundo lo acariciaba siempre de la misma manera, él siempre la 
buscaba de preferencia para jugar, y si uno 	ngía levantar sobre 
ella una mano amenazadora, él se lanzaba furioso sobre el agre-
sor, al que habría maltratado si su cadena le hubiera permitido 
alcanzarlo.

CAPÍTULO II

(8)	 Al llegar a Minatitlán, unos colonos que vivían en las orillas del 
Coatzacoalcos descendieron el río para vernos y comprarnos 
municiones para la caza. Recibí para el almuerzo al señor Petit, 
hijo de un o	cial general del Imperio, con su contramaestre lla-
mado Dantan. Mi vino era de una buena cosecha del Médoc, 
mis invitados lo apreciaron, y esta circunstancia, tan sencilla en 
sí, se volvió quizás la primera causa de una gran desgracia.

Al salir de la mesa, mis huéspedes se embarcaron en su 
piragua para regresar a sus casas, pero apenas habían recorrido 
media legua cuando Dantan, perdiendo el equilibrio en una de 
las oscilaciones del barco, cayó al agua y desapareció. Uno de sus 
hijos estaba allí: era un niño de 12 años, débil criatura, como se 
suele ser a esta edad, pero lleno de valor y ya buen nadador. 
Impasible como se suele ser cuando se mira un peligro, de pie, 
con la mirada clavada en el abismo, esperó un momento, sin 
decir nada, sin gritar, sin una palabra. Pero nada emergió de las 
aguas, así que se tiró al abismo, que lo tragó como había tragado 
a su padre. El remolino ya se encontraba a más de cien brazas y 
él no volvió a parecer. Petit y sus remeros estaban consternados. 
Más débiles que el viril muchacho, dudaron, se confundieron, 
no sabían qué hacer para impedir la doble desgracia que, a cada 
segundo que transcurría, se volvía más inminente. Por 	n, el 
niño reapareció, pero estaba solo, desesperado. Explicó con voz 
angustiada que se agotó en esfuerzos inútiles para subir a su 
padre a la super	cie del río, y que una fuerza superior parecía 
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llevarlo en sentido contrario. Volvió a sumergirse, subió de nue-
vo para respirar y desapareció de nuevo, pero sus búsquedas y 
fatigas fueron vanas, ya no encontró nada: la suerte de su padre 
estaba echada. Vuelto al barco, el niño se echó a llorar, su joven 
alma superior al peligro se hundió bajo el peso de una desgracia 
irremediable. Sin embargo, al acercarse a la vivienda, la deses-
peración expansiva del muchacho pareció ceder a un pensa-
miento cuya gravedad lo agobiaba. Sus compañeros respetaron 
su recogimiento solemne, un silencio religioso se extendió en la 
piragua. Llegaron por 	n. El niño, al ver que sus dos hermanas 
y su hermano, todos más jóvenes que él y huérfanos como él (su 
madre había muerto poco después del desembarque), acudie-
ron corriendo a la orilla, los abrazó en medio de sollozos; y 
cuando ellos lo apremiaron con preguntas, les reveló la verdad 
fatal, añadiendo con un tono de autoridad y de valor que con-
movió vivamente a las personas que lo rodeaban: “lloren, lloren 
a nuestro buen papá, pero no se preocupen por el porvenir, 
pronto seré grande y los cuidaré; hasta entonces, el buen Dios 
no nos va a desamparar”.

El día después de este trágico acontecimiento, un pescador 
indio entró en mi tienda y dio a entender por señales que acaba-
ba de encontrar en la arena de la orilla opuesta el cadáver de un 
extranjero. Mandé a mis gentes que reconocieran a la víctima y 
encontraron efectivamente la parte inferior de un hombre, to-
davía revestida de un pedazo de pantalón de tela: no había duda, 
se trataba de un colono cuyo cuerpo había sido cortado en dos 
por un caimán. Tardamos poco en enterarnos de su nombre: era 
el desgraciado Dantan, que uno de estos temibles animales ata-
có cuando cayó y que arrastró hasta el fondo del río, pese a los 
esfuerzos de su hijo. Mandé cavar una fosa bajo un manglar a 
unos pasos de la orilla de la costa, donde fueron depositados los 
restos mutilados del contramaestre, y dos cañas puestas en cruz 
marcaron esta tumba solitaria, sólo visitada por los caimanes 
que vienen a poner sus huevos.

Los cuatro niños fueron recogidos por el cura de Tehuante-
pec, que los crió con una caridad del todo evangélica. En cuanto 
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el mayor tuvo la edad de trabajar, aprendió el comercio en Oaxa-
ca y se fue luego a México, donde hizo una fortuna. Cumplió con 
su palabra: sus primeros ahorros como pobre asistente de tende-
ro fueron para los que había jurado proteger.

(9)	 El señor Louis Guillemot, de quien tenemos esta noticia, come-
tió, según me parece, dos errores graves, no en cuanto a los de-
talles de la expedición, sino con el pueblo que la realizó y el 
tiempo en el que tuvo lugar. El primero está en atribuir esta emi-
gración de los mixes, cuando pertenece a la historia de los hua-
ves que viven en las orillas del mar, al sur de Guichicovi; y el 
segundo está en asignarle una fecha más moderna. Cortés nos 
enseña por una carta suya a Carlos V, en 1522, que los mixes eran 
entonces una tribu antigua y poderosa. Por lo tanto, ésta no 
puede ser la que emigró en tiempos de Pizarro.

Parece que los huaves descienden de los peruanos, y la no-
ticia referida nos dio a conocer algunas circunstancias de su pe-
regrinación, pero su llegada al istmo se remonta más allá de la 
conquista de Perú por los europeos. El señor Guillermo habrá 
confundido una invasión de enemigos vecinos, una guerra civil 
o una persecución contra algunos peruanos con la conquista del 
pastor español. Porque desde la ocupación de México por el 
ejército de Cortés, ninguna tribu vino a buscar asilo en el país 
que los mixtecas señoreaban. La migración de los huaves se re-
monta a una época anterior.

(10)	 He visto a personas en las que una picadura de alacrán provoca-
ba los desórdenes más inexplicables: un entumecimiento dolo-
roso se apoderaba de todo el cuerpo, la lengua parecía no caber 
en la boca, los enfermos se ahogaban y su estado parecía deses-
perado. He conocido a otras a las que una picadura no les hacía 
absolutamente nada. Yo mismo: me picó en Colima un alacrán 
bermejo, o sea, de la especie más peligrosa, y sólo experimenté 
el dolor de una picadura de aguja. Al abrir una puerta una no-
che, y sin luz, puse el índice precisamente sobre su cola. Lo que 
me pareció singular fue que el alacrán no trató de huir, como 
acostumbran después de haber picado a alguien, y lo encontré 
en el piso sin movimiento, aunque intacto. Dicen en el país que 
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la muerte del alacrán es infalible cuando su veneno no tiene 
efecto sobre la persona que fue picada y la gente más digna de 
creer me aseguró haber notado esto mismo. La señora de la 
Vega, esposa del gobernador de Colima, me contó que, en su 
niñez, había sido picada muchas veces, precisamente porque no 
temía la picadura del alacrán y que este fenómeno se había pro-
ducido siempre.

Los médicos y los químicos suponen que los alacranes ber-
mejos, cuya picadura no produce más resultado que un dolor 
local, tienen necesariamente el conducto del aguijón obliterado, 
o que una enfermedad modi	có la calidad de su veneno. Tal vez 
sea cierto en algunos casos, pero lo que acabo de decir probaría 
también que hay en el hombre una disposición natural que ex-
plica estos fenómenos singulares. Sabemos, por ejemplo, que el 
opio tomado en dosis pequeñas es un calmante para unos, 
mientras causa de dolores agudos para otros; que el cloroformo 
no produce en todo el mundo un efecto narcótico, etcétera. Li-
mitémonos por tanto a constatar los hechos, reconociendo al 
mismo tiempo que nos queda mucho por descubrir en cuanto a 
la acción de algunos venenos en los cuerpos humanos.

(11)	 Debo denunciar un error sin excusa que el señor de Balzac pudo 
propagar entre mucha gente acerca de la clase y la posición de 
los colonos. Este escritor, en la Piel de zapa, el primero de sus 
buenos libros, ya que hasta entonces sólo había producido ma-
los, compara el presidio con la expatriación al Coatzacoalcos 
cuando habla del anciano encargado de guardar los sombreros 
en una casa de juegos. El gran pintor de la vida social, el obser-
vador tan profundo y 	no de las costumbres, no es aquí más que 
un vulgar novelista que escribe al tanto y habla de una cosa de la 
que no tiene idea. Sus palabras no son sólo ligeras y erróneas: 
son calumniosas. Saliendo de semejante pluma, debo señalarlo. 
Es preciso por tanto aclarar la clase de colonos que formaron las 
seis10 primeras expediciones. Si se colaron algunos fugitivos de 

10   Una séptima expedición llegó a Minatitlán en 1834, pero no hubo rela-
ción entre aquellas y las nuestras.
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Sainte Pélagie y no galeotes en sus rangos, su número fue suma-
mente limitado y el resto se componía de gente muy recomen-
dable por sus antecedentes. En efecto, hombres que contaban 
con un rico patrimonio participaron en nuestras expediciones 
con el 	n de aumentar su fortuna en poco tiempo. Médicos dis-
tinguidos, jóvenes que habían fracasado en los exámenes de las 
escuelas reales, algunos campesinos acomodados, buenos me-
cánicos, hábiles obreros de todas las especialidades llegaron a 
México con el afán de encontrar los medios rápidos para hacer-
se ricos que no encontraban en Francia. Y cuando, desengaña-
dos en sus esperanzas se vieron obligados a renunciar a la agri-
cultura, se dispersaron en las grandes ciudades de la república, 
en las que ejercieron sus profesiones o sus o	cios con éxito. Algu-
nos se dedicaron a la enseñanza de las letras y las ciencias, otros 
encontraron en el comercio las compensaciones a las pérdidas 
que habían sufrido anteriormente. Por 	n, los colonos de nues-
tras expediciones que se quedaron en México gozan de una repu-
tación impoluta y el título de coatzacoalqueños señala también el 
respeto y la estima de todos. Los colonos padecieron miseria y 
sufrimientos, y nadie ignora que en la desgracia es donde el cora-
zón del hombre revela sus tendencias y traiciona sus secretos.

I

(12)	 Desde que los estadounidenses, al apoderarse de la mitad de Mé-
xico, revelaron al mundo las tendencias de su ambición, los 
mexicanos entendieron la urgencia de poblar su país con hom-
bres trabajadores e industriosos que supieron crear la riqueza y 
la fuerza allí donde sólo hay miseria e impotencia. El gobierno 
general, bajo la presidencia de Herrera, en 1848, señaló la coloni-
zación como el único remedio a los males que a�igían a la na-
ción y a las calamidades que la amenazaban. El mismo Santa 
Anna, seis años después, lanzó un decreto en relación con este 
punto, para que los hijos católicos de la vieja Europa pudieran 
venir a tierras mexicanas. Sin embargo, pasan los años, y los 
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colonos no llegan. No obstante, la situación difícil de Europa 
desde hace varios años ha favorecido más que nunca la emigra-
ción. En todas partes se organizan expediciones de colonos y la 
sola Alemania vomita cientos de miles de ellos a los Estados Uni-
dos. ¿Por qué estos colonos se quedan sordos al llamado tantas 
veces reiterado de los mexicanos? ¿Es que ellos nada han hecho 
para obtener su preferencia y ni siquiera les han dejado un terre-
no donde establecerse? ¿De dónde viene entonces esta inconse-
cuencia en las mentes, esta atonía en la vida pública?, ¿se debe 
responsabilizar sólo al gobierno mexicano? No, la falta es del 
país mismo: él mismo se suicida. La falta debe recaer en cada 
ciudadano en particular, porque el que levanta más la voz para 
criticar a los jefes del Estado no merece menos que ellos el repro-
che de indiferencia y de apatía. ¿Qué diputado pro	rió alguna 
vez en la tribuna y con la tenacidad de Catón las palabras de 
salvación, las que tarde o temprano habrían tenido el mismo éxi-
to que el delenda est Carthago? ¿Qué estado tomó la iniciativa de 
crear una colonia, proporcionando los medios que facilitaran el 
	n propuesto? Oaxaca, Chiapas y Yucatán esperan del aumento 
de su población blanca la seguridad y la riqueza y, sin embargo, 
estos estados no han hecho nada al respecto. La antigua ley de 
colonización autorizaba sólo al gobierno de Oaxaca poblar el ist-
mo de Tehuantepec con indígenas sacados del mismo estado. 
¡Extraña manera de poblar un país! Pues bien, la nueva ley de 
1849 no ha sido más e	caz para poblar la costa de Huatulco.

Sin embargo, no vayan los mexicanos a hacerse ilusiones: el 
peligro que amenaza las razas blancas en el sur de la Nueva España 
es inminente, y las heridas que le causan los salvajes del norte son 
sangrientas. Hace ahora 25 años que los comanches y los apaches 
invadieron las provincias septentrionales, que roban los animales, 
queman las haciendas, degüellan a los vecinos y se llevan a los ni-
ños como cautivos. Llegaron hasta Zacatecas y Jalisco, y cada año 
ganan terreno. Expulsados de sus desiertos por los estadouniden-
ses, no van a tardar en hacerse dueños de los estados fronterizos.

Los mismos indios sedentarios se sublevaron en varias par-
tes jurando exterminar a la raza europea y fue difícil someterlos 
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¿Qué dique se les podría oponer, si después de contarse, volvie-
ran a sus hostilidades todos juntos?

El habitante de las ciudades del centro desconoce todavía el 
peligro, porque sólo ve en los mercados a los indios de los alrede-
dores, los que, por el contacto continuo con los blancos, han per-
dido parte de su animosidad contra ellos. Pero si va a regiones más 
alejadas a estudiar el carácter del indio, verá que la madre susurra 
al corazón de su hijo la aversión que ella siente hacia los descen-
dientes de los conquistadores, que el anciano agría el espíritu de 
los jóvenes al contarles la historia antigua y moderna de sus ini-
quidades. El odio de esta casta es un fuego que arde bajo la ceniza 
y que puede abrasarlo todo al primer soplo de la tempestad.

Mientras el ejército estaba ocupado en sitiar a los indios de 
Xichu en sus serranías en 1849, otra insurrección estaba a punto 
de estallar a las puertas de la capital. Los pueblos de Tlalnepantla 
y Azcapotzalco encabezaban la rebelión y si el grito de guerra 
no se oyó entonces, no es que les haya faltado el deseo de ven-
ganza, pues se debe buscar la causa en los numerosos obstáculos 
que se presentaron cuando llegó la hora de arrojar el guante. Los 
indios zapotecos, que viven en la llanura de Oaxaca, lejos de 
perder el rencor al estar en contacto con blancos y mestizos, 
aprovecharían de buena gana la oportunidad de matarlos. Afor-
tunadamente, aquellos pueblos indígenas no tienen el genio de 
las grandes combinaciones ni el espíritu de intriga necesario 
para las revoluciones. Nadie es tan descon	ado como un indio, 
de modo que al no querer descubrirse ni descubrir al vecino, se 
queda forzosamente en la inacción. Pero si un hombre superior 
llegara a encontrarse entre ellos, si decidieran todos juntos to-
mar por jefe a algún aventurero hábil, los blancos desaparece-
rían de la tierra mexicana en una sola campaña.

Lo que tranquiliza a los habitantes de las ciudades son los 
datos que encuentran en las estadísticas del país. “La población 
de México se eleva a siete millones de habitantes,11 o sea, cuatro 

11   La población de México es de 7 854 000 almas según los anales del Mi-
nisterio de Comercio e Industria de 1854. Sin embargo, a juzgar por el censo 



361

notas

millones de indígenas y tres de blancos y mestizos”. Y después 
de leer esto, generan la siguiente re�exión: tres blancos pueden 
vencer a cuadro pieles rojas, sobre todo si consideramos que no 
todos son nuestros enemigos y que los demás no poseen ni las 
armas ni las municiones que no les faltarían a los primeros; des-
pués de lo cual, se duermen sin preocuparse por el porvenir.

Pues bien: que se desengañen y sepan que en los estados de 
Oaxaca, Chiapas, Yucatán y Tabasco, y en algunos otros, hay 
cien indios por un blanco, y que existen entre las tribus indíge-
nas adversarios temibles: los lacandones, por ejemplo, que viven 
aislados en las montañas de Chiapas, están dotados de una fuer-
za atlética y de un valor indomable, mientras sus vecinos los 
chamulas, que no han dejado desde hace muchos años de pro-
veerse de armas, tienen al menos unos veinte mil fusiles a su 
disposición. De modo que bastaría que esos temibles indios les 
den la mano a sus hermanos de Yucatán, que están en insurrec-
ción permanente, para triunfar de todo lo que no es de su propio 
color. En cuanto a los habitantes del estado de Guerrero, cuya 
insurrección cundió ahora a Michoacán, hay mucho de qué ha-
blar. Todo el país sufre y lamenta los excesos que se cometen en 
esta guerra,12 pero cambiando de espacio, mostraremos a los es-
cépticos el desgraciado país de Guatemala, tanto tiempo asolado 
por las hordas de Carrera, en el que el número de blancos ha 
disminuido a una tercera parte desde 1825, y en donde la guerra 
sólo acabará sin duda con su completa extinción.

En presencia de los males que asuelan el país, y de los peli-
gros que oscurecen el futuro, ¿cómo no temer al ver fraccionarse 

de Colima, que la duplica en relación con lo que existe, supongo que se ha 
introducido cierta exageración en otras cifras. El señor Lerdo de Tejada se 
re	rió a la obra del señor Longinos Bandas sobre las estadísticas de Colima, 
la que no es más que un conjunto de mentiras inventado para demostrar la 
importancia del territorio, para que no se le niegue el derecho a gobernarse 
a sí mismo. El gobernador de Colima, D. Ramón de la Vega, me habló al 
respecto sólo encogiéndose de hombros. El censo que había hecho un año 
después de la publicación de la obra sólo arrojó unas veinte mil almas.
12   1855.
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la unidad de la nación? ¿No es probable que los estados que pa-
decen más soliciten tarde o temprano de sus vecinos los soco-
rros y la protección que les falta y que el gobierno no les puede 
dar? ¿Qué ocurrirá entonces?

Es que esta República de la Sierra Madre por la que la unión 
mexicana está amenazada desde hace varios años se volverá una 
verdad, y en cuanto el poderío de los angloamericanos se extien-
da hasta San Luis o Querétaro le quedarán pocos días de existen-
cia política a la nación mexicana. Así es cómo, para huir de un 
peligro, los estados tomarán una vía que los llevará a su pérdida. 
El leño al que se refugiarán en el naufragio se hundirá con ellos.

El clero mexicano será la primera víctima ofrecida a los 
manes de la patria. La religión católica estará a punto de sucum-
bir, por la anexión de México a los Estados Unidos o por la li-
bertad de los cultos, que puede ser proclamada de un momento 
a otro por los amigos del progreso. Estos novadores creerán que, 
al quebrar la unidad de la Iglesia, facilitarán la colonización y 
encontrarán un remedio al marasmo social. Para ellos será la 
desunión la que hará la fuerza y la armonía.

La libertad de cultos sería una locura en la situación relativa 
en la que se encuentra México, porque no tardarían los indios que 
viven lejos de las grandes ciudades en regresar a la idolatría, y más 
de tres millones de ellos, abandonando la Iglesia, romperían el 
único lazo que les une a la sociedad civilizada. Por otra parte, esta 
libertad religiosa haría más fácil y rápida la anexión de los estados 
del norte a la Unión Americana; rompería de este modo el único 
lazo que los retiene aún en su adhesión al pacto federal.

Pero dirán estos imprudentes: ¿sería de veras una desgra-
cia tan grande el ver pasar a México bajo la dominación de los 
angloamericanos? ¿Los políticos no tienen por meta liberar al 
pueblo de las cargas que pesan sobre él, librar al comercio y la 
industria de cualquier restricción, cancelar las prerrogativas de 
la aristocracia y restituir a cada uno los derechos imprescripti-
bles de la naturaleza? ¡Oh mexicanos, no se dejen seducir por 
esta engañifa! Esta libertad desmesurada de la que gozan nues-
tros vecinos, esta soberanía del número y del puño no está hecha 
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a la medida de su carácter, ni a la de su constitución física ni 
social, y por tanto su posesión no puede mejorar su suerte de 
ninguna manera. Los colonos de Europa logran acostumbrarse 
a este régimen de la fuerza bruta porque, salidos de la clase baja 
del pueblo, tienen más o menos los mismos usos, la misma rus-
ticidad, el mismo vigor que los americanos, así como la energía 
su	ciente para defender sus derechos. Pero ustedes que no tie-
nen estas cualidades no podrían esperar entre ellos una verda-
dera igualdad individual ni política. Ustedes serían molestados 
en la práctica de su religión y hasta en sus diversiones más ino-
centes;13 se encontrarían rebasados, arruinados por su actividad 
devoradora, excluidos del ejercicio de sus derechos políticos por 
una brutalidad desconocida incluso de lo peor de vuestra gen-
tuza, y acabarían por estar reducidos de hecho por sus protecto-
res y compatriotas al estado de siervos, como lo fueron los insu-
lares de Bretaña bajo el sable auxiliar de los sajones; o más bien 
ustedes serían considerados por ellos como aquellos parias que 
gimen bajo el yugo de las razas mongólicas. Una sola clase de la 
sociedad sacaría primero, al principio, alguna ventaja con la in-
vasión americana: la de los propietarios de las grandes hacien-
das; pero el resto de la nación sólo podría esperar la miseria y el 
desprecio. ¡Singular y fatal destino! Si los blancos no salen pron-
to de su estado de letargo y ceguera, serán exterminados por los 
hombres de tez cobriza; y si el país cae en manos de los rubios 
niños del norte, se verán reducidos a la condición abyecta de la 
raza india, y ésta desaparecerá poco a poco del antiguo imperio 

13   Es en los Estados Unidos donde la tolerancia religiosa de hecho puede 
ser la que menos existe. Impone al ciudadano la obligación de profesar cual-
quier religión siempre que se base en la revelación, que posea una iglesia, un 
templo, una sinagoga, etcétera y que se someta a las exigencias del protes-
tantismo, como no trabajar los domingos, huir de los teatros, abstenerse de 
tocar música y jugar juegos. Por el contrario, México es uno de los países del 
mundo donde existe una tolerancia de hecho en el nivel más alto: nadie se 
ocupa de la vida privada de los miembros de las iglesias disidentes, ni si-
quiera de quienes no profesan ningún tipo de religión. La intolerancia de 
los estadounidenses en materia de religión solo aumenta día tras día: el par-
tido de los Know-nothings está ahora en guerra abierta contra el catolicismo.
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de los aztecas como desaparecieron de las orillas del Delaware y 
del Hudson sus habitantes primitivos.

¡Despierten, oh, mexicanos! Salgan lo más rápido posible 
de este letargo fatal, y no duden en llamar con ustedes a los pue-
blos de Europa que pueden ayudarles a defender sus personas y sus 
bienes contra los enemigos interiores, sus creencias religiosas, 
sus costumbres y su dignidad de nación independiente contra sus 
enemigos exteriores. Felices si nuestra débil voz logra conven-
cerlos y hacerles entrar pronto en la vía de la salvación que les 
ofrece la colonización.

II

El presidente Herrera había nombrado una comisión para bus-
car y proponer los medios para fomentar la emigración de los 
pueblos de Europa, cambiar la costumbre que los lleva a los Es-
tados Unidos y vencer la aversión a con	ar sus destinos a un 
país constantemente atormentado por guerras intestinas y don-
de la calidad de extranjero le parece todavía a mucha gente un 
motivo su	ciente de reprobación. Los señores Garay y Gálvez, 
relatores de la comisión, hablaron fuerte de los medios que les 
parecían propios para superar este doble obstáculo. Propusie-
ron dar adelantos de dinero a los colonos que nos parecieron 
insu	cientes para sus necesidades, aunque muy onerosos para 
el Estado. Pero no dijeron una palabra acerca de la manera de 
colonizar, es decir, del territorio que se debe destinar a la prime-
ra colonia, de las medidas necesarias para recibir adecuadamen-
te a los colonos y del plan de organización que debe hacerles 
encontrar, en medio de sus fatigas, la atracción que nace de la 
esperanza de un futuro afortunado.

Presentaron también a la libertad de cultos como la condi-
ción sine qua non para el éxito de la empresa; y esta idea desa-
fortunada puso al país en tal preocupación, llenó las mentes 
de tal susto, que olvidó desde entonces la cuestión principal. 
Para decirlo mejor, en lugar de invocarlo como el meollo de la 
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independencia del país, sólo se le consideró como un escollo 
peligroso, a cuya vista los ciudadanos religiosos y pensadores 
pusieron el grito en el cielo: claro que quisiéramos poblar los 
desiertos de nuestro país con colonos europeos, pero si nuestros 
deseos sólo pueden realizarse a costa de lo más precioso y más 
sagrado que tenemos, renunciamos a ello desde ahora. Si tene-
mos que sucumbir, que sea lo más tarde posible; no precipite-
mos nuestra última hora corriendo detrás de una ilusión.

¡Ah, tienen toda la razón! Si sólo se puede colonizar intro-
duciendo en la sociedad fermentos de discordia y de ruina, me-
jor abstenerse: más vale esperar de las lecciones del tiempo un 
remedio más e	caz a los males del país. Pero, ¿será verdad que 
no se pueda colonizar sin proclamar la libertad de cultos? ¿La 
opinión de los señores relatores de la comisión debe ser tomada 
por un artículo de fe? Yo creo que no, y me extraña que los espí-
ritus se hayan alarmado tanto tiempo. En efecto, lo que preocu-
pa menos al inmigrante europeo es la religión que guarda el país 
en el que se va a instalar. Le basta saber que ningún inquisidor 
lo molestará en sus actos de devoción en el seno de su familia 
para que esté totalmente tranquilo en este punto. He visto desde 
cerca colonos europeos de religiones y de sectas distintas; he 
indagado qué pensamientos tenían, sus esperanzas, sus temo-
res, y jamás encontré en ellos alguna repugnancia por un país en 
el que la intolerancia religiosa sólo ataque el culto exterior y pú-
blico de las confesiones disidentes. “Yo soy rey en mi cabaña, y 
haré lo que me convenga, sin escandalizar a nadie”: he aquí lo 
que cada uno me decía.

Además, en las ciudades, donde el celo religioso siempre es 
más ardiente que en los pueblos, ¿oímos que los extranjeros se 
quejan de la intolerancia de la iglesia mexicana? Nada sería, ade-
más, más injusto, porque se puede asegurar que no se encontra-
ría una sola ciudad de provincia en Inglaterra, Alemania y Fran-
cia en la que la censura religiosa no penetre en las familias y en 
las conciencias mucho más que en cualquier lugar de México. 
Por lo tanto, se puede abrir la colonia a todos los europeos sin 
distinción de secta; si bien se les impone la unidad del culto 
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nacional, no dejarán de acudir al llamado que se les haga, siem-
pre y cuando se les tienda una mano caritativa, y que los dejen 
gozar en paz de los frutos de su trabajo. Sin embargo, aunque 
importe poco que algunos protestantes se mezclen con los colo-
nos de México, es imprescindible que la mayoría tenga la misma 
fe que los habitantes del país para, por un lado, forti	car el lazo 
que los ata a la Iglesia católica y, por otro, tener un dique que 
oponer al torrente invasor del norte, porque no existe barrera 
más poderosa contra la fusión de los pueblos que la diferencia de 
religión y de lengua. Por lo tanto, también se debe cuidar que sólo 
se recluten colonos entre los pueblos que no hablan el inglés.

Si desde el principio de su independencia los mexicanos hu-
bieran llamado a Texas y al Coatzacoalcos a colonos franceses y 
católicos, dedicando una suma anual de cuarenta o cincuenta mil 
piastras sólo para preparar los terrenos y facilitar de todos los 
modos el establecimiento de los colonos, la población hubiera 
sido lo su	cientemente numerosa para que las tierras baldías ad-
quirieran un valor real en poco tiempo y que el estado no sólo 
lograra con su venta recuperar su inversión, sino también un ren-
dimiento seguro y considerable. Y si hubieran procurado no mo-
lestar a estos nuevos ciudadanos en el ejercicio de sus derechos 
naturales, los texanos jamás habrían preferido el grito de rebelión 
como lo hicieron en 1836; los estadounidenses no se habrían apo-
derado de la mitad de México, como ocurrió en 1848, y esta repú-
blica poseería ahora dos bulevares, uno en norte y el otro en sur, 
que asegurarían por mucho tiempo la independencia.

Pero se puede objetar: ¿qué prueba tenemos de que aque-
llos colonos europeos no se habrían sublevado como los texa-
nos, y no se habrían, como ellos, separados de la federación? 
Dos se presentan naturalmente a la mente: por un lado, el aisla-
miento de los colonos, el alejamiento de su madre patria que 
los habría privado de la con	anza en sí mismos que animaba a los 
texanos al ver a sus vecinos, sus hermanos listos para abrazar su 
causa. Por otro lado, los franceses no han mostrado hasta ahora 
alguna propensión a fraccionar la síntesis de la patria para vol-
verse independientes; y no se puede dudar que el colono vea 
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también como su patria al país en el que construyó su casa, 
plantó el árbol que le da frutas y le presta su sombra, y donde un 
trabajo ligero lo provee de una vida exenta de inquietudes. Pero 
incluso, aunque se hubieran separado de la federación, es muy 
seguro que no se hubieran vuelto conquistadores y que no ha-
brían despojado a los mexicanos de sus dominios, pues está 
comprobado que el pueblo francés tiene menos que cualquier 
otro el espíritu de conquista, si lo comparamos con los ingleses, 
los estadounidenses, los rusos y muchas otras naciones. Todas 
sus conquistas han sido efímeras porque no las emprendieron 
por codicia sino sólo por obedecer al capricho de algún monar-
ca ambicioso o con el 	n de prestar su apoyo al oprimido contra 
el opresor, o 	nalmente, para dar curso a su ardor caballeresco, 
como cuando Carlos VIII conquistó Nápoles, para encontrar la 
oportunidad de dar y recibir buenas lanzadas. Después de la re-
volución de 1830, Bélgica ofreció su trono a un hijo de Luis Feli-
pe y Francia, de un modo casi unánime, aprobó al rey que se 
negó a aceptar este honor.

La conquista de Argelia sólo fue una cruzada contra los 
piratas, que desde muchos siglos atrás eran los enemigos de la 
cristiandad, y aunque esta adquisición fue una de las más legíti-
mas, hemos visto surgir en Francia una gran resistencia a que se 
conservara esta conquista, pese a las ventajas que promete y a la 
importancia de su posición, que nos asegura la preponderancia 
en el Mediterráneo. Cabe añadir que Francia se fue al Argel sólo 
para castigar un insulto hecho a su representante. Pero es sobre 
todo en las Indias orientales donde debemos buscar las pruebas 
más convincentes del desinterés de los franceses y de su poca 
ambición por las conquistas. Cuando Dupleix los había hecho 
dueños de un país rico y magní	co, poblado con treinta millo-
nes de habitantes que se habían entregado a ellos de manera 
voluntaria, seducidos por el prestigio de su valor y la amenidad 
de su carácter, bastó con una primera propuesta de paz por par-
te del gabinete inglés para que los franceses consintieran aban-
donarlo todo. Y si Francia se dejó engañar por los ingleses en 
esta ocasión, su falta de codicia se manifestó claramente.



368

méxico · mathieu henri de fossey

Por otra parte, el espíritu francés es conservador y civiliza-
dor, mientras que el de los ingleses y estadounidenses es destruc-
tor y egoísta. Preguntémosle a España quiénes son los que perju-
dicaron más a sus fábricas entre los franceses, sus enemigos, y los 
ingleses, sus auxiliares. Preguntemos al Hindustán: este país nos 
dirá si sus amos se esfuerzan mucho para desarrollar su destino 
o si más bien gime en la miseria y en el oprobio bajo el yugo bri-
tánico. Dejemos hablar a los pobres indios del Tennessee y de los 
demás estados de la Unión, que se habían hecho políticos y que 
vivían tranquilamente en medio de las poblaciones blancas: nos 
enseñarán de qué les sirvió someterse a las leyes y a las costum-
bres de los angloamericanos, y si 	nalmente no han sido echados 
de sus tierras y obligados a huir al desierto.14

¡Ah!, si México debía algún día perder su independencia y 
verse subyugado por algún pueblo, creo que había muy poca 
gente que no pre	rieran fraternizar con los franceses, cuyos 
modales, usos, carácter y religión tienen tantas analogías con 
los suyos, en lugar de someterse al desprecio frío del inglés, o al 
puño rudo del yanqui. Nos objetarán sin duda la poca aptitud 
de los franceses para colonizar. Los hemos visto desenvolverse 
tan mal en Texas, en el Coatzacoalcos, en Jicaltepec, en la pri-
mera Icaria y en otras partes, que tememos el mismo resultado 
si los sometemos a otra prueba.

Esta re�exión sería perfectamente justa si no se tuviera 
mayores precauciones para el éxito de una nueva tentativa que 
las que por ignorancia tomaron los directores de aquellas colo-
nias: no tendríamos el derecho de esperar un mayor éxito que 
en el pasado. El colono francés está lejos de tener la paciencia y 
la constancia del pionero estadounidense. Se rebela en cuanto se 
ve abandonado a sus propias fuerzas para enfrentar todos los 
obstáculos que se le atraviesan. Pero si se le presta asistencia, si 
lo tranquilizan cuando cae enfermo y acerca del futuro de su 
mujer y de sus hijos en caso de muerte, entonces hallaremos en 
él una resolución más 	rme y no podremos temer su deserción.

14   Es lo que aconteció en 1845.
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Si al ver la imprevisión con la que actuaba el señor Laisné 
de Villevêque en sus primeras expediciones de colonos por el 
Coatzacoalcos, el gobierno mexicano hubiera realizado la míni-
ma inversión para reparar en lo posible los errores de este direc-
tor inepto, las orillas de este río y las de sus a�uyentes se habrían 
poblado como por encanto y la colonia francesa del istmo sería 
hoy en día para los estados de Oaxaca, Chiapas, Tabasco, Yuca-
tán y Veracruz la égida sobre la cual se rompería la espada de 
sus ambiciosos vecinos.

Mucha gente niega la posibilidad de hacer prosperar una 
colonia de europeos bajo un clima tan cálido como el de las cos-
tas de México. Si los franceses, los españoles y los ingleses logra-
ron desarrollar sus colonias de las Antillas, dicen ellos, es única-
mente porque la introducción de esclavos africanos bajo un 
cielo menos ardiente que el suyo hacía posibles labores a las que 
los europeos habrían sucumbido. Pues bien, esta nueva obje-
ción que puede parecer poderosa a quien no conoce el país no 
tiene peso cuando consideramos lo que ocurre frente a noso-
tros. Hace veinte años que los primeros colonos de Jicaltepec 
tuvieron el valor de superar los obstáculos de su colonia sobre la 
costa y se entregan a las tareas de los negros, sin que padezca su 
salud, sin haber perdido su vigor por otra razón que por la acu-
mulación de los años. Recuérdese que en estos climas afortuna-
dos no se necesita exponerse al sol todo el día y que algunas 
horas de labor por la mañana y por el atardecer bastan para ob-
tener de la tierra productos maravillosos.

III

La manera de colonizar México debe diferir en todo de aque-
lla que se practica en los Estados Unidos, tomando en cuenta 
las condiciones en las que se encuentran los dos países. La 
República Mexicana posee una multitud de ventajas que le 
faltan a su hermana mayor, sin embargo, es preciso recurrir a 
muchos aspectos para vencer las prevenciones que le son 
contrarias.
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No es por necesidad ni por costumbre que los agricultores 
europeos se han ido hasta ahora a los Estados Unidos, confor-
mándose con lo poco que este país ofrece a sus colonos, o sea, 
tierras que les venden en el desierto por el precio de una a dos 
piastras por acre; y cuando estos desdichados van a tomar pose-
sión de ellas, acontece a menudo que lo que encuentran es un 
pantano o una tierra árida que nada puede dar para la subsis-
tencia. Si el colono se dirige hacia el norte de la Unión, temerá 
por un lado el rigor de un invierno que dura ocho meses, y por 
el otro, la pérdida de su siembra al helarse a menudo antes de la 
cosecha en los meses de mayo y junio.

Si el centinela de la colonia se va a poblar los estados y los 
territorios del oeste, teme a la vez los fríos invernales, los ata-
ques de los salvajes, y más que todo eso, si recibió alguna educa-
ción, la necesidad de vivir en medio de gente grosera y crimina-
les, los que, al dominar por el número y la violencia, amenazan 
continuamente sus días, y hacen que su existencia sea insopor-
table.15 Si pre	ere los estados del sur, debe exponerse a la 	ebre 
amarilla y conformarse con que unos esclavos lo desprecien 
porque unos y otros hacen los mismos trabajos.

Se ve que sólo un hombre muy desdichado en Europa se 
atreve a enfrentar tales inconvenientes y se conforma con el tris-
te destino que lo espera en los Estados Unidos. Sin embargo, 
cien mil europeos llegan ahí cada año y añaden en cada lustro 
una estrella más a la bandera estadounidense.

Para que el torrente migratorio corra invariablemente ha-
cia el norte de América, donde el colono campesino encuentra 
tantas di	cultades, desengaño y disgustos, mientras México le 
ofrece tierras fértiles y ricas, cosechas dobles y seguras y un cli-
ma agradable, es preciso que los mexicanos se hayan dedicado a 
aniquilar en los europeos cualquier idea de colonizar en su país; 
y si algunos pretendieran sostener que los extranjeros siempre 

15   Se sabe que en varios estados de la Unión, un hombre puede asesinar a 
otro impunemente, siempre y cuando encuentre dos testigos que declaren 
haber oído a su víctima amenazarlo de muerte. El asesino no rebasaría el 
límite de sus derechos adelantándose.
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gozaron de toda la protección que se les debe, este resultado bas-
taría para destruir sus argumentos. Sí es cierto: no se puede ne-
gar que cuanto mayor es la libertad que dan los estadounidenses 
a los colonos, menos les parecen dignos de envidia los privile-
gios que México les otorga. Ésta es la razón por la cual los prime-
ros han subido a la cumbre de la prosperidad y del poderío, 
mientras los segundos cayeron bastante bajo en su propia estima 
para dudar que puedan existir más como pueblo independiente.

El clero contribuyó mucho a que se desatendiera la coloni-
zación y es un error que ya no puede reparar completamente, 
pero puede al menos prevenir males aún más grandes ponién-
dose a la cabeza de la nación para juntar a su alrededor a sus 
únicos defensores y asegurarles ayuda y protección. Sin embar-
go, se puede temer que, pese a la evidencia, no persista en su 
oposición, puesto que está en la naturaleza humana el dejarse 
cegar por ideas falsas. Los anales de la historia nos recuerdan 
que el clero de todos los países actuó demasiadas veces lejos de 
sus verdaderos intereses. Exclusivo en su opinión, lo hemos vis-
to luchar contra la corriente de las cosas y gobernar con di	cul-
tad a la Iglesia en un rumbo alejado de su camino, hasta que el 
huracán de las pasiones políticas, trayendo de nuevo el arca san-
ta a su vía natural, la hubiera quebrado en la costa lejana, a la 
que hubiera abordado sin peligro si el piloto mejor preparado 
hubiera obedecido a la brisa que la llevaba suavemente.

Pero si el clero mexicano preconizara la colonización, si 
usara su in�uencia para estimular la cooperación entre todas las 
clases sociales a esta gran obra, veríamos pronto las migraciones 
europeas encaminarse a México y los puertos de la república lle-
narse de colonos. El concurso de todos los partidos, de la nación 
entera, sería una preciosa garantía para ellos. El capital necesario 
para el establecimiento de la primera colonia en la costa no exce-
de un millón 800 mil francos;16 el valor de este fondo aumentaría 
en relación con la población y con los dividendos que recibirían 
el gobierno o los accionarios. No se regalaría al colono ni el pre-

16   360 mil piastras. Saco esta cifra de mi plan de colonización.
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cio del pasaje, ni el de la tierra, ni el de la casa que se le destinaría, 
puesto que esta generosidad se volvería enojosa y el emigrante 
mismo, poco habituado a tanta liberalidad, contestaría tal vez a 
aquellas promesas demasiado bellas como Laocoon: “temo a los 
griegos y desconfío de sus regalos”. De modo que se colonizaría 
con colonos que tendrían dinero y comprarían a precio módico 
los ranchos que se les habría preparado anteriormente.

Existe en Alemania, Suiza, Italia y, sobre todo, Francia una 
in	nidad de gente que sólo posee un capital de cinco a diez mil 
francos, insu	ciente como medio de subsistencia cuando faltan 
los recursos de una profesión o de un o	cio, y que pronto se 
encuentra abrumada por las necesidades diarias. Los prospec-
tos de la colonización serían destinados a esta fracción de la so-
ciedad. Ésta se compone de hombres honrados, moralizados 
por la educación, que darían a la colonia un toque nuevo, como 
un tipo modelo, y que serían capaces de grandes sacri	cios para 
conservar esta pequeña fortuna y para intentar aumentarla si 
encuentran el medio para ello.

Pese al desdichado intento en Coatzacoalcos, el istmo de 
Tehuantepec 	jaría de preferencia nuestra atención para esta-
blecer allí la primera colonia. No dudaríamos en traer de nuevo 
a los franceses a las orillas de este río, testigo de los sufrimientos 
de sus compatriotas. Los llevaríamos a la hermosa llanura de 
Boca del Monte, entre el Sarrabia y el Malatengo, donde el cli-
ma, aunque un poco cálido, es muy sano y donde el colono pue-
de aprovechar los dos océanos para la exportación de sus 
productos. Esta vez todo habría sido prevenido y las mayores 
di	cultades habrían sido resueltas antes de la llegada de las pri-
meras expediciones. Pero ahora que las orillas de este río se en-
cuentran en poder de los estadounidenses debemos buscar otras 
regiones que ofrecen las mismas ventajas a los colonos. Éstas no 
faltan en México: la sola costa de Veracruz posee dos que ame-
ritan toda nuestra atención. Encontramos la primera en el dis-
trito de Nautla, que nos presenta ya un intento de colonia en 
Jicaltepec, y la segunda en el territorio que se extiende entre los 
ríos Alvarado, San Andrés, San Juan y el mar.
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Esta última región, que el señor de Humboldt llamaba el 
Delta Mexicano, tanto por su analogía topográ	ca con el Bajo 
Egipto como por la fertilidad de su suelo, goza también de todas 
las comodidades imaginables para el transporte y la exporta-
ción de los productos agrícolas. Los navíos de Europa podrían 
embarcar en Santecomapan, Alvarado y Tlacotalpan los pro-
ductos coloniales que un buen sistema de cultivo y de adminis-
tración permitiría vender en los mercados del país con un bene-
	cio enorme, y hasta en los de Europa, también con un buen 
bene	cio.

La 	ebre amarilla no se conoce en esta región y no se pue-
de temer su aparición antes de que un número considerable de 
europeos se encuentre reunido en un mismo lugar. Pero en 
cuanto esto acontezca los colonos ya estarán aclimatados y, al 
encontrarse en una situación favorable, la colonia ya habría he-
cho las obras de salubridad su	cientes para reducir la intensi-
dad del mal. Por ahora, el clima es bueno. Cierto es que es hú-
medo, por el rocío abundante de la noche, pero es un 
inconveniente muy leve para el hombre prudente que cuida de 
taparse cuando sale tras el ocaso. Además, esta humedad de la 
atmósfera es la que produce la riqueza agrícola de la región. Los 
climas de San Andrés Tuxtla y de Catemaco son deliciosos; ja-
más la 	ebre amarilla se implantará ahí y el colono cuya salud se 
alteraría en las tierras bajas, la recobraría pronto bajo la in�uen-
cia del aire puro que allí se respira. Sin embargo, si los colonos 
no sintieran la fuerza su	ciente para enfrentar las incomodida-
des de los países cálidos, México les ofrece, en las vertientes de 
las cordilleras, una serie de mesetas en las que la temperatura se 
mantiene en los límites de los 10 a 22 grados del termómetro de 
Réaumur. Allá no hay que temer a la 	ebre amarilla ni a las in-
termitentes: el clima es sano y Dios, que las dotó con una eterna 
primavera, alejó de ellas los insectos que suelen ser el tormento 
del hombre en las costas.

Es cierto que la variedad y la riqueza de las frutas de la 
tierra disminuyen a medida que uno sube a partir del nivel del 
mar, pero en estas regiones altas el suelo conserva todavía su 
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sorprendente fertilidad y rinde cuatro o cinco veces más que en 
Francia. Así, en las mesetas de Puebla, México, Toluca, en Mi-
choacán o el Bajío, el labrador recogería 20, 25, 30 y 40 granos 
de trigo por uno solo que hubiera sembrado, sin tener que so-
portar los gastos enormes de los abonos. Comparemos este ren-
dimiento inaudito con los mezquinos productos de las tierras 
de los Estados Unidos, donde no se puede esperar más que seis 
por uno cuando se recogen las tres o cuatro primeras cosechas, 
y ya veremos que la suerte de los colonos de las mesetas altas de 
México será todavía muy digna de envidia.

Mucha gente piensa que en una colonia de europeos aleja-
da de los puertos la producción anual, más considerable que la 
que se esperaría de un número igual de campesinos mexicanos, 
no podría ser consumida en los lugares mismos, y que el exce-
dente se pudriría en los graneros a falta de mercado, pues los 
transportes con mulas son muy costosos y sólo se pueden em-
plear para pequeñas distancias. Por tanto, el precio de los cerea-
les caería mucho, y los dueños de haciendas y los mismos colo-
nos se verían arruinados por la excesiva fecundidad de la tierra. 
Pues bien, este razonamiento no tiene fundamento y sus temo-
res son vanos. Los economistas que, al no ver la salida posible 
del producto, auguran la ruina de los productores, no re�exio-
nan que si los europeos llegaran a producir un tercio más que 
los lugareños, consumirían cinco veces más que ellos por lo me-
nos; de suerte que una colonia de seis mil labradores, por ejem-
plo, que representan alrededor de 18 mil personas, contando 
hombres, mujeres, niños y ancianos, equivale por lo que se re-
	ere al consumo a una población de noventa mil mexicanos, 
que obviamente puede consumir el excedente de la producción 
obtenida por estos europeos sobre la de los labradores locales. 
Además, todos los brazos de la colonia no se verían empleados 
en la producción de los cereales, porque los colonos sabrían va-
riar sus cultivos y sus industrias. Finalmente, los ferrocarriles se 
volverían una consecuencia de la abundancia en la que se en-
contrarían los colonos, y si no se pudiera gozar en poco tiempo 
de un ferrocarril continuo para cubrir la distancia de la colonia 
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al mercado en el que los granos podrían venderse, se recorrería al 
menos las nueve décimas partes por medio del vapor. Las nece-
sidades se verían satisfechas por un servicio auxiliar de un aca-
rreo acelerado. La colonización de las provincias internas no 
presenta por tanto ninguna clase de inconveniente; lejos de esto, 
daría a los asuntos comerciales e industriales una actividad que 
necesitan mucho, y a todo el país, una vida nueva que pronto 
devolvería la esperanza y la con	anza en el ánimo desengañado 
de los mexicanos.

Publiqué en 1852, en los periódicos de México, un plan de 
colonización cuyo conjunto es amplio, pero cuyos detalles son 
fáciles de seguir. Sin embargo, para ponerlo en ejecución hace 
falta conocer a fondo este tipo de asunto, como debe ser para 
todo lo que se emprende. Claro, no hay nada más sencillo que 
resolver un problema de álgebra elemental y, sin embargo, nun-
ca se logrará hacerlo si no se tiene la menor idea del poder de la 
X. Si el señor Laisné de Villevêque, curador de la Cámara de 
Diputados, hubiera pasado sólo 24 horas en los bosques a los 
que él mandaba a sus colonos, habría reconocido la imposibili-
dad de un establecimiento durable con tan pocos medios. Si el 
señor Guénot hubiera tenido más juicio que ingenio y más 
práctica que teoría, no habría fallado de manera tan obvia en la 
colonización de Jicaltepec y en su fabricación de sedas en Mi-
choacán. Si el señor Cabet, legista y escritor distinguido, hubie-
ra pensado seriamente en las cualidades que deben caracterizar 
al jefe de una gran empresa, es muy seguro que no hubiera pen-
sado en fundar su primera colonia de Icaria antes de haber estu-
diado su realización en el terreno mismo destinado a recibirla. 
Por haber actuado con demasiada precipitación no pudo evitar 
los desastres que eran la consecuencia de su falta de experiencia. 
Pese a todo su mérito, estos directores fracasaron en sus proyec-
tos porque no conocían bien sus detalles. Según la opinión de 
los señores Villevêque y Guénot, unos hombres tomados al azar 
y víveres para seis meses constituían todo lo que se necesitaba 
para organizar un campamento estable en los desiertos del nue-
vo mundo y, sin embargo, su falta de previsión fue tal que, pocos 
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días después del desembarque, los colonos carecieron de los ali-
mentos necesarios para subsistir. Sin embargo, les quedó un 
consuelo: que, aunque los víveres no hubieran faltado, ellos no 
habrían podido evitar el desorden y la deserción en sus nacien-
tes colonias.

No son los hombres reclutados en las grandes ciudades los 
que deben mandar a colonizar, sino los de los pueblos, hombres 
fornidos, acostumbrados a arar y a manejar la azada. Se debe 
ante todo cuidar de que no se introduzcan en sus rangos algu-
nos artesanos cuyo o	cio pueda ser apreciado en las ciudades 
vecinas, porque no tardarían en desertar. E incluso, si se les obli-
gara a quedarse en los ranchos, no sería posible hacer que traba-
jaran con empeño, y por eso mismo su presencia se volvería más 
nociva que útil, porque no hay nadie más desobediente e inso-
portable que un hombre que trabaja contra su voluntad y que el 
obrero colono que cree sus servicios necesarios. Sin embargo, 
pese a todas las precauciones que se tomen, siempre cabe espe-
rar que al menos la cuarta parte de los campesinos abandone la 
colonia en los dos primeros años de su establecimiento, pero 
esta deserción es poco inquietante porque los vacíos no tarda-
rían en llenarse con los colonos que llegaran de manera separa-
da y sin compromiso. Debe otorgarse al colono una gran liber-
tad de acción. Si tiene que tratar con un director díscolo, si 
queda sometido a una administración de justicia que eterniza 
los procesos o al capricho de una autoridad, sea militar o admi-
nistrativa, que lo inquiete en sus operaciones y lo irrite por sus 
modales altaneros, la colonia morirá al nacer.

CAPÍTULO III

(13)	 El pájaro burlón se llama cenzontle, palabra que signi	ca “400 
lenguas” según Clavijero, e indica la variedad de los acordes que 
puede modular su garganta. Es el ruiseñor americano. Pero se-
gún la opinión del cura actual de Cuicatlán (estado de Oaxaca), 
indio de raza pura, hombre sabio en el conocimiento de varias 
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lenguas del país, el verdadero nombre del burlón es tentzontle, 
que signi	ca “pájaro de bigote”, mientras que por centzontle se 
entiende “una in	nidad de veces cuatrocientos”, y no “cuatro-
cientas lenguas” como dice Clavijero, quien presenta una idea 
vaga que no puede designar tan bien como el otro nombre al 
pájaro en cuestión.

(14)	 El caldo de la olla mexicana es excelente cuando está preparado 
por una buena cocinera. Contiene los jugos de distintas carnes, 
frutas y verduras. Esta olla o pot-au-feu contiene carne de res, 
carnero, pollo y de jamón; luego se le añade brócoli, plátanos, 
camote, garbanzos y calabazas harinosas. La diferencia de los 
climas y hasta de los usos modi	ca la composición.

(15)	 Los antiguos aztecas tenían pocos recursos para comer bien.17 
El menú de sus mesas era muy limitado: no había cerdos, ni 
carneros, ni cabras, ni vacas y, por tanto, ningún lácteo. No co-
nocían el arroz, ni el trigo. El pan sabroso y las pastelerías 	nas 
eran sustituidas por las desabridas e indigestas galletas de maíz 
con las que el pueblo mexicano se alimenta todavía. La miel sil-
vestre, para el uso diario, no podía sustituir la ausencia del jara-
be de caña, y el chocolate sin azúcar era sin duda un brebaje 
bastante malo. La sola carne que consumían era la de un perri-
to18 cuya especie se perdió y la humana, lujo de los banquetes en 
los días de 	esta. El guajolote era la única ave que se criaba, era 
el pájaro sagrado, la alegría de los festines en las 	estas familia-
res. La caza abundaba en todas partes, pero sólo se cazaba el 
ciervo y ciertos pájaros de los lagos. El pescado no abarrotaba 
en la meseta de Anáhuac, y la miseria primitiva de los aztecas 
había convertido en comestibles algunas lagartijas acuáticas y 
hasta los huevos de insectos19 con los que los cañaverales de las 

17   Lucas Alamán.
18   En el norte de Chihuahua se encuentra en estado silvestre un perro de 
talla muy pequeña y formas muy graciosas, es un perrito de orejas cortas y 
de piel rasa. Esta raza es muy apreciada en México y goza de grandes privi-
legios en lo que se re	ere a las damas del gran mundo.
19   Estos insectos pertenecen al género notenecte y sus huevos se llaman 
vulgarmente ahuahotle. Hernández, que escribió una historia natural de 
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lagunas están siempre cubiertos. Hoy en día los pescadores de 
los pueblos ribereños hacen aún con ellos unos pasteles que 
amasan con huevos de gallina y fríen en manteca. El sabor de 
este manjar no es nada desagradable y se parece al de los huevos 
de cangrejo. En resumidas cuentas, los mexicanos carecían de 
cualquier tipo de legumbres, salvo la verdolaga silvestre, que no 
comían.

CAPÍTULO IV

(16)	 En 1851, el número de barcos extranjeros que entraron en los 
puertos de México se elevó a 771, de los cuales 436 eran de los Es-
tados Unidos, 108 ingleses y 69 franceses, aforando todos juntos 
256 762 toneladas. Francia hace, en un año común, con las dis-
tintas naciones americanas:

IMPORTACIONES  
EN FRANCIA

EXPORTACIONES  
DE FRANCIA

Estados Unidos 
del Norte

170 000 000 380 000 000

Brasil 27 000 000 45 000 000

México 6 000 000 25 000 000

Venezuela 3 600 000 5 800 000

Nueva Granada 2 000 000 4 000 000

Río de la Plata 12 000 000 13 000 000

Perú y Bolivia 7 500 000 20 000 000

Chile 1 500 000 22 000 000

Ecuador 500 000 1 500 000

Guatemala 300 000 800 000

Uruguay 300 000 500 000

México en el siglo xvi, habla del ahuahôtle y del insecto que los produce y 
que se llama Musca palustris mexicana. El señor de Humboldt habla tam-
bién del ahuahôtle que escribe aguautle.
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Este cuadro muestra que México es el tercer país americano en im-
portancia cuanto a relaciones comerciales con Francia se re	ere.

(17)	 El 5 de marzo de 1841 me embarqué en Veracruz con mi familia 
y dos amigos en el barco Una, un paquebote de Nueva York que 
pertenecía a los señores Hargous. Subimos a bordo a las ocho de 
la mañana. El tiempo era bueno, una brisa ligera del sur llenaba 
nuestras velas y nos llevó viento en popa al paso del norte. 
A unas tres millas del fuerte Ulúa esta brisa cayó y a una calma 
momentánea sucedió un viento del norte que, enfriándose poco 
a poco, no tardó en soplar con violencia. Unos cuantos minutos 
habían bastado para cambiar el rumbo del viento, fenómeno 
frecuente en la época de los equinoccios, sobre todo en los ma-
res estrechos y cercanos a las costas. Hasta entonces, el piloto 
mexicano había dirigido la maniobra y conocía muy bien los 
meandros de la bahía. En circunstancias normales, ningún acci-
dente era posible bajo su mando, pero este cambio repentino en 
la dirección del viento lo desconcertó. Aunque hubiera sido fácil 
regresar al punto de salida para echar el ancla antes de la tor-
menta, no lo hizo, ni siquiera se le ocurrió. Después de mandar 
amainar, se quedó mudo, dejó el barco a merced del viento y lo 
dejó derivar en la dirección del muelle. Sin duda, el capitán es-
tadounidense debía entonces tomar el mando de la Una, pero se 
mostró tímido también. Temió un accidente si regresaba al an-
claje y sus anclas llegaban a desprenderse y, esperando los re-
proches de los señores Hargous y la severidad de los reglamen-
tos de las compañías de seguros, que se negarían a pagar las 
indemnidades, echándole la responsabilidad del desastre, dejó 
consumarse la pérdida del navío con estoicismo desesperante 
para los viajeros, pero admirable para los armadores que no te-
nían nada que perder. Atento a los progresos del viento que hin-
chaba las olas y gobernaba el barco desamparado, calculando las 
pocas posibilidades de salvación que nos quedaban si, pasando 
entre el fuerte y el muelle, el navío fuera a dar con los escollos de 
la isla Verde o echarse sobre las costas de Alvarado, yo parecía 
compartir la impasibilidad del capitán bajo el imperio de senti-
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mientos muy distintos, y sólo contestaba con palabras vagas y 
breves a las preguntas inquietas de mi mujer y de mis dos hijitas, 
quienes observaban con terror el mar que las amenazaba, mi-
rando con esperanza el muelle al que nos íbamos acercando y 
que se iba cubriendo de curiosos al toque de alarma. Estos po-
bres ángeles escuchaban el fragor de las olas, el rugido del vien-
to; me estrechaban, me tomaban las manos, apretaban de mane-
ra convulsiva los brazos como un apoyo que no les podía faltar 
en aquel peligro, apoyo muy débil, por cierto, ¡ay de mí, de ha-
ber tenido yo que arrancarlas de las olas!… Ya no estábamos 
más que a un cable del muelle: lo su	cientemente cerca para oír 
los gritos de la muchedumbre, demasiado lejos para ser socorri-
dos. Un banco de arrecifes nos separaba, barrera infranqueable, 
corta como el paso de la vida a la muerte, inmensa como lo 	ni-
to de lo in	nito. De repente, se produjo una violenta sacudida 
que echó a tierra a los que no estaban preparados para recibirla: 
la Una tocó una roca y sin duda la carena se entreabrió, se incli-
nó del lado del fuerte y se estremeció en su resistencia al viento 
violento. La tripulación no se movió, los pasajeros corrían y se 
agitaban.

Por lo que se re	ere a mí, preparado ya para este momento 
de confusión, me aferró al primer medio de salvación que en-
contré y me lancé a la canoa del piloto amarrada a uno de los 
lados del barco. Esta canoa era el juguete de las olas: primero era 
levantada a la altura de los obenques, luego parecía sumirse bajo 
las olas encrespadas. Lanzada contra el navío, parecía estar a 
punto de romperse; rechazada por el choque, tomaba una posi-
ción inclinada que hacía inminente el peligro de los desdicha-
dos lo bastante atrevidos para arriesgar en ella su salvación. Sin 
embargo, ¡oh, prodigio!, ¡oh, poder de la voluntad humana que 
olvida el miedo, que se olvida de sí mismo para salvar a sus seres 
queridos!: esta frágil embarcación se me sometió, yo la dominé. 
De pie en la banca de en medio, mis piernas, mi cuerpo siguie-
ron sus movimientos convulsivos sin perder su centro de grave-
dad. Domé la canoa como si fuera un apache que, montando 
por primera vez un corcel del desierto, se mantiene en él inmó-
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vil pese a sus brincos y sus coces. Pero el tiempo apremiaba: la 
ola levantaba la embarcación, yo alcancé la cañonera y levanté a 
Manuelita, mi hija mayor, que un marinero sostenía por encima 
del borde. La tenía entonces suspendida encima de la sima: ¿iría 
a resbalar mi pie sobre la tabla mojada que se inclinaba a más de 
treinta grados y se hundía bajo el casco del paquebote?… Lle-
vando su preciosa carga, ¿mantendría mi cuerpo su elasticidad 
en sus movimientos entorpecidos?, ¿me hundiría en la sima con 
mi hija? No, ahora ella estaba en el fondo de la canoa a mis pies, 
rodeando con sus pequeños brazos el banquito que protegía su 
asilo. La ola inconstante me empujaba de nuevo, me echaba ade-
lante, me volvía atrás, me devolvía al mismo lugar. No podía 
alcanzar a mi pequeña Francisca que me presentaban cada vez 
que extendía los brazos, o no me atrevía a recibirla por miedo 
a que me la soltaran demasiado tarde o demasiado temprano. 
Por 	n, al subir a la horizontal, la canoa me brindó una oportu-
nidad de éxito. Abracé a mi hija y, tan feliz como la primera vez, 
la dejé al lado de su hermana.

Mi mujer estaba aún a bordo. Tímida y temerosa en las si-
tuaciones ordinarias de la vida, se mantuvo serena ante el peli-
gro que compartía con sus seres queridos. El peso de su cuerpo 
volvió su salvación más difícil, pero poco importaba: busqué en 
mi alma la fuerza que le faltaba a mis brazos. Ella misma se en-
tregó sin dudarlo a la fortuna que me favoreció dos veces. La 
tenía apretada sobre mi pecho, la reuní con sus hijas y un amigo 
se colocó junto a ellas. Dos marineros remaban hacia el mar 
abierto, timoneaban hacia el sur del muelle y debían trazar un 
medio círculo para lograrlo. Luchaban con empeño contra la 
ola que los rechazaba, contra la que los perseguía. Se oponían 
sin cesar al rompiente que reventaba mugiendo la punta de la 
canoa que hendía la masa y reducía su violencia. Dos veces asal-
tados por las olas, éstas nos inundaron con su espuma salada, 
pero la canoa resistió, obedeció de manera admirable a los re-
mos que la empujaban adelante, al timón que la gobernaba. 
Pronto llegamos bajo el viento al muelle, donde encontramos 
aguas menos agitadas, el peligro era menor, las di	cultades dis-
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minuyeron y, por 	n, desembarcamos. Nuestros amigos nos al-
zaron en sus brazos, la muchedumbre nos felicitaba.

Sin embargo, la Una no se había detenido en los arrecifes. 
Dando vueltas sobre sí misma y empujada por los rompientes, 
había encallado al sur del muelle, a unos 500 pies de la orilla, 
presentando el lado y la carena a las olas y la tempestad. Allá, al 
menos, la vida de los hombres ya no corría tanto peligro. El sal-
vamento cesó, pues el mar ya era indomable. Quedaban a bordo 
uno de nuestros amigos, otros pasajeros y toda la tripulación. Al 
atardecer, varias personas espantadas ante los peligros de la no-
che pusieron una canoa al mar y, con la ayuda de una cuerda 
que se había tendido desde el barco a la orilla, creyeron poder 
alcanzarla sin accidente. Pero la primera ola que les pegó de 
lado volteó la canoa y arrojó al agua a quienes la ocupaban. Por 
fortuna, las aguas eran poco hondas; en tiempos de calma no 
superaban los cuatro pies de profundidad. Sólo un hombre soltó 
la cuerda y se ahogó; los demás se salvaron y tuve el placer inde-
cible de abrazar a mi amigo, que creíamos haber perdido.

Debo pagar aquí mi tributo de agradecimiento a los señores 
capitanes de barcos franceses que se encontraban entonces en la 
rada por su proceder conmigo. Era por un lado el señor Desachet, 
quien fue más tarde comandante de la guardia nacional francesa 
en México y por otro, los capitanes Duprat y Leboulanger, de la 
marina de Burdeos, y otra persona cuyo nombre olvidé: pero si 
mi memoria es ingrata, no lo es mi corazón. En cuanto la Una se 
encontró en di	cultades, estos señores pusieron una chalupa al 
mar y su primera idea fue la de socorrer a mi familia. Para una 
mujer y unos niños el peligro es mayor, y el interés más fuerte. 
Dirigida por estos duchos marineros, la embarcación brincaba 
sobre las olas, jugaba con los rompientes. Los encontramos al 
llegar bajo el viento del muelle. Al ver que estábamos a punto de 
escapar al funesto destino que ellos habían temido para noso-
tros, nos felicitaron con demostraciones expresivas si bien apa-
rentemente mudas, ya que el viento se llevaba sus palabras; luego 
siguieron su carrera hasta la nave. Allá recogieron algunas de las 
cosas que estaban en nuestros camarotes, y regresaron a la orilla 
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trayendo a algunos náufragos. Si al darles entonces las gracias en 
medio del desorden general no pude encontrar las palabras lo 
bastante elocuentes para manifestar adecuadamente mis senti-
mientos, quiero que sepan al menos en estas páginas escritas 14 
años después de esas horas de emoción, que no he olvidado su 
enorme dedicación, la que siempre llenaré de bendiciones mien-
tras perdure mi pensamiento.

La superstición del viernes existe aún ahora entre los mari-
neros angloamericanos. Ahora bien, habíamos embarcado un 
viernes. El capitán Cli�ord, que comandaba la Una, había sido cri-
ticado en mi presencia por los o	ciales del Petersbourg, que le pre-
decían un mal viaje. Al ver una buena brisa y temiendo la invasión 
del viento del norte, Cli�ord quiso superar esta vulgar creencia; 
pero una suerte fatal la con	rmó: tres horas después de haber le-
vantado el ancla, la pérdida de su nave ya no tenía remedio. La 
predicción se había cumplido y el mal augurio había triunfado.

Uno se preguntará sin duda cómo es posible que se pro-
duzca un naufragio en el puerto principal de México, habiendo 
sido tan fácil impedirlo; cualquier remolcador pudo haber lleva-
do la nave al muelle antes de que estuviera en peligro, o jalarla 
más tarde del banco de arena en el que se había atorado y donde 
pereció. Es que en los puertos de México falta todo lo necesario 
para la marina; el capitán del puerto no dispone de absoluta-
mente nada para socorrer e	cazmente a un barco en di	cultad. 
Incluso acabamos de ver que no se encuentra en Veracruz un 
piloto en quien se pueda con	ar con toda seguridad el mando 
de las maniobras en toda la extensión de sus atribuciones.

Mi viaje había empezado bajo malos auspicios, y si yo fue-
ra un marido estadounidense, creería que era un aviso del cielo 
de lo que iba a acontecerme más tarde. Pagué caro la felicidad de 
volver a ver mi país.

Sin embargo, éste no fue el único presagio siniestro que nos 
tocó en el viaje. Apenas el brick-goleta Petersbourg, en el que 
nos habíamos embarcado después del desastre de la Una había 
perdido de vista las costas de México, un corsario texano nos 
cazó, desde el anclaje de Antón Lizardo, a dos leguas de Vera-
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cruz. Nos había observado y había levantado el ancla al mismo 
tiempo que nosotros. Teníamos a bordo más de cien mil pias-
tras de plata en moneda, sin contar con un rico cargamento de 
cochinilla, y se podía temer que el corsario, atraído por estas 
riquezas, se volviera un pirata. La forma del pequeño barco, sus 
esfuerzos por alcanzarnos y, 	nalmente, su condición bien co-
nocida de buscador de aventuras no dejaron ninguna duda a 
nuestro capitán. Armó su tripulación, que se había reclutado 
entre los marineros de la Una, se preparó a una defensa seria y 
animó a los pasajeros para que siguieran su ejemplo. Por otro 
lado, hacía todo para evitar el abordaje e hizo fuerza de vela. El 
Petersbourg era un excelente buque; ayudado por un viento fres-
co, hendía las aguas con una velocidad de diez nudos por hora, 
de modo que después de habernos seguido más de tres horas sin 
ganar terreno, el corsario renunció a perseguirnos y ya no lo 
volvimos a ver. Nuestra navegación fue magni	ca durante la no-
che; el barco no registraba sacudidas ni balanceo que fatigaran y 
su suave balance hacía que nuestro sueño fuera más apacible. 
Pero cuando las primeras luces del crepúsculo empezaron a di-
bujarse en el horizonte, al grito de “un escollo, un escollo”, la 
vigía despertó a los más dormidos y lanzó la alarma en todos los 
camarotes. Corrí al puente y descubrí, en efecto, a menos de 
veinte brazas de distancia, un cordón de arrecifes que nos corta-
ba el paso. Íbamos a naufragar contra esas rocas y esta suerte 
parecía inevitable. Sin embargo, corría el tiempo y las manio-
bras se ejecutaban; ya ladeamos el escollo y escapamos a la sire-
na traidora que reservaba a los pobres náufragos una muerte 
llena de angustias sobre estas despiadadas rocas.

Pero la posición más crítica nos esperaba en el cabo Hatte-
ras, que recuerda tantos desastres al marinero. Era 2 de abril, día 
que el calendario dedica a San Francisco de Paula. La madrina 
de mi hija menor, doña Francisca López de Santa Anna, herma-
na del presidente de este nombre, la puso, como ella, su ahijada, 
bajo el gran patronaje del piadoso fundador de los Mínimos. El 
carácter de esta niña dulce y traviesa a la vez, su cara rosada, su 
personalidad abierta y su boca siempre sonriente le atraían las 
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caricias de todo el mundo. El capitán del Petersbourg se había 
a	cionado particularmente a ella, y para festejar a su joven ami-
ga le pidió a su cocinero un espléndido festín, en el que los pas-
teles de toda clase abundaron. La 	esta fue completa y encanta-
dora. Estábamos aún en la mesa a las nueve horas de la noche y 
desde hacía un momento sentíamos que el brick brincaba deba-
jo de nosotros, con un ruido creciente fuera, semejante a un 
fuego de fragua. Ya el capitán había abandonado el cuarto, tomó 
el mando y su voz, que se oía por la trompetilla, llamaba a cada 
uno para que ocupara su puesto y ordenaba los movimientos. 
Toda la tripulación estaba en el puente y, aunque fuera doble, las 
velas resistían a sus esfuerzos: un chubasco de los más terribles 
luchaba contra ellos. El o	cial de cuarto lo había dejado abatirse 
sobre el brick, sin tomar el menor rizo en las telas que se habían 
abierto al soplo de una brisa suave.

Desde la mañana habíamos observado signos precursores 
del huracán: 17 trombas se habían formado al mismo tiempo a 
nuestro alrededor, vertiendo en el mar por sus negros canales el 
agua destilada que la evaporación le había quitado. Este fenó-
meno revelaba algo insólito en el estado de la atmósfera, y el 
capitán había visto en esto el anuncio de una ventisca para 
el atardecer. Pero pese a su previsión, la con	anza temeraria 
del segundo había hecho muy problemático el resultado de la 
lucha emprendida. El navío se encontraba en una posición es-
pantosa: empujado por todos los vientos a la vez, corría sobre 
las olas sin bandazo, sin cabeceo, como un carro de vapor en un 
riel de hierro y sin más movimiento sensible que el de un gol-
peteo de abajo hasta arriba, propio de un vagón. Emparejando 
de este modo su marcha, el brick hendía con una fuerza irresis-
tible la ola que se abría profundamente y que lo habría engulli-
do si su velocidad no lo hubiera salvado. De cada lado, las aguas 
espumantes se levantaban a dos y tres metros por encima del puen-
te, de modo que bastaba un golpe de timón en falso para que el 
Petersbourg se deslizara bajo la ola y desapareciera para siem-
pre. La suerte del navío estaba en manos de los timoneros. 
Todo era siniestro a nuestro alrededor: la noche tenebrosa, la 
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confusión universal, el relámpago que surcaba el cielo, la ola 
que caía con estrépito, la tempestad que rugía en las velas, los 
gritos salvajes y cadenciados de los marineros, el sonido ronco 
del portavoz que, como la trompeta del Día del Juicio, domina-
ba todos estos ruidos, todos esos gritos, todos estos mugidos: 
¡el peligro sucedía a la quietud, la imagen de la muerte a las 
alegrías de la vida!

Refugiadas en el fondo de la cámara entre los brazos de su 
madre, mis hijas sólo entendían el peligro por el instinto que la 
naturaleza puso en todos los seres vivos; al ver la alteración de 
su madre, sus gritos habían sustituido la risa loca de su edad. 
¡Qué pena! En aquellos momentos de graves y siniestros pensa-
mientos, cuando la calma es necesaria al espíritu, cuando el 
hombre debe emplear todas sus fuerzas para la salvación gene-
ral, tuve que acallar la expresión de su terror. Con el tono impe-
rioso con el que pronuncié “silencio”, se callaron de pronto; su 
respiración se detuvo, sus lágrimas dejaron de correr, y creyen-
do conjurar mi ira, la mayor mirándome con cara cariñosa me 
dijo con voz sofocada: “Ya lo ves, mi papacito, ya no lloramos”. 
Palabras muy sencillas que, sin embargo, un padre no puede re-
cordar sin derramar una lágrima de ternura.

Tripulación y pasajeros trabajábamos lo más posible. Pudi-
mos bajar las pequeñas velas, pero las grandes no; por mucho 
tiempo nuestros esfuerzos no tuvieron resultados, y sabe Dios 
lo que habría acontecido si el huracán no las hubiera destroza-
do. Ya sin el peso que lo oprimía, el buque volvió a subir ligero 
sobre las olas y nos salvamos.

Debía a la señora de Fossey y a mis dos niñas un desagra-
vio por mi dureza aparente y a mí mismo un alivio al remordi-
miento que había conservado: un beso a cada una trajo de nue-
vo la sonrisa a sus labios y la alegría al corazón de estas tres 
criaturas queridas, y recibí por mi lado bajo todas las formas un 
diluvio de caricias, como si ellas también tuvieran que arrepen-
tirse de algo, de haberme acusado de insensibilidad.

Esa noche dejó una impresión imborrable en el recuerdo 
de mi hija Manuelita y varios años después palidecía de nuevo 
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cada vez que una ráfaga sacudía los postigos de la casa y que el 
cierzo rugía sobre los techos.

(18)	 Gonzalo de Sandoval, el más ilustre de los capitanes de Cortés, 
fundó esta pequeña colonia y la nombró Medellín, como la peque-
ña ciudad de Extremadura en donde él y Cortés habían nacido.

Este jefe español fundó también la colonia de Espíritu San-
to en las orillas del Coatzacoalcos, no lejos de la embocadura de 
este río, pero hoy en día sólo quedan algunas ruinas de ella. La 
colonia de Veracruz la absorbió y la ciudad de Sandoval sólo 
�oreció un momento.

(19)	 Me acuerdo que durante los desastres de la primera campaña de 
Texas, en 1836, se hizo en México unas levas de las que yo fui 
testigo. Los reclutadores se mezclaban en los lugares de reunión 
de la gente del pueblo, y a una señal se apoderaba cada uno de 
uno o dos hombres y los declaraba soldados del Estado. Y como 
estos desgraciados, no interesados en semejante honor, trataban 
de evitar que los tomaran huyendo, se les echaban nudos corre-
dizos y se les acorralaba como toros en el campo. Luego el mi-
nistro de Guerra, un tal Tornel, decía en las Cámaras, frente a 
todos los que podían contradecirlo, que los mexicanos eran 
realmente dignos de la libertad, y que sabrían defenderla: que 
los leves fracasos sufridos por el ejército en Texas habían entris-
tecido profundamente todos los corazones y que, llenos de entu-
siasmo, los ciudadanos se alistaban para vengar la muerte de sus 
hermanos.

Las mejores leyes en México siempre son las menos obser-
vadas. ¡Santa Anna decretó en 1853 que las levas forzadas serían 
sustituidas de entonces en adelante por el sorteo, al que serían 
sometidas todas las clases de la sociedad! Pues bien, el día en 
que el primer sorteo para la conscripción tuvo lugar en Guana-
juato, vi personalmente hacer una leva forzosa en el pueblo de 
Mellado, a un cuarto de legua de la ciudad. Se apoderaron de unos 
veinte obreros mineros, que fueron arrancados de este modo a 
sus familias, muy a pesar de todas las leyes humanas.

(20)	Digo que es humillante ser ayudante de tendero. En efecto, ¿a 
poco este o	cio sirve para cultivar la inteligencia? No, embru-
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tece. ¿Este o	cio de tendero no impone la obligación de mentir 
constantemente a quien lo ejerce? Si se niega por excepción, es 
fuerza admitirlo por la generalidad. Pues bien, ¿el hombre de 
honor no acaba acaso por hacerse despreciable si se acostum-
bra a mentir? ¿Y si su corazón ya está corrupto antes de ser 
mercader, no se le hará un juego pasarse al engaño y al robo? 
¿El comercio al menudeo no tiene acaso por 	n aumentar el 
precio de las mercancías, y el enriquecer a algunos ganapanes a 
expensas de las clases pobres? El ayudante de mercader ¿no tra-
baja acaso para aumentar la fortuna de su patrón, como el abe-
jón de la colmena social, en detrimento del artesano trabajador, 
que resulta ser la abeja industriosa, y del consumidor, que es la 
providencia?

Por tanto, si un mercader, aprendiz o maestro re�exiona 
un poco sobre el papel que desempeña entre los hombres, ¿no se 
sentirá humillado por las funciones que cumple, y no gritará 
con asco como aquel moralista del delantal y de gorro de algo-
dón: “¡Nacer hombre y hacerse abarrotero!”?

(21)	 Si consideramos, en tesis absoluta, la utilidad del latín y del grie-
go en la enseñanza secundaria, ésta resulta nula; son lenguas 
que ya no se hablan y, además, todos los autores antiguos han 
sido traducidos. Ahora bien, cualquier estudio inútil es un estu-
dio nocivo porque hace perder un tiempo precioso que de otra 
manera sería empleado en adquirir conocimientos que pueden 
servir. ¿Nos dirán acaso que, para poseer bien el francés, el estu-
dio de las lenguas que son su base se vuelve indispensable? Con-
testaremos a esto que madame de Staël, George Sand, Béranger 
y otros cien escritores enriquecieron nuestra literatura sin haber 
hecho estudios latinos. No pretendo decir, sin embargo, que el 
conocimiento del latín y del griego no sea un complemento útil 
para una instrucción sólida. No podemos dudar que se entien-
den mucho mejor las di	cultades analíticas y la etimología de 
las palabras cuando se ha estudiado seriamente el mecanismo 
de las lenguas madres. Pero si bien este estudio no es inútil des-
de este punto de vista, hay que reconocer que no es indispensa-
ble. Entonces, ¿no sería conveniente enseñar las lenguas anti-
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guas como complemento de los estudios en general, en lugar de 
imponerlas como necesarias para cualquier doctrina?

(22)	 Aquella calabaza es el fruto del calabazo, árbol solanáceo de las 
regiones tropicales. Si se le corta por la mitad y se le vacía, se 
hace con su corteza leñosa estas tazas medio esféricas que usan 
los indios y los criollos de las provincias.

(23)	 La catarata de Noalinco está formada por un río que nace en las 
sierras de Chiconquiac. Pocas personas conocen su existencia y, 
sin embargo, es una de las más altas del mundo. Este río se pier-
de a menos de un cuarto de legua de su caída, atraviesa por vías 
subterráneas todo lo que llaman el Mal País y vuelve a salir a 15 
leguas de allí con el nombre de Actopan. Los trastornos del te-
rreno conocido como Mal País provienen de la vecindad de un 
volcán apagado, llamado Cerro Borracho.

La caída de agua más alta de los alrededores de Xalapa es, 
según lo que dicen los habitantes del país, la de la Isleta, en la 
hacienda de Mahuistlán, que pertenece al ex Conde de Santia-
go. El riachuelo que la forma tiene, según dicen, entre siete y 
ocho metros de ancho, pero en el momento en que cae se estre-
cha al encajonarse y se escapa entre unas rocas por una apertu-
ra de unos dos metros. Alrededor del chorro de la cascada el 
agua cae en 	na lluvia sobre los árboles del valle, los que, pese 
a ser muy altos, parecen formar un tapete verde desde lo alto 
del tajo.

(24)	 El 31 de enero de 1849, en un viaje que hice de San Martín de 
Tezmelucan a Puebla, divisé durante todo el tiempo del trayecto 
una espesa columna de humo que se elevaba del pico del Popo-
catépetl. El cielo estaba perfectamente puro y la forma pirami-
dal de la nube se mantenía constante; por tanto, no se podía 
dudar que fuera una fuerte exhalación del cráter.

CAPÍTULO V

(25)	 Anáhuac signi	ca en lengua mexicana “a orilla del agua”. Este 
nombre se dio al principio sólo al valle de México, donde las 
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primeras ciudades de los pueblos emigrados habían sido funda-
das en las orillas de los lagos, pero se extendió poco a poco a las 
provincias conquistadas, y acabó por abarcar todo el país, lla-
mado después Nueva España.

(26)	 Quetzalcóatl, Manco-Capac, Bochica, dice el señor de Humbol-
dt, son los nombres sagrados de los tres grandes sacerdotes y 
legisladores de las mesetas de Anáhuac, Cuzco y Cundinamar-
ca. Las antiguas tradiciones los representan como hombres lle-
gados del oriente, de un país desconocido; llevaban barbas y 
eran menos oscuros que los indígenas en medio de los cuales 
aparecieron. Estos hombres extraordinarios cambian de repente 
el estado de los mexicanos, de los peruanos y de los muiscas; 
reúnen las tribus que erraban en los bosques, enseñan a los 
hombres a labrar la tierra, a las mujeres a tejer telas; les dan un 
sistema religioso particular, y les enseñan las artes más indis-
pensables a la vida social. Sustituyen los usos bárbaros por ins-
tituciones políticas que hacen estas naciones las más apodera-
das y políticas del nuevo continente.

(27)	 Los historiadores españoles atribuyen la muerte de Moctezuma 
a los mexicanos, y los mexicanos acusan de lo mismo a los espa-
ñoles. Pero, dice el abato Clavijero, no se puede admitir que 
Cortés, hombre público tan hábil, haya cometido un crimen que 
no le iba a traer más que males, ya que aquel monarca era su 
mejor apoyo. Moctezuma pereció a la edad de 41 años, después 
de haber reinado 18. Dejó, de distintas mujeres, una numerosa 
descendencia que cayó casi totalmente en la oscuridad, y se 
confundió en la masa de los indígenas. Un hijo y dos hijas esca-
paron al olvido después de haber abrazado el cristianismo, y se 
volvieron los fundadores de nobles estirpes, a las que el gobier-
no español concedió territorios extensos y honores hereditarios, 
en reconocimiento de los servicios rendidos por su augusto pa-
dre a la causa de Carlos V.

Aquel hijo del rey azteca que fue bautizado bajo el nombre 
de don Pedro tuvo por madre una concubina: recibió los títulos 
de Conde de Moctezuma y de Tula y de Vizconde de Iluca. Sus 
dos hijas habían nacido de dos mujeres legítimas, las princesas 
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Teitlalco20 y Acatlán. La primera, que recibió de sus padrinos el 
nombre cristiano de Isabel, había sido casada cuando era toda-
vía una niña con su primo Cuauhtémoc. Ella le sobrevivió bas-
tante y se casó sucesivamente con tres castellanos de familias 
nobles, don Alonso de Grado, don Pedro Andrade Gallego y 
don Juan Cano. El primero murió sin sucesores y los dos otros 
fueron el origen de las ilustres casas de los Andrade-Moctezu-
ma, por una parte, de los Cano-Moctezuma y de los Miravalles. 
La segunda hija, llamada Leonor, después de convertirse se casó 
con un señor español, don Cristóbal de Valderrama, de los que 
descienden los Sotelo-Moctezuma.

He aquí la genealogía de los Silvas elaborada a partir de los 
antiguos títulos de la familia:

MOCTEZUMA Y TEITLALCO
Isabel, casada con su primo Cuauhtémoc, luego con Alonso de Grado, 
a Pedro Andrade Gallego y a Juan Cano.- Isabel tuvo de don Pedro 
Gallego 
Juan - Andrade - Moctezuma, casado con doña María de Castañeda, 
cuyo hijo mayor fue 
Pedro - Andrade - Moctezuma, casado con doña Luisa Peñas, con 
quien tuvo a Juan - Andrade - Moctezuma (el viejo), casado con Bea-
triz Osorio, con quien tuvo 
Juan - Andrade - Moctezuma (el joven), casado con Ana de Almaras, 
con quien tuvo a 
Diego de Andrade - Moctezuma casado con Isabel de Luján y Quirós, 
con quien no tuvo descendencia masculina y quien transmitió sus 
derechos a su hija.
María - Ana - Andrade - Moctezuma, casada con don Fernando Nieto 
de Silva (1665), mayor español con quien tuvo a 
Bartolomé Nieto de Silva Andrade - Moctezuma, casado con doña 
María de Piza - Guerrero, con quien tuvo a 
Juan - Joaquín Nieto de Silva Andrade - Moctezuma, casado con una 
doña ****, con quien tuvo a
Pedro de Alcántara Nieto de Silva Andrade - Moctezuma, casado con 
una señorita Zaragoza, con quien tuvo a 

20   La divinidad de la tierra. Prescott le llama Tezalco.
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Manuel Nieto de Silva Andrade - Moctezuma, muerto sin sucesión. 
Su hermana mayor heredera del mayorazgo, es 
Francisca Nieta de Silva Andrade Moctezuma que vive todavía y no 
está casada.

Dieciocho pueblos de la Villa Alta de la intendencia de Oaxaca 
dependían del feudo señorial de la familia Nieto de Silva Moc-
tezuma. Al casarse con Andrade Gallego, Isabel Moctezuma re-
cibió además de Cortés, como dote, el pueblo de Tacuba y sus 
dependencias. Ignoro cómo estos bienes dejaron de pertenecer 
a la casa de los Andrade Moctezuma. En cuanto a los censos y 
derechos feudales de los que gozaba en la Villa Alta, una orde-
nanza real del año 1745 los suprimió y los sustituyó una pensión 
anual de tres mil piastras sobre el tesoro de España. Esta pen-
sión, irregularmente pagada por México desde sus revolucio-
nes, se encontraba dividida en 1849 entre doña Francisca de Sil-
va y su primo don Manuel Zárate.21

Doña Francisca y su hermana doña Pascuala, a menudo 
privadas de esta pensión, que era su único patrimonio, lograron 
alejarse de la miseria vendiendo los trabajos que hacían con sus 
manos y enseñando a leer a los hijos de sus amigos. Su pobreza 
era grande, pero ellas sabían ennoblecerla y su casa conservaba 
todavía la apariencia de la opulencia. Su mesa era frugal, pero la 
vajilla era de plata. Su vestimenta era sencilla, pero ellas la ador-
naban con algunas joyas preciosas. Su bolsa no podía socorrer 
al pobre, pero ellas encontraban en sus almas los consuelos que 
destilan un bálsamo para los dolores, los cuidados y los servi-
cios, en los que eran incansables. Recordaré siempre con felici-
dad los días que pasé bajo el techo de estas excelentes damas; 
ellas rodeaban mi aislamiento con las atenciones más delicadas, 
la constante bondad de doña Francisca, la amabilidad de doña 
Pascuala, vivaracha como una napolitana, la inalterable dulzura 
de su hija María del Carmen, la hermosura de su hermana Rosa, 

21   Esta desgraciada dama fue privada en 1850 de su media pensión por una 
sentencia de la Corte de Justicia de Oaxaca, rendida a favor de su primo 
Zárate.
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tan fresca y lozana como la �or que le da su nombre: todo volvía 
precioso su cercanía. Parece incluso que la seducción de esta 
morada pasaba del hombre a los animales: millares de pajaritos 
llegaban cada atardecer a buscar un abrigo bajo el follaje tupido 
del naranjo del patio, pre	riéndolo a cualquier otra morada, pa-
gando con acentos alegres la paz del asilo que les ofrecían.

(28)	 La resistencia se había vuelto inútil por parte de los mexicanos 
sitiados, cuando advirtieron un barco que salía de Tlatelolco y 
se dirigía al noreste de la ciudad. Cortés mandó varias chalupas 
para perseguirlo y, al cabo de un momento, trajeron a los fugiti-
vos: se trataba de Cuauhtémoc, su joven esposa Tecuichpo (Isa-
bel) y algunos señores de la corte. Habían esperado demasiado 
para pensar en la huida. En cuanto el rey vio a Cortés, le dijo 
con semblante noble pero resignado: “hice lo que pude para de-
fenderme y salvar a mi pueblo; sucumbí, usted puede hacer con-
migo lo que quiera”. Luego, acercándose a él, puso la mano sobre 
la daga del jefe español y añadió mostrando su pecho: “hiérame 
con esta arma, líbreme de esta vida”. Cortés le dirigió palabras 
de consuelo y lo trató con consideración, pero lo mandó vigilar 
estrechamente, temiendo todavía el poder de este azteca orgu-
lloso vencido y con 	erros. Cuando algunos días después Cuau-
htémoc sufría el suplicio del fuego con el estoicismo de una gran 
alma, y que oía que el cacique de Tacuba gemía con dolor, le 
reprochó severamente su debilidad y añadió: “¿acaso yo estoy en 
un baño o en medio de delicias?”. Algunos historiadores le han 
hecho decir: “¿acaso estoy en medio de rosas?”, pero una re-
�exión muy sencilla prueba que el rey mártir no habló de rosas, 
porque aún no se conocía esta �or en México.

También he leído que el cacique, cediendo al dolor, iba a 
descubrir a los españoles el lugar donde estaban escondidos los 
tesoros, cuando Cuauhtémoc impidió esta revelación por la 	r-
meza de sus palabras y de su actitud.

(29)	 Cortés falleció en Sevilla el 2 de diciembre de 1547, a la edad de 
63 años. Su cuerpo fue depositado en el panteón de los duques 
de Medina-Sidonia, desde el cual fue transportado a Texcoco, 
luego fue transferido al convento de San Francisco de México, y 
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	nalmente depositado en la iglesia de Jesús de Nazareth, conti-
gua al Hospital de la Concepción que él mismo había fundado. 
Cuando México se independizó, se temió que el pueblo come-
tiera algún acto bárbaro contra los restos del conquistador, y los 
hicieron desaparecer. Desde entonces nunca se supo de manera 
muy positiva qué había sido de ellos, pero se cree que las cenizas 
del héroe se encuentran hoy en día en Italia, en poder de sus 
descendientes los Monteleone.*

En seguida de la conquista, la esposa de Cortés, doña Cata-
lina Juárez, se reunió con su marido en México; su llegada no fue 
del agrado de Cortés, que no la había desposado de buen grado. 
Sin embargo, su desazón no duró mucho: ella falleció tres meses 
después de asma, según Bernal Díaz, pero según los rumores e 
incluso las declaraciones de algunos testigos habría sido estran-
gulada por su marido. Esta imputación es considerada como 
una baja calumnia por Bernal Díaz, y resulta importante notar 
respecto a este punto que los enemigos de Cortés en España ja-
más sostuvieron contra él esta acusación. Cortés desposó más 
tarde, en un viaje a España, a doña Juana Zúñiga, segunda hija 
del Conde de Aguilar y sobrina del Duque de Béjar (1529). La 
línea masculina de los marqueses del Valle acaba con la cuarta 
generación. El título y los bienes pasaron por alianza a la casa de 
Terranova, cuyo jefe descendía de Gonzalvo de Córdoba, y lue-
go a la familia de los duques de Monteleone, nobles napolitanos.

(30)	 Dos motivos principales excitaban los celos de los mexicanos 
contra los españoles: el primero era la preferencia que se daba a 
los europeos para todos los empleos honorables y lucrativos; el 
segundo era el favor marcado que tenían los hijos de Iberia para 
con las damas mexicanas. Una hermosa mujer, una rica herede-
ra se volvía casi siempre la esposa de un español. Las mujeres 
aceptan raramente el segundo rango, cuando pueden pretender 
al primero: el amor propio vence a menudo al amor. Por tanto, 

* Nota de la traductora: después de muchas peripecias, los restos de Cortés 
están actualmente resguardados en el coro de la iglesia del Hospital de Jesús 
de la Ciudad de México.
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no se trataba para los hombres de librarse de una servidumbre 
política, sino más bien de reconquistar con las mujeres el rango 
al que no podían pretender sino privando a los españoles de sus 
privilegios, y pidiendo 	ltros a la civilización europea.

(31)	 Miguel Hidalgo, cura de Dolores, no tenía ningún plan, ningu-
na idea clara acerca de una forma de gobierno posterior a la 
derrota de la administración colonial, de la que tenía motivos 
para quejarse. Un sentimiento patriótico lo hacía buscar lo me-
jor para la sociedad de la que era miembro, pero parece seguro, 
como dice Lorenzo Zavala, que nunca había pensado en una 
república y que quienes lo acompañaban tampoco. Este olvido, 
esta falta increíble de previsión fue un error grave que alejó de él 
a todos los pensadores que veían el 	n después de los medios y 
no se sentían capaces de reconstruir personalmente el edi	cio 
social sobre las ruinas del poder que la revolución quería des-
truir. Si en lugar de alentar pasiones viles y de derrotar la violen-
cia, hubiera hablado el lenguaje de la razón; si hubiera garanti-
zado los bienes y la seguridad personal de las personas pací	cas 
que querían mantenerse neutrales en el gran debate que iba a 
consumarse; si hubiera propuesto a la nación un horizonte de 
instituciones liberales con un principio de estabilidad en las co-
sas, hubiera asegurado ante todo el triunfo de su causa. Pero, 
por el contrario, calló en lugar de hablar, se mostró vindicativo 
y cruel en lugar de generoso y dejó en todas partes detrás de él 
la muerte y la ruina. Cada uno teme por sus bienes, por su vida. 
Los mismos patriotas, víctimas de un desorden tan grande o 
temiendo serlo, buscaban el apoyo del gobierno al que detesta-
ban, pero que los protegía del peligro; y la conducta imprudente 
de los insurgentes aumentaba aún más el número de partidarios 
de los españoles que el de los que fueron desengañados por la 
crueldad de Calleja y de los Cruz. La historia sólo encuentra un 
motivo de alabanza en la vida de Hidalgo, en el valor de la ini-
ciativa de la gran obra que vino a ser la insurrección.

(32)	 José María Morelos, cura de Guanajuato, era de sangre india. 
Era un hombre que carecía de instrucción, pero tenía ideas, 
energía y constancia, cualidades que pocas veces se encuentran 
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entre los indígenas; y su superioridad relativa como capitán de 
los insurgentes lo hizo reconocer sin oposición, por sus compa-
ñeros de armas, como general en jefe de los ejércitos nacionales. 
Si bien se creyó a menudo obligado a mostrarse severo con los 
vencidos, Morelos no por ello era un hombre sanguinario; cedía 
a una dura necesidad más que a un instinto destructivo, cosa 
que se le puede reprochar al cura de Dolores. Así, cuando Mata-
moros, caído en manos de Iturbide, en Valladolid,22 iba a ser 
fusilado, Morelos ofreció 200 prisioneros a cambio de su amigo, 
y amenazó con terribles represalias si atentaban a sus días, pero 
la propuesta fue rechazada. Matamoros fue ejecutado y los pri-
sioneros españoles del general Nicolás Bravo corrieron la mis-
ma suerte. Sin condenar la acción de Morelos, la comparamos 
con la del general Nicolás Bravo, quien al enterarse de la muerte 
de su padre, que los españoles acababan de fusilar en México 
como insurgente, dio la libertad a 200 prisioneros que se encon-
traban en su poder: hecho sublime de un alma que sabe mandar 
en sus pasiones y acallar sus sentimientos más profundos.

En 1814, cuando la revolución parecía triunfar, Morelos, 
que soñaba con una república, creyó que el momento de reunir 
un congreso nacional había llegado. Doce diputados entraron 
efectivamente en sesión en Apatzingán, y más tarde en Chilpan-
cingo. Pero en cuanto este poder de discusión se elevó al lado 
del poder de la acción, se restringieron las facultades de éste y se 
opuso a sus operaciones. Desde entonces, el movimiento revo-
lucionario pareció detenerse y empezó la decadencia del parti-
do liberal. Un acto de temeridad fue la causa de la perdición de 
Morelos: habiendo atacado un cuerpo de españoles con fuerzas 
muy desiguales, fue vencido y cayó en manos enemigas. Lo en-
cerraron en la Ciudadela de la Ciudad de México en espera de 
juicio, luego en San Cristóbal para aplicarle la doble sentencia 
de degradación y de muerte. Su coraje se mantuvo constante-
mente y murió con el valor máximo de un soldado. Por lo que se 
re	ere a la vida privada de Morelos como eclesiástico, debemos 

22   Hoy Morelia.
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reconocer que no era nada edi	cante; violaba públicamente su 
voto de castidad y dejó varios hijos, muy en particular el general 
Almonte, hombre distinguido por su instrucción y sus modales, 
quien ocupó los cargos más altos y que aspira desde hace mucho 
a la presidencia.

(33)	 Guatemala se independizó pronto de México. Este país no po-
día encontrar ninguna ventaja en depender de México, del que 
lo separan unas 600 leguas más o menos, separado por sierras y 
desiertos que vuelven difíciles las comunicaciones y dejan sin 
resolver las cuestiones que necesitan rápida solución. La provin-
cia de Chiapas, que dependía de la jurisdicción de Guatemala, 
quedó anexada al territorio de México.

(34)	 El emperador Iturbide dejó ocho hijos, cuatro hijos y cuatro hi-
jas. Éstas viven con su madre en los Estados Unidos, donde 
nunca quisieron casarse, aunque se les presentaron numerosos 
partidos brillantes en cuanto a fortuna se re	ere. Ellas aspiraban 
a enlaces ilustres y al no conseguirlos, se conformaron con el 
celibato, y todos las aprobaron por esta marca de nobleza. De 
todos los hijos de Iturbide, Salvador es el único que se ha casa-
do: no fue tan difícil para él como para sus hermanas.23

(35)	 Durante las aciagas jornadas de la Acordada, los almacenes del 
Parián24 y algunos otros fueron saqueados. Algunos franceses 
sufrieron menoscabos por los que fueron indemnizados más 
tarde, pero los españoles fueron los que más perdieron. El Parián 
estaba atiborrado de mercancías y los cofres de dinero. Los hom-
bres, las mujeres, los niños y los soldados se empujaban, se apre-
tujaban en las puertas de los almacenes más ricos, se atrancaban 
los objetos que se llevaban, se caían, se herían con puñales o con 
bayonetas. Durante un día, las calles estuvieron llenas de estos 
miserables que corrían para guarnecer lo que habían salvado de 
la trifulca y regresaban para disputarse el resto del botín. Una 
vez, uno de ellos tuvo la impudencia de contar la manera como 

23   Salvador Iturbide pereció miserablemente: se ahogó mientras se bañaba 
en el río de Tepic (junio de 1856).
24   El Parían era un bazar en la plaza principal de la Ciudad de México.
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había perdido 15 mil piastras aquel día. “Había entrado, decía él, 
en una tienda del Parián, cuya puerta acababan de derribar; en-
contré debajo del mostrador dos bolsas, una de las cuales estaba 
rota y al levantarla, unas cincuenta onzas cayeron. Apurado y 
persuadido además de que la otra contenía oro también, me la 
puse en el hombro y me la llevé a casa. Pero ¡vaya decepción!, me 
di cuenta de que había abandonado mil onzas de oro por mil 
piastras. Había perdido 15 mil piastras en el cambio”.

(36)	 El coronel Facio fue el instigador de la rebelión de Bustamante. 
La in�uencia que los consejos de su edecán ejercían sobre la 
mente del general lo hicieron dudar de su fe política; el precio 
asombroso que le prometió como premio por sus servicios lo 
decidió a actuar en oposición a sus principios y su vida anterior: 
Facio fue nombrado ministro de Guerra.

(37)	 Oí decir que las autoridades de Génova habían declarado infa-
me la conducta de este capitán y lo habían condenado al exilio. 
La palabra picalougade (picalucada) es usada ahora por la len-
gua mexicana, como sinónimo de traición, felonía.

(38)	 Santa Anna fue vencido en la batalla de Tolomé por el general 
Calderón el 3 de marzo de 1832. También lo fue en la del Galline-
ro, en la persona de su teniente Moctezuma, el 18 de septiembre 
del mismo año. Pero aparte de la opinión pública que le era favo-
rable y le daba los medios de reparar sus desastres, tenía a su 
lado un hombre que le levantaba la moral decaída y lo ayudaba 
con sus consejos: se trata de Jean Arago, quien siempre le fue 	el.

(39)	 El arreglo de	nitivo que tuvo lugar entre los generales Busta-
mante y Santa Anna, para dar 	n a las hostilidades que asolaban 
el país desde hacía un año, es conocido como el Plan de Zavaleta.

(40)	Esta constitución de 1836, creo yo, convenía más a la República 
Mexicana que la de 1824. Reunía los poderes en un solo conjun-
to, aumentaba el poder de la acción gubernamental, concentra-
ba las rentas del Estado en una sola mano, la que los distribuía 
después según las necesidades de los departamentos y lograba 
con esto grandes ahorros en la administración. Sólo había un Con-
greso en la capital, en lugar de unos cuarenta cuerpos legislati-
vos, el mismo número de diputados y de senadores, distribuidos 
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en la república, actuando unos contra otros y a menudo en con-
tra de sus propios intereses, por la in�uencia de un hombre po-
deroso que se aprovechaba de la situación.

Por lo tanto, se volvía menos difícil encontrar a hombres 
instruidos e inteligentes para formar un solo cuerpo deliberan-
te, que a un gran número de ellos, al estar dispersos en cuaren-
ta comisiones legislativas los pocos hombres realmente inteligen-
tes que se encuentra en México —‌está claro que los ignorantes, 
los tontos y todos aquellos temibles enemigos de la felicidad de 
los pueblos y de la tranquilidad pública se hallan en mayoría en 
cada reunión, con lo que todo va mal‌—. O si se reservan las 
personalidades distinguidas para el Congreso nacional, sólo 
quedan los nulos para las legislaturas locales, con lo que se con-
traviene el sentido común. El resultado de una situación tan 
viciosa siempre ha sido el decaimiento y la ruina del comercio, 
por las trabas que pone cada estado con el 	n de aumentar sus 
entradas; la dilapidación de estas entradas por administradores 
ineptos o deshonestos; la adopción de leyes ridículas o expo-
liadoras que afectan al ciudadano en provecho de un solo in-
dividuo o de una sola clase de individuos y que pronto se vuel-
ven caducas para dar lugar a otras tan mal concebidas y no 
menos perjudiciales. Cada gobernador es un tiranuelo cuyos 
abusos de poder no dejan ninguna posibilidad de protesta. Fi-
nalmente, existen estados que no sólo no pueden pagar su cuo-
ta anual al gobierno general, sino que incluso faltan de lo nece-
sario para subsistir aisladamente, mientras que otros logran 
ahorros cuantiosos.

Los partidarios de la Federación contestan a los argumen-
tos de los centralistas que, al tener cada estado una naturaleza, 
recursos y necesidades distintos, quienes están interesados en 
aprovecharse de unos y en favorecer a otros no podría dar al 
país y a las circunstancias las leyes que convienen. En cambio, 
las leyes de un congreso exclusivo, encargado de velar por los 
intereses generales, favorecen naturalmente a unos en detri-
mento de otros, invierten en estos recursos y embarazan las in-
dustrias cuyo desarrollo podría ir en contra de la prosperidad 
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de aquéllos; que además, el gobierno general está compuesto de 
hombres cínicos y rapaces que dilapidan el tesoro central y que 
sólo se preocupan por favorecer a la capital en la que residen, a 
costa de los departamentos; que no sólo los fondos necesarios 
a las obras públicas se les niegan a las provincias, sino también 
que los empleados de las administraciones interiores no reciben 
sus sueldos, o sólo reciben una parte, mientras el dinero abunda 
en México; y 	nalmente, si es verdad que los fondos son mal 
empleados en los estados, es mejor incluso, en estos casos, vein-
te centros de dilapidación en lugar de uno solo, ya que de este 
modo, las rentas del gobierno van a favorecen el bienestar de un 
número mayor de familias.

Esta última objeción es la única que tiene algún peso. Pero 
¿se debe rechazar una constitución porque los que gobiernan 
ponen el desorden en las 	nanzas y faltan a sus obligaciones? 
Además, ¿no es el principio de asociación, de unidad en todo, el 
más fuerte, el más económico? ¿Y el aislamiento, las existencias 
fraccionadas no producen acaso la impotencia, las bajas rivali-
dades, la miseria y el sufrimiento? Estas verdades al alcance de 
todos deben aprobar el sistema de la centralización.

(41)	 Texas dependió primero de la intendencia de San Luis Potosí; 
más tarde fue anexado a la provincia de Coahuila y formó con 
ella un estado particular de la confederación mexicana. Antes 
del Tratado de Guadalupe-Hidalgo su territorio tenía por barre-
ra el río Rojo al norte, que lo separaba de Luisiana, y en el su-
roeste, el de las Nueces, que lo dividía de los estados de Coahui-
la y Tamaulipas. Es el país mejor dotado de aguas de toda la 
Nueva España y, por tanto, el más apropiado para ser perfecta-
mente cultivado. Alejado del centro de la República Mexicana, 
olvidado por el gobierno general que nunca se preocupó por 
fomentar la prosperidad de ningún estado, y situado en el vecin-
dario de un pueblo emprendedor que podía convertirlo en po-
cos años en un país �oreciente, no se podía dudar que el grito de 
independencia se oiría pronto, justi	cando las previsiones del 
presidente Je�erson. Éste escribía en 1820 a uno de sus sobrinos, 
estudiante en la Universidad de Cambridge: “algo que no puedo 
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dejar de recomendarle es el dedicarse muy particularmente al 
estudio del español. Ésta es la lengua que se habla en una in-
mensa y rica porción de este continente, destinada a ser, antes 
de un cuarto de siglo, ocupada por la raza anglo-americana”. 
Dieciséis años no habían transcurrido desde esta predicción 
cuando el establecimiento de los estadounidenses victoriosos en 
Texas con	rmó su exactitud profética.

Conforme con el Tratado de Guadalupe de 1848, los límites 
de Texas han sido desplazados al suroeste hasta el río Bravo del 
norte.

(42)	 El ultimátum entregado al gobierno mexicano por el Barón 
De�audis, ministro de Francia, empezaba enumerando una se-
rie de agravios muy fuertes: negligencias de magistrados, actos, 
decisiones, juicios ilegales e iniciativas de las autoridades admi-
nistrativas, militares o judiciales y requería la destitución de los 
culpables y el pago de indemnizaciones pecuniarias. Pedía ade-
más que los franceses no fueran nunca sometidos de ahora en 
adelante ni a las contribuciones de guerra ni a los impuestos 
conocidos como préstamos forzados. Urgía también la libertad 
de comercio al menudeo del que habían gozado los mercaderes 
franceses anteriormente.

El tratado de paz entre Francia y México fue establecido y 
	rmado en Veracruz el 9 de marzo de 1839 por el contralmiran-
te Baudin, por un lado, y los señores Gorostiza y Victoria, por el 
otro, en nombre de la santísima Trinidad. Contenía cinco artí-
culos, de los que sólo uno se refería a los intereses de los france-
ses en México: el tercero.

Mientras las dos partes puedan establecer entre ellas un tratado de 
comercio y de navegación que solucione de	nitivamente y con venta-
ja recíproca de México y de Francia sus futuras relaciones, los agentes 
diplomáticos y consulares, los ciudadanos de cualquier clase, los na-
víos y mercancías de ambos países seguirán gozando de las franqui-
cias, privilegios e inmunidades cualquieras que son o serán concedi-
das por los tratados o el uso a la nación extranjera más favorecida; y 
esto sin costo si la concesión es gratuita o con las mismas compensa-
ciones si es condicional. 
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La diplomacia es realmente cosa fácil si no exige más conoci-
mientos que los necesarios para redactar semejante artículo, el 
cual constituye todo el documento. Parece que esta frase banal: 
“los franceses serán tratados como la nación más favorecida” 
resume todas las condiciones de conveniencia y de utilidad. De 
ahora en adelante resulta inútil estudiar de las relaciones comer-
ciales de un pueblo con el otro, examinar si la cláusula de trata-
do admitida sin reclamación por uno no sería una causa de rui-
na para el otro. Si, por ejemplo, se les ocurriera a los mexicanos 
cobrar derechos exorbitantes a los vinos franceses, con el pre-
texto de que Inglaterra lo hubiera aceptado sin di	cultades 
puesto que esa nación no produce vinos, Francia debería ale-
grarse de la situación comercial de esa potencia, y no habría lu-
gar para volver al tema.

Si los ingleses se limitaran al comercio al por mayor, lo que 
sucede de hecho, poco les importaría que el comercio al menu-
deo fuera protegido o no, y ellos suscribirían al menudeo sin 
demasiada resistencia, a exigencias que no fueran muy onerosas 
para ellos. Pero cuando los franceses vinieran luego a pedir me-
jores condiciones comerciales, quienes son más bien vendedo-
res al menudeo25 y no importadores o comisionistas, ¿podrían 
entonces conformarse con lo que en este punto había sido otor-
gado a Inglaterra, aunque fuera la nación más favorecida?

No acabaríamos si quisiéramos citar todos los casos en que 
nuestros intereses comerciales podrían encontrarse en oposi-
ción con los de otras naciones, es decir, todos en los que se pue-
de temer que, al seguir la fórmula acostumbrada, se remitan en 
cuanto a los detalles a un tratado comercial futuro que tarda 
muchos años en lograrse, y que incluso puede no llegar nunca. 
Basta con indicar el inconveniente que consiste en mandar, para 
tratar de intereses vitales, a gente incompetente que, sin embar-
go, presume de saberlo todo, desdeñando pedir la ayuda de los 
negociantes más inteligentes de su nación, los únicos capaces de 

25   Los extranjeros actualmente disfrutan del privilegio de vender sus pro-
ductos al menudeo.



403

notas

proporcionar bases sólidas a sus pretensiones. El señor De�au-
dis habría podido hacer este tratado con conocimiento de cau-
sa, porque se había quedado varios años en México, pero el que 
manden a un marinero que sólo conoce el país por sus mapas 
náuticos me parece excesiva ligereza.

Sin embargo, hemos escuchado a muchos miembros de la 
Cámara de Diputados, en las sesiones de los 25, 26 y 27 de junio 
de 1839, alabar la conducta del almirante Baudin, aunque su ne-
gación a aceptar las condiciones de Bustamante en las conferen-
cias de Xalapa haya causado la ruina de las familias expulsadas: 
que las haya aceptado, sin embargo, después de haber mandado 
matar inútilmente a mucha gente; que haya admitido la media-
ción26 de Inglaterra, pese a la interdicción expresa del ministe-
rio; que haya hecho un tratado de paz ridículo y que haya per-
mitido, por 	n, que en el fuerte de Ulúa se tratara a los pobres 
expulsados como si fueran presidiarios. Luis Felipe tomó en 
cuenta sin duda la abnegación de ellos en esta circunstancia, 
como en tantas otras. ¡Ay! Bajo este reinado, el honor francés ha 
sido muy pisoteado… cuántas fanfarronadas y bajezas del go-
bierno padeció, que para acrecentar la prosperidad y la fuerza 
material de Francia creía que hacía falta degradarla moralmen-
te… Por ello, vean cómo cayó Luis Felipe: sin amigos para acom-
pañarlo en la fuga. Porque aquellos mismos que había favoreci-
do no tenían ninguna estima por su carácter como rey. Pero 
Carlos X, víctima del maquiavelismo de su primo, recorrió el 
camino desde Rambouillet a Cherbourg, acompañado por un 
cuerpo de guardia de 800 hombres listos a dar la vida en su de-
fensa, y rodeado con toda la pompa con la que se puede honrar 
a un monarca caído. Es que Carlos X, pese a los defectos de una 
mente falseada por su primera educación y por las sugestio-
nes de quienes lo rodeaban, sólo se dejaba guiar por su cora-
zón realmente francés y por sus ideas caballerescas, y nunca por 

26   La aceptación de la mediación inglesa ha sido negada, pero ¿qué hacía el 
señor Pakennam en las Conferencias de Plenipotenciarios de Francia y Mé-
xico?
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especulaciones de dinero cuando se trataba de un asunto de ho-
nor, y que dejaba tras él en la historia algunas hermosas páginas 
en las que se leía, por un lado, la liberación de los griegos, y por 
otro, la destrucción de los piratas en la costa de Berbería y la 
agregación de Argelia al reino de Francia. La humanidad bende-
cía a Carlos X por la expedición de 1832; el honor nacional, ven-
gado por la de 1830, paliaba los errores del anciano en la mente 
de los franceses y hacía prevalecer el respeto por la desgracia.

Nuestros diputados alabaron mucho el haber tomado Ulúa 
para compensar los reproches que merecía Baudin, pero les 
mintieron a sus conciencias en estos halagos excesivos. No es 
que a los franceses les haya faltado el arrojo y los talentos milita-
res en esta ocasión, sino que los adversarios que tuvieron que 
combatir no les resultaban temibles. Los mexicanos no tenían 
más que una artillería mal montada y peor manejada; ellos care-
cían de balas de cañón de diversos tipos y la pólvora que usaron 
era vieja y venteada, a tal punto que los proyectiles apenas su-
bían, lo que demostró de modo incontestable el mástil de la fra-
gata L’Iphigénie, al que bombardearon sin derribarlo. Durante 
una hora, sin embargo, el fuego del fuerte resultó bastante recio, 
pero como no causaba mucho daño, a diferencia de la artillería 
francesa, disminuyó pronto, y durante las dos últimas horas del 
combate no salía de Ulúa más que un cañonazo al minuto.

El fuerte se entregó cuando hubo más de 1 100 muertos o 
heridos entre los 1 800 hombres que se encontraban allí encerra-
dos. El comandante Gaona parece haberse portado como un 
o	cial valiente. Sin embargo, no dejaron de someterlo, por prin-
cipio, a un consejo de guerra, y fue con los documentos produ-
cidos para su defensa como demostró, de modo irrecusable, que 
la plaza carecía totalmente de lo que necesitaba una resistencia 
seria, problema que sólo el ministro de guerra podía solucionar.

(43)	 Me limité al hecho principal de la toma de Ulúa, hablando de la 
expedición francesa, porque mi precisión histórica no admite 
detalles ni hechos secundarios. Pero las notas me ayudan para 
dar a conocer un episodio curioso de esta pequeña guerra. El 
general Rincón, que mandaba en Veracruz, capituló después de 
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la toma de Ulúa; pero al no haber rati	cado la capitulación, el 
gobierno entregó el mando a Santa Anna, quien se encontraba 
entonces en su casa de Manga de Clavo. El 4 de diciembre, este 
general mandó avisar al general Baudin de esta decisión de	ni-
tiva, y al enterarse de que el príncipe de Joinville, aprovechando 
la tregua, había llegado a Veracruz junto con varios o	ciales, dio la 
orden de cerrar las puertas de la ciudad con el 	n de arrestarlo. 
Pero antes de que se ejecutara, el príncipe se había vuelto a em-
barcar: sólo algunos o	ciales de grado inferior se habían queda-
do en tierra y los hicieron prisioneros. Al ver que había fracasa-
do, Santa Anna mandó se les presentaran excusas: se les dijo que 
fue por error el que se cerrara la puerta del muelle, que las órde-
nes dadas sólo eran para las puertas del lado opuesto, con el 	n 
de prevenir la deserción que se había notado en las tropas mexi-
canas, y les devolvió la libertad. Esta acción no quedó impune. 
La tarde misma, el almirante Baudin y el príncipe de Joinville 
decidieron que se le devolvería la moneda a Santa Anna y que 
atacarían Veracruz muy temprano el día siguiente. Al amanecer, 
los barcos cañoneros llevaron al pie de los baluartes de la ciudad 
a unos 250 artilleros y 300 marineros provistos de escaleras. 
Ellos sorprendieron a los dos pequeños fuertes que �anquean la 
línea de forti	caciones sobre el mar, clavaron los cañones27 y 
quebraron las cureñas. Los soldados que debían defenderlos hu-
yeron sin haber intentado la menor resistencia. Al mismo tiem-
po, otro destacamento hizo estallar la puerta de en medio y se 
dirigió corriendo hacia la casa de Santa Anna, quien, alertado 
por el estallido, huyó semidesnudo por la terraza y buscó refu-
gio en las casas vecinas. Durante un momento, nuestros mari-
neros creyeron que ya lo tenían preso, pues acababan de sor-
prender a un general que salía de su dormitorio: era Arista, a 
quien avisaron demasiado tarde y al que apresaron. El príncipe 
participaba de esta operación y fue uno de los primeros que en-
tró en la habitación de Santa Anna, quien se había retirado con 
toda la guarnición al cuartel de la Merced. Ochocientos hom-

27   Había sesenta cañones.
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bres estaban allí, los que nunca pensaron en inquietar a los fran-
ceses durante todo el tiempo que ocuparon la ciudad. Sin em-
bargo, el príncipe de Joinville se impacientaba por no tener 
algún enemigo que combatir. Lleno de coraje, se dirigió hacia el 
cuartel a la cabeza de un pequeño destacamento que pronto fue 
creciendo y allí, un recio combate se dio entre los mexicanos y 
los marinos franceses. Se disponían a hacer estallar la puerta del 
cuartel cuando el almirante, descontento por este encuentro 
que él no había ordenado personalmente, se acercó a los comba-
tientes y ordenó el cese del fuego.

Al primer escopetazo, Santa Anna se había evadido y reti-
rado al matadero, donde unos 700 a 800 hombres estaban esta-
cionados. Poco después, se hizo un hueco en el muro del cuar-
tel, del lado de la Alameda, y ya unos veinte soldados se habían 
escapado al campo cuando Baudin hizo tocar a regreso. El 	n 
principal de la operación se había logrado: si bien no habían 
apresado a Santa Anna, al menos se había inutilizado la artille-
ría de la plaza, que podía dañar la �ota. Una sola pieza había 
sido reservada en caso de que la retirada hubiera sido atacada; 
cargada con metralla, la llevaron al extremo del muelle, volteada 
hacia la ciudad.

El embarque se hacía con orden, aunque lentamente, por-
que la marea había bajado y sólo echándose al agua y poniendo 
fuego a la pieza de atrás fue como los marineros pudieron des-
encallar la chalupa del almirante. Ya la mayoría de las embarca-
ciones estaba en alta mar y todos hombres quedaban en tierra 
cuando acudieron los enemigos, pensando tenerlo fácil con un 
puñado de marineros en desorden. Pero al desembocar en el 
muelle, la caballería fue ametrallada por la pieza de reserva, y la 
puerta se vio obstruida por hombres y caballos mutilados. Al 
mismo Santa Anna, aunque medio escondido por una de las 
hojas de la puerta, le fue destrozado un pie y ligeramente herido 
un dedo de su mano.

La muerte volcada de esta manera por esta descarga inespe-
rada en las 	las enemigas había atrasado bastante a la cabellería, 
para que los últimos marineros tuvieran tiempo para embarcar-
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se después de clavar la pieza. Pero cuando los mexicanos llega-
ron a la punta del muelle, las chalupas aún estaban muy expues-
tas; las descargas mataron a un hombre e hirieron a otro en la del 
almirante. Sin embargo, la suerte protegió a los franceses en su 
retirada, pues una niebla espesa, algo muy raro en Veracruz, 
duró toda la mañana: no se distinguían los objetos a 25 pasos, de 
modo que al disparar al tanteo los soldados, felizmente poco ati-
nados, mandaban sus balas por encima de las embarcaciones. Si 
la atmósfera hubiera estado despejada de vapores, como solía, 
nuestros marineros habrían padecido mucho con los tiros de los 
baluartes y del muelle. A pesar de esta circunstancia favorable, 
sufrimos la pérdida de 12 hombres en esta expedición.

Apenas había recibido Santa Anna esta pequeña lección, 
dirigió al gobierno mexicano un boletín en el que decía haber 
logrado sobre los franceses una gloriosa victoria: que éstos, 
unos 1 500, habían intentado apoderarse de Veracruz y que los 
había expulsado; que los cobardes habían querido parlamentar, 
pero que él se había negado a ello; por 	n, que ellos habían de-
jado 200 muertos en el campo de batalla, así como una pieza de 
cañón,28 y que todo indicaba que el mismo almirante había muer-
to en la batalla. Terminaba diciendo que él estaba mortalmente 
herido, pero que estaba feliz de morir por su patria, después de 
tan brillante triunfo.

Cuando recibieron este boletín engañoso, la desesperación 
de los mexicanos llegó al colmo y los periódicos y los pan�etos 
nos enlodaron. Los mismos extranjeros se juntaron con los mexi-
canos para ridiculizarnos.29 Los ingleses y los alemanes 	ngían 

28   Este pedazo de cañón era exactamente el que lo había lastimado tanto. 
Como llevaba la marca de una fundición francesa, esta circunstancia for-
tuita sirvió para apoyar su imposición.
29   Sin embargo, hubo algunas excepciones que me apresuro a mencionar: el 
cónsul inglés de Veracruz fue una de ellas. Lamento no volver a recordar su 
nombre. Este hombre digno devolvió a los expulsados franceses todos los 
servicios que pudo ofrecerles. Su generosidad igualó su benevolencia. Cuan-
do supimos que nuestro cónsul, el señor Glou, había recibido la cruz de ho-
nor, todos nuestros compatriotas, que habían estado en condiciones de apre-
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creer esta sarta de imposturas y nos calumniaban a sabiendas. El 
cónsul de Prusia en Veracruz escribió al señor Sadler, negocian-
te inglés en Oaxaca, “que sus cochinillas habían escapado a la 
rapacidad de los franceses y que él se alegraba de que 300 de 
aquellos bandidos se hubieran quedado en el campo de batalla”, 
encareciendo el boletín de Santa Anna, que sólo mencionaba a 
200. Varios extranjeros fueron castigados por su falta de caridad 
hacia los franceses, ya que fueron confundidos con ellos y a me-
nudo maltratados por el pueblo. El nombre de inglés, con el que 
se designaba a todos los europeos antes de 1838, había sido cam-
biado por el de francés desde el bloqueo, y esta circunstancia, 
que fue fatal para muchos ingleses y alemanes, se volvió favora-
ble para mí, por una singular casualidad.

Me encontraba entonces en Oaxaca, y había conservado la 
costumbre de pasearme a pie en las orillas del Atoyac, con mi 
esposa y mis dos niñas a las que llamaban generalmente las in-
glesitas. Ahora bien, el padre de las inglesitas no podía ser, lógi-
camente, francés. De suerte que mientras las pequeñas pasean-
tes recibían las alabanzas, las caricias de los hombres y mujeres 
de los suburbios que atravesábamos, y que sus padres intercam-
biaban con estas pobres gentes algunas señales amistosas, los 
ingleses de esta misma ciudad estaban muy mal vistos por el 
populacho, y el señor Sadler, de quien hablé antes, recibió una 
pedrada en la nuca que por poco lo mata. Errores semejantes 
sucedieron varias veces en México en la misma época.

Tampoco puedo olvidar que El Iris, gaceta llena de hiel que 
se publicaba en México, produjo un artículo 	rmado por “Un 
soldado”, en el que se llamaba al asesinato de todos los franceses 
de México, en expiación de la sangre mexicana derramada en 
aquella guerra injusta. Se trataba de un segundo acto de las vís-
peras sicilianas, que se predicaba a los léperos, pero ellos fueron 
sordos al llamado. Algunos nos insultaban cuando nos encon-
traban. Pero cuando vieron los primeros efectos de su odio: la 

ciar a ambos, exclamaron inspirados por el mismo sentimiento de justicia: 
“¡Esta cruz estaría mucho mejor puesta sobre el pecho del cónsul inglés!”.
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salida de las caravanas de expulsados, con carros llenos de mu-
jeres y niños, se conmovieron ante la suerte de aquellos desdi-
chados y, si hubieran podido cancelar la ley de expulsión, lo ha-
brían hecho casi todos. Debo decir también que gran parte de la 
alta sociedad mexicana vio con disgusto el decreto de expulsión 
y que todos los franceses decentes recibieron marcas nada equí-
vocas de benevolencia por parte de las personas con las que se 
relacionaban. En cuanto se re	ere a mí personalmente, nunca 
olvidaré que quedé exento de la expulsión por las autoridades 
de Oaxaca, aunque me había negado a solicitar este favor.

El congreso había otorgado una rica decoración a Santa 
Anna como pago por su gloriosa victoria en Veracruz, y cada 
o	cial había recibido también una cruz de oro que recordara sus 
hazañas en aquel día. Todos podían desmentir el boletín del ge-
neral en jefe, pero las imposturas que contenía les atraían ala-
banzas y honores, y callaron en público.

Mientras confesaban sus errores en las conversaciones ínti-
mas, sólo uno se atrevió a hablar porque tenía motivos de que-
jarse personalmente de Santa Anna: se trataba del capitán llama-
do Orta, que dio en los periódicos un desmentido formal al 
autor del boletín. Se le instruyó un proceso por calumnia y, pese 
a todo el poder y la in�uencia de Santa Anna, ya presidente por 
ínterin, no se le pudo condenar por las pruebas que manifestó y 
se apuraron a echarle tierra al asunto. Más tarde se obtuvo por 
parte de Orta una retracción amigable y Santa Anna lo premió 
con la charretera de teniente coronel. Hoy en día no hay nadie en 
México que no conozca la verdad acerca de la pretendida victo-
ria del héroe mexicano en Veracruz, el 5 de diciembre de 1839.30

(44)	La comisión nombrada por el gobierno francés para la liquida-
ción de los tres millones de indemnizaciones no otorgó a los 
reclamantes más que unos dos millones;31 el resto fue distribui-

30   Véase la biografía del general Santa Anna publicada en México en 1847.
31   Sin duda, cabe preguntarse por qué Francia exigió a México tres millo-
nes de indemnización, ya que sólo otorgó dos tercios de esta suma a los 
reclamantes. He aquí la razón: las reclamaciones son siempre mayores que 
las pérdidas reales, y sólo cuando se someten al examen de una comisión 
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do entre los expulsados 14 años más tarde, en proporción a las 
pérdidas de cada uno. Muchos de ellos ya no vivían, varios ha-
bían muerto por miseria.

La manera como los expulsados franceses fueron recibidos 
en el fuerte de Ulúa por sus compatriotas, sus vengadores, es 
digna de ser relatada, pues sólo se conoce por lo regular a los 
militares por su lado bueno: veamos ahora el revés de la meda-
lla. La plaza estaba ocupada por los artilleros, comandada por 
un o	cial superior llamado Colombel. Este hombre era grosero, 
inhumano y apuró el cáliz de la amargura sobre las desgraciadas 
familias que buscaron asilo en el fuerte; los torturaba, los llama-
ba canallas y viles quebrados, imponía a los hombres activida-
des que no convenían a su educación ni a su constitución, era 
incivil con las mujeres, no encontrando más que cosas desagra-
dables que decirles.

Luego alimentaba a todos estos fugitivos con los peores ali-
mentos que se encontraban en el fuerte de Ulúa: bistec y alubias 
podridas. El vino, que al principio se daba a las mujeres, les fue 
retirado. Una dama que yo conocía, la señora Ferrat, acostumbra-
da a las comodidades de la vida, llegó al fuerte con sus dos hijos 
pequeños: Colombel la alojó en una especie de calabozo húmedo 
e infecto. Se le dijo que ella seguramente se enfermaría y él con-
testó, alzando los hombros: “¡Y qué me importa a mí que una 
mujer más o menos reviente en la tierra!”. A cada hora se repro-
ducían semejantes amabilidades de su parte, imitadas, y lo digo 
con pena, por otros o	ciales. Sin embargo, la mayoría de aquellos 
mostraban sentimientos que los honraban. ¡Pero cómo es posi-
ble! Unos militares franceses son enviados para proteger a sus 

especial, después de haber sido reconocidas como legítimas en principio, se 
	ja el número exacto a partir de los documentos procedentes de los archi-
vos. Dado que el ministro de Francia nunca pudo ponerse de acuerdo con 
el gobierno de México sobre la aplicación del derecho internacional, no 
hubo un debate sobre los derechos individuales de los reclamantes; de 
modo que el ultimátum llevó el número de reclamaciones sin descuento. Si 
el gabinete mexicano hubiera suscrito antes el principio de indemnización, 
habría quedado como máximo en dos millones.
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compatriotas, sus hermanos, contra la arbitrariedad de un pueblo 
extranjero; vienen a deshacer los entuertos que sufrieron. ¡Luego, 
tras haber servido de instrumento a grandes faltas que compro-
metieron la fortuna y la existencia de aquellos a los que debían 
defender, 	ngen creerlos indignos de la protección de Francia! 
¡Los acusan de crímenes y de bajezas sin poder justi	car de nin-
guna manera la severidad de sus reproches! Semejante conducta 
para con los expulsados era tanto más injusta cuanto que México 
era entonces el país de América en el que se encontraban reuni-
dos el mayor número de franceses del todo honrados.

De manera muy distinta pensaba y actuaba el señor prínci-
pe de Joinville y daré un ejemplo. Unos cincuenta expulsados, 
hombres, mujeres y niños, habían llegado al fuerte de Ulúa des-
pués de la distribución mañanera. No habían comido desde ha-
cía 18 horas y el comandante decidió darles alimentos al día si-
guiente. Estos infelices se sometieron primero con resignación, 
pero más tarde las necesidades imperiosas de sus hijos los hicie-
ron más atrevidos; fueron por segunda vez a solicitar un poco 
de bizcocho para ellos. Colombel los mandó al diablo y los ame-
nazó con encadenarlos si regresaban a molestarlo. Este nuevo 
acto de dureza puso un término a los reclamos de estas pobres 
gentes. Al atardecer, el señor Glou, cónsul de Francia en Vera-
cruz, llegó al fuerte y los nuevos huéspedes de la plaza militar se 
quejaron con él de esta violación de las leyes de hospitalidad y 
de humanidad, que nada en el mundo podía justi	car. El señor 
Glou aceptó llevar una diputación de algunos de ellos al prínci-
pe para pedirle justicia por el tratamiento que se les infringía. Ya 
en su presencia, nuestro torpe cónsul le expuso el objeto de su 
misión, y añadió que esperaba que la bondad de su Alteza con-
sentiría dar órdenes para que semejante cosa no sucediera de 
ahora en adelante. Pero este buen príncipe le contestó: “¡cómo, 
señor cónsul, eso es todo lo que usted pide mientras nuestros 
compatriotas se mueren de hambre! Es demasiado poco. Vaya y 
avise de mi parte que tendré el gusto de socorrerlos, que tengan 
paciencia”. De inmediato mandó llevar bizcocho excelente, pan 
fresco, salchichones, latas de conserva y varias cajas de vino. 
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Nuestros hambrientos bendijeron al príncipe, riéndose de nues-
tro cónsul, y se pasaron alegremente la tarde ensalzando los no-
bles sentimientos de Joinville, cuando parecían condenados a 
sufrir y a maldecir toda la noche a aquel Colombel de entrañas 
de tigre.

(45)	 Pese al deseo de no ofender a nadie, de no herir ninguna suscep-
tibilidad al trazar la historia de México, no puedo ocultar ni mi-
tigar la verdad. Mi deber es el de contar los hechos como los 
conozco, como los he visto. Ahora bien, cualquier narración 
simple de lo que ocurre en un campo de batalla en México se 
vuelve tanto un reproche como una acusación tácita contra la 
milicia de este país, y si se trata de describir los combates que se 
libran en las ciudades, lejos de dedicarme a ridiculizar los parti-
dos beligerantes, me siento, al contrario, inclinado a atenuar sus 
faltas, temiendo pasar por un impostor. En efecto, cómo se po-
dría concebir en Europa que dos partidos enemigos se quedaran 
semanas, meses enteros al alcance de la voz, sin pelearse, sin 
atacarse abiertamente, sin tomar ningún medio para asegurarse 
el triunfo. ¿Se puede creer que la artillería no sirve para disparar 
sobre el enemigo, sino tan solo en los edi	cios? ¿Se puede en-
tender que se dispare día y noche en las calles y desde las azo-
teas, bajo la protección de los antepechos, sin más 	n que el de 
hacer ruido? ¿Se puede imaginar que haya o	ciales tan inge-
nuos para decir después de varios días de combate intenso: 
“¡Gracias a Dios, no hemos perdido aún a ningún hombre!”? El 
15 de julio de 1840 las tropas de la Ciudadela tomaron posición 
cerca del Palacio Nacional, a las dos de la tarde. Yo vivía enton-
ces en la calle de los Plateros, que llega al Zócalo; no se veía ni 
un alma, sólo un dragón a caballo en el ángulo de la calle del 
Espíritu Santo asomaba la cabeza de vez en cuando. Del otro 
lado, bajo la galería de los Mercaderes, estaban algunos artesa-
nos armados, defensores de la causa de Urrea.

Llevado por la curiosidad, me había asomado al balcón 
con dos amigos que se encontraban de visita en mi casa; uno de 
ellos, de muy baja altura, se había colocado delante de nosotros. 
De repente un tiro salió de la galería y la bala se rompió sobre el 
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soporte de mis cortinas exteriores. Fue uno de estos virtuosos 
amigos de la libertad, quien al no ver al adversario sobre el que 
pudiera disparar, había encontrado muy chistoso tomarnos como 
blanco. La bala había pasado por encima de la cabeza de este 
hombre pequeño y a una pulgada de mi barbilla.

Desgraciadamente, aquellos miserables apuntan a menudo 
mucho mejor y matan a gente honrada. Así perdimos a nuestro 
compatriota, el médico Plane, hombre de una mente ilustrada y 
de un corazón generoso, cuya muerte causó una pena inmensa 
en sus amigos, y un duelo sincero en la sociedad de México. 
Plane había participado en nuestras expediciones en Coatza-
coalcos y un carácter aventurero lo había llevado a los desiertos 
de México; su mérito excepcional lo llamó pronto a la capital, 
que lo colocó enseguida al primer rango de sus colegas. Estaba 
a punto de regresar a Francia cuando el plomo asesino puso 	n a 
sus proyectos y a su existencia.

(46)	La víspera del día en que el general Rangel fue juzgado por la 
Corte marcial, recibí la visita de uno de los miembros del tribu-
nal. Era uno de mis amigos y podía hablar francamente con él. 
Habiéndole preguntado sobre el resultado probable del proceso, 
me contestó que él sería seguramente exonerado, que no habría 
una opinión contraria, que no era común en México castigar 
rigurosamente a las personas culpables de delitos fuera del cam-
po de batalla; que sería injusto cargar en algunos todo el rigor de 
la ley, cuando tantos otros habían gozado de la impunidad por 
delitos semejantes y que, por lo que le a él tocaba, se sentiría 
culpable de parcialidad si rendía un veredicto de muerte contra 
el acusado. Después de esta profesión de fe, tan extraña a prime-
ra vista, no pude dejar de decirle que yo atribuía precisamente a 
gente �aca como él mismo el debilitamiento de todos los resor-
tes del gobierno con las desgracias que de ello se originaban. Le 
pregunté si se creía legislador o tan sólo el intérprete de la ley; si 
tenía el derecho de moldear de esta manera una sentencia según 
sus opiniones privadas; si no se sentía obligado, por su juramen-
to y el espíritu de las instituciones judiciales, a darla conforme a 
su conciencia y al Código criminal; si usando el derecho de in-
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dulto no usurpaba las prerrogativas del Congreso. Añadí que, si 
aún no se había empezado a reformar estos abusos de impuni-
dad, era durante el sabio gobierno de Herrera cuando se debía 
intentar restablecer las relaciones indispensables entre la falta y 
el castigo; que si Rangel era indultado sería un golpe fatal contra 
Herrera; que este presidente no tardaría en sucumbir a nuevos 
intentos mejor tramados que el primero; que esta era de orden y 
moralidad, inaugurada el 2 de diciembre, desaparecería sin duda 
para nunca volver, y que sería sustituida por la hidra de la des-
moralización social, que tan difícilmente habían desterrado los 
mexicanos; 	nalmente, que si este veredicto de indulto era pro-
nunciado, los propios jueces de Rangel deberían ser sacri	cados 
para la salvación de la patria. Al día siguiente, el indulto fue 
efectivamente pronunciado, pero dos bolas negras habían sido 
depositadas en la urna: una por mi antagonista de la víspera, la 
otra por uno de sus colegas, considerado como su ayudante.

¡Pobre Rangel! Él no sospechaba que yo era el responsable 
de aquellos dos votos severos. Sin embargo, estaba yo muy lejos de 
desear personalmente su muerte, pues no lo conocía, ni siquiera 
de vista en aquel entonces. Yo había hablado de los males que 
había suscitado al país la impunidad de los crímenes políticos en 
general; había censurado a todos los jueces de la corte marcial, 
pero habría aprobado al juez que, ante la imposibilidad de hacer 
triunfar la ley, habría puesto, como los demás, una bola blanca. 
En efecto, en una sociedad desordenada, en la que la voz de un 
ciudadano común y corriente ha de quedar impotente, aún 
cuando predica la justicia, un hombre sólo puede protestar con-
tra un crimen, contra una iniquidad que afecta a un individuo, 
una familia, una clase de la sociedad, que son las víctimas. ¿Por 
qué oponerse a un acto de clemencia, tal vez inoportuno, cuando 
la nación lo aprueba? ¿Para qué mostrar una vana in�exibilidad 
y condenar a un hombre a la pena de muerte, cuando uno tiene 
la seguridad de encontrarlo al día siguiente, libre y festejado en 
los salones de sus amigos? Y ¿qué se pensó de esta protesta con-
tra la decisión irregular de la mayoría del tribunal? Se pensó que 
su autor obedeció a un deseo de venganza personal, o que sus 
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inclinaciones eran naturalmente sanguinarias, y nada más. Pero 
si el presidente, asumiendo personalmente la responsabilidad de 
sus actos, hubiera mandado fusilar de inmediato a Rangel y a los 
o	ciales que habían participado en la revuelta, habría sido total-
mente distinto: un solo hombre, entonces, en esta posición su-
prema, habría podido dominar a la nación, asociándola al bien 
que él quería hacer. El pronunciamiento de Paredes probable-
mente no habría estallado unos meses más tarde, el tratado de 
paz con los Estados Unidos se habría 	rmado y México, en lugar 
de perder la mitad de su territorio, sólo habría tenido que sacri-
	car Texas hasta el río de Las Nueces.

(47)	 ¡Cuántas tonterías no he oído por parte de los liberales puros!32 
Cuando dominaba Paredes encontraba a menudo en los salones 
de Madame Dufoo, viuda del secretario general de las 	nanzas, 
al diputado Pedro Zubieta, jurisconsulto que tenía fama de ser 
muy hábil y que fue nombrado poco tiempo después presidente 
de la Cámara de los Diputados, luego ministro de Finanzas bajo 
Gómez Farías. En nuestras conversaciones, él atacaba constan-
temente el principio de la monarquía, que yo defendía. He aquí 
los principales argumentos que él exponía:

¿Cómo quiere usted —‌decía‌— imponer a los mexicanos que viven 
libres desde hace 25 años, a un tirano que los gobernaría según su 
capricho y sus ideas extranjeras, sin ninguna simpatía por ellos, pues-
to que no los conocería y los despreciaría ante todo? Estamos acos-
tumbrados a la igualdad y no podríamos soportar la altivez y los pri-
vilegios de una aristocracia con la que el monarca se rodearía 
necesariamente. Además, ¿dónde se encontraría con quiénes formar 
aquella aristocracia, sostén de esta realidad improvisada? ¿Acaso el 
soberano la traería consigo? ¿Nos impondrían con Su Majestad algu-
nos duques franceses y unos grandes de España? En verdad, esto se-
ría esperar demasiado del buen carácter de los mexicanos porque, en 
de	nitiva, no podrían dejar de entender que estos señores pronto se 
volverían los amos y nosotros los esclavos. ¿Se tomaría, al contrario, 
nuestra aristocracia de nuestros antiguos condes y marqueses, o de 

32   Epíteto que los ultraliberales adoptaron.
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los más ricos de nuestros ciudadanos? Pero entonces veríamos de un 
lado una nobleza ignorante y estúpida, y del otro dignatarios de la 
Corona, cubiertos casi todos por el desprecio público. Finalmente, 
sería preciso también que aquel monarca extranjero se apoyara sobre 
bayonetas extranjeras, porque si llegara solo pronto sería destituido, 
y si llegara escoltado por soldados europeos los mexicanos se senti-
rían humillados. Los celos, los odios, harían perder pronto al sobera-
no los corazones que habría logrado ganarse por otra parte; el país 
entero se levantaría contra él y contra su guardia, y en poco tiempo 
verían ustedes caer esta cabeza coronada y desaparecer del suelo 
mexicano aquellos satélites del déspota, como antaño aquellos de 
Fernando VII.

“Recordemos también —‌según añadía‌— que sería impolítico trans-
formar nuestra república en monarquía, porque esto proporcionaría a 
nuestros ambiciosos vecinos un pretexto más para hacernos la guerra, 
y esta vez harían todo lo posible por apoderarse de México y anexarlo 
a los Estados de la Unión. Hallándose entonces las tropas europeas 
sobre nuestro territorio, sería nuestro propio país el que se volvería el 
teatro de la guerra entre aquellos extranjeros ávidos y ni siquiera ten-
dríamos el derecho de quejarnos porque sería nuestra imprudencia la 
que habría provocado todos estos desastres para nosotros.”

He aquí, a grandes rasgos, todas las armas con las que Zubieta y 
sus amigos atacaban el principio de la monarquía. Ahora bien, 
es obvio que este abogado cometía un anacronismo cuando veía 
a un rey constitucional como un déspota a la manera de Luis 
XIV o del rey de Nápoles.

El reinado de Luis Felipe no me gustaba, ni tampoco a mu-
cha gente, sin embargo, ¿qué hombre sensato e imparcial se 
atrevería a dar a aquel rey el nombre de tirano? Un mexicano 
menos que cualquier otro puede juzgar su reinado con tanta se-
veridad, cuando puede comparar sus actos con los de Santa 
Anna, Arista, Valencia, los gobernadores de los estados de la 
federación y los más humildes empleados civiles y militares, 
nombrados unos para gobernar paternalmente y otros para ser-
vir a un pueblo que tratan, al contrario, como si fueran ilotas. 
Aquel honrado diputado creía, o 	ngía creer, que la orden del 
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rey o de sus amantes bastaba todavía para encerrar en la Bastilla 
a cualquiera pequeño o grande. Él halagaba a la igualdad como 
una calidad particular de las instituciones de México, mientras 
no existe país en el mundo donde menos se conozca, puesto que 
en esta república las leyes callan ante el hombre poderoso, la 
razón sólo la tiene el más rico y el derecho del extranjero es in-
ferior al del criollo. Zubieta elogiaba la igualdad cuando el bur-
gués de las ciudades nace o	cial, y el habitante del campo, sol-
dado condenado al bastón, y atribuía al mismo tiempo a nuestra 
aristocracia unos privilegios que ya no tiene y al pueblo francés 
una servitud que canceló en 1789, ignorando que el hijo de gran 
nobleza lleva las condecoraciones más humildes durante varios 
años si no ha merecido las más importantes por sus estudios y 
su saber, mientras que el hijo del campesino recibe esta última 
de inmediato en cuanto aprueba los exámenes de la escuela.

Que un mexicano, amigo sincero de los progresos de su 
país, compare el código Napoleón al laberinto de leyes contra-
dictorias en que los abogados encierran a los pleiteantes, y en las 
que el juez siempre encuentra una salvaguardia en contra de la 
arbitrariedad de sus sentencias, y pronto pedirá la reforma de 
esta legislación monstruosa. Que compare nuestros tribunales 
con los de su país, y se sentirá humillado por la diferencia in	-
nita que existe entre éstos, para su propia desventaja, y votará 
por la destrucción de aquellos laboratorios de iniquidades por 
las que los pleiteantes se vuelven el juguete del capricho, la pa-
sión y la avaricia de los jueces. Que se acuerde de aquellos mi-
nistros de Luis Felipe, pares del reino, condenados a la degrada-
ción y a la pérdida de sus derechos civiles por unas faltas que se 
pueden declarar en México sin inconveniente. Que visite nues-
tras penitenciarías, y verá cuál es el castigo que se infringe a 
aquellos que son in	eles en el manejo del dinero público, y se 
llenará de vergüenza e indignación al acordarse haber oído en 
su país a unos empleados de la aduana declarando pública e im-
punemente: “hice mi fortuna en un año”. ¡Pobre Zubieta! O us-
ted no sabía realmente lo que sucedía entonces en Francia, o 
usted no actuaba de buena fe.
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En cuanto al cortejo aristocrático con aquel rey constitu-
cional hubiera debido rodearse, el que asustaba tanto al señor 
Zubieta, no se habría reclutado ni en las familias de alta nobleza 
de Francia y España, ni entre los grandes terratenientes de Mé-
xico. El príncipe escogido para reinar en este hermoso país, para 
poner todo en orden en lugar del caos, debería necesariamente 
llegar acompañado de algunos hombres hábiles, nobles o no, 
que le ayudarían con sus conocimientos y su experiencia. Los 
mexicanos ilustrados se habrían juntado con ellos para ayudar-
los en el cumplimiento de sus grandes obras, y más tarde, los 
servicios prestados serían premiados, sea con distinciones per-
sonales, sea con títulos hereditarios sin privilegios, lo que no 
contradice a la igualdad ante la ley. Los antiguos nobles del país, 
bien es cierto, se juntarían con esta última clase, pero avergon-
zándose de su ignorancia y de su modo de vivir se esforzarían 
muy rápido por elevarse al nivel de sus modelos, aguijoneados 
por el amor propio, que en México, sobre todo, nunca falta. 
Siempre existe en un Estado bien constituido, monárquico o re-
publicano, una clase distinguida, formada por hombres premia-
dos por sus méritos y sus bellas acciones: ésta es una nobleza de 
por vida. Es la única que entiendo cuando no existen privilegios 
inherentes al título. En efecto, ¿por qué se concedería la heren-
cia de un título nobiliario, si no se le añade algún tipo de privi-
legios que impiden que pierda jamás la dignidad que le con	ere 
la ley, cayendo en la miseria?

En una monarquía absoluta, o sea aquella en la que un solo 
hombre gobierna como quiere, se sabe que el trono necesita de 
un apoyo contra la muchedumbre que podría derrocarlo y los 
vasallos de la Corona, cuyos intereses están ligados a los del mo-
narca, son los que la de	enden contra estos ataques. Esta noble-
za debe ser hereditaria, como sus feudos, porque la herencia 
constituye un derecho mucho más sólido y mucho menos dene-
gado que una posesión efímera. El pueblo tiende a respetar más 
un apellido antiguo que uno de ayer, y los hijos están más dis-
puestos a defender derechos que les pertenecen que un princi-
pio que se encontraría, sin esto, en oposición con sus intereses 
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futuros. Esta nobleza debe gozar de grandes privilegios, porque 
debe ser siempre rica, poderosa y honrada. Pero en el estado 
actual de nuestras sociedades, en el que el hijo del nombre enno-
blecido y colmado con los favores de un gobierno no puede nada 
ni a favor ni en contra de la realeza y vuelve a caer en los rangos 
del vulgo pese al título que lleva, ¿cuál es la razón que hace adop-
tar el principio de la herencia? ¿El hijo de un valiente no puede 
ser un cobarde? ¿Aquel de un genio, un tonto? ¿Aquel de un 
ciudadano caritativo, un egoísta? Sí. Entonces, ¿por qué perpe-
tuar un premio que ya no es merecido? ¿Qué se diría de una le-
gislación que haría recaer la infamia del criminal sobre toda su 
descendencia? Sería injusta. Pues bien, la herencia de la nobleza, 
cuando ésta ya no puede ser el apoyo de la realeza, resulta ilógi-
ca. Es, además, un principio desconsiderado, calamitoso, inhu-
mano, ya que castiga una raza por lo ilustre de sus orígenes, la 
condena a los males mayores que a�igen la humanidad, a las 
torturas morales. ¿Cómo quiere usted que yo sea escudero, ba-
rón, conde, marqués o duque, si no me ha dado ningún empleo 
que me proporcione los medios para sostener mi rango, si no ha 
constituido ningún mayorazgo que me proteja de la miseria! 
Esto es intolerable. Usted no ignora que no puedo ejercer de pe-
luquero ni de ropavejero; mi constitución, mi edad, no me per-
mitirán siempre ser soldado, entonces, ¿qué opción me ha usted 
dejado? Ay de mí: la de matarme si tengo el valor de hacerlo o de 
temperar mi desesperanza por la borrachera, si la horrible mise-
ria me arropa o, 	nalmente, el de tomar la carrera del crimen si 
espero encontrar en ella provecho e impunidad. He aquí a lo que 
me condena el principio de herencia sin privilegios, por tener la 
desgracia de descender de antepasados ilustres.

Napoleón I cometió el mismo error cuando, reconstitu-
yendo una nobleza que la república había abolido, sacri	có a los 
prejuicios, a los errores del pasado, cuando estaba en su poder el 
de mejor adaptar la institución de la nueva clase patricia a las 
exigencias de su época. Decretó, en efecto, la creación de mayo-
razgos relativa a la herencia de los títulos nacientes, pero la an-
tigua nobleza no quedó sometida a las mismas condiciones y 
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nada la defendía de la miseria. Además, en cuanto se re	ere a la 
nueva, los abusos la habrían pronto puesto en la misma situa-
ción que la antigua.

Así, si la nobleza mexicana fuera desgraciadamente re-
constituida sobre las mismas bases que en Francia, sólo depen-
dería de sí misma y de ninguna manera del resto de la nación, a 
la que acabaría por dar más pena que envidia.

En cuanto a la fuerza armada que el monarca extranjero 
tendría que traer con él (puesto que convengo en efecto que, si 
llegara solo, se vería en una situación difícil en cuanto mostrara 
buenas intenciones), es evidente que debería ser bastante consi-
derable para que se pudiera esperar de su presencia sobre el te-
rritorio mexicano la tranquilidad de la que ya no se gozó desde 
1810, y de la que, sin embargo, se necesita mucho para organizar 
el país y volver productivos los recursos. Para resolver este pro-
blema, hacen falta seis mil hombres de tropas extranjeras, sin 
contar con los o	ciales y los subo	ciales, puestos que se llena-
rían con soldados indígenas. Este número es su	ciente para 
mantener la paz, ya que casi la totalidad de los mexicanos se 
unirían de corazón y de acción a un gobierno fuerte y sabio que 
asegurara su felicidad. Y todos estos pequeños perturbadores de 
la paz pública, que tan a menudo encontraron un modo de me-
drar en sus rebeliones constantes, no se atreverían entonces a 
alterar el orden establecido, al saber que su imprudencia podría 
costarles la cabeza o la libertad. Porque hay que saberlo: los 
mexicanos son el pueblo más fácil de gobernar del mundo.

Por 	n, para tranquilizar a los liberales puros y los espíritus 
tímidos del partido conservador, los que deseando la monar-
quía renuncian a ella por temer que su país sea el teatro de una 
guerra desastrosa entre los angloamericanos y los europeos, 
cabe observar que los Estados Unidos soportarían a la monar-
quía mexicana lo quisieran o no, impedidos como se verían por 
un sentimiento de pudor al decir frente a las demás naciones: 
“nos oponemos al establecimiento de la monarquía en México 
porque ella representa el símbolo de la paz y la prosperidad, y 
porque nosotros pretendemos dominarlo más tarde mediante la 
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anarquía y la miseria”. Además, si los angloamericanos se atre-
vieran a pasar la frontera por segunda vez y sostener con las 
armas en la mano su injusta pretensión, las tropas del rey, ins-
truidas en mejor escuela, los obligarían a regresar rápidamente, 
quitándoles por mucho tiempo las ganas de volver nuevamente. 
El conocimiento que todos tenemos del modo de hacer la gue-
rra de aquellos soberbios republicanos nos autoriza a pensar de 
hecho que seis mil hombres de buenas tropas europeas, ayuda-
dos de algunos militares auxiliares del país, pueden fácilmente 
repeler la invasión de treinta mil estadounidenses. Ahora bien, 
como la República Mexicana no ha podido resistir a un número 
de la mitad de estos invasores, podemos atribuir al estableci-
miento de una monarquía extranjera en México, si la cosa fuera 
posible en las circunstancias presentes, el único modo de asegu-
rar la independencia de esta desgraciada nación.

(48)	 Se acusó a Arista de haber traicionado en las jornadas de Palo 
Alto y del Resac de Guerrero al dejarse vencer al propósito, con 
la condición de que el enemigo no asolaría sus hermosas propie-
dades en la provincia de Coahuila, pero esta aserción no tiene 
ningún fundamento, puesto que consta que él se defendió du-
rante dos días como cualquier general mexicano. Y si se le re-
prochan movimientos estratégicos mal inspirados o mal ejecu-
tados, no se trata de una condescendencia infame, inaudita, sino 
más bien de la impericia del jefe y el poco valor de sus o	ciales.

No hay más traición en estas fatales acciones por parte de 
Arista ni tampoco de Ampudia, por haber defendido mal a 
Monterrey, que en las de Miñón y Santa Anna en la Angostura, 
Cerro Gordo y Churubusco, de Valencia en Padierna, y 	nal-
mente de los generales de caballería en Molino del Rey. Se con-
cibe que todos los mexicanos quisieran encontrar a estos desas-
tres una causa que protegiera el honor del ejército que habían 
creído invisible hasta entonces. Es un sentimiento natural y loa-
ble, hasta cierto punto, pero que se vuelve reprensible cuando se 
llega hasta la ceguera y la injusticia. Además, la nación, que cre-
yó primero en la traición de Arista, se desengañó pronto al en-
terarse de las derrotas de los generales en los que más se había 
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con	ado; y aunque su proceso sólo termino en 1851, ya la opi-
nión lo había absuelto antes del 	nal de 1847.

(49)	En aquel entonces, se daba el nombre de polkos a los jóvenes 
que bailaban la polca, o sea, que pertenecían a las clases arriba 
del pueblo. Nada más fácil hubiera sido dispersar en un santia-
mén a todos aquellos guardias nacionales, si el comandante ge-
neral Canalizo hubiera tenido el menor instinto de valor. El pri-
mero de marzo en la mañana, treinta caballeros saliendo al 
galope por la calle de Plateros habrían encontrado a todos aque-
llos jóvenes dispersos en las calles cercanas a la Profesa y entra-
do con ellos de modo desordenado en sus barrios. Los polkos 
no se habrían defendido. Pero aun cuando hubiera sido necesa-
rio recurrir a la artillería para tumbar la puerta del puesto, no 
sería necesario exponerse durante el ataque, ya que las ventanas 
del convento de la Profesa son pocas y nada cómodas para dis-
parar desde allí. Para que el fuego de las guardias nacionales 
fuera efectivo, habría sido necesario que ellas se mostraran a 
cara descubierta, y es pertinente pensar que no lo harían.

Pese a ello, las tropas gubernamentales se quedaron sin ac-
tuar, limitándose a levantar barricadas alrededor del Palacio y 
del Zócalo. Por su lado, los polkos levantaron tranquilamente 
unas cestonadas y durante 23 días pudimos ver de nuevo las es-
cenas ridículas y calamitosas que habíamos lamentado en 1840 
y 1841. Sólo hubo dos polkos muertos, pero en cambio muchos 
infelices perecieron, sea por accidente, sea a causa de premedi-
taciones criminales. Yo había escapado a un gran peligro el 15 de 
julio de 1840, pero corrí otro mayor en esta revuelta de los 
polkos, y diré cómo ocurrió. Habían colocado dos cañones de 
ocho en el cruce de las calles del Coliseo Viejo y del Espíritu 
Santo, y de allí se disparaba día y noche contra el muro opuesto 
del callejón sin salida de Dolores. ¿Con qué intención? Nunca lo 
supe. Cierto día, el cañonazo había menguado, y durante dos 
horas no se había oído una sola descarga. Pensando que yo po-
día llegar sin peligro a la calle del Espíritu Santo, salí de casa. En 
aquel entonces yo vivía en las galerías del Coliseo Viejo, las cua-
les estaban desiertas: un solo hombre cargando una canasta con 
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provisiones caminaba rápidamente bajo las arcadas; yo seguía 
del lado de las casas. Apenas había dado cien pasos cuando una 
descarga de metralla barrió la galería. Ni él ni yo fuimos alcan-
zados gracias, sin duda, al poco alejamiento de la pieza, que 
permitió que el saquete pasara entre él y yo sin baraustar dema-
siado. Su silbido fue espantoso. La canasta del criado fue lanza-
da lejos de allí y el pobre mozo echó a correr con todas sus fuer-
zas, hecho toda una gacela por el miedo. En cuanto a mí, seguí 
caminando normalmente, pese a estar seguro de haber sido he-
rido, palpándome como para asegurarme de que seguía todavía 
entero. Cuando llegué a la callejuela, fuera del alcance del ca-
ñón, fue cuando me invadió el susto. Sentía mis piernas doblar-
se y mi corazón latir contra sus lados como un martillo sobre 
un yunque. Mi primera emoción me había parecido leve, pero 
la reacción fue violenta. El terror se apoderó de mí al pensar en 
lo ocurrido, como palidezco todavía cada vez que recuerdo el 
salvamento de la Una.

(50)	 En la batalla de Molino del Rey los mexicanos tenían un cuerpo 
de cuatro mil hombres de caballería, mientras los estadouniden-
ses sólo podían oponerles unos 280 dragones. Ahora bien, pese 
a esta superioridad de fuerzas y a las órdenes reiteradas del ge-
neral en jefe, esta división quedó inactiva durante siete horas a 
un tiro de este puñado de hombres, que habrían sido despacha-
dos hasta el último en menos de diez minutos si el sentimiento 
del honor militar hubiera signi	cado algo para los o	ciales que 
los comandaban. Si Santa Anna hubiera sido obedecido, Scott y 
todos sus estadounidenses estarían perdidos.

(51)	 El estandarte del joven parisino Dargonville fue el primero que 
apareció en el frontón del castillo de Chapultepec. Se vio el iris 
de sus colores durante un minuto o dos, y luego desapareció, lo 
que hizo pensar a aquellos que, como yo, consideraban la acción 
desde lo alto de los edi	cios de la capital, que la azotea del casti-
llo acababa de ser retomada por los mexicanos. Pero no era el 
caso: la bandera se había caído porque una bala había quebrado 
el asta, y un momento después el estadounidense Rogers la sus-
tituyó por la suya. Debo corregir aquí una imputación injusta 
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hecha por mistress Troloppe relativa a la valentía de los soldados 
estadounidenses. Es cierto, los vi combatir desde cerca en Chu-
rubusco, en Molino del Rey, en Chapultepec y en México, y no 
he visto nada en ellos que se pareciera a la cobardía. Más aún, 
todos notaron que combatían con una sangre fría notable, que 
contradijo absolutamente las aserciones de mistress Troloppe.

En cuanto al tono y a los modales de los o	ciales estadou-
nidenses, estos suelen ser muy atrasados. Nos sorprendió mu-
cho verlos sonarse las narices con los dedos, escupir por todas 
partes en las alfombras, los muros, los muebles, sentarse en las 
ventanas poniendo los pies en la barandilla de los balcones, y 
pronunciar el Goddam a cada rato. El primero que llamó la 
atención por sus extraños modales fue el general Tweegs. Tres 
días después de la toma de México, el senador J. Quiñones, uno 
de mis buenos amigos de Oaxaca, al encontrarme en Palacio me 
rogó ser su intérprete con Tweegs: venía a pedir una orden para 
que los centinelas no le dispararan a los hombres que él iba a 
mandar para levantar algunos cadáveres que exhalaban olores 
en la calle de Santa Inés, donde él vivía. Tweegs estaba en la ga-
lería del primer piso, sentado en una butaca y con la pierna de-
recha colocada horizontalmente en una banca. Se había desco-
yuntado la rodilla unos días antes dando una patada a uno de 
sus carreteros y acababa, pese a ello, de dar otra a un pobre 
mexicano que se le había acercado para hacerle alguna reclama-
ción. El momento no me parecía muy adecuado para presentar-
nos ante él; sin embargo, nos acercamos y le expliqué lo mejor 
que pude el motivo de mi intervención. “Si su mexicano tiene 
muertos que enterrar —‌me dijo‌—, que los entierre y no venga a 
molestarme por ello”; “pero, general, los centinelas del cuartel 
que se encuentra frente al arzobispado tiran sobre los grupos 
que se presentan y hacen falta varios hombres para retirar a los 
muertos”; “pues que se las arregle, no tengo aquí ni tinta ni pa-
pel, y no, desde luego, no quiero molestarme por él”. Al decir 
esto se dio la vuelta, lo que me indicó que debía retirarme. Nues-
tra conversación había durado a lo más tres minutos, y en este 
corto intervalo Tweegs se había sonado las narices con los dedos, 
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que limpió en los pantalones, y había escupido dos veces, esfor-
zándose por alcanzar el punto más alejado posible.

Al encontrarse acuartelado en el convento de los agustinos 
un cuerpo de Tennessee, el barrio se volvió infecto en pocos 
días, pues no lo lavaban ni lo barrían; la basura se acumulaba, se 
pisaba sólo estiércol al cruzar la puerta de entrada. Las mismas 
aceras de la calle de los Agustinos estaban cubiertas con una 
espesa capa de grasa que despedía un olor apestoso. Al encon-
trarme un día por casualidad en Tacubaya con el coronel de este 
mismo cuerpo, y charlando con él llanamente, le pregunté por 
qué no ordenaba cada día que algunos de servicio limpiaran su 
barrio, que tanto apestaba. Él me contestó que sus voluntarios 
eran hombres libres y que él no tenía nada que mandarles fuera 
del servicio meramente militar; que ningún soldado le obedece-
ría si le mandaba tomar una pala o una escoba. Rochambeau 
tenía la razón: “los estadounidenses son valientes cerdos y cer-
dos valientes”.33

(52)	 He aquí, sobre el lamentable episodio de Guaymas, lo que el 
señor de Raousset escribió a su hermano Víctor dos días antes 
de su ejecución:

Guaymas, 10 de agosto de 1854.

Mi querido y buen hermano:

Cuando recibas esta carta ya no estaré en este mundo. He aquí, breve-
mente, las circunstancias que ocasionaron mi muerte. Dejé San Fran-
cisco el 25 de mayo, te escribí el porqué y el cómo. Después de un 
viaje accidentado durante el cual naufragué, viviendo 12 días en una 
isla desierta y sin agua, llegué 	nalmente a Guaymas, donde desem-
barqué el 1 de julio. El 13, unos 300 franceses se sublevaron. No es 
posible, al tener que ser leída esta carta por otras personas antes de 
que te llegue, que te cuente cómo, a resultas de algunos acontecimien-
tos, tuvo lugar este hecho de armas. Los franceses estaban, antes de 
mi llegada, organizados en un batallón de voluntarios al servicio de 

33   Este chiste se atribuye también al señor Talleyrand.
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México. Tenían sus o	ciales y comandante, un buen soldado, pero 
incapaz de encabezar una acción; las pretensiones y la susceptibilidad 
de aquel hombre me obligaron a que le otorgara un mando por enci-
ma de sus fuerzas. Llevó a los franceses al combate como a un rebaño 
de borregos. Desde los primeros tiros, ellos se dispersaron y se enre-
daron en un desorden horroroso. Yo le había dado un plan general, 
que no fue capaz de mandar ejecutar en un solo detalle. Los mexica-
nos se batieron por otra parte con mucho coraje. Su general era un 
hombre de indiscutible bravura y ellos también. El combate empezó 
a las cuatro de la tarde; a las seis, los franceses, desalentados y habien-
do perdido entre heridos y muertes la tercera parte de sus efectivos, 
se refugiaron en la casa del agente consular francés y se entregaron 
numerosos.

En este combate desastroso sólo pude actuar como soldado y dar el 
ejemplo; tengo la conciencia de haber hecho, para encabezarlos, todo 
lo que un hombre puede hacer, pero nunca pude reunir a mi alrede-
dor a más de unos veinte. Me quedé dos o tres minutos a horcajadas 
en una muralla para mostrarles que se podía pasar del otro lado, pero 
sólo un hombre me siguió. En otra parte, me lancé solo hasta el cuar-
tel de los mexicanos, que se encontraba a unos veinte pasos, apoyado 
contra un muro en ruinas, pero nadie me siguió. Me quedé allá apo-
yado en un muro en ruinas detrás del cual se hallaban soldados mexi-
canos. En otra parte, me lancé solo hasta el cuartel de los mexicanos. 
Los veía claramente perdidos, a unos cientos de pasos, y nadie me si-
guió. Me quedé allí, apoyado a un muro en ruinas, detrás del que se 
encontraban soldados mexicanos, y esperé que los franceses se unie-
ran a mí. Allí, recibí en mi pierna izquierda un bayonetazo y un tiro; 
lo vieron, creyeron que estaba herido y, sin embargo, nadie acudió. 
Tuve que reunirme con ellos.

Cuando los franceses entraron en la casa consular, todo había aca-
bado. Los veía totalmente perdidos. Había cumplido con mi deber y 
tenía el derecho de pensar en mi propia salvación. Varios me aconse-
jaron huir, yo hubiera podido: me era fácil reunir a unos 12 marineros, 
apoderarme de un navío de guerra y salir al mar. Perdóname, herma-
no mío, por no haberlo hecho: lo habrían llamado fuga. Había llegado 
para compartir la suerte de los franceses, quise compartirla hasta el 
	nal. Hice de modo deliberado el sacri	cio de mi vida, no me rendí, 
me hicieron prisionero.
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Ayer, 9 de agosto, me juzgó un consejo de guerra que me condenó 
a muerte: me fusilarán mañana o el día siguiente. El general Yáñez se 
dignó otorgarme el derecho de escribirte y me aseguró que, sin tener 
que sufrir ninguna humillación, me fusilarán de pie, sin taparme los 
ojos, con las manos libres. Desde hace 27 días que me encuentro en la 
cárcel y tuve todo el tiempo para ver acercarse la muerte y para pensar 
en lo que es, cuando uno la recibe a los 36 años, a sangre fría, con 
certeza, en la plenitud de la vida y de la fuerza. No vayas a creer que 
hay para mí un sufrimiento en esta situación, no te alteres pensando 
que se debe considerar esto como una larga y dolorosa agonía. No, 
hermano, te equivocarías: muero con absoluta calma. Hay en mi vida 
una suma de bien y de mal, y considero el suplicio como una expia-
ción del mal. El poco bien que hice, y sobre todo el que quise hacer, 
me da la calma de la conciencia. Si estoy aquí es por haber cumplido 
con mis compromisos; la 	delidad a mi palabra es la que cavará mi 
tumba. Quise traer el bien a los hombres que habían con	ado en mí, 
amo sinceramente al país en el que voy a morir. Fuera de algunos 
arrebatos de enojo y pasiones naturales a mi índole, quise sincera-
mente el bien del país, el que sólo podía mejorar con la realización de 
mis ideas. Si la legación de Francia me hubiera respaldado, aunque 
fuera mínimamente cuando fui a México, tengo la convicción de que 
grandes ventajas hubieran resultado para México y para los desdicha-
dos franceses que prueban fortuna en California, contra un porvenir 
sin esperanza. Dependió de mí el causar mucho daño, de haber que-
rido apelar a las pasiones nefastas, pero puedo decir que sólo apelé a 
buenos sentimientos, por lo que tengo la conciencia tranquila.

Tengo una fe profunda en la inmortalidad del alma, creo con 	r-
meza que la muerte es la hora de la libertad. Creo formalmente en la 
mansedumbre in	nita del Creador para con su criatura. Cuando me 
quedo algún tiempo con este género de ideas, logro una exaltación 
que me hace considerar la muerte como la hora más dichosa de mi 
vida. Ya lo ves, hermano mío, muero en paz y no debes tener alguna 
inquietud sobre mis últimos instantes.

Le rogué a un o	cial mexicano que recoja en mi cadáver una me-
dallita que llevo en el cuello. La llevará a ti por medio de un amigo 
suyo que tiene que ir a París. Darás esta medallita a mi sobrina para 
que se acuerde de mí, y le dirás que se acuerde siempre, al mirarla, que 
la mayor hermosura de la mujer es la sabiduría; que una mujer debe 
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tener una vida seria y pensar en su casa y su familia, en lugar de soñar 
con bailes y baratijas. Todo lo que hagas para que tu hija sea una mu-
jer así, apegada a su marido, a sus deberes, a su casa, una mujer, 	nal-
mente, que se parezca a su madre, lo harás para la felicidad de tu hija. 
En cuanto a tus hijos, dales una carrera que puedan recorrer, dales 
una ocupación y una meta, si no, teme por su porvenir; desconfía de 
la educación universitaria, la peor que conozco. Lo sabes como yo por 
experiencia: la mayoría de los alumnos salen del colegio sin haber 
aprendido nada. Cuida la educación de tus hijos, que aprendan mu-
cho y sobre todo las cosas prácticas. El Duque de Aumale me decía: 
“seguramente haré que mi hijo aprenda una actividad práctica y ma-
nual para que pueda ganarse la vida”. Medita estas palabras, querido 
hermano mío, y no olvides que el que habla de esta manera es hijo de 
rey. Tu posición en cuanto a fortuna te permite dar a tus hijos la edu-
cación más completa que se pueda imaginar. No descuides nada, éste 
es tu deber y su provenir depende de ello. Te hablo así de ti y de tus 
hijos porque, después de una separación de algunos años, nuestros 
destinos harán que nos volvamos a ver. Por caminos distintos y en 
más o menos tiempo, todos llegamos al mismo término: la muerte. La 
muerte es la reunión de los que se amaron.

Nuestro padre era un hombre que no solía abandonar su expresión 
severa, ¿cómo es posible que, desde hace años, lo veo en sueños siem-
pre sonriente y bondadoso? ¿Cómo es posible que conservara para mi 
madre un culto, un afecto y continuas aspiraciones hacia ella, yo, que 
nunca la conocí? Es que existe entre nosotros, sin duda, una cadena 
misteriosa que empieza antes de la cuna, se extiende más allá de la 
tumba, en la que la vida sólo forma un eslabón. Sí, nos volveremos a 
ver. No se debe echar de menos a los que mueren, pues se reúnen con 
los que los quisieron y esperan a los que los aman.

Supiste, hace tiempo, de mi relación con Eloise; de esta relación 
nació una hija cuyo futuro me preocupa y es para mí un deber enco-
mendártela. Dejo a tu buen corazón el decidir lo que puedas hacer 
por ella. Dile a tu buena y excelente esposa que le pida a sus hijitos que 
recen por mí, que acostumbre a estos angelitos a hablar del tío Gastón 
y a amar su memoria. ¡Buena Laurence!, cuántas veces en el curso de 
nuestras aventuras no habré pensado que hubiera sido mejor para mí 
vivir tranquilamente retirado en las santas alegrías de la familia, con 
una esposa excelente como ella. Sabes quiénes eran mis amigos, diles 
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que no los he olvidado; desde el umbral de la tumba a la que bajaré 
mañana, todos los que me amaron son más queridos para mí, y desde 
lo más profundo del corazón, les agradezco por las horas de alegría 
que su afecto me deparó. No vayas por favor a olvidar a Edm. De Na-
rey, puesto que él es de todos el que más me quiso y al que más quise.

Ya es tiempo de acabar esta larga carta. Cuando pienses en mi vida, 
piensa que existen personas excepcionales cuyas cualidades y defec-
tos las llevan a caminos extraños. Sólo cabe juzgarlos con suma mo-
deración. Adiós, hermano mío, prosigue tu vida como lo hiciste hasta 
ahora. Harás bien. Sigue dedicándote a tu esposa y a tus hijos; hágan-
me regresar con ustedes en pensamiento y crean que lo que más sien-
to es no poder, antes de morir, pasar algunas horas con mi familia.

Adiós de nuevo, adiós por última vez, nos volveremos a ver en un 
mundo mejor.

firma: Gastón de Raousset-Boulbon

P.S. Recibirás con ésta una copia de mi sentencia. Verás que me con-
denan como conspirador y revoltoso, pero que no contiene ningún 
término infamatorio. M. Calvo, agente consular francés en Guaymas, 
se mostró perfecto para mí en mis últimos momentos y necesito cum-
plir con él una reparación justa, importante para mí. Entre los papeles 
que te enviarán desde San Francisco hay unos que contienen notas 
hostiles relativas a su persona. Te encargo borrar totalmente lo que en 
estas notas se re	ere a M. Calvo. 

CAPÍTULO VI

(52 bis)	La Ciudad de México cuenta con cinco mil casas, las que 
junto con los templos y demás edi	cios públicos, son valuadas 
en unos ochenta millones de piastras. Más de la mitad de estas 
propiedades pertenecen al clero. El monto total de las propie-
dades del clero en toda la república, según el cálculo del señor 
Lerdo de Tejada, supera los 250 millones de piastras, lo que 
representa aproximadamente la tercera parte de los bienes raí-
ces de la nación. Si se añade a estos bienes el producto de los 
diezmos, los derechos parroquiales, los que se perciben para 
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las bodas, bautizos, nacimientos y funerales, se llega a una ren-
ta anual de veinte millones de piastras, según el avalúo que 
hizo el autor citado. El personal del clero mexicano, el secular 
junto con el regular, está compuesto hoy en día (1855), por 4 615 
individuos.

El gobierno dista mucho de ser tan rico como el clero. Los 
gastos del presupuesto son de:

- 24 819 203 piastras para los gastos del presupuesto,
- 15 000 000 para las entradas,
por lo que el dé	cit anual es de 9 819 203 piastras.
Este dé	cit aumenta muy poco la deuda externa de Méxi-

co; los empleados, los funcionarios y los pensionistas del go-
bierno soportan una parte de ello y el resto atañe a las distintas 
ramas del servicio público. Sería muy deseable que una consti-
tución de	nitiva regularice la fortuna del Estado y la del clero, 
atribuyendo al primero, sobre los bienes de manos muertas, lo 
necesario para satisfacer sus necesidades. Sin embargo, yo no 
con	aría en los liberales del país la tarea de hacer esta reparti-
ción. Pre	ero verlos allí donde están, pero no en sus manos.34

(53)	 Quinientos nobles mexicanos, según la relación de Cortés, se ha-
bían forti	cado sobre la plataforma del templo y se necesitó al 
menos un número semejante de españoles para desalojarlos. Los 
escritores españoles que describieron este templo no se han pues-
to de acuerdo acerca de sus dimensiones. Seguí las medidas adop-
tadas por Clavijero, según lo que le pareció más probable a partir 
de la comparación de los escritos de los cuatro testigos oculares: 
Cortés, Bernal Díaz, el Conquistador Anónimo y Sahagún.

34   El gobierno del presidente Comonfort acaba de decretar (25 de junio de 
1856) que el clero mexicano ya no será dueño de inmuebles; constituye 
como propietarios de estos a los inquilinos actuales, con la condición de 
pagar el alquiler a título de censo a las comunidades y corporaciones de las 
que dependen.

Esta combinación salvaguarda y protege todos los intereses: los del clero, 
de las corporaciones, de los inquilinos, del 	sco, y de la sociedad entera. Al 
movilizar los bienes raíces, reduce el principal obstáculo que se opuso has-
ta hoy al establecimiento de un sistema de impuestos uniforme y equitativo.
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(54)	 El micuahuitl fungía como espada. Se trataba de un palo provis-
to de pedazos de obsidiana, producto volcánico vidrioso de co-
lor negro ahumado, que los mexicanos llamaban ixtli. Las �e-
chas eran rematadas con una hoja de obsidiana puntiaguda de 
dos 	los. Los cuchillos, hechos de la misma manera, eran tan 
duros y 	losos como el acero.

(55)	 México fue el país menos maltratado por los españoles. Esto se 
debe a que los mexicanos, pueblos guerreros, eran lo bastante 
temidos por los conquistadores como para que fueran tratados 
por ellos con cierta consideración. Pero las infelices poblaciones 
de las Antillas, de las orillas del lago Nicaragua y del Perú, cuya 
índole sencilla y mansa no les inspiraba ningún temor, fueron 
diezmadas cada año, de modo que amplias tierras vacías se ex-
tendieron sobre las regiones más pobladas. Menos de un siglo 
después de la llegada de Colón, no quedaba ni un indígena en 
las Antillas.

(56)	 En 1843, el señor Tornel, que acababa de ser nombrado director 
de la Escuela de Minas, puso a concurso la cátedra de lengua 
francesa, para cumplir con el reglamento del establecimiento. 
Sin embargo, ya había escogido a los aspirantes: el menos con-
veniente de todos era precisamente el que él quería que fuera 
escogido porque era mexicano. Como el resultado del examen 
no le fue favorable, he aquí la manera como obró para resolver 
el asunto. Le dio a su protegido la cátedra de alemán, obviamen-
te sin examen previo, puesto que no sabía una palabra de esta 
lengua. Luego le pidió al titular de la cátedra de francés, que 
sabía algo de la lengua de Schiller, que permutara con aquel. El 
extranjero no se atrevió a ir en contra de una voluntad tan fuer-
te y aceptó. Así es como la cátedra de francés y la de alemán fue 
ocupada por dos ignorantes. Si algo semejante aconteciera en 
una de nuestras escuelas de primer nivel, ¿qué harían los alum-
nos? ¿Qué dirían los periódicos? ¿Cómo reaccionaría la autori-
dad superior? Obviamente, los primeros se sublevarían, los se-
gundos denunciarían el escándalo y el gobierno modi	caría la 
decisión del director. Pero ¿qué creen que sucedió en México? 
Los alumnos que salían perjudicados no chistaron, ningún 
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periódico denunció a la opinión pública este favoritismo fatal 
para sus progresos y ninguna intervención superior corrigió el 
daño que, por otra parte, pasó desapercibido. Era un abuso de 
poder como se ve cada día, no había en esto nada que pudiera 
llamar seriamente la atención de los mexicanos: ellos se echaron 
a reír y callaron.

Tornel, aunque hijo de un francés, siempre se mostró hostil 
a los europeos en general y a los compatriotas de su padre en 
particular. Es probable que 	ngió al principio un odio que no 
llevaba en el corazón, para que los mexicanos olvidaran sus orí-
genes, pero como la costumbre se vuelve una inclinación natu-
ral, acabó odiándonos de manera instintiva. Siempre se odia a 
los que se perjudica a sabiendas. Su verdadero apellido era sin 
duda Tournelle. Antes de 1826, él 	rmaba Tornele, pero este ape-
llido le parecía demasiado francés, por lo que suprimió la terce-
ra letra. Tornel siempre ocupó el Ministerio de la Guerra en 
tiempos de Santa Anna. Acababan otra vez de devolverle su 
portafolio en 1853 cuando la muerte lo sorprendió en medio de 
sus primeros trabajos.

(57)	 Antiguamente existían en los lagos de México algunos islotes 
�otantes que los indios habían convertidos en huertos. Pero no 
creo en absoluto que las chinampas formadas alrededor de las 
viviendas de los aztecas estuvieran también �otando, como algu-
nos lo pretenden, porque es in	nitamente más difícil e incómo-
do hacer que �oten que construirlas como lo son actualmente.

(58)	 La ovación brindada cada noche a la Albini acabó siendo per-
turbada por la discordia acostumbrada de los bastidores y se 
propagó entre los actores, los espectadores y toda la sociedad 
mexicana. La señora Césari gozaba de un hermoso timbre de 
voz y de un físico agradable junto con mucha gracia y soltura en 
los papeles masculinos. Se había rodeado de una pequeña corte 
de admiradores, los que quisieron hacerle compartir los hono-
res del escenario que hasta entonces sólo habían sido para la 
Albini. Hasta entonces todo iba bien, pero las dos rivales no se 
contentaron con que las aplaudieran sucesivamente; cada una que-
ría que cesaran los aplausos que recibía la otra: se armó una 
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cábala y degeneró a menudo en desórdenes. Entonces, México 
se dividió entre albinistas y cesaristas, y cada partido tuvo sus 
campeones. Hubo bofetadas por parte de unos y otros, y el se-
ñor de Lisle, secretario de la legación francesa, sostuvo, al salir 
del teatro, un duelo a la luz de las hachas en la terraza del hotel 
de la embajada, con un capitán mexicano de nombre Cabrera. 
Poco faltó para que el asunto degenerara, pero 	nalmente todo 
se calmó, y como después del delirio de un momento de ebrie-
dad, debieron sentirse humillados por haber llevado tan lejos el 
olvido de uno mismo. Aquel duelo de un mexicano era un acon-
tecimiento inaudito hasta entonces y no volvió a suceder, por 
fortuna. Cabrera disparó primero y falló; el señor de Lisle, por 
su lado, se negó a disparar y luego se dieron la mano en señal de 
reconciliación. De la terraza se pasó al comedor, donde se cenó 
alegremente, y Cabrera salió del hotel de la legación encantado 
de la cortesía del diplomático. El ministro de Francia, tomando 
en cuenta las circunstancias, no había podido negar al señor de 
Lisle el aceptar el desafío de Cabrera e incluso fungió como tes-
tigo de su secretario.

(59)	 Dije que los teatros de París son los menos confortables del 
mundo: así es, vean el Gran Ópera, los italianos, los franceses. 
¿No es del todo vergonzoso que, para aumentar la ganancia, se 
coloquen 100 o 200 personas más y se sacri	que a los especta-
dores y las comodidades, tomando en cuenta que estos teatros 
reciben un buen subsidio del gobierno? Los parisinos que nun-
ca perdieron de vista las torres de Notre Dame siguen convenci-
dos de que sus teatros son los más hermosos del mundo, que 
todo en ellos es perfecto, que no se les debe cambiar nada. Pero 
bastará que aquellos buenos pazguatos viajen durante algunos 
años para que se percaten de su error. Para juzgar, hace falta 
comparar. Entonces, cuando se sienten de nuevo en la platea de 
la Ópera se extrañarán, como yo, de que no se hayan abierto 
corredores para que uno llegue a su lugar o para salir de él, y que 
uno se vea obligado a pasar por encima de las butacas con botas 
lodosas, molestando a aquellos que están sentados, con la con-
dición de ser incomodado a su vez un momento después. Pro-
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testarán sin duda cuando se vean encajados con sus familias en 
un palco de al lado, en el que uno no se puede mover, donde uno 
se ahoga, y desde el cual sólo se puede ver la mitad del escena-
rio. Y si para evitar este inconveniente se sientan en el balcón, 
no tardarán en darse cuenta de que las banquetas y el espacio 
vacío que los separa de la barandilla no se hicieron a la medida 
de su cuerpo y de sus piernas. A pesar de eso, se verán obligados 
a dejar pasar a quienes van y vienen. Después de haber sido tor-
turado toda una función en el balcón del Teatro Francés, me 
preguntaba cómo era posible que uno se impusiera tal tormen-
to. Todo el talento de mademoiselle Rachel no habría podido 
llevarme a aceptarlo. Es cierto que mi altura rebasa con mucho 
la media, y que mis piernas son por tanto más largas que las del 
común de los hombres, pero ¿no es engañoso el construir un 
teatro sólo para enanos? No acabaría si quisiera enumerar todas 
las cosas que me disgustaron a mi regreso a París en 1841 y que, 
sin embargo, los parisinos consideraban como buenas o, por lo 
menos, indiferentes. Me limitaré a señalar una que me produjo 
un efecto penoso.

Desde hace cuarenta años se han gastado sumas inmensas 
para embellecer París: la Bolsa costó veinte millones y la Made-
leine, no menos; para el Palacio del Ministerio del Interior, se 
rebasó esta suma; el Arco de Triunfo de L’Etoile devoró treinta 
millones, y en cuanto al Louvre, no sé cuánto. El resultado lo-
grado no corresponde obviamente a los gastos que se hicieron; 
sin embargo, ya que a los franceses les gusta que admiren su 
capital y que para ello hacen sacri	cios de buena gana, disculpé-
monos, cada loco con su tema.

En París, por otra parte, echaron sobre el Sena los puentes 
de Arts y Austerlitz, aquellos de Saints-Pères, de la Escuela Mi-
litar y varios más. Aquellas construcciones eran imprescindi-
bles, y el interés común las pedía. Ahora bien, el gobierno se 
negó a construirlos. Pródigo con la plata de los contribuyentes 
para futilidades, se mostró tacaño para este caso de utilidad pú-
blica: entregó el asunto a especuladores, concediéndoles el pri-
vilegio de cobrarle a los vecinos durante cuarenta o cincuenta 
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años o incluso más para que recobraran su dinero. Aquí no cri-
tico a los empresarios, más aún, apruebo su idea, y me encanta-
ría saber que se enriquecieron. Pero, ¿qué decir de los conseje-
ros municipales de la buena ciudad de París que votan a cada 
instante sumas enormes para 	estas brillantes, diversiones pú-
blicas, y a quienes no se les ocurrió rescatar peajes que van en 
contra del sentido común y de los derechos de la humanidad? 
¿Qué decir de todos los gobiernos que permitieron, para aho-
rrar una suma comparativamente mínima, que el pobre fuera 
excluido de la vía pública, allí donde podía encontrar un alivio 
a sus fatigas? Muchas veces eché maldiciones a unos y otros 
cuando, cansado por el paseo y queriendo pasar por estos puen-
tes, no encontraba ni un cuarto en mi bolsillo. Pero para los 
cargadores, los impotentes que salen por la calle de Sena y se 
ven obligados a cruzar por el Puente Nuevo o por el de las Tu-
llerías para llegar al barrio del Palacio Real, ¿no resulta indigno 
quitarles durante medio siglo el gozo de estos puentes que acor-
tan las distancias? ¡Estos puentes se les presentan como para 
burlarse de ellos, para recordarles a cada paso que son pobres y 
que nadie se compadece de ellos, aun cuando llevan en la espal-
da una carga de cien libras o más, o que se arrastran penosa-
mente sobre sus miembros mutilados tal vez por haber servido 
al Estado!

(60)	Tengo en mi poder una cantidad de documentos que me autori-
zan a hablar de manera igualmente severa de los jueces mexica-
nos; citaré uno que, aunque ya antiguo por su fecha, parece ha-
ber servido de texto a las quejas que los particulares dirigen cada 
día a la autoridad superior. Lo escojo porque es corto y conciso.

A Su Excelencia el Ministro del Interior,
Zacatecas, 3 de agosto de 1837.

Los abajo 	rmantes, negociantes nacionales y extranjeros, informa-
mos respetuosamente a Vuestra Excelencia que la decadencia del co-
mercio que aumenta cada día tiene por causa, entre varias otras, la 
falta de seguridad de los caminos. Todos los días se cometen robos 
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casi a las puertas de esta ciudad, y mucho más a menudo en el camino 
que lleva a Fresnillo. Esto ocurre con mucha impunidad, porque no 
son perseguidos judicialmente, sea porque los jueces no disponen de 
los medios necesarios para arrestar a los culpables, sea porque la len-
titud de las formalidades es un obstáculo, sea porque quieren que los 
procedimientos sean seguidos por las partes interesadas, lo que au-
menta las pérdidas, ya que los efectos ya no se vuelven a encontrar y 
que los gastos se multiplican, sea que por 	n exista una laguna en las 
leyes, una falta de energía en las personas, o cualquier otra cosa; pero 
el resultado es que los procesos se vuelven interminables y que muy 
pocas veces se infringen castigos. Los jueces no emplean la fuerza ar-
mada para perseguir a los ladrones, ora bajo el pretexto de que no les 
toca juzgarlos desde que se derogó la ley del 29 de octubre de 1935, ora 
porque esperan ser invitados por las autoridades civiles para prose-
guir, y que las autoridades temen no ser obedecidas. La fuerza armada 
no patrulla sino muy pocas veces y sólo dentro de la ciudad. La segu-
ridad disminuye cada día; si sucede así en la capital del departamento, 
¿qué será en los caminos? ¡Allá no hay ninguna!

Por tanto, rogamos humildemente que Vuestra Excelencia acepte 
presentar al Congreso las propuestas convenientes para evitar, dentro 
de lo posible, los robos y para castigar a los que los cometen, etcétera. 

Me señalaban un día en Oaxaca cómo un obrero que trabajaba 
en una construcción había cometido dos asesinatos y gran nú-
mero de robos de manera pública. “Bueno pues, dije, ¿por qué no 
lo detiene la justicia, ella no lo sabe? Sí, me contestaron, nosotros 
mismos hemos avisado al Prefecto y al Fiscal y nos contestaron 
que al no presentarse nadie como parte litigante, no había lugar 
para enjuiciarlo,35 pero que si queríamos denunciarlo formal-
mente a la autoridad se mandaría arrestarlo. Ahora bien, puede 
usted pensar que nos cuidamos mucho de intervenir en aquel 
asunto, cuyas consecuencias hubieran sido fatales para nosotros”. 
Este prefecto era, sin embargo, uno de los mejores o	ciales de 
policía de la república. ¡Imagínense cómo eran los demás!

35   No había lugar a enjuiciarlo. La aserción del Prefecto y del Fiscal era 
falsa, puesto que la ley que rige los tribunales criminales en México ordena 
perseguir de o	cio a los culpables.
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Dos franceses36 fueron robados y despojados de todo lo 
que llevaban en la carretera de México a Toluca. Al llegar a Ler-
ma, caminando a pie y medio desnudos, se presentaron al alcal-
de para hacer la declaración del crimen y que se hiciera lo nece-
sario para descubrir a los autores. Se les preguntó si les quedaba 
con qué pagar el papel sellado, y como contestaron que no, se les 
dijo que no podían hacer nada. Un francés de fuerza herculea-
na, llamado Raillard, tuvo más suerte: pasando un día con un 
saco de 500 piastras bajo el brazo en una calle desierta, fue ata-
cado por un bandido que le puso la punta del cuchillo en el pe-
cho, pidiéndole su dinero. La resistencia era imposible; fue ne-
cesario ejecutarse y entregar la bolsa al ladrón, pero como éste 
tuvo que usar sus dos manos para recibirlo, se quedó un instan-
te a merced de Raillard que, sin perder tiempo, le pegó un puñe-
tazo en el epigastrio y lo echó a tierra: había muerto. Esta vez, el 
juez que recibió la declaración era un hombre de bien, y lo feli-
citó por haber tenido tanto éxito.

(61)	 Nunca me insultaron los léperos en México, salvo una sola vez. 
Eran los primeros tiempos de mi llegada y el pueblo aún no esta-
ba acostumbrado a los extranjeros, poco numerosos entonces. Al 
pasar por una calle vecina del mercado me pegó entre los dos 
hombros un proyectil, de naturaleza vegetal, haciéndome poco 
daño. Había salido de un grupo de cargadores bastante alejado 
de mí. Al no saber con precisión a quién castigar este insulto, 
seguí mi camino echándoles algunas groserías, pero apenas vol-
teé la cabeza, un proyectil de la misma naturaleza hizo caer mi 
sombrero. Furioso de ser el juguete de esta canalla, corrí hasta el 
grupo, con los puños cerrados, pensando patear al primero que 
alcanzara; pero ¡vaya!, ¡no había dado diez pasos cuando ya no 
quedaba nadie allí! Sólo tuve la satisfacción de ser el vencedor del 
campo de batalla. Era, además, lo mejor que podía sucederme.

(62)	 Los mexicanos se inclinan por el bien, pero no tienen la fuerza 
para hacerlo cuando les cuesta algún trabajo, algún fastidio. Se 
tuvo de esto un ejemplo muy claro el día del combate de Padier-

36   Los señores Lance y Broqua.
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na. Algunas horas después de la derrota de Valencia, trajeron 
una docena de heridos al patio de un fondista en Tacubaya: los 
acostaron en el piso y los abandonaron. Algunos tenían heridas 
muy graves, otros más ligeras, pero todos pedían cuidados in-
mediatos. Aquellos infelices, que no habían tomado ningún ali-
mento desde la víspera, que habían perdido sangre y que pade-
cían de crueles dolores, daban mucha pena y, sin embargo, nadie 
se molestaba en aliviar sus males. Un negociante francés, Clé-
ment Perrissin, que vivía en la misma casa, después de esperar 
en vano que la ambulancia atendiera a estos heridos o que la 
gente del país los cuidara, bajó de su piso con su joven esposa, 
rompió las sábanas de su cama, sus servilletas, y preparó com-
presas y vendajes. La señora Perrissin, que hubiera sido la más 
guapa de las Hermanas de Caridad, restañaba la sangre, limpia-
ba las heridas, y su marido los vendaba. Sus criados trajeron cal-
do a unos para darles fuerza, a otros un poco de vino para ani-
marlos. Finalmente, improvisaron camas en las que los enfermos 
pudieron descansar cómodamente. La solicitud con la que esta 
familia extranjera se dedicaba a atender a los heridos conmovió 
a varios habitantes del pueblo, quienes, llevados también por la 
idea del bien, colaboraron lo mejor posible para atender a los 
pobres soldados. Algunos incluso, llorando de ternura y con la 
frente enrojecida por la vergüenza, le dijeron al señor Perrissin: 
“tienen toda la razón los europeos por despreciarnos, somos 
unos miserables comparándonos con ellos; tienen nobles cora-
zones y nosotros no tenemos alma; ustedes saben dedicarse a la 
humanidad que sufre sin distinción de personas y nosotros, si 
ustedes no nos hubieran estimulado con su ejemplo, habríamos 
dejado morir, por nuestra indiferencia, a aquellos que son nuestros 
hermanos y defensores”. El señor Perrissin tuvo que consolarlos y 
decirles todo lo que les podía rehabilitar su propia estima.

(63)	 Observé que, en todo el estado de Jalisco, las virtudes de la hos-
pitalidad que honra el carácter mexicano en general no están 
tan desarrolladas como en otras partes. He visto a menudo y 
con pena a personas ricas o acomodadas que recogen a una her-
mana, un hermano, una sobrina, para imponerles después las 
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funciones de criados y negarles el goce de los derechos menos 
contestables del parentesco.

(64)	 He leído con disgusto lo que varios viajeros escribieron sobre el 
carácter de los mexicanos. Demasiadas veces se han aplicado a 
presentarlo por el lado más feo, y no es así como se puede dar una 
idea exacta de ellos. Nuestros compatriotas, los señores Michel 
Chevalier y Ampére, caricaturaron su retrato. La señora Calde-
rón de la Barca, inglesa de nacimiento y pedante por las costum-
bres, sólo se ocupa de futilidades, de detalles, y no entiende nada 
de la síntesis. En cuanto al señor Lowenstern, sus memorias so-
bre México son lo peor que se ha hecho. Este viajero alemán pa-
rece haberse dedicado a denigrar todo lo que ve, y cumple su 
propósito de manera su	cientemente torpe para que no se pueda 
dudar, después de haber leído algunos capítulos, que su relación 
no es más que un tejido de exageraciones de cabo a cabo.

(65)	 Me queda hablar muy bien de los niños mexicanos, y puesto que 
no lo hice en aquel momento, quiero reparar mi olvido con esta 
nota. Estos niños son tranquilos, respetuosos, y no tienen en el 
corazón ninguna de estas maldades de las que tanto tenemos 
que quejarnos por parte de los jóvenes europeos de la misma 
edad. Son ruidosos, sin que les guste demasiado el desorden, 
traviesos sin nunca causarle daño a nadie, nada rencorosos y 
exentos de aquel vicio vergonzoso que degrada la niñez entre 
nosotros. Por desgracia, los malos ejemplos que tienen constan-
temente ante los ojos en la compañía de los criados a los que se 
les entrega, destruyen a menudo en ellos el sentimiento del bien. 
Así es como muchos de ellos roban37 sin escrúpulo a sus compa-
ñeros y a sus padres los objetos que les gustan, y esta fatal incli-
nación, por culpa de quienes los crían, no siempre desaparece 
con la edad; los padres de familia no se preocupan lo su	ciente 
por infundir la moral en sus hijos y por castigarlos severamente 
cuando son culpables de semejantes faltas. Desde la edad de 
diez años, a menudo incluso antes, la inteligencia de los niños 

37   Este defecto disminuyó mucho desde el establecimiento de escuelas 
francesas en México.



440

méxico · mathieu henri de fossey

mexicanos se encuentra notablemente desarrollada. Noté que la 
tercera parte de los alumnos de un profesor algo capaz podía, 
después de cuatro años de estudios, expresarse con facilidad en 
francés, traducir nuestras obras tan rápido como si las leyeran 
en español, poner correctamente la ortografía de los dos idio-
mas, analizar gramaticalmente, explicar en francés los autores 
latinos que se estudian en quinto año, conocer la aritmética 
práctica con la explicación de las reglas generales, el primer gra-
do de álgebra, a menudo los cuatro primero libros de geometría, 
la geografía general, la mitología y la historia antigua. Y apren-
den todo esto sin cansarse. Todos los estudios se hacen en la 
escuela, pero fuera de las clases nunca abren un libro.

He visto varios niños de 13 a 14 años entender las explica-
ciones matemáticas con tanta facilidad, que después de una pri-
mera demostración dada por el profesor trastocaban las 	guras 
más complicadas del quinto o del sexto libro de geometría para 
asegurarse que habían entendido bien la construcción, y luego 
se lucían en la demostración de los teoremas. Si no se recibiera 
en la Escuela de las Minas más que a jóvenes que hubieran he-
cho buenos estudios preliminares, estoy convencido que pese a 
su tierna edad, la mayoría de ellos serían perfectamente capaces 
de las altas especulaciones del razonamiento a las que se les apli-
ca, demasiadas veces sin resultado.

(66)	En 1850 un francés, llamado Bablot, tuvo una disputa en el patio 
del Teatro con un español llamado Patiño. Bablot desa	ó a due-
lo al español y éste respondió disparando sobre él dos tiros de 
pistola, pero, aunque fue a bocajarro, le falló. Bablot se había 
refugiado detrás de una columna y, dando la vuelta de un lado 
mientras su adversario la daba otro, logró escapar a la muerte. 
¿Qué ocurrió en esta celada? Que llevaron a Bablot a la cárcel y 
Patiño quedó libre. El español regresó a su país sin que lo moles-
taran y el francés, después de esperar seis meses su sentencia, fue 
condenado a tres años de cárcel por el juez criminal para purgar 
el delito de provocación al duelo. Bablot apeló y la Corte Supre-
ma lo absolvió por unanimidad. A veces he visto a jueces en 
México que dejan libre a un ladrón mientras castigan duramen-
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te al que fue robado, tanto por haber maltratado al ladrón arres-
tándolo, —‌porque la ley de	ende hacerse justicia por su propia 
mano‌—, a veces, con un pretexto más frívolo aún, con la espe-
ranza de lograr del inocente algún dinero que no habrían podi-
do esperar del compadre. Si estuviera en nuestras costumbres el 
sacar de estos jueces inicuos la venganza que Cambyse ejerció 
en Sisamnis, el castigo, aunque cruel, no sería inmerecido.

(67)	 No me parece fuera de propósito presentar aquí una muestra de 
la estadística criminal de México, pues el moralista y el legisla-
dor pueden encontrar en ésta alguna enseñanza útil.

Estadística criminal de los ocho primeros meses del año 1836, pro-
porcionada por el señor Conde de la Cortina en el primer boletín del 
Instituto de Geografía y Estadística de la República Mexicana.38

Desde el 1° de enero a 	nales de agosto, 140 hombres y 58 mujeres 
fueron encerrados en la cárcel pública, a saber:

individuos de los dos sexosindividuos de los dos sexos

Por homicidio y tentativa de homicidioPor homicidio y tentativa de homicidio		 3535

Por robo y tentativa de roboPor robo y tentativa de robo		 1818

Por sospecha de roboPor sospecha de robo		 3030

Por estafaPor estafa		 3737

Por ultraje al pudorPor ultraje al pudor	  	  22

Por ru	aneríaPor ru	anería	  	  22

Por moneda falsaPor moneda falsa		 1515

38   Dos obras que publiqué en México en distintas épocas me valieron el 
honor de ser nombrado miembro honorario de este Instituto, a partir de la 
propuesta espontánea del señor Conde de la Cortina. Por mucho tiempo 
dudé dejar esta presente nota. Temía mostrarme descortés contestando con 
un artículo crítico a un acto de benevolencia al que soy muy sensible, por-
que me encuentro en excelente compañía en la lista de los académicos de 
las misma clase; sin embargo, entendiendo que es imprescindible señalar 
los errores que pintan el carácter francés de manera falsa y desfavorable, 
opté por dejarlo subsistir, esperando que el sentimiento patriótico que pre-
sidió a mis observaciones será entendido y apreciado a su justo valor por 
mi honorable cofrade, el señor Conde la Cortina (1856).	
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individuos de los dos sexos (cont.)individuos de los dos sexos (cont.)

Por falsoPor falso	   	   11

Por borracheraPor borrachera		 1717

Por peleasPor peleas		 4141

Por resistencia a la autoridadPor resistencia a la autoridad	   	   22

Estadística criminal publicada por el periódico El Siglo Diez y Nueve.
Desde el 1° de diciembre de 1850 al 30 de noviembre de 1851. Entraron 
a las cárceles de México 18 389 hombres y 8 787 mujeres. Salieron de 
ellas 18 139 hombres y 8 664 mujeres.

Los crímenes y delitos son clasi	cados de la manera siguiente:

hombres mujeres

Heridas 260 56

Tentativas de homicidio 19 1

Complicidad de homicidio 3 1

Robo 2 502 560

Tentativas de robo con efracción 16 -

Complicidad de robo 30 16

Sospechas de robo 56 15

Peleas 1 482 2 398
Portación de armas prohibidas  412 58

Firmas falsas 12 -

Falsificadores de monedas 16 1

Contrabando 32 -

Juegos prohibidos 96 -

Estafas 343 66

Excesos (no dicen el género) 1 401 498
Rapto 132 42
Violación (estupro) 60 15

Incontinencia 481 420
Adulterio 57 47
Incesto 11 13
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hombres mujeres

Sodomía 7 -

Rufianería 18 16

Prostitución 86 -

Servicios 128 -

Borrachera 4 670 3 039
Vagabundeo 496 -

Infracción de policía 1 638 991

Delitos sin precisar 62 8

Fuga de cárcel 62 37

Muertos en peleas 24 4
La autoridad recogió cadáveres 26 20

Resulta de esta segunda estadística39 que de 26 803 indivi-
duos encarcelados en el año, sólo 353 permanecieron encarcela-
dos, lo que comprueba que se les arrestó de manera ligera, o que 
se les puso en libertad demasiado temprano. Es muy sorpren-
dente ver que tantos detenidos fueron liberados tan rápidamen-
te, ya que entre ellos se encontraban 3 592 individuos culpables 
de robos, atentados a la vida y otros crímenes muy graves. Tam-
poco se puede ver sin sorpresa en la estadística anterior que 
hubo 2 398 mujeres encarceladas por peleas, mientras sólo se 
cuentan 1 482 hombres por el mismo delito. Por otra parte, 420 
mujeres son condenadas por incontinencia y ¡15 por violación! 
Es difícil entender semejante delito por parte de este sexo.

Las dos estadísticas citadas di	eren entre ellas de manera 
notable. La segunda nos presenta al pueblo de México singular-

39   Citaremos otra estadística que nos proporciona el tribunal criminal de 
Guanajuato y que sacamos del periódico L’Ordre del 2 septiembre de 1854: “del 
7 de julio al 15 de agosto el sustituto del 	scal y el juez de instrucción del tribu-
nal de justicia de esta ciudad Guanajuato expidieron 96 causas; diez acusados 
fueron condenados por incesto, uno por el crimen de bestialidad, ocho por 
violación cometida sobre niños, dos infanticidios”. La población de la ciudad 
de Guanajuato y del territorio sometido a sus jurisdicción no rebasa los 50 000 
habitantes.
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mente inmoral, y la primera tiende a hacernos creer que esta 
gran ciudad de 165 mil almas40 es uno de los centros más morales 
del mundo, sobre todo si se lee las re�exiones que las siguen, en 
las que el señor de la Cortina, después de haber presentado como 
muy escaso el crimen de envenenamiento, como desconocido el 
de incendiario, casi desconocido el asesinato pagado, el homici-
dio premeditado y de sangre fría como poco común, y haber di-
cho que sólo se pueden constatar muertes cometidas en accesos 
de cólera, nos hace observar que los anales judiciales nunca se 
ven obligados a registrar crímenes atroces como el asesinato de 
Fualdés o las torturas que los choferes infringían a sus víctimas 
al 	nal del siglo pasado en el norte de Francia. Esta comparación 
tiene por meta obvia el hacer ver que los franceses somos más 
crueles que los mexicanos, ya que nuestros criminales muestran 
un alma más negra que la de los bandidos de México.

Pues bien, encuentro en este pensamiento del señor de la 
Cortina poca 	losofía, porque considera detalles y hace poco 
caso del conjunto, y que señala hechos sin remontarse a las cau-
sas. La estadística de los crímenes y delitos que presentó para el 
año 1836, comparada con la de 1851, es por otra parte la prueba 
evidente o de la ceguera del autor del boletín, o de una parciali-
dad mal oculta. Porque el señor de la Cortina sabe muy bien que 
los años de 183541 y 1836 fueron precisamente épocas críticas 

40   Los diversos censos que se hicieron de México la hacen variar de 130 a 
200 mil habitantes. Considero que se acercaría a la verdad al tomar el tér-
mino medio, que es de 165 mil. La jurisdicción de México puede contener 
un número del doble de habitantes.
41   Al 	nal de 1835 no se podía salir alrededor de México sin riesgo de verse 
desvalijado; uno se veía obligado a conquistar su paseo con la pistola en la 
mano. La impunidad multiplicaba los robos y los asesinatos a cualquier 
hora del día dentro de la ciudad, en las calles más concurridas. La osadía de 
los bandidos jamás había sido tan grande, y el terror de los habitantes llega-
ba al colmo cuando el señor de la Cortina, nombrado gobernador de Méxi-
co, logró restablecer un poco de orden y de tranquilidad por su 	rmeza y su 
constancia en perseguir el castigo de los culpables. Es a él a quien debemos 
la condena y ejecución del coronel Yáñez, edecán del coronel Santa Anna, 
reconocido como el agente principal, aunque oculto, del asesinato del cón-
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para la seguridad publica en México y que si las puertas de la 
cárcel no se abrieron más que para 43 ladrones o asesinos en el 
espacio de ocho meses, no fue obviamente porque ya no había 
criminales que encerrar, sino más bien porque los habitantes de 
las ciudades y del campo, cansados de entregar a la justicia a 
culpables que quedaban sin castigo y de los que se hacían ene-
migos peligrosos, los dejaban en plena libertad; y si a veces de-
nunciaban algunos, la policía ponía tan poco interés en sus in-
vestigaciones que nunca se les encontraba; bastaba con que un 
criminal se pasara a otro departamento para que se perdieran 
sus huellas.

El autor de la estadística se equivoca en otro punto cuando 
asegura que los homicidios no premeditados no se cometen 
nunca a sangre fría: él sabe, como yo y como todo el mundo, que 
basta el motivo más insigni	cante para que un lépero hunda su 
cuchillo en el pecho de otro, y que lejos de que sea preciso un 
acceso de cólera para llevarlo a cometer este acto bárbaro, el 
criminal conserva las más de las veces la sangre fría a tal punto 
que el 	nado doctor Jecker, amigo del señor de la Cortina y mío, 
después de haber tomado el pulso de los asesinos, poco tiempo 

sul suizo y del robo que cometió en su casa, así como el de una diligencia 
atacada a las cuatro horas de la mañana dentro del mismo México.

El señor de la Cortina había logrado con mucha di	cultad que se enviara 
al cadalso a los asesinos del cónsul suizo, hermanos cañoneros de la com-
pañía a las órdenes de Yáñez; pero cuando se trató de satisfacer la vindicta 
pública tratándose del jefe de los bandidos, se topó con mil obstáculos con-
tra los cuales estuvo a punto de fracasar. Yáñez tenía los bolsillos demasiado 
llenos para que le faltaran protectores. Un magistrado fue su	cientemente 
honrado para cumplir con su deber en presencia de la sociedad mexicana 
que lo observaba con ansiedad: fue el procurador general encargado de la 
instrucción del proceso; pero al considerar Yáñez el garbo de aquel hombre 
como una excepción, se deshizo de él envenenándolo desde el fondo de su 
cárcel. La vida misma del gobernador estuvo en peligro; sin embargo, nada 
pudo hacerlo cambiar de parecer y tuvo por 	n la satisfacción de ver sus 
intervenciones coronadas con el éxito, y la justicia de los hombres golpear 
al principal culpable. ¡Honremos pues al señor de la Cortina en esta cir-
cunstancia, pues hizo mucho por la humanidad!
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después de la perpetración de sus crimines, no les encontró nin-
gún latido más que de costumbre.

Veamos ahora el punto capital: el de la maldad comparada 
de los dos pueblos. Y para empezar veamos esta cuestión: ¿en 
qué país del mundo podemos encontrar los mayores crimina-
les? ¿No será en aquel donde se encuentran también las mayores 
virtudes? Discutamos. Nada existe en el universo sin que encie-
rre en sí dos principios opuestos y una serie más o menos am-
plia de medios entre estos dos extremos. En los seres animados 
vemos 	gurar el cuerpo y el pensamiento; en la vida, notamos el 
nacimiento y la muerte; en la sensación, el dolor y el gozo; en la 
unidad diurna, las tinieblas y la luz; en el año, la estación de los 
fríos y la de los calores, la humedad y la sequía; por 	n, en las 
sociedades humanas el trabajador y el perezoso, el egoísta y el 
amigo generoso, el ciudadano virtuoso y el criminal. Cuanto 
más distintos son estos extremos, más medios admiten.

Ahora bien, en las sociedades primitivas, como las del in-
dio campesino de México, el hombre cuyas costumbres se alejan 
poco aún del estado salvaje desprecia lo que estimamos más en 
la civilización; su sola ambición consiste en tener una pequeña 
provisión de maíz y sus sentimientos y demás instintos son los 
del bruto. No es ni bueno ni malo, pero como es indiferente al 
bien y al mal, si de repente se pone de mal humor, puede come-
ter un gran crimen sin sentir remordimientos. Se venga de una 
vez de un solo golpe, sin gozar al torturar a su víctima. Sólo se 
vuelve bárbaro cuando está sometido a vejaciones que despier-
ten en él la idea de la venganza, o cuando hombres de una clase 
más civilizada que la suya logran desarrollar en su corazón pa-
siones malas para servirse luego de él como si fuera un instru-
mento. Pero entonces ya no es el mismo. Aquí los extremos se 
acercan, los medios di	eren poco entre sí: inclinaciones, necesi-
dades, aspiraciones, todo, hasta las ideas, parecen haber sido 
vaciados en el mismo molde.

Pero en nuestras sociedades civilizadas, en las que las nece-
sidades humanas aumentan en relación directa con los progresos 
de la industria, en las que sus pasiones toman una falsa dirección 
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por la falta de instituciones y se vuelven fogosas, irracionales, 
indomables bajo la presión de los usos y de las leyes que afectan 
su felicidad; donde la desigualdad excesiva de las condiciones 
hacen nacer en él la envidia y el odio; donde su carácter se mo-
di	ca al in	nito bajo la in�uencia de su posición social, de sus 
cualidades físicas e intelectuales y del medio en el que vive, se 
ven necesariamente los términos extremos de la serie de pasio-
nes diferir conforme los términos intermediarios se parecen 
menos y son más numerosos. Esta observación nos explica por 
qué el lépero mexicano, es decir, el indio vuelto ciudadano, que 
representa la maldad extrema, no iguala en cuanto a crueldad al 
hombre más civilizado que ocupa el mismo rango en la serie a la 
que pertenece.42

Francia, por lo tanto, ha de producir bandidos más crueles 
que México, porque el grado de civilización de este último país 
está lejos de alcanzar aquel que logró la antigua monarquía de 
los francos. Pero también debe dar nacimiento a hombres in	-
nitamente más virtuosos que los que se encuentran en esta re-
pública. Si no hubiera más policía en Francia que en México, no 
se podría salir de casa a medio día, sino en caravana y con bue-
nas armas; sería preciso transformar la casa en fortaleza y las 
venganzas, los celos, la envidia y la avaricia espantarían al mun-
do con escenas horribles que ver y que contar.

Pero junto a esta plebe de feroces instintos, de estos misera-
bles que 	guran en los crímenes oscuros citados por el señor de 

42   ¿Sería que los progresos de la civilización producirían criminales mayo-
res que aquellos que han sido y siguen siendo los azotes de nuestras socie-
dades? No lo creo. Al contrario, según nuestras instituciones se vayan per-
feccionando, el hombre será más feliz y perderá toda la hiel de su corazón. 
Entonces, sólo se podrán lamentar pocos crímenes y nunca atrocidades; 
pero en cambio, las grandes virtudes lograrán con mayor di	cultad salir a 
la luz. Nuestras sociedades civilizadas se encuentran hoy en día en la condi-
ción más miserable que hace temer el futuro. Hasta tengo la tentación de 
creer que el estado salvaje, pese a sus miserias, es aún preferible al nuestro: 
nunca hemos visto un niño del desierto abrazar la vida civilizada, aun cuan-
do haya gozado de ella durante varios años, y sabemos que un gran número 
de europeos se han vuelto salvajes seducidos por la atracción de la libertad.
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la Cortina y en los grandes crímenes políticos, como Hébert, Ma-
rat, Carrier, Fouquier-Tainville, contamos cada día millares de 
acciones dignas del premio Montyon, actos de caridad evangélica 
y de abnegación sin límites, de los que México no puede dar ac-
tualmente más que escasos y pálidos ejemplos. Si la administra-
ción judicial estuviera tan mal organizada en Francia como en 
este desgraciado país, no dudo que no tuviéramos también nu-
merosos jueces que pondrían sus sentencias en venta y se com-
portarían aún peor que sus semejantes mexicanos; pero siempre 
se encontraría uno de cinco, uno de diez, uno de 15 al menos, que 
rechazarían con desdén el ofrecimiento de una fortuna, si se tra-
tara de adquirirla mediante un juicio inicuo, y que preferiría in-
cluso las torturas y la muerte a la pérdida del honor, mientras que 
en México la opinión pública considera como in	nitamente pe-
queño el número de jueces capaces de rechazar tesoros para con-
servar el brillo de su nombre y la paz de su conciencia.

El señor de la Cortina no trató con mayor 	losofía la cues-
tión de la prostitución comparada entre París y México. La rela-
ción que él establece entre ambas poblaciones y el número de 
sus mujeres públicas favorece totalmente a la capital de México. 
Sin embargo, este resultado no prueba nada en absoluto porque 
está aislado de sus causas, lo que voy a demostrar al autor de la 
estadística. Sí, hay relativamente mucho menos mujeres públi-
cas en México que en París y que en todas las grandes ciudades 
de Europa, pero esto se debe a la facilidad con la que se logran 
los favores de las mujeres y de las hijas del pueblo en México. En 
cambio, existen en Francia y en otros países del viejo continente 
pueblos y pequeñas ciudades incluso en las que un hombre po-
dría pasar largos años antes de poder satisfacer su pasión, si no 
tuviera a su alcance los lugares de prostitución. Esta superiori-
dad aparente de inmoralidad que ofrece la ciudad de París resul-
ta ser 	nalmente una prueba clara de moralidad relativa. Los 
únicos ensayos de estadística que me parecieron hechos con 
conciencia hasta ahora son los de los señores Lerdo de Tejada y 
Muñoz Ledo, pero no fue en los boletines de la Société savante 
donde los encontré.



449

notas

(68)	 El duelo es una costumbre bárbara, absurda, si se le considera 
de manera absoluta; pero si se le juzga en relación con nuestras 
instituciones, se vuelve, para colmar las lagunas de la ley, una 
necesidad, y por ello mismo, un acto moral. Establecer un gran 
bien con un pequeño mal, castigar a un criminal para proteger 
la sociedad entera, tal es la meta de la legislación. Pues bien, el 
que se hace justicia por sus propias manos, cuando la ley no lo 
puede ayudar, cumple con un deber pues la impunidad dejará a 
la sociedad a merced de la perversidad de un hombre. Si una 
bestia se escapara de una casa de 	eras, amenazando la existen-
cia de muchos individuos, ¿no sería una buena acción el ex-
poner la vida para matarla? Pues bien, si un hombre sin más 
motivo que un interés sórdido, una pasión criminal, agravia 
fuertemente a su semejante, a una familia entera, ¿no es loable 
también tratar de sacar a este individuo dañino para la socie-
dad? Pero me dirán: es absurdo batirse en duelo para vengar un 
insulto cuando existe el riesgo de no dar en el blanco y de ser 
matado incluso por el adversario. Esto es correcto hasta cierto 
punto. Estamos muy de acuerdo en que sería más razonable ma-
tarlo sin exponer la vida, pero ya que la ley no nos permite ac-
tuar de manera tan lógica en todas las circunstancias en las que 
debemos vengarnos, y que ella tampoco puede ser de otro modo 
sin dar a la venganza una posición peligrosa, es preciso aceptar 
un término medio, y éste es el duelo. Este acto, considerado 
como bárbaro, es relativamente tan hermoso como aquel del 
noble ciudadano que se expone a ser devorado por la 	era para 
tratar de protegerse, a los suyos y a todos los conciudadanos. Si 
uno sucumbe o muere, es una desgracia individual; otro tendrá 
más éxito y, si triunfa, es una deuda de reconocimiento que se 
impone a la sociedad. Por otra parte, cuando el hacha de la ley 
descarga el golpe mortal sobre el condenado, ¿estamos seguros 
de que no se sacri	ca a un inocente? ¿El hombre, acaso, no se 
equivoca nunca en sus juicios? Y, sin embargo, ¿no sería para-
dójico pretender que nunca se debe castigar por el temor de to-
mar a un inocente como culpable? La posibilidad de un duelo es 
un freno poderoso puesto a la lengua y a los actos del hombre 
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perverso y es una de las salvaguardias de la sociedad. Si este 
freno es a menudo ine	caz entre nosotros para acallar al malo o 
conjurar sus intenciones, ¿qué sucedería si éste no tuviera que 
temer ni a la ley ni a los hombres? Si hay abuso en el duelo, re-
priman el abuso; pero si no es posible llegar al culpable de otro 
modo sino combatiéndolo cuerpo a cuerpo, el duelo se vuelve 
imprescindible y, por tanto, moral. Que uno venga un insulto 
meramente personal por otro del mismo género, que se corres-
ponda a una bofetada con bastonazos, que se sacri	que al pre-
cepto del Evangelio mediante el perdón, perfecto; pero que se 
deje sin castigar una falta que causa el infortunio de una familia 
y amenaza a cada uno en particular es un mal grande, y el hom-
bre que decide remediarlo merece una corona cívica.

¿Y cómo una costumbre bárbara y absurda en sí misma 
puede volverse moral, con relación a nuestras instituciones? 
¡Ah! Es que nuestras instituciones son malas, y para que un todo 
desordenado pueda ser soportable es preciso que cada parte de 
este todo esté en armonía con el desorden general, pues de otro 
modo, si el orden se introdujera parcialmente en el seno del des-
orden, resultaría algo más chocante aún, que engañaría y dejaría 
creer que el desorden se encuentra allí mismo, donde imperaría 
el orden. He aquí por qué el duelo en particular, y las guerras en 
general, se vuelven a menudo imprescindibles en nuestro estado 
de civilización aun tan cercano a la barbarie, incluso cuando 
estos medios de resolver un diferendo repugnen a la religión, a 
la humanidad y a la razón. Pero las pruebas de esta verdad son 
muy abundantes; veamos una al azar. Sabemos que la mujer su-
bió gradualmente desde el estado de bestia de carga, cuando es-
taba reducida al tiempo de la barbarie, a aquél en el que está hoy 
en día. Ya no negamos la existencia de su alma y reconocemos 
que su inteligencia se desarrolla a medida que se cultiva y, 	nal-
mente, que es un ser igual a nosotros, destinado por la naturale-
za a funciones tan elevadas como las nuestras: la educación de 
sus hijos y la primera instrucción que les debe dar exigen de ella 
la más alta 	losofía. Sin embargo, la mujer está aún lejos de la 
emancipación completa: la consideramos todavía como a un 
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menor, un ser incapaz de conducirse por sí mismo cuando se 
encuentra en poder de un marido. La ley quiere que el marido 
—‌el que sea, inepto o vicioso‌— le sirva de tutor a la esposa, aun 
cuando ella gozara de la amplia mente de Sévigné y Staël y el 
genio para gobernar de Blanca de Castilla. Esto es injusto, pero 
el tiempo lo remediará.

Ahora bien, la esclavitud, bajo todas las formas, falsea las 
ideas y desnaturaliza los sentimientos del esclavo y de allí resulta 
que la conducta de la mujer se encuentra a menudo en oposición 
con los intereses del hombre al que el destino la ató. La que nació 
para hacerlo feliz se convierte a menudo, por culpa de él, en un 
azote doméstico que lo hace aborrecer a la mujer y la existencia. 
Esta parcialidad del hombre con relación a la compañera que 
Dios le con	ó suscita contrastes llamativos en las obligaciones 
asignadas a cada sexo, a las virtudes que le son atribuidas, al 
punto que se reprueba en uno lo que se estima en el otro y vice-
versa. Así, la joven que sucumbe a las seducciones de un hombre 
que la engaña se ve abandonada de todo el mundo si su debili-
dad se vuelve pública, y ella cae en la abyección, mientras que el 
seductor, que merecería sólo el castigo de la ley y el desprecio de 
los hombres, se ve al contrario enviado y festejado en los salones 
de moda, al poder inscribir sobre sus tabletas galantes los nom-
bres de un mayor número de víctimas. Todo esto es inicuo, pero 
la sociedad esta hecha así actualmente y nada podemos hacer, o 
al menos muy poco. Imponer un castigo al hombre sería a me-
nudo injusto, tomando en cuenta las circunstancias del delito, 
las que varían al in	nito. Rodear a la joven de cuidados, prodi-
garle palabras amorosas y consoladoras después de su impru-
dencia sería alentar a muchas otras a sucumbir ante las mismas 
tentaciones, ya que no tendrían que temer el abandono y la des-
honra. Por lo tanto, el hombre que esclavizó a la mujer hasta 
volverse para ella un tirano cínico no podría, sin embargo, re-
mediar aisladamente el mal que hizo, porque al haber al mismo 
tiempo hecho las instituciones para su provecho en el sentido de 
su inocuidad, no podría poner el bien en el lugar del mal sin 
dañar el conjunto de estas mismas instituciones. Así es como 
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nuestras costumbres conservan todavía rastros deplorables de la 
barbarie de nuestros padres; todos los reconocemos, lo lamenta-
mos. Y, sin embargo, no podríamos cancelarlas del todo sin derri-
bar totalmente el edi	cio social tal como existe hoy en día.

(69)	Sólo 9 864 individuos tomaron en 1 85443 cartas de seguridad, a 
saber: 5 404 españoles, 2 125 franceses, 649 ingleses, 1 015 ciuda-
danos de otras naciones europeas, 655 estadounidenses y sólo 
nueve pertenecen a otras partes del mundo. Pero creo que se 
puede, sin lugar a duda, triplicar estas cifras en cuanto se trata 
de los españoles y doblarlas para las demás naciones, porque de 
un lado se sabe que los hombres, los padres de familia toman 
solos sus cartas de seguridad y, por otro, muchos son los que 
dejan de pedirla regularmente todos los años, de suerte que se 
puede valuar en 25 mil la cifra de la población extranjera en 
toda la república, sin alejarse demasiado de la verdad. La capital 
sola tiene más o menos la mitad de ellos.

En 1851, el número de extranjeros inscritos en las o	cinas 
del ministerio había sido de 6 130, en 1852, de 7 048, y en 1853, de 
7 988. No se debe creer, sin embargo, que la inmigración en Mé-
xico sigue totalmente la proporción indicada por estas cifras: 
como el gobierno se vuelve cada vez más exigente en cuanto a la 
formalidad de las cartas de seguridad, hay cada año menos ex-
tranjeros que dejan de realizar el trámite. Un olvido de su parte 
los hace merecedores de una multa de veinte piastras. Este mis-
mo año de 1854, comparando las salidas con las entradas de los 
pasajeros extranjeros, se quedaron en la república 464 españoles 
y 511 franceses, por tanto, resulta que estos últimos constituyen 
el primer rango en la escala de la inmigración. Las naciones 
principales vienen luego en el orden siguiente: alemanes, ameri-
canos del norte, ingleses, italianos, etcétera. Durante el mismo 
lapso, salieron de la república 914 mexicanos, lo que muestra 
que el mexicano viaja poco.

(70)	 Si los ingleses me acusaran de tener sentimientos hostiles hacia 
ellos, yo contestaría que en esta obra yo di a cada uno la parte de 

43   Anales del Ministerio de Fomento.
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crítica y de elogio que merece según mi convicción, sin respetar 
a mis compatriotas; y que al defender a los franceses contra un 
prejuicio que los desvaloriza frente al pueblo británico, cumplí 
mi tarea sin prevención. Además, creo haberlo hecho sin rudeza.

(71)	 Pese a la belleza, la gentileza y la dulzura de las damas mexica-
nas, los franceses no se casan con ellas sino cuando su concien-
cia los empuja a hacerlo, o sea, cuando ellas tuvieron hijos de 
ellos. He aquí el porqué de esta singularidad. Aquellos de nues-
tros compatriotas que no mantienen ninguna relación íntima 
con las familias mexicanas no sabrían obviamente buscar allí a 
una esposa, y los que visitan la clase alta no se atreven a contraer 
alianzas con las jóvenes que les gustan, por el género de educa-
ción que ellas reciben de ordinario y por su a	ción al gasto, pues 
ellos temen hacerse de una carga demasiado pesada para sus 
fuerzas. ¿Qué sucede entonces? Ellos acuden a muchachas de 
clases más bajas. Y cuando varios años después se ven rodeados 
de niños pequeños a los que aman, y que se percatan de que 
estos pequeños seres no tienen derecho ni a su nombre, ni a su 
fortuna, y que, por otro lado, reconocen las excelentes cualida-
des de su madre, se deciden a desposarlas, llevados por su buen 
corazón a aquel acto de justicia. Estas mujeres, además, salidas 
de un rango tan humilde, cuando se encuentran rehabilitadas de 
este modo en la opinión pública, no parecen de ninguna mane-
ra desplazadas en los círculos a los que las inviten porque tienen 
una facilidad sorprendente para imitar el tono, los modales y el 
lenguaje de las personas que frecuentan.

La conducta de los ingleses en sus relaciones íntimas con 
las mujeres de baja condición es totalmente distinta: ellos se 
avergüenzan de sus debilidades, y cuidan mucho de esconderlas 
al público. De modo que, no sólo no aceptarían tomar a su com-
pañera por esposa, aun cuando fuera la mejor mujer del mundo, 
sino que rehuyen de los sentimientos más naturales. He visto 
algunos de ellos rechazar en la calle con un gesto de ira a sus 
hijos pequeños que habían acudido a ellos, llamándolos con el 
dulce nombre que les dio la naturaleza. Esta manera austera de 
pensar y actuar del pueblo británico encuentra admiradores, 
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pero la conducta de los franceses en México tampoco carece de 
apologistas ¿De qué lado me colocaré? Me parece que estando 
hecho el mal, se debería sufrir sus consecuencias en lugar de 
agravarlo. Sin embargo, no combatiré la opinión contraria, no 
que no pueda o no me atreva a hacerlo, sino porque al entrar en 
el debate, me vería obligado en primer lugar a atacar a las insti-
tuciones, lo que me llevaría demasiado lejos.

(72)	 Oí decir en el Reino Unido: “falso como un irlandés, orgulloso 
como un escocés, generoso como un inglés”, y como encuentro 
estos epítetos muy apropiados a los caracteres de estos pueblos, 
debo decir cómo se puede conciliar el reproche de egoísmo que 
dirigí a los ingleses con la generosidad que por otra parte les 
reconozco. El inglés es egoísta en sus relaciones con los extran-
jeros, sólo ama lo que es británico, y mira con desdén al que no 
habla su lengua; pero reconozco también que es generoso con 
los suyos que aprecia, y que quiere el bien y el progreso de quie-
nes lo rodean. Todos los dependientes que han ayudado a un 
negociante inglés para hacer fortuna se vuelven maestros a su 
vez, amparados por el crédito de su patrón; lo contrario, desgra-
ciadamente, se produce con nosotros. El francés es más liberal 
que el inglés, más generoso que él en sus relaciones con todos 
los miembros de la gran familia humana, pero es egoísta con sus 
subalternos y sacri	ca a sus intereses a todos aquellos que le han 
servido. Se ve muy raramente que un comerciante enriquecido 
piense en la suerte de sus dependientes y los ayude a elevarse a 
su mismo nivel. Cuanto más inteligentes son ellos y más mere-
cen ser recompensados, menos piensa él en perderlos. Hacen 
falta circunstancias particulares y una suerte poco común para 
que un dependiente sin dinero pueda contar con su patrón y su 
crédito. Esta falta de generosidad y de gratitud de los negocian-
tes franceses para con sus empleados es realmente digna de crí-
tica; lo señalo a la razón y a los buenos sentimientos del lector, 
con la esperanza de que de esto saldrá algún bien.

(73)	 Ya dije que el comercio no se hacía siempre de manera limpia 
entre los extranjeros establecidos en México. Mi imparcialidad 
me obliga a añadir que mis compatriotas sobre todo se han 
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distinguido antaño por las malas artes o mañas con las que en-
gañaron a los pobres pacotilleros que con	aban en ellos. Demos 
una idea de su habilidad para engañar. Un joven que quiere ha-
cer una pacotilla de 25 mil francos se dirige en Europa a una 
casa de comisión en relación con México y pide noticias sobre 
el tipo de objetos cuya venta es más fácil y ventajosa. El comisio-
nario lo felicita por su buena idea, lo pinta todo de rosa, se gana 
su con	anza con palabras lisonjeras y acaba por ofrecerle pro-
yectos de lo más brillantes. En lugar de una pacotilla de 25 mil 
francos le propone una de cincuenta mil, por los que sólo paga-
rá un interés poco oneroso en comparación con los grandes be-
ne	cios que va a lograr. El pobre pacotillero queda deslumbra-
do: ve su capital triplicado o por lo menos doblado, y se deshace 
en agradecimientos. El negociante le entrega por tanto su paco-
tilla, le ofrece algunas cenas y le desea un buen viaje. En Vera-
cruz lo consignan a un corresponsal que se encarga de mandar 
las mercancías a las aduanas, de pagar los derechos de entrada, 
sobre los cuales logran bene	cios de los que el pacotillero no 
saca nada, y luego envía los bultos a su casa de México. Allá, 
después de pagar los gastos de transporte, los derechos de intro-
ducción, los de comisión, de almacenamiento, etcétera, las mer-
cancías ya doblaron su precio, de suerte que el comisionario de 
México se vuelve acreedor del pacotillero por cincuenta mil 
francos de más y, por lo tanto, se queda como amo absoluto de 
todo lo que tiene en sus manos. Entonces vende sin consultar 
los intereses del pacotillero; si el momento no es favorable, alega 
que necesita dinero e ignora las reclamaciones. Lo que busca es 
sólo cobrar los 75 mil francos adelantados por las casas de Fran-
cia y de México, y los intereses de esta suma. ¡Qué importa lue-
go que un hombre quede arruinado si uno se hace más rico!

Nuestro pacotillero ve por tanto disminuir cada día sus es-
peranzas, pero no sospecha aún lo que le espera: el día de la li-
quidación de	nitiva de las cuentas es cuando descubre su des-
gracia en toda su extensión. Adiós a los hermosos proyectos que 
había gestado, a esa pequeña propiedad que iba a comprar a su 
regreso, a ese bienestar con el que había soñado: todo se desva-
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neció, él queda arruinado. No sólo perdió sus 25 mil francos, 
sino que quedó debiendo a la casa que lo engañó. Se ha reducido 
un hombre a la miseria, pero también se vendió la cantidad de 
25 mil francos de mercancías, más de lo que se habría logrado si 
se hubiera actuado con conciencia. Percibieron de su dinero un 
interés nada despreciable, más derechos de comisión en Francia 
y en México, y se deshicieron de una cantidad de objetos pasa-
dos de moda que estorbaban. Con este precio, uno no podía 
dudar en ensuciar el honor.

Podría citar hechos aún más escandalosos: he visto a comi-
sionarios recibir una pacotilla, venderla muy bien y rehusar o 
negarse luego a rendir cuentas. He visto además… pero ya dije 
lo su	ciente para que aquellos de mis compatriotas que me lee-
rán se muestren prudentes, en caso de que se les antoje hacer un 
viaje de especulación a México. Entenderán que sólo deben em-
plear en mercancía la mitad de su capital y convertir en letras de 
cambio sobre México la otra mitad, por la cual recibirán una 
prima según el cambio del día. Así, a su llegada tendrán con qué 
pagar todos los gastos de sus mercancías y hasta podrán vender-
las; o si recurren a un comisario, sabrán de antemano que no le 
deben más que 2½ por ciento y algunos otros pequeños dere-
chos poco importantes. Sin embargo, en este caso queda mucho 
disgusto por parte de aquellos señores, porque tienen mercan-
cías suyas, a las que darán preferencia frente a las del pacotillero, 
y si están a punto de recibir artículos semejantes a los que se les 
con	aron y que faltan en el mercado, evitarán vender bajo pre-
textos diversos, para aprovechar personalmente el alza momen-
táneo de su precio, haciéndole perder la mitad del valor de cir-
cunstancia. Pero cuando se hace bien la pacotilla, no se corre el 
riesgo de quedar arruinado y se tiene la suerte de sacar una ga-
nancia bastante buena. Debo decir, sin embargo, que desde hace 
varios años oí hablar mucho menos del mal proceder de los co-
misarios que en los primeros tiempos de mi llegada a México. 
¿Se habrán corregido aquellos señores, o será que los pacotille-
ros, instruidos por la experiencia, les dejan menos poder sobre 
su fortuna? Quiero creer lo uno y lo otro.
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Junto con el cuadro que con pena acabo de pintar, presen-
taré otro que servirá de paliativo al mal efecto que produjo en la 
mente del lector. Cuando llegué a México, me quedaban aún 
algunos de mis trastes de colono: se trataba de un menaje de 
casa muy completo, de ropa ligera, útiles de distintos géneros, 
etcétera. Yo necesitaba más de dinero que de cosas super	ciales 
e intenté deshacerme de ellos. Como ignoraba el valor de cada 
cosa, pedía tres piastras para los que valían diez y, aun así, no los 
conseguía nunca; la gente regateaba y me engañaba de esta ma-
nera. Pero un día, un francés al que veía por primera vez y que 
había solicitado ver el menaje, me preguntó el precio que yo 
quería: “estos trastes —‌le dije‌— me costaron 35 francos en París, 
pero como los usé algunas veces y que ya no son nuevos, se los 
dejaré en cinco piastras”. “Usted no conoce el precio de las cosas 
acá —‌me contestó‌—, usted se equivoca mucho sobre su valor; 
lo que usted me da por cinco piastras vale doce, y yo no puedo 
pagárselo en menos del valor que tiene”. Este hombre tan honra-
do era el señor Louis Deschamps, de El Havre. Al día siguiente, 
su hermano, el señor Benjamín Deschamps, vino también para 
comprarme algo, y hablándome de la venta del día anterior, me 
dijo con perfecta simplicidad: “Debía usted haber pedido veinte 
piastras por los objetos que usted vendió a Louis, él se los habría 
dado, pues los necesita y no los hay en México”. Luego pagó su 
cuenta con la misma grandeza que su hermano. Esta honradez, 
esta benevolencia tan conmovedora hacia un desconocido que 
no tenía más título para merecerla que la de un colono arruina-
do, me llenó de consideración por estos dos hermanos.

(74)	 Me parece importante señalar en la redacción del periódico fran-
cés Trait-d’Union un defecto que existía también en la del Univer-
sal, el Courier des Deux Mondes y, en general, en todos los periódi-
cos franceses que se publican en el extranjero: es que se da mucha 
importancia a la crónica de los grandes crímenes y que se calla la 
de la virtud. Ahora bien, es muy poco conveniente y muy poco 
político escandalizar a los pueblos a los que nos proponemos como 
modelo, y a los que podríamos edi	car. ¿Por qué los redactores no 
buscan de preferencia las hermosas acciones de todas clases que 
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ennoblecen la humanidad? Cada año se otorga en París el premio 
Montyon al autor de la acción más meritoria que se conozca. ¿No 
es extraño y triste que no nos den nunca la relación de lo que se 
dijo e hizo en una sesión tan interesante? Hay tantos actos de des-
interés, de probidad y de abnegación que, mejor que los crímenes, 
podrían otorgar un interés poderoso para sus publicaciones.

CAPÍTULO VII

(75)	 En todas las cosas, cabe considerarse el 	n, dice el Sabio. Sin 
embargo, James Barlow no practicaba este precepto. Tres veces, 
en varios años, lo vi en una posición crítica que se había ganado 
por originalidad o por falta de re�exión. Las dos primeras, tuvi-
mos su	ciente suerte para salvar sus días, pero la tercera era un 
punto de honor exagerado del que se había vuelto esclavo. Sus 
amigos no podían hacer nada: se dio la muerte con sus propias 
manos, sentado junto a una dama cuya mano había pedido y 
que le fue negada.

CAPÍTULO VIII

(76)	 La fábrica de Regla le costó a Pedro Ferreros, al 	nal del siglo 
pasado, más de dos millones de piastras. Este rico minero rindió 
grandes servicios a España y mereció el título de Conde de Re-
gla que le otorgó el rey. Obsequió a Carlos III dos bajeles, del 
que uno llevaba 112 cañones, luego prestó a la Corte de Madrid 
un millón de piastras, no sólo sin interés, sino, además, con la 
convicción de que este dinero nunca le sería devuelto.

CAPÍTULO IX

(77)	 Antes de llegar a Cuicatlán, cerca del pueblo de Quiotepec, se 
encuentra un cerro bastante alto y cortado casi a pique en la 
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mayor parte de su área: los zapotecos habían forti	cado la cús-
pide para defenderse contra las incursiones de los mexicanos. 
Sólo después de 1840, los arqueólogos del país descubrieron es-
tas trincheras militares. Creyeron encontrar allí lo que quedaba 
de una ciudad, pero sus opiniones no tienen un fundamento 
sólido, pues sólo se encuentran allí las ruinas de una pequeña 
construcción cuadrada que sólo era un cuarto y cuya posición 
sobre un baluarte exterior no puede indicar más que una torre 
de observación. Se ve a lo lejos una amplia plaza de armas, la 
que probablemente servía de campamento para los refugiados. 
Estos se albergaban sin duda bajo tiendas, ya que en ninguna 
parte se encuentran habitaciones. Llegados a la cúspide, un cua-
dro original y salvaje se ofreció a nuestros ojos. Del lado opues-
to al que habíamos subido, el cerro forma un medio cono cuyos 
lados parecen inclinados a unos sesenta grados sobre la base. El 
cono domina los montes vecinos y a su pie corren, en un valle-
cito estrecho, de un lado el río Salado, cuyas aguas amarillentas 
esconden truchas exquisitas, y del otro el de Quiotepec, que ali-
menta bobos no menos estimados. Allá se reúnen estos dos ríos 
que corren de cañada en cañada y de rápido en rápido hasta 
juntarse con los a�uentes del Papaloapan. La plataforma de la 
cúspide está cubierta con arena 	na que el viento cava o empa-
reja. Aquel día el viento era muy fresco, zumbaba en la maleza y 
cubría nuestras palabras con voz estridente. He aquí que, al dar-
nos la vuelta, nuestro guía hizo un ademán de sorpresa y nos 
enseñó, a cuatro pasos de nosotros sobre la arena, las huellas de 
las patas de un león. Apenas las habíamos examinado durante 
unos segundos, cuando el viento las borró. El león, pasando rá-
pidamente detrás de nosotros, había desaparecido en los mato-
rrales que teníamos atrás, en el momento mismo en que dába-
mos la vuelta. Los mexicanos llaman “león” al puma de pelaje 
gris oscuro y unido. Es más tímido con el hombre que el jaguar, 
y aunque sea más o menos del mismo tamaño que éste, es segu-
ramente menos fuerte.

Aquella noche fue para mí rica en emociones diversas. Su-
bíamos una lomita siguiendo un pequeño sendero de un pie de 
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ancho que corría al bies sobre un talud abrupto cuando, al cru-
zar el camino, una serpiente de cascabel espantó a mi caballo, 
que se encabritó, echándose de lado. Ya no podía levantarse so-
bre sus patas en esta posición sin caer al fondo del barranco, que 
era profundo, pero afortunadamente un duro golpe de rienda lo 
echó completamente atrás y me salvé. Una hora después entré a 
Quiotepec. Se festejaba no sé qué santo con el sonido de los 
tamboriles y el ruido de los cohetes. Uno que pasó bajo la cara 
de mi caballo lo asustó y él se desbocó. A pocos pasos de allí se 
encontraba un grupo de niños que no pude evitar, de modo que 
salté por encima de ellos. Después de controlar a mi caballo, 
regresé sobre la plaza con el corazón atormentado por el dolor 
que creía haber provocado. Afortunadamente, todos los niños 
se habían tirado en el suelo, menos uno que quiso huir y que, 
atorado por su traje, volvió a caer sin hacerse daño. Sin embar-
go, el niño se había asustado y gritaba a todo pulmón; la madre 
estaba desesperada y sólo recobró algo de calma al ver las pias-
tras que le ofrecí.

Cada vez que pasé por aquel lugar, me ocurrió algo pesado. 
En el primer viaje, el caballo de una sirvienta, al brincar, tumbó 
a la mujer y pegando violentamente el caballo de la señora de 
Fossey, la tiró de la silla; ella no pudo levantarse porque se había 
torcido el pie. Más tarde, cerca de la bajada de Cuicatlán, nos 
dimos cuenta de que los dos indios que cargaban a nuestros hi-
jos en la espalda en pequeños sillones recubiertos, nos habían 
abandonado para irse por trochas. Desde lo alto de la montaña 
los divisábamos a veces corriendo a lo largo de la cima en un 
sendero cortado por barrancas y brincando de roca en roca con 
el riesgo de matarse junto con nuestros hijos si les fallaba el pie. 
Pasamos de este modo una hora en angustias imposibles de des-
cribir. Por 	n, tres años después, la señora de Fossey y sus hijos 
iban en litera en la cuesta de Cuicatlán. En el punto más peligro-
so, la mula de atrás cayó y la litera se volcó al lado en el borde de 
un precipicio: la tercera parte de la caja estaba fuera del camino 
y quedaba en el vacío. ¡Mi esposa y mis hijos sólo evitaron caer 
al abismo agarrándose al baldaquín!
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(78)	 El pobre joven muerto en Etla por Canalizo se llamada Lapuilla-
de. Había sido censurado por todos sus compatriotas por haber 
participado en el movimiento revolucionario de Oaxaca, y na-
die protestó contra la crueldad parcial de la que había sido víc-
tima; además, su suerte estaba decidida. De modo que sólo yo 
protestaré, y me siento muy dispuesto a hacerlo en la medida en 
que Lapuillade era un joven muy talentoso y querido por todos; 
incapaz de cometer una bajeza, vio desesperado cómo sus com-
pañeros de armas se volvían ladrones y asesinos, y para retener-
los hizo esfuerzos que no siempre fueron útiles. Pero 	nalmente 
las cenizas de Lapuillade fueron vengadas por el ridículo y el 
oprobio con los que la cobardía de Canalizo manchó su memo-
ria. Todos los mexicanos que leerán estas líneas no podrán re-
cordar, sin reírse, el pánico de aquel general al ver a algunos 
soldados estadounidenses, y su huida precipitada de San Martín 
de Tezmelucan a México. Canalizo falleció poco tiempo después 
de la salida de los estadounidenses de México.

CAPÍTULO X

(79)	 El fuerte que corona el cerro de Mitla consta de una muralla prin-
cipal de 18 pies de altura y seis de espesor, que forma un conjunto 
de media legua de circunferencia. La entrada, situada del lado del 
pueblo, está defendida por otro conjunto con un terraplén, donde 
aún se puede ver montones de piedras destinadas a ser lanzadas 
con hondas o con la mano. Este segundo muro de circunvalación, 
más alto que el primero, también tiene una puerta, un terraplén y 
un pretil, en cuyo borde superior están colocados pedazos de 
roca casi esféricos, de dos o tres pies de diámetro, los que debían 
ser empujados sobre los atacantes. Los edi	cios que servían de 
habitaciones a la guarnición se encontraban al otro lado de la 
fortaleza, donde existe otra salida, sin duda destinada a favorecer 
la entrada de los socorros y el retiro de los sitiados.

(80)	Oí, durante el sermón del buen cura de Mitla, cosas muy extra-
ñas acerca del misterio de la Santa Trinidad, y recuerdo que no 
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oí otras más sensatas acerca del mismo tema por parte de los 
misioneros que vinieron a Dijon en 1824, aun cuando se encon-
traban entre ellos unos hombres de mérito, como el abad de Ro-
zan, por ejemplo. Los predicadores siempre han cometido gra-
ves faltas al querer volver comprensible lo que ellos creían era 
un misterio. Recurrían por necesidad a 	guras, a imágenes fal-
sas y, después de muchos esfuerzos, sólo lograban lo absurdo y 
ridículo. Para mí, que no comparto la opinión de San Agustín: 
Credo quod absurdum est, busqué la solución de este gran pro-
blema en el círculo de las cosas posibles, y no tardé en encon-
trarla. Este supuesto misterio no resulta ser tal, como vamos a 
ver. Y me sorprende que una verdad tan sencilla no haya sido en-
tendida y demostrada desde hace tiempo.

La descomposición de un todo in	nito en tres partes igua-
les entre ellas y al todo del que son sacadas es una propiedad 
inherente al in	nito. En efecto, no hace falta ser un gran mate-
mático para saber que 1/0 es el signo del in	nito, puesto que, a 
medida en que el denominador de una fracción disminuye, la 
expresión fraccionaria aumenta de valor, mientras que cuando 
el denominador se vuelve más pequeño que cualquier cantidad 
imaginable, es decir cero, la expresión fraccional correspon-
diente se hace más grande que cualquier cantidad imaginable, o 
sea, igual al in	nito. Y si una inteligencia un tanto obtusa no 
entiende bien lo que se acaba de decir, sería posible aún hacerle 
inteligible el valor in	nito de 1/0, haciéndole observar que al 
indicar esa fracción la división de su numerador por su denomi-
nador, si efectuamos esta división, veremos que el divisor 0 
(cero), se encuentra contenido en el dividendo 1 (uno), más ve-
ces que cualquier número que podamos imaginar, es decir, un 
número in	nito de veces. Por tanto, es constante que 1/0 es el 
símbolo que nos representa lo in	nito y que, al no poder imagi-
nar nada in	nito que no sea Dios, resulta que 1/0 es para noso-
tros la representación visible y matemática de Dios o de sus atri-
butos. Veamos ahora lo que sucederá si suponemos a Dios 
dividido en tres personas, o sea, si dividimos la expresión frac-
cionaria 1/0 por el número entero 3.
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Sabemos que para dividir una fracción por un número en-
tero, se multiplica el denominador de la fracción por este nú-
mero entero, conservando su numerador; por tanto, tendre-
mos: 1/0: 3 =1/03 =1/0. Esto prueba que 1/0 dividido por 3 da 
por cociente 1/0, cantidad idéntica al dividendo, y que lo mis-
mo ocurriría en caso de dividir el in	nito por cualquier núme-
ro que no sea 3.

Así, esta propuesta: la parte es igual al todo, absurda si se 
consideran números 	nitos, se vuelve una verdad evidente 
cuando se trata del in	nito. Si queremos considerar al Ser Su-
premo en su esencia en toda la extensión de sus atributos, nos 
perderemos pronto en un abismo de tinieblas; sin embargo, lo 
absurdo no puede ser para nuestra inteligencia limitada una de 
las condiciones de existencia de las verdades eternas, según creía 
San Agustín, y lo que acabamos de deducir de las propiedades 
del in	nito lo comprueba plenamente. ¿Dios nos parece menos 
grande porque hemos entendido la 	losofía del dogma de la Tri-
nidad? ¿No lo adoramos, al contrario, con mayor fervor y hu-
mildad, al quedar más convencidos de la realidad de su existen-
cia y ser capaces de juzgar mejor la extensión de su poderío?

(81)	 Las ruinas de Palenque cubren un espacio de seis o siete leguas 
de circunferencia. Se ven templos, pirámides, tumbas, forti	ca-
ciones, acueductos, puentes y bajorrelieves esculpidos en pie-
dra, representando personajes de ocho a diez pies de altura. 
También se encuentran estatuas colosales, ídolos, vasos, instru-
mentos de música, etcétera; todo revela que esta ciudad estaba 
habitada por un pueblo avanzado en las artes y la civilización. El 
palacio imperial sigue en pie y está bastante bien conservado. Se 
trata de un edi	cio de unos 300 pies de largo y treinta de altura, 
rodeado por un peristilo. El interior está dividido en varios cas-
cos de casas separados por unos patios, y en el centro se levanta 
una torre de la que quedan cuatro pisos. Las murallas están 
adornadas por bajorrelieves esculpidos en piedra, que represen-
tan personajes de ocho a diez pies de alto. Estos tienen un carác-
ter de 	gura muy particular: tienen la nariz y la frente sobre una 
misma línea curva, formando un arco de unos sesenta grados, y 
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esta singularidad parece haber sido un tipo distintivo de los an-
tiguos habitantes de Culhuacán, puesto que se encuentra en to-
das partes en sus esculturas. Sin embargo, no existe entre las 
poblaciones indígenas ningún índice de este tipo original y tam-
poco ninguna tradición que pueda señalar la época de la desa-
parición de esta raza antigua. Esta circunstancia, junto con la 
vegetación prodigiosa que invadió toda la ciudad, muestra que 
desapareció en una época muy antigua, sea por una pestilencia, 
sea por una guerra de exterminio. ¿De dónde venía aquel pue-
blo cuyos principios arquitectónicos, los instrumentos, los sím-
bolos, tienen relaciones notables con lo que se ve en el valle del 
Nilo? ¿Cuáles fueron las causas de su migración, la época de su 
establecimiento en esta región, y las de su destrucción? Estas 
cuestiones ya han solicitado la ciencia de los arqueólogos y aún 
no han recibido respuestas satisfactorias.

Las ruinas de Culhuacán, las de Palenque y sobre todo las 
de Mitla no pueden ser consideradas antediluvianas, sino por 
las personas que no vieron estas ruinas y ni siquiera los dibujos 
que se hicieron de ellas. No existe la menor similitud entre los 
edi	cios que acabo de describir y aquellos monumentos senci-
llos y toscos que los arqueólogos creyeron haber pertenecido a 
aquellas épocas. Estos últimos tienen relación sólo con los de la 
antigüedad más remota, conocidos como pelagianos, que se en-
cuentran en Grecia y en las islas del Mediterráneo, con los que 
se les confunde a veces. Así sucede también con la isla de Goz-
zo. Estos edi	cios son notables por el volumen de las piedras 
que sirvieron para su construcción, lo que revela ya conoci-
mientos bastante extensos en estática. Pero en ellos el arte ape-
nas se encuentra ennoblecido por el primer esfuerzo del pensa-
miento, mientras los edi	cios de Mitla son, al contrario, 
notables por la elegancia de su arquitectura, el buen gusto de los 
adornos y el hermoso labrado de la piedra; y los de Palenque, 
por su construcción más ligera y más elegante, por los templos, 
las sepulturas, las forti	caciones cuyas ruinas cubren un espa-
cio inmenso y, 	nalmente, por las esculturas y los bajorrelieves 
que los adornan.
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Además, los edi	cios de Palenque, en cuanto a sus oríge-
nes, nada tienen en común con estos vestigios de las primeras 
artes de poblaciones desconocidas. Aquí se conoce todo: el pue-
blo que los construyó, la época de su �orecimiento, su uso, sus 
comienzos y las causas de su destrucción. No es más razonable 
hacer hipótesis acerca de su origen de lo que sería hacerlas acer-
ca de la torre de Montlhéry. De modo que me es permitido creer 
que el señor licenciado Lacunza, cuyas luces e ilustración recibo 
por otra parte, cometió un error al comentar en sus discursos 
sobre la historia de México en el Colegio de Letrán las suposi-
ciones gratuitas de algunos arqueólogos de ultramar, en lugar de 
destruirlas de una vez, como le habría sido fácil hacer estudian-
do aquellos monumentos y las crónicas de su historia.

En cuanto a las ruinas de Palenque, si no pertenecen a un 
pueblo antediluviano, no dejan de ser muy antiguas, y no pienso, 
como lo in	ere el señor Prescott en el primer capítulo de su His-
toria de México, que puedan ser la obra de colonias toltecas, las 
que, en el siglo xi, abandonaron la meseta de Anáhuac y se diri-
gieron al sur del país. Por un lado, los emigrantes no eran lo su	-
cientemente numerosos como para formar de inmediato una ciu-
dad, la que, por su extensión, fue nombrada la Tebas americana; y 
luego, aquel pueblo no habría podido desaparecer como por en-
canto en una época tan cercana a la Conquista, sin dejar ninguna 
recuerdo de su existencia. Por otro lado, la vegetación que se apo-
deró de todo, los árboles enormes que se abrieron paso entre los 
monumentos más sólidos, revelan una antigüedad tal que no se 
puede dudar en reconocer que estas ruinas eran ya muy antiguas, 
antes mismo de que los toltecas pensaran en abandonar Tula.

Las poblaciones indígenas de los departamentos de Chia-
pas, Tabasco y Yucatán son más salvajes y más pobres que las del 
país zapoteco. Alejadas en una de las extremidades de la repú-
blica, lejos de los puertos principales y de las grandes ciudades, 
no ven más viajantes que algunos mercaderes que llegan a com-
prar cacao y tabaco, y más gente civilizada que criollos cuyas 
costumbres, creencias y hasta lenguaje se remontan al siglo xvi; 
viven casi sin comunicación y sin comercio, contentándose con 
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lo poco que provee la tierra, conforme con los pocos cuidados 
que recibe de ellos. Haría falta, según decía el señor Rocafuerte44 
en su lenguaje 	gurado, una inundación de poblaciones euro-
peas en esta tierra virgen, para que en ella aparezca la riqueza y 
ennoblezca las facultades humanas.

(82)	 Vicente Guerrero era un hombre ignorante, pero dotado de 
cierto tacto que denotaba una mente por encima de lo vulgar. 
Sus enemigos lo acusan de haber participado en la decisión de 
entregar el Parián de México al saqueo, después del asunto de la 
Acordada, pero sus partidarios alejan de él este reproche, recor-
dando que toda la vida de Guerrero muestra que no era un 
hombre malo; además, no se encontraba en el lugar, sino que 
era el general Lobato el comandante en jefe, quien debe ser acu-
sado como responsable y recibir las recriminaciones.

CAPÍTULO XI

(83)	 Este volcán surgió en medio de un torbellón de llamas y de 
humo en la noche del 28 al 29 de septiembre de 1759, en el lugar 
ocupado por la hacienda de Jorullo. Llegado a cierta altura, su 
cumbre reventó y torrentes de lava se escaparon. Los picos más 
altos del borde del cráter se encuentran a 517 metros arriba del 
nivel de la llanura, en medio de la cual un millar de pequeños 
conos se formaron y juntaron al mismo tiempo alrededor del 
volcán. El señor de Humboldt los encontró aún cálidos en 1804. 
Este fenómeno había sido precedido por temblores tan fuertes y 
tan frecuentes, que los habitantes de la hacienda habían huido 
algunos días atrás: asistieron desde lo alto de las lomas vecinas a 

44   Don Vicente Rocafuerte, que fue presidente de la república de Ecuador, 
era un hombrecito lleno de vivacidad e inteligencia, que hablaba varias len-
guas con gran facilidad. Dedicó su fortuna y sus talentos a los progresos de 
las ideas liberales en la América española. Lo vi a menudo en México, don-
de se encontraba cuando yo llegué y tenía un placer in	nito al oírle hablar. 
Mostraba una profunda estima para la nación francesa y, por nuestra parte, 
lo acogíamos como a un hermano.
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este extraño y terrible espectáculo, que les hizo creer durante un 
momento que había llegado la última hora del mundo.

(84)	 Sentí este mismo temblor en México el 3 de octubre de 1847, a las 
nueve de la mañana. Los soldados estadounidenses, en cuyo po-
der había caído la ciudad, se espantaron; el rodar de un coche 
que sacudía las ventanas los hacía correr alocadamente y su pá-
nico duró varias semanas. La mayor sacudida que sentí en Mé-
xico fue la del 7 de abril de 1845. Los movimientos oscilatorios 
del suelo fueron tales que se cayó la cúpula de la capilla de Santa 
Teresa. La duración del fenómeno pudo ser apreciada fácilmen-
te durante tres minutos; los conté reloj en mano. Pero un pén-
dulo que 	jé en el techo de mi departamento me mostró que la 
tierra no dejaba de moverse, pues osciló de diez a veinte grados 
por un día y medio. Durante ese tiempo sentimos numerosas 
nuevas sacudidas más o menos fuertes, las que eran con	rma-
das de inmediato por la amplitud de sus arcos. Parte de la pobla-
ción asustada se fue a acampar hasta el día siguiente a la Alame-
da o a Bucareli. La gente acomodada abandonó la ciudad, a la 
que no regresó hasta seis semanas más tarde.

(85)	 El gobernador de la Vega mandó al ministerio del Interior de 
México, para la exposición universal de Londres, diversos pro-
ductos agrícolas del territorio de Colima; se trataba de distintas 
especies de algodón, cacao, café, y muestras de maderas precio-
sas. Pues bien, nada de esto fue mandado a Londres; sin duda, 
tiraron el algodón a la basura, las muestras de madera sirvieron 
de cuña para las mesas, el cacao se fue con el chocolatero que lo 
transformó en tablillas y el café fue tomado y saboreado por Su 
Excelencia, poco interesado en el honor de su país. Lo mismo 
sucedió con los objetos mandados por los demás gobernadores, 
de modo que la industria mexicana no llamó la atención general 
sino por su inexistencia. Se preguntaba con sorpresa cómo era 
posible que México, aquel país tan rico en diversas produccio-
nes, y que había hecho un paso honorable en las artes de treinta 
años para entonces, no hubiera intentado brillar entre las nacio-
nes, sino mediante 	gurinas de cera muy mediocres. Se habrían 
sorprendido aún más si se hubiera conocido la realidad.
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Sin embargo, en la exposición universal de París en 1855, 
México reconquistó el lugar que le pertenecía entre las nacio-
nes, el que había perdido por su apatía. Gracias al celo ilustra-
do del señor Velázquez de León, ministro de Industria, los 
exponentes mexicanos obtuvieron cuatro medallas de primer 
lugar, cinco de segundo y cinco menciones honorí	cas. Sus 
productos fueron los mejores y más numerosos de todos los 
pueblos americanos, después de los de Estados Unidos. Se 
veía, en las vitrinas que les habían reservado, muestras de pla-
ta maciza de admirable riqueza, hermosos minerales de mer-
curio, plomo, estaño, cobre y hierro. Este último metal abun-
da en el suelo mexicano. Desgraciadamente, el carbón de 
tierra escasea en México y sólo se usa carbón vegetal, lo que 
impide que las fraguas y las fábricas puedan desarrollarse am-
pliamente.

En cuanto a los productos agrícolas, la colección de maíz 
no tenía parangón. El café mexicano sólo tenía un rival, el de 
Moka, y el tabaco el de La Habana. México expuso también sus 
paños y casimires de la fábrica del señor Beistegui, tapetes de la 
del señor Rubio. Entre las telas de algodón destacaba una banda 
de dos metros de largo y ocho decímetros de ancho, de tal 	nu-
ra que podía pasar por el más pequeño anillo mujeril. Los seño-
res Arellano y Francoz expusieron también chales de seda, fa-
bricados por el primero con el sistema azteca, y por el segundo 
con telares de Jacquard. También había papeles muy hermosos 
de los señores Carrillo y Ben	eld, especímenes tipográ	cos no-
tables del señor Cumplido, un elegante coche de los talleres del 
señor Wilson, y una máquina muy ingeniosa para fabricar ciga-
rrillos. El señor Adorno presentó un nuevo sistema de lectura y 
escritura musical, al que dio el nombre de melografía. Se trata 
de un aparato transpositor de este género de escritura, median-
te el cual las piezas pueden ser escritas en todos los tonos; un 
instrumento de acústica llamado geometrina, para encontrar 
los sonidos geométricos; un cuadro que representa la ley de es-
tos sonidos; un método de piano y otro de canto para el nuevo 
sistema, y 	nalmente, un piano melógrafo, que se encuentra en 
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vía de construcción en la casa Erard45 de París, donde se cons-
truye asimismo el instrumento llamado geometrina. El piano 
melógrafo escribirá la música que se tocará en él, la que, me-
diante un procedimiento sencillo, podrá ser leída en todos los 
tonos según se quiera, por el sistema melógrafo, o ser traducida 
con la notación musical usual.46 El gracioso cuadro del señor 
Cordeo, Jesús y la mujer adúltera, 	guró también en la exposi-
ción de bellas artes del mismo año en París.

(86)	 Vi en Oaxaca, en 1849, al director de la aduana embargar a un 
pobre arriero una gruesa de cueros ingleses, porque aparecían 
en sus facturas como mercerías, en lugar de estar entre los aba-
rrotes, donde al legislador se le antojó ponerlos. Pensé: he aquí 
un hombre que pre	ere la plata al honor. ¡Maldito sea!

A mi regreso de Francia, en el mes de enero de 1843, traje 
un servicio de plata que no se encontraba registrado en los do-
cumentos del capitán, porque entonces yo no entendía nada de 
las formalidades exigidas, al no ser yo un negociante. La ley au-
torizaba a los aduaneros embargar mi vajilla de plata. Pero, ¿qué 
hizo el director de la aduana de Veracruz? Me dijo: “ya que nos 
mostró la caja y anunciado su contenido antes de abrirla, no 
puede existir de su parte un intento de fraude, por tanto, no le 
vamos a embargar su servicio, pero le vamos a imponer un de-
recho doble por negligencia”. Este acto de equidad por parte del 
director: “he aquí a un hombre que pone su honor muy por en-
cima de un interés sórdido. ¡Bendito sea!”.

(87)	 El emperador Iturbide tuvo ocho hijos, cuatro hombres y cuatro 
mujeres. Éstas residen en los Estados Unidos, donde nunca qui-
sieron casarse, aunque se les presentaron numerosos partidos 
brillantes en cuanto a fortuna. Ellas aspiraban a alianzas ilustres; 
al no encontrarlas, se conformaron con el celibato, y todo el 
mundo celebró este noble orgullo. De todos los hijos de Iturbi-
de, Salvador es el único hasta ahora que se casó. No fue tan exi-
gente como sus hermanas.

45   Fin de 1855.
46   Relación de la Comisión Mexicana.
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CAPÍTULO XII

(88)	 Desde que en la ortografía española la J fue sustituida por la X, 
cada vez que esta letra tiene un sonido gutural aspirado, se pue-
de creer a menudo que los mismos nombres representan objetos 
distintos. Así, ya no se escribe ahora Guanajuato con X, sino 
con una J; México, Oaxaca, Guadalaxara se escriben también 
Méjico, Oajaca, Guadalajara. Sin embargo, como no vamos a 
adoptar sin duda antes de mucho tiempo esta nueva ortografía 
en cuanto a los nombres que conocemos bien, he mantenido la 
X en éstos y sólo empleo la J para los nombres ignorados o poco 
conocidos. En cuanto se re	ere a la pronunciación de los nom-
bres españoles y mexicanos, le advierto al lector que la E se pro-
nuncia como si tuviera un acento agudo, y la U como el dipton-
go OU. Así, pulque, Foulé, Perote, Andrade, etcétera, se leen 
como si fuera poulqué, Fulé, Peroté, Andradé, etcétera. Se encon-
trarán, sin embargo, nombres mexicanos acentuados, tales 
como aztecas, toltecas, tepanecas, etcétera; es que estas palabras 
no conservan su ortografía primitiva, por haber sido afrancesa-
das desde hace mucho.

(89)	 Para mover 1 132 molinos (arrastres), hacen falta 9 056 mulas, 
que cuestan al mes 67 919 piastras, al 	jar el precio medio de la 
alimentación de cada animal en siete piastras y media. Estos 
costos se reducirían a la mitad si en lugar de mulas, se usaran 
aparatos hidráulicos.

(90)	La plata y el oro amonedados en 1850 en Guanajuato ascienden 
a 923 016 marcos, y como se necesita unas diez onzas para ex-
traer un marco, el consumo no bajó de 5 770 quintales aquel 
año, lo cual representa un capital de 865 500 piastras, a 150 pias-
tras por quintal, precio en él se cotizaba entonces. El precio del 
mercurio varió mucho en estos últimos años; llegó a costar 200 
piastras por quintal en la época de la invasión americana en 
1848, y cayó a 45 en 1852, cuando los productos de California 
llegaron a hacer competencia con los de Almadén. Pero desde 
que los detentadores de este metal se pusieron de acuerdo, el 
precio subió: hoy en día (1855) está en 64 piastras. Nunca bajó 
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por debajo de las cuarenta, ni en el siglo pasado ni en el actual. 
Tomando en cuenta el precio en que se vende hoy en día, se 
puede intentar la extracción de la plata con alguna ganancia, 
cuando el mineral no contiene menos de tres marcos y medio 
por 32 quintales, y que se tiene a la mano. Pero si la mina queda 
alejada por varias leguas de la fábrica, es preciso calcular sobre 
unos cinco a seis marcos de plata para que la extracción sea ven-
tajosa. En la época en la que el mercurio valía 150 piastras por 
quintal, el mineral debía contener al menos un marco y medio 
más de plata para rendir el mismo bene	cio.

El valor de la sal consumida por un molino (arrastre) en un 
año no baja de 233 piastras, contando la carga de tres quintales 
de diez piastras. Se pagó este año (1855) la carga en 15 piastras, 
porque las abundantes lluvias impidieron los trabajos en las sa-
linas del Peñón.

(91)	 Los dueños de haciendas en el Bajío deberían mostrarse más 
generosos con la gente del terruño de lo que se acostumbra en 
otras partes, tomando en cuenta las riquezas que les depara la 
agricultura. Sin embargo, esto no ocurre: al contrario, los tratan 
con un rigor y una injusticia que merecen ser censurados. Un 
peón sólo recibe al día dos reales para él y su familia, sin ningún 
otro socorro en productos naturales; y si quiere criar un cerdo, 
una vaca, se ve obligado a entregar al amo la mitad del valor del 
cerdo o de la ternera que acaba de nacer. Si quiere cultivar un 
pedazo de tierra, tiene que costear todos los trabajos de labran-
za, la compra de semillas y la deshierba. Además, se ve obligado 
a entregar al dueño la mitad de la cosecha. He aquí por qué los 
infelices habitantes del Bajío no pueden medrar y no tienen más 
que la miseria como perspectiva para la vejez.

(92)	 Sin embargo, cabe reconocer que, desde que los europeos se vol-
vieron numerosos en México, y sobre todo desde la invasión 
americana, los mexicanos perdieron en cuanto se re	ere a la ur-
banidad y a las buenas maneras fuera de su entorno social. Aho-
ra, ya no se cede el paso ni a las damas ni a los ancianos y tam-
poco a los eclesiásticos; uno se limita a menudo con responder 
mediante un leve movimiento de cabeza al saludo de un hombre 
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cortés que se considera como poco favorecido por la fortuna, 
uno se abalanza antes que los demás a un coche de plaza, en los 
omnibuses, sin tomar en cuenta la clase de las personas que se 
apretujan en el estribo. Se rebasa incluso en esto la patanería de 
los estadounidenses, que sólo se ejercía entre hombres, y que 
dejaba lugar a la más 	na galantería al aparecer una mujer, sea 
cual fuera su edad y condición.

(93)	 Desde hace un año, el señor Comonfort desplegó una habilidad 
y una energía que no puedo comparar con nada de lo que vi 
hasta ahora en México. Él es realmente un hombre de Estado de 
un mérito poco común, y tiene fama también de ser un hombre 
honrado.

(94)	 Desde que las ideas de los Know-Nothings se desarrollaron de 
manera tan espantosa en los Estados Unidos, la inmigración 
disminuyó a la mitad. Los colonos, viéndose expuestos a las ve-
jaciones y la brutalidad de una masa hostil, renuncian a los via-
jes que habían previsto y que sus antecesores emprendían con 
tanto entusiasmo. Parece por tanto probable a primera vista 
que, mientras las ideas de este partido se extiendan, menos se 
podrá temer el despoblamiento de Europa. Sin embargo, no 
conviene 	arse demasiado en esta esperanza, si se dejara que los 
estadounidenses aumentaran por esta razón: el origen de los 
Know-Nothings fue la a�uencia de los europeos hacia las gran-
des ciudades, en particular desde que las tierras en venta se ha-
llan a menudo muy alejadas de las costas del Este y, por consi-
guiente, el peso decisivo que su voto ejerció en las elecciones. Se 
sabe que la mayor parte de los emigrados adoptan los principios 
del partido demócrata y que los irlandeses en particular venden 
su voto al que lo quiere comprar. Pues bien: los temores del par-
tido opuesto dejarían de existir tan pronto el labrador encontra-
ra, no lejos de las costas, tierras extensas en las que, para formar 
un establecimiento ventajoso, sólo tendría que escoger. Tomen 
muy en cuenta que la mayoría de los emigrantes son gente que 
sólo sabe trabajar la tierra; que los artesanos de objetos de lujo, 
los que sólo pueden establecerse en las ciudades grandes, se ha-
llan en minoría entre ellos y que, por lo tanto, el campo se llenaría 
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de colonos antes que las ciudades, como había sucedido en los 
comienzos en los Estados Unidos; de suerte que los Know-No-
things, al no tener nada que temer por parte del pequeño núme-
ro de colonos en las ciudades, se volverían de nuevo hospitala-
rios para todos. Por tanto, a Europa le conviene absolutamente 
mantener la república de los Estados Unidos en sus límites ac-
tuales, puesto que su fuerza sólo puede disminuir en medio de 
los disturbios ocasionados por el choque de partidos, mientras 
sólo puede perderlo todo dejándola expandirse a costa de sus 
vecinos.

(95)	 Aunque trato severamente aquí a los estadounidenses por su 
política exterior, estoy lejos de ser personalmente su enemigo. 
Los he visto en su país y, si encontré que su carácter y su educa-
ción daban a menudo motivos para criticarlos, reconocí tam-
bién que la suma de sus buenas cualidades pesaba fuertemente 
en la balanza del juicio que se les debe hacer.

Siempre encontré durante mis viajes a los Estados Unidos 
hombres muy corteses, muy amigables, los que después de algu-
nas horas de conversación, mostraban una urbanidad y una 
cortesía exquisitas. En los paquebotes de los ríos, estos estadou-
nidenses educados me rodeaban para invitarme a comer e im-
pedir que tuviera que quejarme de la rusticidad de los demás 
pasajeros. El día después de mi llegada a Filadel	a, el hijo de un 
attorney general, que había llegado de Nueva York conmigo, 
vino a buscarme en su coche para llevarme a la Penitenciaria, 
en Water-Work, y a Gerald Colledge, atención que nunca recibí 
cuando viajaba por Europa. Todos mostraban una buena volun-
tad extrema para aclarar el sentido de mis frases mal construi-
das, cuando ellos mismos no entendían el francés.

Me acuerdo que en 1831, en una jornada que hice desde 
Washington hacia Mount Vernon, me encontré en la comida junto 
a un hombre muy bien vestido que, según suponía, pertenecía a 
la clase alta. Pero no tardé en darme cuenta de lo contrario: este 
señor acaparaba los manjares delicados y echaba todo en su plato. 
Más aún, en un momento en el que yo tenía la cabeza volteada, se 
apoderó de la taza de té que acababan de servirme y la bebió.
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Me sorprendió mucho esta forma de actuar, tan censurada 
por los turistas europeos, pero reí de buena gana con mis demás 
compañeros de viaje, cosa que, por otra parte, pareció no causar 
la menor impresión en mi bebedor de té. Este acto excéntrico, 
esta ignorancia de las buenas maneras, me hizo buscar cuáles 
eran las causas de tan gran indiferencia en los procederes de 
unos y otros. Ahora, no tardé en descubrir que el hombre del té 
era un curtidor que iba a buscar pieles a no sé dónde. Se había 
apartado de su ruta como yo, para hacer una peregrinación a la 
tumba del fundador de la libertad estadounidense. Cada vez 
que veía cometer una grosería a un estadounidense, vistiendo 
un traje de tela 	na y camisa blanca, preguntaba por su condi-
ción, y la mayoría de las veces me enteraba de que se trataba de 
un albañil, un cordelero, un cabaretero o cualquier industrial 
de bajo estatuto en la jerarquía social. Pues bien, si en Francia 
estuviéramos expuestos a encontrarnos en una mesa redonda, 
en los hoteles o en los paquebotes del Mediterráneo, al lado de 
personas de la misma clase que viajan con los bolsillos bien lle-
nos, su tono y modales, sus exigencias y arrogancias no tarda-
rían en hacernos considerar a su sociedad como un suplicio. 
Bien es cierto que nunca se les ocurriría hacer algunas cosas que 
realizan los americanos, pero harían otras igualmente reprensi-
bles, las que nunca se les puede reprochar a estos últimos.

(96)	Consulté de manera individual la opinión pública de México 
durante diez años consecutivos, y no encontré más de una per-
sona de cien que no desairara el apoyo de las potencias europeas 
contra la ambición de los americanos, y no sabría contar más de 
una que diez que no considerara bene	cioso que Francia, en 
particular, interviniera en la política interior de México, para 
dar a los estadistas el tiempo y los medios de asentar sobre bases 
sólidas un gobierno aceptado por la mayoría que pueda asegu-
rar la propiedad y la independencia de este hermoso país.
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