
RESEÑAS

Karl Kohut y María Cristina Torales Pacheco (eds.), Desde los 
confines de los imperios ibéricos:los jesuitas de habla alemana en las misio-
nes americanas. Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt/M.-Madrid, 
2007; xxxvii + 741 pp. (Textos y Estudios Coloniales y de la Indepen-
dencia, 16).

Es verdaderamente enriquecedor reseñar un volumen de más de 700 
páginas que supera los treinta artículos y abarca temas tan diversos 
como la teología, la arquitectura religiosa, el Tratado de Límites en-
tre España y Portugal y las condiciones que incidieron en la traduc-
ción, edición o publicación de textos sobre América. Los autores que 
colaboraron en la recopilación, coordinada por Karl Kohut y María 
Cristina Torales, integran un abanico heterogéneo: los hay religiosos 
y laicos, jesuitas y no jesuitas, americanos y europeos. Así, resulta más 
que acertado el título del simposio que dio origen al ejemplar que 
nos ocupa Diversidad en la unidad: los jesuitas de habla alemana en Ibe-
roamérica, siglos xvi-xviii, de septiembre de 2005.

El trabajo está dividido en seis partes con base en los temas cen-
trales de las aportaciones: 1) fundamentos teológicos y filosóficos de 
la misión; 2) vidas fronterizas; 3) el arte al servicio de la misión; 4) los 
misioneros ante los naturales de América; 5) reconocimiento y apro-
piación de la naturaleza americana, y 6) la recepción de la literatura 
jesuítica en Alemania. Si bien la mayoría de los artículos toca varios 
de los rubros anteriores.

La orden fundada por san Ignacio de Loyola cumplía con dos la-
bores básicas (aunque no exclusivas): la educación y la propagación 
de la fe; el ejemplar se enfocó en las misiones. Pero, como afirma 
Michael Sievernich, la palabra “misión” fue un neologismo que los 
jesuitas acuñaron en el siglo xvi para referirse a su actividad evan-
gelizadora y a todo lo que abarcara el cumplimiento del cuarto voto 
(el de obediencia al Papa). Una de esas responsabilidades fue la 
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 incursión casi desde sus inicios en territorios del Imperio germánico. 
El objetivo fue frenar o revertir el avance del protestantismo. Algu-
nos colegios jesuitas lograron incorporaciones abundantes a la orden. 
Gracias a ello, las provincias germanas llegaron a tener un buen nú-
mero de candidatos idóneos para trasladarse al Nuevo Mundo y co-
laborar en la conversión o catequesis de sus pobladores. La Corona 
española, desconfiada de los extranjeros, sólo permitió la entrada de 
los germanos en sus dominios americanos a partir de la década de los 
1670, en que comenzaron a llegar los padres o coadjutores que su-
pieran castellano y fueran avalados por la Casa de Contratación. Así, 
es posible enmarcar la actividad de los jesuitas de habla alemana en 
América (tema central del volumen) a lo largo de cien años aproxi-
madamente que corrieron entre la autorización real y la expulsión de 
los ignacianos de los territorios españoles hacia 1767. 

Vale la pena resaltar el hecho de que un alto porcentaje de los je-
suitas procedentes de Europa central fueron enviados a los confines 
de los reinos hispánicos, en ocasiones porque se les llegó a conside-
rar más disciplinados para el trabajo, fuertes y resistentes a los climas 
extremos. Por otra parte, los jóvenes germanos, en muchos casos, ha-
bían idealizado la obra misionera entre los indígenas nómadas o semi-
nómadas de regiones tan remotas o inhóspitas como la Amazonia, las 
Californias o la Tarahumara y se propusieron voluntariamente para 
ello. Estos misioneros también fueron objeto del recelo de las autori-
dades reales y de discriminación por parte de sus propios compañe-
ros de orden de origen español o hispanoamericano. De esta manera, 
además del tema de la lengua, parece que hubo otras condiciones 
que hicieron peculiar la labor de estos jesuitas en el Nuevo Mundo.

Por otra parte, como se comentó párrafos atrás, la presencia de 
la Compañía en el Impero germánico tuvo, entre uno de sus motivos 
principales, el de reforzar el catolicismo ante la avanzada protestante. 
Las diversas confesiones del cristianismo generaron controversias que, 
en diferentes momentos, llegaron a las armas; paradójicamente, ca-
tólicos y protestantes postularon soluciones comunes ante problemas 
similares. Ya san Ignacio y Calvino habían puesto la “Gloria de Dios” 
a la cabeza de su ideario. Los jesuitas y las diferentes confesiones pro-
pusieron la educación y la catequesis como formas de proselitismo y 
arraigo en la fe. El empleo de lenguas vernáculas se hizo fundamen-
tal en la transmisión del mensaje religioso, a pesar de que la jerarquía 
católica se negó a usarlas cuando se trataba de la Biblia y de la liturgia.

En este orden de cosas, es muy interesante la aportación de Kriso-
vá, autora de una comparación entre los jesuitas que trabajaron en el 
Nuevo Mundo y la Iglesia Morava, agrupación protestante en las co-
lonias británicas de Norteamérica en el siglo xviii. En ambas hay una 
labor misional como parte del esfuerzo reformador y comparten tres 
sueños: la ciudad ideal, recuperar el paraíso perdido y el orden. Des-
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de ambas perspectivas, los indígenas conservaban virtudes desapare-
cidas en Europa, algunas de ellas a consecuencia del impacto negativo 
del racionalismo. En los dos casos, intentaron responder a quienes 
calificaban de bárbaros a los centroeuropeos. Otra coincidencia en-
tre católicos y protestantes fue el uso de la edición como obra misio-
nera, pues muchos de sus textos tenían contenido religioso.

La Compañía tuvo clara conciencia de que su presencia en Améri-
ca estaba, en última instancia, al servicio de las “dos Majestades”: Dios 
y el Rey. Eso significó que su actividad misionera fuera de la mano con 
la sedentarización de los indígenas dispersos y su reducción a “policía 
cristiana”; pero dio a la orden un poder creciente derivado de los pri-
vilegios otorgados por algunos monarcas. Es bien sabido que los jesui-
tas casi monopolizaron amplios sectores de la educación y llegaron a 
poseer bienes económicos; motivos recurrentes de conflicto con au-
toridades civiles y eclesiásticas.

En contraste, la vida del predicador era áspera y complicada. Los 
recursos eran permanentemente insuficientes ante la abundancia de 
indígenas que requerían de atención, la escasez de religiosos, las dis-
tancias entre unos grupos humanos y otros, la diversidad de lenguas 
y las dificultades ambientales que, frecuentemente, desembocaban 
en la escasez de alimentos y otros satisfactores tan elementales como 
el agua. Los padres y hermanos coadjutores tuvieron que desempe-
ñar los oficios más variados, desde arquitectos y músicos hasta panade-
ros y sastres. Muchos de ellos se volvieron maestros de oficios para los 
indígenas, con quienes llegaron a desempeñar tareas agropecuarias.

A pesar de los rigores imperantes en ciertas regiones, el arte fue 
elemento indispensable en la propagación de la fe. El teatro misio-
nero fue sólo una muestra de la teatralidad característica de la cul-
tura jesuítica, presente ya en los Ejercicios espirituales de san Ignacio 
de Loyola y en otras manifestaciones como las representaciones es-
colares. La música fue un medio para que los naturales se acercaran 
a los predicadores y se integró a la evangelización y la liturgia; en al-
gunos casos, incluso al bagaje cultural de las comunidades indíge-
nas. La arquitectura, en la edificación de misiones y templos, fue de 
la mano de la escultura y la pintura barrocas. Los púlpitos, por ejem-
plo, con sus ricos relieves, permitían una clara síntesis entre la pala-
bra y la imagen.

Los jesuitas germanos se destacaron en algunas de estas activida-
des. Además, fundaron escuelas o fueron maestros de artes y oficios 
para los indígenas. Gracias a ello fue posible que un icono mariano 
tradicionalmente germano, Maria Hilf o ¡Ayuda, María!, casi tan im-
portante como Santa María la Mayor en Italia, estuviera presente en 
regiones tan dispares como la guaraní, la peruana o la novohispana 
(en Tepotzotlán). El arte hacía posible convencer por el intelecto y 
conmover, es decir, tocar las emociones.
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En última instancia, los recursos estaban encaminados al adoctri-
namiento de los indígenas y los jesuitas desempeñaron su labor entre 
los más complicados de la América hispana. Muchos de los misione-
ros germanos tuvieron intereses que hoy llamaríamos etnológicos y 
procuraron conocer y describir las costumbres, tradiciones, medios 
de subsistencia y religiosidad de las comunidades donde ejercieron 
su ministerio. Hubo referencias a la “naturaleza” de los nativos y su 
condición humana, que frecuentemente fue valorada negativamente. 
Para Treyer, Mayr y Baegert, los indígenas no bautizados eran vicio-
sos, idólatras, supersticiosos, incultos y belicosos; los convertidos eran 
simples, dóciles, mentirosos, aunque diestros para aprender artes y 
oficios por imitación. Baegert encontró diferencias con los europeos 
en su visión del trabajo, el tiempo y la economía, mientras Pfefferkorn 
puso el acento en el desinterés de los nativos por la religión y el más 
allá. Si bien no por ello los consideraron necesariamente inferiores ya 
que, al menos físicamente, podían ser más sanos y fuertes que los eu-
ropeos. Dobrizhoffer, por su parte, tenía pocos juicios negativos sobre 
los indígenas. Desde su perspectiva, la crueldad que les caracterizaba 
era la consecuencia de la brutalidad de los conquistadores españoles, 
también criticados por Pfefferkorn, quien afirmaba que los hispanos 
(laicos o religiosos) solían ser una mala influencia para los neófitos. 
Bayer expuso la sobreexplotación de los naturales por su propios ca-
ciques y las autoridades españolas, aunque sabía que el apoyo militar 
para la expansión del cristianismo era indispensable.

La comprensión del comportamiento indígena iba de la mano 
con el conocimiento de su entorno. En las obras de los jesuitas ger-
manos estuvo presente la descripción de la geografía, el clima y la his-
toria natural acompañadas frecuentemente con mapas. Gilg, Kino y 
Keller centraron sus trabajos en la Pimería Alta, actuales estados de 
Sonora y Sinaloa en México, mientras que Linck, bohemio, se empe-
ñó en demostrar que Baja California era una península, contra quie-
nes insistían en decir que era isla, y fue el primero en llegar a la Alta 
California por tierra.

En los escritos había una amalgama entre descripción racional, 
interés por el conocimiento y trasfondo religioso. En la mayoría de 
los casos, Eder, por ejemplo, había una sensibilidad al paisaje carac-
terística del racionalismo en ascenso a mediados del siglo xviii, pero 
en última instancia sus referencias a la naturaleza eran vistas como 
formas de exaltar la creación divina. Había, a su vez, un interés prác-
tico. Los misioneros se relacionaron con el ambiente de manera que 
pudieran comprender a sus habitantes, los indígenas, pero también 
sobrevivir en circunstancias extremas. El saber sobre la flora, la fau-
na, los minerales, etcétera, se priorizaba a partir de su utilidad para 
los seres humanos y escasearon los criterios taxonómicos. En algunos 
casos, como el de Pfefferkorn, la enumeración de las riquezas natu-
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rales servía de argumento para criticar la ineficacia de los españoles 
para aprovecharlas.

Los textos escritos por jesuitas de habla alemana gozaron de pres-
tigio muy diverso dependiendo de la época, la región y los editores 
asociados con su publicación. Según los artículos compendiados en 
Desde los confines…, uno de los denominadores comunes a las obras 
de los misioneros fue su contenido y sentido religioso. Para autores 
como Stöcklein, por ejemplo, la edición era una misión que tendía a 
buscar la salvación de los lectores y alentar las vocaciones religiosas.

La mayoría de las publicaciones fueron exitosas, cuando menos 
al interior de la orden. Pero en términos generales estuvieron sujetas 
a las condiciones del mercado editorial, es decir, a la conjunción en-
tre los intereses de los autores, editores y consumidores. Murr, pro-
testante, apoyó la impresión de trabajos jesuitas, aunque algunos de 
ellos fueron modificados y mutilados a criterio del editor. Se conside-
ró que la publicación más importante de misioneros jesuitas de habla 
alemana fue el Der neue Welt-Bott, editado por Stöcklein. Las modas 
literarias también influyeron en el proceso. En un momento dado, 
las cartas y la literatura de viajes estuvieron en boga, el gusto por lo 
exótico hizo que los temas americanos resultaran atractivos para el 
público alemán; ocasionalmente, el norte protestante del Imperio se 
sintió atraído por estos materiales por curiosidad humanística, mien-
tras que para el sur católico el interés era fundamentalmente religioso 
y de identidad (las comunidades se reforzaban mediante la exalta-
ción de la tarea desempeñada por los jesuitas nativos de sus regiones).

Conforme fue avanzando el siglo xviii el antijesuitismo rampan-
te (que desembocó en la expulsión de la orden de Portugal, España 
y Francia y la supresión de la orden en 1773) y el racionalismo ilus-
trado hicieron decaer estos intereses y la venta de libros dedicados 
a la actividad evangelizadora en América, aunque no desaparecie-
ron –incluso se utilizaron para defender a la Compañía y su labor en 
América en respuesta a las críticas de ilustrados como Buffon, Rey-
nal y Robertson sobre la naturaleza y la población americana. El ar-
gumento central de los misioneros era que los filósofos racionalistas 
no conocían el Nuevo Mundo. La veracidad de los escritos jesuitas se 
sustentaba en que habían sido redactados por testigos presenciales.

El volumen que aquí se reseña es un complejo entramado de pa-
labras y obras, lenguas y vivencias que comienza desde el título. El 
tema central está definido por un idioma: el alemán, elemento uni-
ficador, aunque no del todo. Bernd Hausberger retomó las palabras 
de Stöck lein sobre las dificultades para editar su Der neue Welt-bott, ya 
que las variantes lingüísticas del alemán dificultaban su traducción y 
este ignaciano planteaba la necesidad de una estandarización. Haus-
berger señala que estas divergencias reflejaban las que había entre las 
distintas confesiones del cristianismo en el Imperio.
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Si eso sucedía con el alemán, el problema se intensificó cuando 
los jesuitas de aquellas regiones pudieron pasar a América. Por prin-
cipio, para ser sacerdote jesuita era indispensable el conocimiento 
del latín, pero algunos dominaban también el griego o el hebreo. 
Para que la Corona española les autorizara trasladarse a sus territo-
rios americanos tenía que hablar español. Dado que la mayoría fue-
ron a predicar entre indígenas fue imprescindible conocer al menos 
alguna de sus lenguas.

Desde esta perspectiva, el dominio de la palabra era, en sí mismo, 
una misión, y entrañaba dificultades como cualquier otro aspecto de 
la propagación de la fe. La complejidad o la variedad de las lenguas, 
que imposibilitaba el contacto claro y directo con los naturales, era 
equivalente a los obstáculos que imponían la geografía, la belicosidad 
de los indígenas, las autoridades españolas o las artimañas del demo-
nio para impedir los avances de la cristiandad.

La mayoría de los evangelizadores jesuitas dominaron varias len-
guas (Cristóbal Ruel llegó a siete, por ejemplo) e hicieron, cuando 
menos, tareas de traducción básica. Redactaron oraciones y textos 
doctrinarios en lenguas indígenas, en ocasiones de forma literal mien-
tras que otras fueron “adaptadas culturalmente”, como Baegert con 
el waicuri. Pfefferkorn, por ejemplo, señalaba la dificultad para re-
presentar ideas abstractas especialmente en pima, también estudia-
do por Keller.

Otros fueron considerados lingüistas, entre ellos Bettendorf. Al-
gunos, como Gilg, redactaron vocabularios en los idiomas de los nati-
vos. Matthäus Steffel hizo un diccionario muy completo de la lengua 
tarahumara convertido en fuente de conocimiento lingüístico y cul-
tural. Cuando llegó a Nueva España, además del alemán, el latín y 
el castellano, era conocedor del hebreo, posiblemente del griego y 
en el nuevo mundo se familiarizó con el náhuatl. Se basó en la gra-
mática latina para analizar la lengua tarahumara, hizo aportaciones 
significativas sobre fonología, morfología, semántica, sintaxis y prag-
mática, documentó la fricativa ([h] con sonido similar al de la “jota” 
en español) e hizo estudios comparativos entre variantes yutoaztecas.

La obra de Steffel se publicó en el exilio y fue de las últimas de su 
tipo por múltiples razones: la expulsión de los jesuitas, la reducción 
de la población indígena, la pérdida del fervor evangelizador de las 
monarquías católicas europeas, los procesos de independencia de 
los reinos hispanos en América son de las más importantes.

Los textos de análisis lingüístico no fueron los únicos que los hi-
jos de san Ignacio, de habla alemana en Hispanoamérica, llevaron a 
cabo. Buena parte del conocimiento que se tiene sobre la labor mi-
sionera se debió al intercambio entre la acción y la escritura como 
testimonio de fe, es decir, a la palabra como obra. Ya se dijo que para 
Stöcklein, en su Der neue Welt-Bott, editar era una misión. Además de 
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ésta, la lista de publicaciones referidas en Desde los confines… es lar-
ga, desde las Noticias de la península americana California, de Baegert; 
Dobrizhoffer y su Historia de los abipones; el Viaje al Perú, de Wolfang 
Bayer y otros tantos libros de Gilg, Keller, Linck, Eder y Pfefferkorn.

El volumen coordinado por Karl Kohut y Cristina Toral es un cla-
ro ejemplo de la vida convertida en discurso. Si se tratara de encon-
trar un eje de contenido, más allá de lo establecido en el título, éste 
podría ser la biografía. Casi todas las aportaciones contienen datos 
de jesuitas alemanes (padres de cuatro votos o coadjutores, de Nueva 
España, Perú o Nueva Granada), caciques indígenas, editores, etcé-
tera. En un primer plano, los artículos hacen referencia a autores je-
suitas y sus escritos; éstos, a su vez, remiten a información biográfica. 
Todo ello muy acorde con la tradición ignaciana que arrancó con la 
autobiografía del santo de Loyola y se prolongó, para la primera eta-
pa, hasta la extinción de la orden en 1773. Los géneros fueron muy 
variados: las cartas de edificación, las vidas o los menologios, con un 
objetivo claramente moralizador. Las crónicas, las historias, los relatos 
de viajes también reseñaron la trayectoria de los soldados de Cristo 
o de personajes destacados en las épocas o regiones descritas. Tam-
bién se percibe la presencia de los grandes esfuerzos biobibliográficos 
que, con afán enciclopédico, constituyeron las aportaciones jesuitas 
al conocimiento de su orden, y de las compilaciones bibliográficas en 
general, principalmente en los siglos xix y xx.

Así, en la obra que reseñamos, la lengua y la acción, la vida y la pa-
labra, el viejo y el nuevo continente parecen empalmarse como una 
matrioska rusa que vale la pena desarmar mediante una lectura dete-
nida; si bien puede usarse como instrumento de consulta y elegir un 
tema o artículo específico a partir de los intereses del lector. En cual-
quiera de los casos, el único peligro es que una aportación lleve a la 
otra, un autor remita al siguiente, y termine leyéndose el volumen 
completo con sus más de setecientas páginas.

Carmen Espinosa Valdivia
El Colegio de México

Graciela Fernández Ruiz, Argumentación y lenguaje jurídico. Aplica-
ción al análisis de una sentencia de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. UNAM, México, 2011.

Argumentación y lenguaje jurídico nos conduce por el camino de análi-
sis de la argumentación, comenzando con las bases de la lógica ana-
lítica, la dialéctica, la retórica y la lingüística, para llegar finalmente 
a los razonamientos que dirigen una sentencia judicial. En este reco-
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rrido que hace Graciela Fernández, con atinada labor sintética y con 
una exposición clara y sencilla, se va conformando paso a paso una 
construcción conceptual de la que emanan los instrumentos con los 
que la autora analiza la sentencia judicial. El resultado es un texto 
valioso por su utilidad no sólo para el interesado en el discurso jurí-
dico, sino también para el estudio de los entramados de la argumen-
tación en general.

El cuerpo central del volumen contiene cuatro capítulos sobre la 
argumentación en general, uno más sobre la argumentación jurídica, 
el sexto capítulo presenta brevemente las bases lingüísticas del análi-
sis y el último está dedicado a un estudio de caso, los “considerandos” 
de una sentencia jurídica sobre el tema del doblaje de las películas. 
Además, los conceptos teóricos que se exponen en los primeros seis 
capítulos se ejemplifican con citas tomadas también de sentencias de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación (de México). El texto ini-
cia con una introducción en la que la autora anticipa el contenido del 
libro y expone las razones de su perspectiva filosófica, así como de la 
selección del material que analiza. Finaliza con las referencias biblio-
gráficas, delimitadas por los temas que orientan su trabajo.

La estructura conceptual de la obra tiene una fundamentación 
aristotélica. Parte por tanto de la distinción entre los razonamientos 
demostrativos y los persuasivos, pero va incorporando la autora pro-
puestas que tienen otras perspectivas conforme va enfrentando los 
temas que surgen del aparato conceptual mismo; al hacer esto pue-
de notarse un cuidado por mantener la congruencia del enfoque 
general. Así, al introducir el concepto de argumentación, Gracie-
la Fernández enfoca el tema de la verdad y presenta brevemente las 
cuatro principales teorías que se han elaborado sobre la noción de 
verdad; para ello acude al análisis que Antonio Berthier hace de Jür-
gen Habermas, a Tomás de Aquino y al análisis que de éste hace Les-
lie Walker. Al detenerse a caracterizar el razonamiento demostrativo 
surge el concepto aristotélico de ciencia y la necesidad de remitir a los 
principales paradigmas de la ciencia que se originaron en el siglo xx. 
Dados los giros tan grandes que ha tenido el concepto de ciencia a 
partir de la revisión del quinto postulado de Euclides –de las (no) pa-
ralelas– y con ello la concepción de los axiomas, de la verdad científi-
ca y de su argumentación, hubiese sido pertinente ponderar un poco 
más este tema. La autora reconoce los cambios de paradigma que ha 
sufrido la ciencia y los principales modelos de estos cambios (los de 
Karl Popper, Thomas Kuhn, Imre Lakatos y Paul Feyerabend); expo-
ne lo central del pensamiento de cada uno en largas notas. Habría 
sido interesante que nos diera su parecer sobre qué aspectos de estos 
giros considera tangenciales o cuáles de ellos tocan de manera cen-
tral el paradigma aristotélico de la argumentación; seguramente no 
lo hizo por no desviar al lector del hilo conductor. En el texto abun-
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dan temas que, como éste, funcionan como una invitación para espe-
rar un siguiente volumen.

Con la característica exposición clara, breve y en términos senci-
llos, la autora hace una defensa muy convincente de la necesidad me-
todológica de emplear diversos tipos de argumentación y no sólo los 
que se basan en el razonamiento demostrativo. Esta forma sencilla de 
exponer los resultados de un pensamiento que ha profundizado en 
cuestiones complejas está presente a todo lo largo del texto; consti-
tuye uno de los principales valores de la obra de Graciela Fernández.

El segundo capítulo está dedicado al razonamiento apodíctico o 
demostrativo. Para comenzar, la autora explica el cambio de la lógi-
ca material aristotélica a la lógica formal, y para ello acude al traba-
jo conjunto de Perelman y Olbrechts-Tyteca. Presenta los valores de 
verdad de los nexos de la lógica formal, las principales reglas de deri-
vación de la lógica proposicional y de los silogismos. En el tercer ca-
pítulo se ocupa de los tipos de argumentación persuasiva, esto es la 
dialéctica y la retórica, siguiendo las divisiones aristotélicas. En el pri-
mer caso trata argumentos dialógicos basados en premisas plausibles, 
los cuales siguen estructuras estratégicas que se dirigen a la razón del 
interlocutor y evolucionan diacrónicamente. Considera la retórica, en 
cambio, como el arte de la casuística que se dirige no sólo a la inteli-
gencia sino también a los sentimientos y las pasiones de los oyentes. 
Expone Graciela Fernández las partes de la argumentación retórica 
que se han considerado tradicionalmente (la inventio, la dispositio, la 
elocutio, la memoria y el actio).

En el cuarto capítulo la autora entra en la materia de las fala-
cias; hace un detenido recuento de algunas de las más comunes, des-
cribiéndolas y ejemplificándolas; para ello se apoya en autores de 
manuales de Lógica, como Irving Copi y García Damborenea. Me re-
feriré a dos pasajes del capítulo. Uno de ellos, el primero, como ejem-
plo del logrado aterrizaje del aparato conceptual a los hechos del 
mundo, que caracteriza la obra; el segundo, como una excepción en 
la función esclarecedora que cumplen todos los demás ejemplos cita-
dos. Entre las falacias no dependientes del lenguaje, Graciela Fernán-
dez expone la falacia ad ignorantiam, que –dicho brevemente– consiste 
en que en la situación de no haber logrado probar el valor veritativo 
de una aserción pueda concluirse la verdad de la aserción contraria. 
Se detiene la autora a explicar por qué en el ámbito del Derecho, el 
principio de presunción de inocencia no es una falacia, puesto que 
no pretende probar la inocencia, sino otorgar el derecho de presu-
mir la inocencia con el fin de garantizar que sólo se castigue por la 
culpa probada; esto es un derecho fundamentado en el principio de 
evitar el castigo injusto de inocentes. Por otra parte, la autora descri-
be y explica muy adecuadamente, entre las falacias formales, la de la 
negación del antecedente; ejemplifica con un argumento interesan-
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te por complejo: “Si Felipe nació en México, entonces es mexicano 
por nacimiento. Felipe no nació en México. Por lo tanto Felipe no 
es mexicano por nacimiento”. ¿”Nacer en México” se podría consi-
derar equivalente a “ser mexicano por nacimiento”? Si es así, resulta 
que aunque la estructura del argumento tenga la forma de la falacia 
de la negación del antecedente, la conclusión se infiere de la segun-
da premisa.

Después de una interesante semblanza de la argumentación y de 
su relación con el derecho en la antigüedad grecorromana, en el ca-
pítulo quinto, Fernández Ruiz analiza la lógica de la argumentación 
jurídica. Ejemplifica el llamado “silogismo jurídico” con un caso en 
el que se aplica de manera particular una norma general, así como 
las principales formas argumentativas encontradas en las sentencias 
judiciales. En el sexto capítulo expone conceptos lingüísticos básicos 
y centra la atención en las inferencias lingüísticas (las implicaturas a 
la manera de Paul Grice y la presuposición) y en los actos de habla.

Finalmente, en el séptimo capítulo, encontramos el análisis de los 
“considerandos” de la sentencia sobre la revisión de un amparo. Nos 
explica la autora que los “considerandos” corresponden a la sección 
de un documento judicial en donde se exponen los razonamientos 
jurídicos que sirven de base para resolver el proceso. Para su análi-
sis enfoca los diversos “asuntos” que contiene dicha sección. Expone 
la estructura formal que contiene cada “asunto” y el tipo de razona-
miento que siguen sus argumentos.

Además de mostrarnos lo propio de la argumentación jurídica, 
Graciela Fernández Ruiz ofrece las bases de la argumentación analíti-
ca, de la dialéctica, de la retórica y de las falacias, un recorrido históri-
co de la argumentación en la antigüedad grecolatina, más un análisis 
fino de los tejidos argumentativos del discurso. La exposición de es-
tos tópicos en un solo volumen hace de Argumentación y lenguaje jurí-
dico un texto muy valioso.

Josefina García Fajardo
El Colegio de México

Rebeca Barriga Villanueva ( ed.), Mitos y realidades del desarrollo lin-
güístico en la escuela. Una fotografía de los libros de español del enfoque 
comunicativo. El Colegio de México, México, 2011; 198 pp., figs.

Mitos y realidades del desarrollo lingüístico en la escuela es un libro editado 
por Rebeca Barriga Villanueva que reúne los trabajos de seis autoras 
interesadas en el tema de la enseñanza de la lengua en la escuela pri-
maria y en el papel que desempeñan los libros de texto gratuitos en 
la formación de los niños mexicanos en el área del lenguaje.
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En el prólogo, Barriga Villanueva subraya la importancia que han 
tenido los libros de texto gratuitos en la educación en México a lo 
largo ya de cincuenta años. Se centra en los de español (LTGE) que 
surgen en 1994 del Programa para la Modernización Educativa, co-
nocidos como los libros del “enfoque funcional comunicativo”. Di-
cho enfoque, nos dice la editora, “se nutre de la idea de «aprender 
haciendo». La lengua se aprenderá, entonces, usándola y viviéndola 
en todo tipo de textos o discursos orales y escritos… reflexionando 
sobre su forma y su función, y gozándola en todas sus manifestaciones 
literarias” (p. 12). La idea básica, como explica, es corregir el excesivo 
énfasis en el aspecto formal de la lengua (en nociones gramaticales y 
lingüísticas), que caracterizaba a los programas de español anteriores.

Este libro presenta una cohesión en los capítulos que lo compo-
nen que rara vez encontramos en volúmenes colectivos. Todos los 
capítulos hacen referencia a la enseñanza del español en la escuela; 
evalúan el papel que desempeñan en la enseñanza los libros de tex-
to y los programas de español, y señalan también la importancia de 
la función del maestro. Cada una de las aportaciones establece un 
víncu lo específico entre algún aspecto del desarrollo lingüístico in-
fantil con la tarea educativa de la enseñanza del español en la escue-
la por medio de los libros de texto.

En su contribución, “Del diálogo a la argumentación”, Barriga 
Villanueva lleva a cabo una aproximación amplia al contenido de los 
LTGE, haciendo referencia a los distintos tipos de discurso que ahí se 
presentan, para entender el impacto del enfoque comunicativo en el 
ámbito educativo. Señala que este enfoque cede el lugar al “aprendi-
zaje de significados relevantes para el niño, plasmados en cualquiera 
de los entramados discursivos” (p. 74). Recalca, además, que una ca-
racterística de estos libros fue precisamente que confirió al discurso 
un espacio privilegiado (id). Después de recorrer diversos ejemplos 
de los distintos tipos de discursos (conversación, narración, descripción 
y argumentación), la autora hace una evaluación, en principio, positi-
va. Afirma que los libros están llenos de juegos, que sus ilustraciones 
son coloridas y que hay abundantes ejercicios, con diferentes tipos de 
discursos, útiles para desarrollar y fortalecer diversas habilidades. Sin 
embargo, es difícil de responder a la pregunta sobre si los niños y los 
maestros ponen en práctica realmente lo que se supone que intentan 
promover los libros de texto (p. 97), pues, como afirma, no hay sufi-
cientes estudios que permitan dar una respuesta. Lo único que pode-
mos asegurar, por el resultado de las evaluaciones de los organismos 
internacionales PISA y OCDE, es que el enfoque comunicativo no ha 
dado los frutos esperados. ¿Por qué?

Una cosa que, sin duda, es cierta, como señala Barriga Villanue-
va, es que la efectividad de los libros de texto radica en buena me-
dida en la destreza que tenga el maestro para acercar a los niños a 
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las diversas formas discursivas: “El éxito dependerá del puente que 
construya entre él mismo, el libro de texto y el niño” (p. 98). La au-
tora, al insistir en la importancia de la labor del maestro, señala que 
los efectos positivos del enfoque comunicativo pueden diluirse sin 
una acción efectiva promovida por los docentes: “En este sentido, el 
papel del maestro es crucial; es el eje primordial, impulsor o el inhi-
bidor del desarrollo lingüístico en los niños escolares, muy especial-
mente en los primeros grados” (p. 99).

A diferencia de la contribución anterior, en el capítulo de Karina 
Hess, “¿Por qué es o no es narración?”, se hace referencia a un solo 
tipo de discurso. Sobre los LTGE, la autora afirma que la práctica de 
la producción de textos narrativos se encuentra en los libros de es-
pañol desde el segundo año, pero la reflexión sobre las partes que 
componen un cuento (personajes, conflicto, resolución, relaciones 
causa-efecto de los eventos, etc.) aparece hasta quinto año, cuando 
se introduce de manera formal. Por ejemplo, en el libro de sexto gra-
do hay secciones que promueven actividades de reflexión como “Las 
partes de una narración”, “Escribe un cuento” y “El narrador, ¿testi-
go o protagonista?”, que buscan consolidar los conceptos adquiridos 
en años anteriores e introducen el papel del narrador en el relato. 
En teoría, señala la autora, todo niño que finaliza el sexto año debe-
ría contar con las herramientas suficientes para reflexionar sobre el 
contenido, la estructura y la función de una narración (p. 109). En 
el trabajo de Hess, se reportan los resultados de un estudio sobre el 
desarrollo de la actividad metalingüística en torno a la narración en 
niños de diferentes grados escolares (24 niños de 6, 9, y 12 años de 
dos escuelas con prácticas lingüísticas distintas). Sobre los resultados, 
la autora señala que los niños en edad escolar se percatan de las di-
ferencias entre una narración y un guión y tienen preferencia por la 
primera como manifestación de una historia. Sin embargo, no todos 
los niños tienen la misma capacidad de reflexión sobre estas diferen-
cias. Además, el desarrollo de esta habilidad parece estar íntimamente 
relacionado con el tipo de escuela: los niños de la escuela en donde 
la expresión oral y escrita se ejercitaba más y de manera más variada 
tuvieron mejores resultados. Una de las conclusiones de la investiga-
ción es que para que el niño desarrolle la capacidad de reflexionar 
sobre la narración no es suficiente cubrir los contenidos de los libros 
escolares: “Resulta además esencial que tenga experiencias frecuen-
tes y enriquecedoras con la lengua, experiencias que toda escuela de-
bería tratar de proveerle a sus alumnos” (p. 124). 

La actividad metalingüística de los niños escolares es también el 
tema de la contribución de María Luisa Parra Velasco, “Del mito sin-
táctico a la realidad significativa. Reflexiones sobre las «oraciones ne-
gativas» en niños en edades escolares”. La autora señala que, a pesar 
de presentar ejercicios orientados a la reflexión sobre las estructuras 
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de la lengua, los LTGE de 1993 “no conducen al niño al significado 
que subyace a estas estructuras formales” (p. 169). Los objetivos de 
este trabajo son: 1) ejemplificar el desarrollo que sigue la reflexión 
lingüística en niños de primaria (de primero, tercero y quinto gra-
dos), y 2) mostrar que aunque los programas en estos libros incor-
poran temas importantes en el ámbito de la enseñanza de la lengua, 
los libros y los ejercicios en sí mismos no brindarán los frutos espera-
dos si no hay una interacción entre alumno, texto y maestro (p. 170)

Los LTGE incluyen en su estructura un eje temático de reflexión 
sobre la lengua, sin embargo, en la práctica, el tipo de ejercicios rela-
cionados con ésta busca, más que la reflexión, la sola identificación 
de las estructuras gramaticales de una manera muy similar a lo que 
hacían los libros de los programas anteriores –señala la autora. Ade-
más, en algunos de estos ejercicios no se distingue entre el alcance 
de la negación en oraciones con cuantificadores como “Todos los 
campesinos trabajan en la ciudad”, y la polisemia del adjetivo (en la 
expresión “oración negativa”). “Mis primos se pelean a cada rato” es 
una oración negativa para algunos niños, “porque ellos no se respetan 
como primos”, explica un niño de tercero, y muchos aún reflexionan 
sobre el contenido de la oración (pero no sobre la forma) e inter-
pretan el adjetivo “negativo” desde la aceptabilidad social (incluso en 
quinto grado). Otro punto que trata la autora en su trabajo es cómo 
presentan los maestros el tema de la negación. Ofrece el ejemplo de 
una maestra que introduce, de manera creativa, nuevos ejercicios. Si 
bien la autora admite que los ejercicios fueron buenos, también se-
ñala que la repetición mecánica de uno de ellos produjo respuestas 
agramaticales del tipo: “Jamás la banca no es verde”, o formas como 
“Todos los campesinos no trabajan en la ciudad”. Esto es, la maestra 
proporcionó las formas adecuadas, pero sin ningún tipo de reflexión 
(p. 181). La autora encuentra evidente, tanto en los materiales esco-
lares como en el modo en que la maestra maneja las respuestas de los 
niños, el escaso conocimiento sobre el curso que sigue el desarrollo 
de la reflexión sobre la lengua. Los resultados de su investigación la 
llevan a afirmar que “es difícil propiciar y enriquece cualquier tipo 
de desarrollo si se tiene como parámetro exclusivo a la normatividad 
y se excluye a la creatividad” (p. 206) finalmente, concluye que “no 
importa cuántas reformas se hagan a los libros de texto o si los planes 
y programas tienen un eje de reflexión sobre la lengua si éste es esca-
samente entendido y se pierde en una tradición normativa” (p. 207).

En el capítulo, “La promoción de habilidades argumentativas en 
niños de primaria”, de Margarita Peón y Silvia Rojas, se reportan los 
resultados de un estudio que constituye un caso especial, ya que, ade-
más de ofrecer una valoración de los libros de texto, incluye la apli-
cación de un programa de intervención para mejorar las habilidades 
argumentativas de los niños. El trabajo hace referencia a un tipo de 
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actividad lingüística de gran importancia para la educación formal 
en general, sobre la cual las autoras sostienen: “la argumentación re-
presenta una herramienta poderosa para promover el razonamiento 
colectivo e individual” (p. 135). Señalan, además, que la argumen-
tación está emparentada con el pensamiento crítico y la solución de 
problemas, pero que en México, algunos niños en edad escolar no 
han desarrollado de manera adecuada la capacidad para argumen-
tar de modo efectivo. Una de las razones que aducen es que “en los 
libros de texto gratuitos [se da] por sentado que los alumnos ya sa-
ben qué es un argumento y saben argumentar” (id.). Como un ejem-
plo de lo anterior, mencionan que en el libro de español de quinto 
de primaria se ofrece un texto al alumno y se le pide que diga cuá-
les son los argumentos que, en el texto, expone un personaje para 
defenderse. En otro ejercicio se le pide que prepare sus argumentos 
para presentarlos en un debate; pero en ninguno de los dos casos se 
le explica qué es un argumento o cómo argumentar (p. 136). Otra 
razón del poco rendimiento de los niños en esta tarea es que se igno-
ra que “la argumentación se modela de manera importante en la in-
teracción de maestros y alumnos, y dentro de la interacción entre los 
mismos compañeros mientras se involucran en actividades con sen-
tido dentro de contextos reales, funcionales y relevantes”, por ejem-
plo, en una conversación. El problema es que los principios, reglas y 
estrategias que rigen una interacción eficiente son, en gran medida, 
desconocidos por los maestros, por lo que no los integran a sus mé-
todos de enseñanza-aprendizaje (id.). Este hecho motivó a las autoras 
a hacer un estudio que les permitiera determinar “cómo se pueden 
promover algunas capacidades relacionadas con la interacción comu-
nicativa y el razonamiento conjunto y su efecto en la construcción del 
conocimiento y la capacidad para resolver problemas” (id.). Se trató 
de analizar y promover el habla exploratoria cuyo componente central 
es la argumentación coloquial, “estrategia discursiva que busca localizar 
y resolver diferencias de opinión, además de persuadir a través de la 
defensa y contrastes de puntos de vista” (id.).

Así, las autoras comparan la ejecución de niños en dos momentos 
del ciclo escolar, para analizar cambios en la capacidad de argumen-
tar, y examinan el efecto que tuvo la capacitación en habla exploratoria 
en la cantidad y calidad de los argumentos expresados (p. 137). Un 
resultado sumamente interesante en esta investigación es la produc-
ción de conectores. Llama sobre todo la atención la gran producción 
del conector que después de la aplicación del programa de interven-
ción, lo que muestra que, independientemente de la diversidad en el 
uso de este subordinante, es claro que la capacidad de afirmar y argu-
mentar en torno a lo afirmado está estrechamente relacionada con 
el uso de cláusulas dependientes en oraciones complejas, muchas de 
las cuales van precedidas por este conector, al menos en español. Por 
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otro lado, también llama la atención la poca producción del conec-
tor condicional si al lado de la abundancia de entonces 1, con una pro-
ducción por arriba del promedio. Estos resultados sugieren nuevas 
preguntas que pueden dar lugar a estudios más específicos sobre el 
desarrollo de la argumentación y la complejidad oracional.

No sólo se habla en este libro acerca de la actividad lingüística 
en la etapa correspondiente a la educación básica; en “Clarificacio-
nes discursivas y la co-construcción del conocimiento”, Rosa Mon-
tes muestra la relación entre la adquisición de la lengua en la etapa 
preescolar y su desarrollo muy posterior mediante los instrumentos 
formales de la educación. La autora llama la atención sobre la poca 
reflexión que hay por parte de los adultos acerca de la manera en 
que la interacción con los niños incide en el aprendizaje de nuevos 
conocimientos, o en lo que se ha llamado cambio cognitivo. Se trata de 
promover un escenario en el que el adulto, con una comprensión 
cultural amplia de la actividad que se lleva a cabo, “[guíe] la partici-
pación del niño facilitándole su actuación” (p. 26).

En su trabajo, la autora se centra en las formas de la conversa-
ción o el diálogo y las clarificaciones discursivas: estrategias de repara-
ción, por parte de los adultos, que sirven para clarificar lo dicho por el 
niño, o como recursos anticipatorios de problemas potenciales. Para 
ejemplificar este proceso nos muestra tres situaciones: la conversación 
madre-hija en la etapa temprana de adquisición, la conversación en 
el ámbito de la educación media y la conversación en el nivel medio 
superior. En opinión de la autora, las clarificaciones discursivas en la 
interacción madre-hijo son un factor decisivo para promover el desa-
rrollo del leguaje, especialmente en las prácticas conscientes y delibe-
radas en las que los adultos intentan facilitar al niño la comprensión 
y al mismo tiempo ayudan a que el niño haga más comprensibles sus 
enunciados. Por ejemplo, la niña dice “Miya (mira). Uno”, y la mamá 
pregunta “¿Un qué?” (p. 39); o dice “Peino” y la mamá clarifica “¿La 
peina la mamá?” (p. 40). En una de las tablas del capítulo, se muestran 
cuatro momentos en el desarrollo del tipo de preguntas clarificado-
ras. En el primero (a los dos años de edad), se solicita principalmen-
te que se especifiquen referentes mediante ¿qué?, ¿quién? y ¿cuál?; en 
el segundo (a los 2.5) se agregan las preguntas ¿qué hace?, ¿qué pasa?, 

1 Tal vez lo que tengamos aquí son co-construcciones de la estructura condicio-
nal si… entonces, en donde los interlocutores colaboran en la construcción de estas 
oraciones complejas; de manera similar a lo que Vianey Varela (“El nicho discursi-
vo de las construcciones infantiles con pero en la adquisición temprana del español”, 
en Interacción y uso lingüístico en el desarrollo de la lengua materna, coords. C. Rojas y 
D. Jackson-Maldonado, Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad 
Autónoma de Querétaro, México, 2011, pp. 173-208) reporta sobre la producción 
de oraciones coordinadas con pero, la mayoría de las cuales son construidas por 
ambos interlocutores.
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¿por qué? Y ¿para qué?; en el tercero (a los 3.0) se agregan ¿y qué más?, 
¿y entonces qué?, y finalmente, el cuarto momento, (a los 3.5) se carac-
teriza por la gran variación de las preguntas y por el uso frecuente de 
la pregunta ¿cómo? Montes señala que el fenómeno de reparación se 
hace desde la etapa temprana de adquisición en la situación de diálo-
go entre el niño y los adultos, pero continúa presentándose en las eta-
pas posteriores en la educación media y media superior. Trasladado a 
la educación básica, dice la autora, esta visión de la interacción discur-
siva contrasta con el modelo unidireccional de transmisión de cono-
cimientos de la educación tradicional que sólo logra la reproducción 
del conocimiento pero no la co-construcción de nuevos conocimien-
tos, en cuyo proceso el maestro cumple la función de guía o facilitador. 
Hace falta que la acción sea bidireccional (maestro-alumno), como en 
un intercambio dialógico para que haya un cambio cognitivo (p. 65).

Finalmente, en esta reflexión sobre la enseñanza de la lengua en 
la escuela primaria, no podía faltar un estudio sobre la lengua escrita. 
En “¿Aprenden los niños a escribir sólo con lo que la escuela prima-
ria les enseña?”, Esmeralda Matute parte de que “la escritura no es la 
inversa de la lectura”, y que “para aprender a escribir se debe enseñar 
específicamente a ello” (p. 213). Un niño no es “necesariamente ca-
paz de componer un texto de manera coherente aun cuando puede 
comprender un texto escrito” (p. 214). Este estudio es una reflexión a 
la luz de la neuropsicología, la psicología cognitiva y la psicolingüísti-
ca sobre las dificultades que enfrentan los niños al aprender a compo-
ner textos en la escuela primaria. En él se establecen vínculos entre las 
observaciones propias y los objetivos propuestos por la Secretaría de 
Educación Pública. El dominio de la lengua escrita se divide, en este 
trabajo, en siete subsistemas que van del trazo gráfico a la coherencia 
de los textos, pasando por la separación de palabras, la puntuación y 
la gramática (p. 216). En relación con el desarrollo gramatical, se hace 
referencia al conocido esquema de la progresión en la complejidad 
oracional (p. 235): yuxtapuestas > coordinadas > subordinadas2. Sobre 
la escritura en la escuela primaria, se dice que guarda mucho pareci-
do con el lenguaje hablado y “poco a poco la expresión escrita se va 
diferenciando de la oral y se hace evidente una progresión clara en la 
complejidad ortográfica y sintáctica” (p. 221). En 1993, en el progra-
ma de español de la SEP se reconoció la importancia de que los niños 
“aprend[ieran] a aplicar estrategias adecuadas para la redacción de 

2 Esta cuestión es interesante y estimula a seguir investigando sobre el des-
arrollo de la complejidad oracional, ya que ha habido resultados distintos a los 
normalmente esperados. Roger Brown (A first language. The early stages, Harvard 
University Press, Cambridge Cambridge, Mass., 1973), por ejemplo, muestra en su 
estudio pionero (hecho en tres niños anglohablantes), que la subordinación aparece 
antes que la coordinación, en la etapa IV del desarrollo, cuando los niños tienen un 
MLU (Mean Length of Utterance) de 3 a 3.9 morfemas por enunciado.
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textos”, pero la producción de textos sólo se trataba en las unidades 
de “lengua escrita” y “recreación literaria”. La autora cierra el capítulo 
con la siguiente pregunta, relativa a las dificultades encontradas en los 
textos analizados de cuatro niñas que llevan de 4 a 6 años en el apren-
dizaje de la escritura: “¿son las dificultades que observamos, el resul-
tado de un conocimiento parcial de los diferentes subsistemas que 
conforman la escritura o bien la falta de dominio del proceso (pro-
cesos) implicado(s) en el cómo apropiarse de este conocimiento?”.

Estos trabajos en conjunto muestran claramente que, si bien los 
libros de texto tienen ciertas carencias como herramienta básica en 
la enseñanza de la lengua en la escuela, la formación de los maestros 
es quizá el problema más difícil de resolver si el objetivo es elevar el 
nivel de dominio de las habilidades verbales de los niños.

Para terminar quisiera subrayar la importancia de estudios como 
los que aquí se publican, orientados a la solución de problemas de 
enseñanza y aprendizaje de la lengua en la etapa escolar; en ellos se 
establece un vínculo entre la investigación educativa y la lingüística. 
Asimismo, hay que señalar lo valioso que es contribuir a integrar un 
panorama en el que la colaboración entre los pedagogos, los psico-
lingüistas y los lingüistas sea posible.

No sólo merece destacarse la dificultad que encierra hacer este 
tipo de estudios, sino la enorme importancia que éstos tienen para 
mejorar la calidad de la educación en México. Para todos los intere-
sados en el desarrollo del lenguaje en la escuela, y en el papel que 
desempeñan los libros de texto y los maestros en el desarrollo de las 
habilidades lingüísticas en los niños, este libro es una lectura obliga-
da. Hay que celebrar su aparición y la posibilidad de que los trabajos 
aquí reunidos despierten entusiasmo por este campo de investigación 
tan apasionante como prioritario.

Paula Gómez

Fernando Serrano Mangas, El secreto de los Peñaranda: el universo ju-
deoconverso de la Biblioteca de Barcarrota. Siglos xvi y xvii. Alborayque, 
Extremadura, 2010.

El secreto que guarda este libro ha vuelto en una nave, después de 
cuatrocientos años, hacia un puerto olvidado. No obstante, su llegada 
ha provocado sorpresa y admiración. En el libro que ahora reseño, a 
la manera de los detectives, el autor se empeñará en develar un sutil 
enigma, aludido en el título para atraer la atención de más de un lec-
tor curioso. Fue en 1992, en la villa Extremeña de Barcarrota, mien-
tras se restauraba una casa familiar –el número 21, junto a la  Plaza 
de Nuestra Señora–, que se hallaron diez libros, un manuscrito y una 
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nómina o amuleto en lo que fue una antigua alacena u oquedad de 
un muro. El hallazgo causó asombro por su valor histórico-bibliográ-
fico. Entre los tesoros encontrados había una edición perdida del La-
zarillo de Tormes (incluida en el índice del inquisidor Valdés, 1559), 
publicada en Medina del Campo (1554) por los hermanos Mateo y 
Francisco del Canto y que exaltó la curiosidad y los comentarios de 
historiadores, antropólogos y literatos. Se difundieron, así, las más ex-
céntricas conjeturas respecto a la naturaleza de los libros descubier-
tos. Una de las hipótesis acerca de su posible origen se orientó a los 
alumbrados o a los moriscos. Sobre el hallazgo, Francisco Rico seña-
ló que “los ejemplares de Barcarrota [tenían] toda la pinta de haber 
salido, no de una biblioteca particular, sino de las mesas de un libre-
ro irresoluto e ignorante, que prefirió ocultar mejor que destruir las 
obras suspectas que hubiera debido someter a la inquisición, y al ha-
cerlo revolvió justos con pecadores” (pp. 23-24). En desacuerdo con 
esta opinión se traza de este modo el objetivo de “hallar la solución al 
enigma… inquiriendo sobre el librero irresoluto e ignorante… aun-
que sin precipitaciones” (p. 24).

En este libro se ofrece, además, un modelo de investigación –ba-
sado en archivos– que va tras la pista de fuentes administrativas, ju-
rídicas y religiosas, y en cuya búsqueda lograron hallarse pruebas 
fidedignas acerca de casas, médicos y estirpes judeoconversas en la 
Extremadura del siglo áureo. El resultado es una investigación histó-
rico-antropológica en la que fechas, nombres y hechos se sustentan 
en documentos, así como referencias precisas a las que el lector pue-
de acudir en caso de duda o mayor interés. 

En estas páginas se irá revelando el misterio de los libros ocultos, 
y pese a todos los supuestos, tras su descubrimiento se confirmará que 
la Biblioteca de Barcarrota exhibe elementos de unidad: perteneció 
a un hombre con características específicas. Cada uno de los indicios 
apunta a un solo hombre, Francisco de Peñaranda, médico judeocon-
verso originario de Llerena quien, debido a un cruce de circunstan-
cias, en 1556 o 1557, tomó con sumo cuidado los libros, los rodeó de 
paja y los tapió en un muro de la villa familiar.

Pasado el hallazgo del nombre y el apellido del propietario de la 
biblioteca, el autor del texto se dirige a un segundo objetivo, nunca 
manifiesto, aunque siempre presente: los motivos y las circunstancias 
en que sobrevino el emparedamiento de los ejemplares. Para ello, se 
traza la genealogía del galeno extremeño, se indaga sobre sus rela-
ciones con otros médicos de la época, se establece su influencia en 
la formación de discípulos u otros médicos y se reconstruyen las re-
laciones familiares de los Peñaranda. Al menos dos capítulos tratan 
sobre estos asuntos, apartados ciertamente interesantes, pero tedio-
sos para quienes –a partir del título– esperan en sus páginas conocer 
algo acerca del universo judeoconverso de los siglos xvi y xvii. Aun-
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que este libro no es una obra fundamental para entender el mundo 
social, religioso y cultural de los judeoconversos en la España del Si-
glo de Oro (puesto que se centra sólo en algunos aspectos de este 
universo), hay una descripción concisa, aunque pormenorizada, de 
la práctica médica y de la vinculación de esta ciencia con los judíos 
convertidos al catolicismo en el siglo xvi.

Se reconstruyen, también, las razones que llevaron a Francisco de 
Peñaranda a decidir emparedar los libros. Por ejemplo, con respecto a 
la quiromancia, la astrología, la adivinación, e incluso los exorcismos, 
hay que recordar que, desde la Edad Media, éstos estaban vinculados 
a la medicina (en el libro se cita el tratado mordaz, Contra médicos, en 
el que Petrarca generaliza la idea de que “astrología y hechicería iban 
unidas”, p. 26). Al respecto, Rossell Hope Robbins afirma que la hechi-
cería estaba en todas partes: “Debido a la mezcla de culturas… la intru-
sión de los árabes con su herencia de astrología y adivinación, hasta las 
tradiciones ocultistas de los judíos–, las supersticiones tenían profun-
das raíces en España; la astrología y la nigromancia eran asignaturas 
formales en las universidades…”1. Víctor Navarro Brotóns, por su par-
te, añade: “por todas las ciudades de Europa proliferaron, junto a trata-
dos de astrología análogos a los medievales, todo tipo de pronósticos y 
juicios astrológicos… además, las estrechas relaciones entre la medici-
na de la época y la astrología se intensificaron…”2. Pues bien, entre las 
obras que Peñaranda poseía (Comentario de Tricasso de Mantua sobre la 
Quiromancia de Cocles y el Exorcismo de Mirabile) puede verse “en un mis-
mo galeno… la contradicción de la ciencia de la época, la coexistencia 
del hombre renacentista y del hombre medieval” (p. 26). Conviene se-
ñalar que no hubo tal contradicción: la mentalidad medieval todavía 
formaba parte del pensamiento de los siglos xv y xvi; la astrología y la 
medicina conservaron un gran vínculo en esa época. Eugenio Garin re-
conoce que la polémica sobre la astrología en el Renacimiento tuvo el 
mérito de destacar la multiplicidad de ámbitos en los que ésta tenía par-
te: “astrologia e religione, astrologia e politica, astrologia e propagan-
da, ma anche astrologia e medicina, astrologia e scienza: una filosofia 
 della storia, una concezione della realtà… La polemica del Rinascimen-
to ebbe il merito di mettere in evidenza la molteplicità di temi che vi 
convergevano, analizzandone i contrasti e svelando gli insanabili dissi-
di interni, e questo proprio nel punto in cui gli studia humanitatis col 
ritorno del mondo antico sembravano richiamare a nuova vita le infi-
nite divinità astrali…”3.

1 Enciclopedia de hechicería y demonología, Debate, Marid, 1991, p. 129.
2 “Astronomía y cosmología en la España del siglo xvi”, Actes de les II trobades 

d’història de a ciència i de la tècnica: Peníscola, 5-8 desembre 1992, coord. V. Navarro 
Brótons, 1994, pp. 39-52.

3 Lo zodiaco della vita: la polémica sull’ astrología dal trecento al cinquecento, Laterza, 
Roma, 2007, pp. 26-27.
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En el cuarto apartado del libro, “Los juramentos de Hipócrates”, 
puede confirmarse la aseveración de que la profesión médica fue una 
labor inherente a los judíos. Y fue así al punto de que “la animadver-
sión del cristiano viejo a seguir la senda de Galeno venía dada, no por 
la incapacidad o desinterés, sino por la pesadísima losa del estigma que 
pesaba sobre la profesión. Ser médico equivalía a reconocer, implíci-
tamente, orígenes sucios o contaminados” (p. 26). Y los judíos, lo sa-
bemos, eran sujetos de desconfianza. Baste, como ilustración, esta cita 
de Antonio Domínguez Ortiz: “los protervos enemigos de los cristia-
nos que son los judíos y sus descendientes, aunque sean bautizados y 
convertidos… como lo acreditan los muchos que ha celebrado la San-
ta Inquisición de esta ciudad, en cuyo último salieron dos médicos con 
sambenito, por judíos”4. A pesar de su condición de judeoconversos, 
los médicos gozaban de una posición económica y social bastante es-
table. Eran tan necesarios que “el decreto de expulsión causó pertur-
baciones graves en muchas ciudades que se encontraron de improviso 
desprovistas de servicios médicos” (p. 107). Tal es el caso de la villa de 
Madrid en donde el inconveniente tuvo remedio gracias al bautismo de 
los judíos que practicaban la profesión de médico. Los médicos judíos 
del siglo xvi eran personajes respetados, pese a que de vez en cuando 
cargaban sobre sus espaldas algunas leyendas cómicas, como que “uti-
lizaban su arte para matar cristianos”. Ya, por ejemplo, en El diablo co-
juelo, de Luis Vélez de Guevara, el personaje respondía a los alguaciles 
de Córdoba: “y que a los médicos se les venía a vedar que después de 
matar un enfermo no les valiese la mula por sagrado…”5; pese a lo an-
terior, reitera a don Cleofás: “allí sacan un médico de su casa para una 
apoplejia que le ha dado a un obispo…”.

En el universo judeoconverso, pues, los médicos constituían los 
elementos de mayor prestigio social, y a pesar de los prejuicios, lo-
graron mantener su crédito y su alta clientela: nobles y adinerados, 
incluso los reyes tenían un médico judío a su servicio. De ahí que los 
cristianos viejos tuviesen gran recelo hacia ellos, en tanto que eran fi-
guras clave de un sector social anhelado por la mayoría. 

Se afirma en el libro que Francisco de Peñaranda fue un judeo-
converso del que se sabe poco. Tener raíces judías en la España del 
Siglo de Oro infundía temor, así como un apuro constante, por par-
te de los judíos, por pasar inadvertidos. Esta situación se agudizó tras 
los estatutos de limpieza de sangre, es decir, cuando el Santo Oficio 
puso la mira en quienes no tenían antepasados cristianos: “quienes 
tuvieron un antepasado judío o musulmán, por lejano que fuese, que-
daban motejados de conversos, confesos, marranos o cristianos nue-
vos, nombres todos que se aplicaban a los que tenían sangre infecta”.

4 Ésta y las citas siguientes están tomadas de Los judeoconversos en la España 
moderna, Mapfre, Madrid, 1992, pp. 210-212.

5 En La novela picaresca española, Aguilar, Madrid, 1954, pp. 1646-1660.
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El enclaustramiento de los libros se debió a su temática, al rango 
de cristiano nuevo, y a la práctica médica que desempeñaba el propie-
tario. No obstante, la razón original de su ocultación se halla en una 
obra en particular: el libro de Alboraique, considerado por Caro Baroja 
como un “tratadito dirigido contra los conversos”. Ahora bien, ¿cuál 
fue el motivo esencial por el que Peñaranda pudo haber conservado 
esta obra en su poder y, todavía más, encubrir esta posesión para que 
nadie lo supiese? Se aduce que “no es obra que tuviera jamás un cris-
tiano viejo ni mucho menos un converso”. Y con gran seguridad se 
confirma que “su posesión entrañaba enorme peligro, pues se trans-
mutaba en carta de identidad del poseedor…” (p. 30). El motivo, en-
tonces, fue que el Alboraique se consideraba como una tenaz crítica de 
parte de los que permanecieron fieles a la doctrina judaica hacia to-
dos aquellos acomodaticios y desertores: “Su posesión sólo podía atri-
buírsele a un criptojudío, uno que en secreto persistía en la fe de sus 
ancestros” (id.). Ya un viejo refrán de la época, atribuido a los judíos 
sefardíes, decía: “Más vale cayer en un río furiente, que en la boca de 
la gente. Palabrada y pedrada no atornan atrás…”.

Francisco de Peñaranda, aunque converso, aún guardaba víncu-
los con sus antiguas raíces. Esta afirmación se corrobora al señalar 
que “probablemente… nació judío y sospecho que persistió en esas 
creencias y cultura toda la vida” (p. 58). Tras la lectura de El secreto de 
los Peñaranda…, se entiende que decidió preservar estos libros con la 
pretensión de que alguien en el futuro los encontrara y les otorgara 
el valor que merecían; pero quizás hubo una segunda razón, más po-
derosa: el afán de preservarse a sí mismo. Ése fue el máximo secre-
to de Francisco de Peñaranda: médico, judeoconverso, criptojudío y 
poseedor de libros prohibidos que, en suma, bien pudieron haberle 
valido la hoguera, de no ser porque su astucia lo impidió. Los libros 
de Barcarrota son, sin más, los libros de un médico, en una “coyun-
tura cultural [que] se presentaba peligrosa” para cualquiera que se 
hubiera ostentado como su propietario.

Aramiz Pineda Martínez
El Colegio de México

Valentín Núñez Rivera, Poesía y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios sobre 
los Salmos y el Cantar de los cantares. Iberoamericana- Vervuert, Ma-
drid-Frankfurt/M., 2010; 294 pp.

La influencia de la Biblia en la literatura española no se circunscribe 
a la Edad Media castellana, aunque en este período haya funcionado 
como fuente principal de sermonarios y relatos ejemplares. Esta in-
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fluencia permea hasta nuestros días, si bien los ecos del texto sagra-
do ya no están en el ámbito de la autoridad religiosa, sino del texto 
literario.

 Por su contigüidad con la Edad Media, el Siglo de Oro recibe po-
derosa influencia de la Biblia en su calidad de texto sagrado; influjo 
que estudia Valentín Núñez Rivera en algunos de los grandes ingenios 
áureos como Benito Arias Montano, san Juan de la Cruz, fray Luis de 
León, Lope de Vega y Quevedo. Su estudio remite a las traducciones 
y versiones de los Salmos y el Cantar de los cantares. 

La composición como libro es a posteriori, pues se trata de una 
recopilación de artículos que el autor publicó en diferentes revistas. 
Eso sí, con una premisa –a manera de prólogo– en la que advierte 
 sobre la revisión total de los artículos para su publicación conjunta. 
Todas las referencias a las fuentes primarias y los años de publicación 
de los artículos originales se proporcionan en nota a pie de página; 
información importante para el lector, quien descubre diferencias 
 entre los títulos del artículo original y el que se reproduce en el texto.

El libro tiene ocho capítulos: “Poesía religiosa y canon (siglos xvi 
y xvii)”, “Deslindes y modelos con Pedro de Enzinas”, “Los Salmos 
penitenciales en la Poesía de Cancionero”, “Salmos y Oda en el Siglo 
de Oro”, “Los Salmos de Lope, entre vida y poesía”, “El Cantar de los 
cantares y la Égloga a lo divino”, “Del Cantar al Cántico de Juan de la 
Cruz” y “Quevedo y el Cantar de los cantares: traducción y paráfrasis”. 

Núñez Rivera establece una continuidad entre la antigüedad gre-
colatina, la Edad Media y el Siglo de Oro, con elementos de cada eta-
pa: Virgilio y Horacio para la primera, la exégesis de los Salmos y el 
Cantar de los Cantares en la segunda, y las versiones y traducciones de 
estos libros en la última. Hay dos hipótesis que el autor desarrolla 
de principio a fin: la identificación de las traducciones de los Salmos 
y del Cantar de los cantares como odas horacianas en lo formal, pero 
de contenido bíblico, en el caso de los primeros, y como églogas a 
lo divino en lo que respecta al segundo. El cauce entre lo profano 
y lo divi no, clasicismo y religiosidad, se articula desde la dimensión 
divina que los amadores otorgan a su amada. También se construye 
la alegoría de la Iglesia como esposa de Cristo y el amor que éste tie-
ne a sus ovejas, en términos pastoriles.

El investigador señala el reconocimiento a los poetas de la anti-
güedad en el arte de la forma, pero no de los contenidos, que son 
endebles ante la riqueza temática que hay en la Biblia. La articula-
ción de lo clásico y lo sagrado se establece en Horacio por la capaci-
dad que tuvo para defender y promover un virtuosismo que comparte 
con la religiosidad cristiana, y la maestría en la forma de sus compo-
siciones poéticas. 

La identificación en la égloga se estructura en el espacio y condi-
ciones de sus protagonistas. El contacto con la naturaleza, el aparta-
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miento de los focos de tentaciones citadinos y su humildad de medios 
son panoramas ideales para el hombre cristiano, que quiere abando-
nar la hipocresía de las cortes y el ejercicio de las armas. 

Núñez Rivera hace una relación comparativa entre el inmovilis-
mo de la poesía religiosa y la libertad de la poesía profana. Aduce el 
carácter restrictivo de la primera en función de índices como el de 
Valdés y las consignas tridentinas, que hacían moverse a la poesía re-
ligiosa por cauces demasiado estrechos. La inicial relación dialécti-
ca, al paso del tiempo, se irá decantando para establecer puntos de 
contacto entre poesía profana y sacra. Garcilaso para el bucolismo y 
fray Luis de León para las odas horacianas, son los modelos canónicos 
para el florecimiento de las traducciones y versiones poéticas bíblicas.

El crítico estudia las formas métricas que los poetas ensayan has-
ta llegar al endecasílabo, que considera el mejor verso para expresar 
contenidos religiosos. Advierte en la dialéctica entre poesía religiosa 
y profana dos posibilidades, sobre todo en la poesía de cancionero: 
ceñirse al texto de la Vulgata o parodiar el texto bíblico en clave eró-
tica. La traducción de la Biblia es una primera posibilidad de recrea-
ción de contenidos religiosos que puede hacerse con apego al texto 
sagrado, pero también con cierta libertad al interpretar o adecuar los 
pasajes intraducibles a otra lengua. Más allá de las prohibiciones, las 
traducciones romances de las Biblias se perfilaron como un campo 
atractivo para los poetas áureos. En el caso de Lope de Vega, el autor 
es minucioso al revelar las condiciones históricas precisas en que el 
Fénix compone poesía bíblica en tres obras específicas: Los pastores de 
Belén, La Circe y La corona trágica.

Al término de la lectura, podemos señalar que el autor establece 
con rigor las influencias bíblicas en los poetas áureos, como se propu-
so al principio. Por medio de las traducciones y versiones de los Salmos 
y el Cantar de los cantares, nos revela la confluencia del humanismo y 
la religiosidad en el Siglo de Oro. Señala las fuentes inmediatas, las 
condiciones histórico-literarias de las influencias y la correlación con 
otros ingenios áureos. 

A pesar del esfuerzo por estructurar el libro como entidad cohe-
rente, adolece de repeticiones constantes y redundancia en los temas, 
lo que revela la procedencia original independiente de los capítulos 
que componen el libro. La recopilación de artículos parece una nor-
ma ineludible en la esfera académica actual. Estos inventarios, sin 
embargo, y a pesar de los esfuerzos por dotarlos de coherencia, siem-
pre conservan marcas de una diferencia temporal o redundancia de 
ideas, porque la unidad original de cada uno de los artículos resien-
te el afán de uniformidad posterior. 

Emilio Enrique Navarro Hernández
El Colegio de México
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Eugenio de Salazar, Suma del arte de la poesía. Ed. crít. de Martha Li-
lia Tenorio. El Colegio de México, México, 2010; 215 pp.

La Suma del arte de poesía es la décima publicación de la colección Bi-
blioteca Novohispana, elaborada por el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México, en la que se editan y divulgan 
los textos literarios, históricos, legales y científicos escritos en la Nue-
va España entre los siglos xvi y xviii. En esta entrega, Martha Lilia 
Tenorio ofrece una edición crítica y modernizada en la que analiza y 
explica detenidamente los contenidos del manuscrito, solucionando 
muchas de las dificultades que puede tener el lector contemporáneo 
de esta obra, debido a la inevitable distancia histórica o simplemente 
al desconocimiento del tema.

En la Introducción, Tenorio señala que el poco conocimiento de 
la Suma del arte de poesía se debe en parte a dos situaciones: la prime-
ra se refiere a la omisión que el autor hace de esta poética en su rela-
ción de obras jurídicas y literarias; la segunda situación problemática 
se desprende del escaso material bibliográfico que hay sobre Eugenio 
de Salazar, lo que se ha enmendado ligeramente con la reciente apa-
rición de nuevos documentos, entre ellos, su testamento. Son pocas 
las poéticas que anteceden a la Suma del arte de poesía; entre las más 
importantes se encuentran los estudios de Nebrija, Juan del Encina, 
Argote de Molina, Sánchez de Lima y Herrera; no cabe duda de que 
el análisis del ser de la poesía resulta esclarecedor para comprender 
la reflexión teórica de la época.

Al explicar la naturaleza de lo poético como una “ficción racio-
nal”, que expresa una verdad de tipo histórico, natural o moral, el au-
tor retoma los postulados aristotélicos y sostiene que la poesía es una 
composición en verso o prosa, en la que el escritor pretende enseñar 
y deleitar a sus lectores a partir de la imitación y representación de las 
cosas como “deberían ser”, en razón de su verosimilitud y con clara fi-
nalidad moral. En este sentido, la Suma del arte de poesía también recu-
pera la discusión sobre el vínculo entre arte e ingenio, expresada en 
la Epístola a los Pisones, de Horacio. Salazar afirma que el poeta debe 
estar consciente de sus capacidades para elegir un tema en el que de-
muestre su maestría y erudición, es decir, donde conjunte el bello y 
correcto manejo del lenguaje, con la adecuada exposición de cono-
cimientos sobre las materias relacionadas en el poema. 

La preocupación por la sonoridad y el ritmo del verso es notoria 
en la poética de Salazar, ya que analiza el texto lírico desde los tiem-
pos y la acentuación de las sílabas que lo componen; es decir, el autor 
estudia las similitudes entre el verso latino y el verso español a par-
tir del aspecto métrico-cuantitativo, y de los elementos acentuales y 
sonoros del poema. En este orden de ideas, explica las característi-
cas de los pies espondeo, dáctilo, yambo, troqueo, coriambo y pirri-
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quio, que ejemplifica con breves textos, para después profundizar en 
el análisis del verso asclepiadeo, tetrámetro, trímetro yámbico artilo-
quio, y dímetro yámbico. En este segmento el trabajo de la editora es 
sustancial, pues en el aparato de notas transcribe algunos fragmen-
tos de poemas que ejemplifican la clasificación de Salazar, quien se 
preocupa por aclarar los aspectos sonoros y rítmicos de los diferentes 
versos, pero no presenta textos en los que se muestre su comprensión 
de las diversas formas del poema. El manuscrito de Salazar carece de 
los recursos didácticos (el ejemplo y la glosa, entre otros) que se en-
cuentran, por ejemplo, en tratados como El arte poética en romance cas-
tellano, de Sánchez de Lima.

En los dos últimos capítulos de la poética se presentan algunas 
formas de estrofas y composiciones españolas, italianas y francesas. 
En relación con las primeras, se analiza el villancico, la lamentación 
y la canción, entre otras. Sobre el villancico, Salazar dice que es “una 
copla breve de tres pies en los cuales se encierra e incluye una senten-
cia… Compónese este nombre de villa y canto” (p. 159), y ofrece es-
tos versos: “Quien lleva los ojos puestos / en el lucero divino / jamás 
perderá el camino” (p. 160). En la lamentación se sigue la estructura 
de la copla manriqueña. La canción se compone de cuatro pies en su 
primera estrofa y de ocho pies en las coplas que le siguen, razón por 
la que Tenorio la equipara con la canción trovadoresca y la ejemplifi-
ca con unos versos de Pedro Padilla: “Carrillejo, aguarda, / Quel bien 
deseado, / quanto más se tarda, / es más estimado” (p. 161, n. 107).

Al estudiar las “composturas” italianas, se alude al soneto, la can-
ción, el madrigal, la batalla canción, así como la sextina, el terceto y 
la octava rima. Del soneto, sólo hace una descripción formal, mien-
tras que exalta la belleza de la canción petrarquista en las composicio-
nes de la época, citando los comienzos de varias canciones, como “Di 
pensier in pensier, di monte in monte” o “Chiare dolce fresche aque” 
(p. 173). En cuanto a la estancia u octava rima, el autor dice que es 
una composición empleada para describir actos heroicos y acciones 
armadas, e introduce algunos versos de Orlando el Furioso, “Fe porre 
quat[t]ro brevi: un Mandricardo / e Rodomonte insieme scrit[t]o ha-
bea; / ne le altro era Rug[g]iero e Mandricardo” (p. 188). De las for-
mas francesas, se refiere principalmente al fenómeno de imitación 
de las trovas en la tradición lírica española.

En conclusión, la gran virtud de la edición de Martha Lilia Teno-
rio consiste en esclarecer aspectos conceptuales que son tratados de 
manera compleja y poco profunda por el autor de la Suma y, a su vez, 
agregar textos y poemas anunciados superficialmente por Salazar 
(o, en algunos casos, totalmente obviados) pero que resultan indis-
pensables para la comprensión de las similitudes y diferencias que se 
proponen entre los versos latinos y los españoles. Esta edición resca-
ta una poética en la que se reúne la tradición latina con la española, 
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para ofrecer una propuesta de análisis lírico que reconquista la belle-
za y sonoridad de los versos. 

Óscar Javier González Molina
El Colegio de México

Anthony Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo. Centro 
de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 2007; 433 pp.

Actualmente, las buenas obras de crítica –no sólo las de ficción– tien-
den a privilegiar el tono serio. Sin embargo, en el Siglo de Oro, como 
se explica en el libro que ahora reseño, lo cómico era un elemento 
presente tanto en las obras de ficción como en las teóricas.

Casi todos los lectores modernos del Quijote consideran que las 
burlas de los Duques hacia los protagonistas, en la Segunda parte de 
la obra, son crueles. Pero el público actual, con la lectura de este li-
bro, podrá cambiar fácilmente su punto de vista, pues aquí se mues-
tra que aquellos juegos tenían poco que ver con la crueldad. No es 
posible, pues, juzgar la obra desde la perspectiva del siglo xxi; para 
comprender la teoría y la práctica de la prosa cómica de Cervantes 
es necesario conocer el ambiente cultural e histórico que hizo posi-
ble la escritura de la obra maestra, pues la voz cervantina, lejos de ser 
una excepción, formaba parte de un amplio coro.

Se advierte aquí un problema para los estudios cervantinos, esto 
es, la distancia de las interpretaciones respecto al ambiente cultural 
del Siglo de Oro. Por un lado, se ubica a los que ven en el Quijote un 
ejercicio con intenciones intelectuales elevadas (Américo Castro, Leo 
Spitzer, Ted Riley); por el otro, se encuentran aquellos para los que la 
teoría literaria es el único medio para comprender la obra. La indife-
rencia de la crítica por el aspecto cómico es una de las causas por las 
que se escribió este libro, y explica una de sus premisas: que la risa, 
gesto propio de la naturaleza humana, se considera valiosa y por ello 
merece estudiarse como cualquier otro aspecto de la cultura.

En este estudio se evita repetir cuestiones que se han convertido 
en lugares comunes, como el perspectivismo o el supuesto desapego 
escéptico de Cervantes respecto a su época. En este sentido, se tra-
ta de un análisis sumamente crítico que está atento a la producción 
literaria y al medio social de su tiempo. Como un beneficio para el 
lector, en múltiples ocasiones se ofrecen excelentes recuentos de los 
textos que se analizan; así sucede, por ejemplo, cuando se habla del 
encuentro nocturno entre don Quijote y doña Rodríguez. Otro aspec-
to que el lector agradece es la sencillez en la exposición de los temas.

Se condensa la tesis del libro de manera inteligente en los dos úl-
timos capítulos. En el penúltimo, se muestra la distinción de lo cómi-
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co que ofrece López Pinciano en su Philosofía antigua poética: hay un 
humor propio para reyes y otro para seres inferiores; a este último se 
le relaciona con la carcajada, la fealdad, la ignorancia, la necedad, la 
burda sensualidad; en una realidad que se califica como descompues-
ta y enferma. Una actitud similar se muestra en algunas obras, como 
Diálogos de apacible entretenimiento (1605), de Gaspar Lucas Hidalgo, 
Los Cigarrales de Toledo (1624), de Tirso de Molina, o La casa del placer 
honesto (1620), de Salas Barbadillo.

En el último capítulo, se compara la poética de la ficción cómi-
ca en Cervantes con la de sus contemporáneos. Se considera que el 
Guzmán de Alfarache es representante de la visión negativa de lo cómi-
co, pues Mateo Alemán lamenta el sacrificio de la sustancia seria de 
su obra –la moralización mediante el ejemplo negativo– en aras del 
entretenimiento. Así, se afirma que lo cómico en el Guzmán es una 
banalidad para Alemán. Algo parecido se muestra al analizar La pí-
cara Justina, pues, por un lado, se advierte el interés moralizante y, 
por otro, se eleva el valor de lo cómico como una digresión necesaria 
para el fin moralizante, sin dejar de considerarlo frívolo, vano y vil. 
En las obras de Salas Barbadillo, El caballero puntual (1614), La inge-
niosa Elena (1614), El necio bien afortunado (1621), se advierte, asimis-
mo, una visión negativa sobre lo cómico. Este recorrido en la ficción 
de los contemporáneos cervantinos muestra la persistencia de una 
distinción entre veras y burlas. La reacción de Cervantes ante esta si-
tuación lo distingue mucho de sus contemporáneos.

Al estudiar las circunstancias sociales que condicionaron la con-
cepción de lo risible, se exploran las causas sociogenéticas, ideológi-
cas e institucionales que a finales del siglo xvi propiciaron la crisis 
de los géneros cómicos. Se ofrecen argumentos sólidos para consi-
derar que la comunidad, al menos en el ámbito hispánico, determi-
na lo risible y aquello que no lo es; con esto, se critican las ideas de 
Bajtín y Freud sobre el carácter universal del humor y la risa, pues 
se muestra que, en gran medida, lo cómico está determinado por 
una práctica local. Sin caer en lo folclórico, se observa que el carác-
ter predominante en la cultura de la época fue el humor juvenil, 
rudo, aristofánico; sólo así se puede explicar que en un ambiente 
tan católico, los motes fueran utilizados hasta para blasfemar. Des-
pués, se muestra cómo los motes y chistes, tan comunes y apreciados 
por toda la sociedad (incluidos los cortesanos y nobles) durante los 
siglos xvi y xvii, se consideran despreciables por vulgares y faltos 
de sustancia moral en el siguiente siglo; sólo tenían buena acogida 
entre las clases bajas. Para explicar tal cambio, se ofrece una causa 
de tipo social: el comportamiento cada vez más refinado de las cla-
ses altas al tratar de imitar los códigos de conducta de la Corte. Se-
gún Close, este ambiente permite comprender algunos aspectos de 
la obra de Cervantes.
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Mediante un análisis minucioso de los textos cervantinos, se ofrece 
la poética de la ficción cómica. Por ejemplo, al tratar el tema de “la ver-
dad de la historia”, se muestra de qué manera el autor consigue que su 
ficción se reciba como un relato de hechos auténticos en virtud del tes-
tigo que supuestamente ha presenciado las acciones que llegan al  lector 
por escrito; se estudia, pues, el principio esse est percipi. Por otro lado, se 
hace un análisis de los conceptos de propiedad, discreción, decoro, 
buen gusto, ingenio, temas fundamentales en la poética cervantina. 

No sólo se estudia la poética, también la teoría de lo cómico; este 
aspecto se analiza en el prólogo a la Primera parte del Quijote. A par-
tir de análisis del elemento teórico, se considera que la intención de 
la obra es provocar risa en el lector. Para ello, se muestra el lado po-
sitivo de este aspecto; por ejemplo, su carácter terapéutico, tal como 
se concibe en los tratados médicos de la época como en el Examen de 
ingenios para las ciencias (1559), de Huarte de San Juan.

Además de estudiar la teoría cómica en la prosa cervantina, tam-
bién se observa su práctica en el teatro: las figuras cómicas de sus co-
medias y entremeses (Madrigal, en La gran sultana; Pedro, en Pedro de 
Urdemalas; el estudiante pobre, en La cueva de Salamanca) se diferen-
cian de los burladores de su época, pues además de completar la ac-
ción principal, toman las riendas de los acontecimientos de la ficción, 
porque son una especie de directores teatrales dentro de la obra.

El gran mérito de Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo ra-
dica en mostrar que el arte cómico, más allá de mero entretenimien-
to, es capaz de provocar reflexión. Las observaciones de la poética 
y la concepción teórica de lo cómico en Cervantes abren la posibi-
lidad de estudiar la prosa cervantina y la de sus contemporáneos 
desde una perspectiva diferente a la que había predominado hasta 
ahora, pues se reconstruye el significado que tenía el humor en el Si-
glo de Oro –cuestión que el lector moderno ha perdido. El libro de 
Anthony Close vale, pues, por enseñar que la interpretación de una 
obra del pasado debe considerar el ambiente cultural de su época; 
sólo así los aspectos que hoy parecen superfluos recobran su impor-
tancia original. 

Emiliano Gopar Osorio
El Colegio de México

Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua. Universi-
dad, León, 2012; 518 pp. con 37 ilustraciones, la mayoría en co-
lor (Anejo III de Lectura y Signo).

Así, con esa o no disyuntiva que hizo famosa Vicente Aleixandre, se 
establece la equivalencia: Góngora, o, lo que es lo mismo, etc. Normal-
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mente, en los trabajos gongorinos, la crítica ha solido buscar fórmulas 
ingeniosas, brillantes, donde las metáforas campaban por sus respe-
tos; recordemos aquella del excipiente, que era, para Dámaso Alonso, 
la lengua poética normal en tiempo de Góngora, y de la que su idio-
lecto partía para superarla. Aquí no: MB se propone demostrar, casi 
more geometrico, que la gran novedad de Góngora es precisamente la in-
vención de una lengua dentro de otra muy cultivada ya, y explicar su 
funcionamiento según el consejo de Maurice Molho, leyendo a Gón-
gora con ojos de Gracián; algo mucho más fácil de decir que de ha-
cer, huelga aclararlo. Otros intentamos acercarnos a lo mismo, pero 
ahora salta a la vista que la empresa estaba reservada a quien había 
agarrado el toro por los cuernos –valga la imagen casi salida del mito 
de Europa– al desentrañar la Agudeza y arte de ingenio del jesuita, y 
obras similares de sus colegas europeos, en un libro veinte años ante-
rior, base y complemento de este: Les Rhétoriques de la pointe. Balthasar 
Gracián et le conceptisme en Europe (Paris, 1992). Con ello no creemos 
que se haya alcanzado el non plus ultra de la investigación gongorina 
–por decirlo con el pleonasmo consagrado–, pero sí que tal investi-
gación previa queda en buena medida reducida también al papel de 
excipiente, si se la compara con los dos libros que MB ha consagra-
do el mismo año a la lengua de Góngora. Afortunadamente, Góngo-
ra es inagotable; de lo contrario, uno, tras asimilar obras tan serias y 
densas, sentiría tentaciones de dedicarse a otra cosa. Así como hay li-
bros estimulantes, que invitan a recorrer el rumbo que marcan, hay 
otros que dejan la materia en tales condiciones que tras sus páginas 
se escucha aquella saludable advertencia: “Nadie las mueva…”, etc.

Consta este libro de once capítulos, precedidos de extensa in-
troducción y agrupados en dos partes: los seis primeros versan sobre 
Góngora y el conceptismo, siempre según el criterio de la agudeza 
gracianesca, y culminan en el análisis de Las firmezas de Isabela, donde 
la ciudad de Toledo funge de jeroglífico. Los cinco restantes desve-
lan y analizan los paradigmas que dominan las Soledades. Hay además 
un apéndice, más una bibliografía que se acerca a los 700 títulos, de 
cuya asimilación y aprovechamiento da fe sobrada el texto mismo. Es-
tamos, pues, ante una obra de larga gestación, como por otra parte 
acredita la nutrida trayectoria gongorina de la autora (que alcanza 
treinta entradas en la bibliografía de Góngora. La estrella inextinguible, 
Madrid, 2012). Tras precisar en qué sentido restringido va a usar el 
ya inevitable comodín de barroco (“resultado concreto de acciones y 
procesos concretos”), postula MB que “Góngora es en España el au-
tor barroco por excelencia, y que el siglo barroco es en España y en 
el mundo hispánico el siglo de Góngora” (p. 16). Pasa luego a estu-
diarlo como campo social, en el que destacan dos “acontecimientos” 
muy relacionados: la polémica sobre el Polifemo y las Soledades, y la in-
vención por Gracián de un arte de ingenio. Este es “el arte de hallar, 
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en cada caso, los medios de provocar admiración” (p. 18), y como 
tal resulta operativo en cualquier época; de ahí los ejemplos latinos 
y castellanos que pone Gracián, en los que destaca Góngora, maes-
tro indiscutido de la agudeza. Uno de sus vehículos será el soneto, en 
cuanto descendiente del epigrama clásico, forma que según J. C. Es-
calígero consta de narratio, argumento o descripción, y argutia o agu-
deza. El frecuente recurso de Gracián al soneto se explica porque en 
él “texto y concepto tienden a coincidir” (p. 26), especialmente una 
vez que tal esquema evoluciona desde el texto apto para el canto has-
ta regresar, en sonetos morales, epidícticos o burlescos, a la forma 
fija del epigrama en sentido etimológico. Lo burlesco por su parte 
“se convierte en un laboratorio para inventar modalidades inéditas 
de belleza” (p. 31), y sus vehículos principales son tres: el soneto, la 
letrilla y el romance. Este último, en especial, cambia pronto de sen-
tido hasta volverse su contrario; el arte de ingenio transforma “el ar-
caico instrumento del romance en violín cortesano” (p. 35). Góngora 
lo usará como banco de pruebas, quitándole una o dos sílabas unas 
veces, añadiéndole distintos estribillos otras, o haciéndolo crisol de 
estilos contrapuestos, y los poetas posteriores, como ha probado Ala-
torre, seguirán innovando en él durante siglos. De igual manera la 
imitatio, aplicada al concepto, da lugar a conceptos diferentes según 
varíen el contexto o la intención del autor, lo que MB ilustra con una 
frase de Plinio acomodada por Quevedo.

El tercer apartado de la introducción estudia la idea de lo sublime, 
partiendo del tratado así titulado y atribuido a Longino, a quien recu-
rren Pedro de Valencia en su respuesta a las Soledades y Díaz de Rivas 
en su comentario sobre el mismo poema. Una idea cuya “naturaleza 
es más poética que retórica” (p. 48), ya que puede contrariar de lleno 
el mismo decoro, y un término, sublime, que Correas reserva para ca-
lificar al propio Góngora. Según MB, la silva de las Soledades se adap-
ta mejor al arte de lo sublime que los metros breves, más apropiados 
para el arte de ingenio, aunque ambas artes “cruzan con cierta indi-
ferencia las fronteras entre los géneros” (p. 53), de ahí el desconcer-
tante hibridismo de las Soledades. Sin embargo, no deben confundirse, 
porque el ingenio puede subsistir en casos de hinchazón o frialdad, 
antípodas de lo sublime. La introducción concluye con una declara-
ción de las intenciones que se cumplirán a lo largo del libro: situar la 
estética de Góngora “entre los polos del arte de la agudeza y el arte 
de lo sublime”, el primero ejemplificado con poemas encomiásticos 
o satíricos, y el segundo con los extraños “paradigmas” de las Soleda-
des, que a su vez dialogan con obras hasta ahora no tenidas en cuenta.

A tantas ideas, que hemos dejado casi reducidas a esqueleto, sólo 
podemos añadir que el concepto de sublime tiene forzosamente mu-
cho de subjetivo, y con dificultad un Jáuregui, por ejemplo, hubiera 
aceptado aplicarlo allí donde otros lo admiten. Por otra parte, tam-
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bién fuera de la silva hay pasajes que merecen tal dictado: así cierto 
momento de los tercetos de 1609 señalado por Salcedo Coronel, la 
descripción del melificio en el Polifemo, a pesar del aparente encorse-
tamiento de sus octavas reales, incluso varios de los sonetos finales de 
Góngora, o el dedicado a don Cristóbal de Moura, cuya perfección 
formal roza el prodigio, y donde, por decirlo con palabras de la pro-
pia MB, lo sublime no es sino “manifestación superficial de una agu-
deza soterrada y compleja” (p. 62).

El cap. 1 resume el debate sobre el conceptismo de Góngora, 
previa aclaración del sentido que pudo tener el equiparar al poe-
ta con Homero en una época en que sus versos habitaban la memo-
ria colectiva (p. 69). El concepto es una imagen razonada, que usa 
las formas del silogismo, aunque su materia sea imaginativa y de ori-
gen heterogéneo; su afinidad con el sofisma sirvió para descalificar-
lo a ojos de tratadistas dieciochescos. Ya en el s. xvii Jáuregui, Faria 
y Sousa y González de Salas se habían resistido a participar de la fas-
cinación por el concepto, debido a que entienden torcidamente 
su noción. MB aclara que “no es un pensamiento profundo y arca-
no”, como pudo creer Menéndez Pelayo, sino algo cuya especifici-
dad consiste en “estar palpablemente encarnado en las palabras… 
en sus acepciones realizadas o posibles, actuales y pretéritas” (p. 83), 
lo cual tampoco equivale a rumor de palabras ni a pompa verbal. Los 
contemporáneos de Góngora lo percibieron intuitivamente; Gra-
cián reflexionó sobre ello tratando de reducirlo a método y arte. El 
cap. 2 estudia con detalle la curiosa selección de textos gongorinos 
presente en la Agudeza y arte de ingenio, de donde están excluidas las 
Soledades, casi todo el Polifemo, y gran parte de la poesía burlesca o 
satírica, mientras que tiene mucha presencia Las firmezas de Isabela, 
única comedia completada por Góngora. A Gracián lo juzgamos por 
su aparente sordera y falta de gusto, pero lo único seguro es que en 
Góngora buscó al “águila en los conceptos”; la cualidad musical de 
su poesía, que le hizo definirlo como “cisne en los concentos”, que-
daba fuera de su interés (p. 89). Examina después la mezcla de esti-
los que se da tempranamente en Góngora, desde el romance juvenil 
“Triste pisa y afligido”, cuyos registros alternan como si el romance se 
parodiase a sí mismo (p. 93), hasta la Fábula de Píramo y Tisbe, donde 
se funden o confunden1. La raíz del término confusión la usa Góngo-

1 De toda la enumeración de coloridos en la obra de Góngora, únicamente nos 
parece dudosa la presencia del humor en el Polifemo, sobre todo tras haber leído el 
primero de los Cinco ensayos polifémicos, de Jesús Ponce Cárdenas (Málaga, 2009), 
en que el autor aduce copia de argumentos para probarlo. Por ejemplo, el término 
ara, en vv. 53 y 55, parece sinónimo de margen, y por tanto juego de palabras (p. 88). 
Sin embargo, en la Eneida, I, 108-110, lo que se dice es que los ítalos llaman aras, 
no a ninguna orilla marina, sino a los bajíos (saxa latentia), es decir, rocas ocultas 
bajo el agua que siempre han sido un gran peligro para la navegación. En ellas no 
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ra con frecuencia en sentido positivo, como ha estudiado Nadine Ly. 
Unas veces significa ‘mezcla’, sin más, pero otras alude a la abundan-
cia y variedad que se dan simultáneamente en la naturaleza, y que el 
arte puede imitar, frente a la escasez, regularidad o monotonía. MB 
ilustra lo dicho no sólo con ejemplos de Góngora, sino con otros to-
mados de la pintura, donde el sfumato pictórico hace una función si-
milar a la diaporesis poética.

En el cap. 3 sostiene MB que el escritor ingenioso posee una li-
bertad específica, y la única autoridad en que se apoya es la de su pro-
pio ingenio: “sacraliza el poder profano y exalta el poder de lo sacro” 
(p. 106). Para demostrarlo, estudia con pormenor poemas áulicos en 
que Góngora se sirve de la agudeza compuesta, “articulación de va-
rias operaciones ingeniosas dispersas en un macrotexto” (p. 107), en 
especial el soneto a don Cristóbal de Moura, ya elegido por Gracián 
como muestra de tal agudeza, cuya elegancia máxima, en nuestra opi-
nión, consiste en no dirigirse al personaje, sino a su árbol genealógi-
co, aprovechando una falsa correspondencia nominal establecida por 
la ausencia del diptongo ou en la lengua del poeta: Moura = Mora. No 
es, por tanto, “el buen don Cristóbal, portugués de Lisboa” (p. 113), 
quien sale, en los campos más regados por el Tajo, al par de la subli-
me palma y del laurel levantado, sino el moral que representa, sólo 
para oídos castellanos, su linaje. Con rigor similar se traban los con-
ceptos en el soneto al obispo Mardones, en el laudatorio a la Rhetorica 
del P. Castro, y en el fúnebre al Greco, que constituye una “agudeza 
compuesta fingida”, por fingir la presencia de un sepulcro inexisten-
te. Un soneto este último que, en palabras de MB, presenta “la acti-
vidad pictórica como algo que enternece lo duro, humedece lo seco, 
penetra lo cerrado, y transforma lo inorgánico en orgánico” (p. 141). 
Dentro del ciclo toledano de 1616 se inscribe también la canción al 
sepulcro de Garcilaso, poema obviamente desinteresado que conclu-
ye con una “agudeza por suspensión conceptuosa”, y cuyo referente, 
según descubre MB, es problemático. Si en ella el obelisco aparece 
recusado, en cambio está bien presente en las Nenias a la muerte de Fe-
lipe III, y la autora se detendrá más abajo en estudiar tal término y sus 
funciones en la restante obra de Góngora. Ahora subraya la curiosa 
ambigüedad de un poema que pone de relieve los defectos del rey a 
partir de sus mismas virtudes. “Góngora, como artífice ingenioso, es 
un hombre a quien la palabra libera” (p. 157).

El cap. 4 se ocupa de la minoritaria sátira barroca de corte arios-
tesco, representada en Góngora por los tercetos “Mal haya el que en 
señores idolatra”, de 1609, cuyo modelo, señalado por Dámaso Alon-

es posible que nadie depositase ofrendas a Galatea. El propio Ponce, en nota, ya 
descarta la equivalencia ara / margen dada únicamente por Tertuliano. Claro es que 
las cosas pueden verse de otro modo, según la definición que adoptemos de humor.
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so, es la tercera sátira de Juvenal, un discurso que remeda la libertad 
y el desorden del monólogo interior, y que por ello se sitúa “en las 
antípodas de la agudeza compuesta” (p. 166). Este poema espléndi-
do se ha considerado con razón uno de los más personales e irreve-
rentes del autor, quien “profesa olímpica indiferencia por los asuntos 
del día” (p. 168), si es lícito, como parece, identificarlo con el locu-
tor. Una actitud similar a la que mostrará poco después en el soneto 
“El conde mi señor se fue a Napóles”, examinado más adelante. La 
modalidad más practicada por Góngora es la sátira de estados, que 
los inquisidores censuran incluso cuando es impersonal, mientras 
que los amigos la elogian, a la vez que señalan su origen en los versos 
fescenninos evocados por Horacio. Aunque para este poeta los mala 
carmina designan encantos mágicos, MB denomina así las sátiras con 
frecuencia enderezadas contra personas concretas, frecuentemen-
te colegas, lo que parece probar que Góngora, aun sin conservar co-
pia de sus poemas, no era tan ajeno al mundo literario de su tiempo, 
o no se siente tan por encima de él. Estas sátiras suelen echar mano 
de lo que Gracián llama una “circunstancia especial”, singular e in-
equívoca. Ejemplo, entre varios, puede ser el soneto “Por tu vida, 
Lopillo, que me borres”, contra el blasón de Bernardo del Carpio in-
fantilmente exhibido por Lope de Vega en el frontispicio de dos de 
sus libros, y que se ajusta al destinatario con la misma precisión que 
se ajustaba el moral en caso del soneto encomiástico a don Cristóbal 
de Moura (p. 186). Como dice la autora, “ese juego disparatado con 
los significantes se vuelve agudeza cuando da con la circunstancia es-
pecial que lo fundamenta” (p. 187). Otro tanto se podría decir de la 
décima “En vuestras manos ya creo”, asimismo contra Lope, o la diri-
gida al P. Gregorio de Pedrosa, nombrado obispo de León, donde el 
topónimo, simple etimología popular de un emplazamiento militar 
romano, se convierte en “circunstancia especial” que permite iden-
tificarlo con el icono habitual en la representación de san Jerónimo, 
a cuya orden pertenecía Pedrosa. Góngora fue el poeta satírico más 
apreciado, en buena parte por sus invenciones formales en tal terre-
no: una de ellas es la enumeración caótica, como la del soneto “Gran-
des, más que elefantes y que abadas”, que curiosamente será uno de 
los más imitados; otra es la sucesión, también de apariencia caótica, 
de coplas en las letrillas, cuyo germen e hilo conductor será el estri-
billo, y cuya unidad, en términos de MB, “es paradigmática y no sin-
tagmática” (p. 194): “El locutor satírico oficia en suma de corifeo, y 
sus burlas son percutidas, en el estribillo, por la grita (vaya o matra-
ca) de una multitud virtual o imaginaria que lo rodea” (p. 195). No 
se puede decir mejor, ni hay mejor prueba del éxito de tal forma que 
su cercana imitación por Quevedo.

“La agudeza crítica o la libertad del ingenio” constituye el cap. 
5. El ingenio es para el entendimiento lo que el valor para la volun-
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tad, y permite llegar a extremos de libertad que se han tomado a ve-
ces por rebeldía o heterodoxia. El conceptismo es “una apología del 
sofisma, no como engaño disimulado sino como engaño confesado y 
asumido” (p. 205). El poeta en la ocasión puede contrariar la ideolo-
gía dominante, su destreza verbal lo justifica: es el caso de la  letrilla 
del Esgueva, montada con multitud de términos de doble sentido, 
que siempre permiten una lectura noble, como también el roman-
ce “Cuando la rosada aurora”, o varios sonetos asimismo dedicados 
a poner en solfa la efímera corte vallisoletana. Góngora, que pudo 
aprender de Horacio, Juvenal o Ariosto, no exhibe como ellos iro-
nía, indignación o virtud, sino que por su mentalidad nada estoica 
se  inclina más a Marcial (de ahí su renombre de Marcial cordobés), 
es decir, al epigrama, “juego libre de ingenio, exento de lugares co-
munes morales” (p. 224). En ese campo suele usar la décima o el so-
neto, pero también se prestan a ello las mudanzas de la letrilla2 o los 
romances divididos en grupos de coplas separados por un estribillo, 
y que no pocas veces por lo mismo aparecen en los testimonios rotu-
lados como sátiras. Otros, incluso extensos y continuos, siguen siendo 
epigramáticos; así el vejamen “Tenemos un doctorando”, o el roman-
ce “Temo tanto los serenos”, dirigido a un compañero de timba, en 
los cuales los símbolos de honor pasan a serlo de su contrario –lo 
que también sucede en el soneto que burla de un caballero que lla-
mó soneto a un romance (“Música le pidió ayer a su albedrío”). Más 
significativo aún es el antes mencionado “El conde mi señor se fue a 
Napóles”, en que el poeta desea buen viaje a unos nobles, y se atreve 
a desafiar a la censura misma: “Con pocos libros libres (libres digo / 
de expurgaciones) paso y me paseo” (vv. 9-10). Precisa MB que la li-
bertad del ingenio es muy superior a la del bufón, cuyo límite estri-
ba en no poder hablar en serio, mientras que el poeta puede hacerlo 
tras una fachada cómica, concepto freudiano oportunamente evocado.

Otro buen ejemplo es el difícil romance “Trepan los gitanos”, 
también del ciclo vallisoletano, que consta de siete grupos de cuatro 
coplas separados por el estribillo “Otro nudo a la bolsa / mientras que 
trepan”3. El séptimo es el más audaz de contenido, puesto que se re-

2 MB, citando a Ponce Cárdenas (p. 213), alega la letrilla “Pondérenos la 
experiencia”, cuyo locutor aconseja al pendolista de hermosa mujer que “conduzga 
infantería”, porque, según Jammes, quien la conduce es el coronel, término que 
apuntaría a ‘cornudo’. Si bien es este el sentido de la copla, no creemos, en cambio, 
que se haya de leer ahí tal cosa. El coronel es jefe de un regimiento, batallón o 
columna (de donde viene el nombre) de infantería o caballería, que también man-
dan otros grados de la milicia. Sería una torpeza, inadmisible en Góngora, pedir a 
un pendolista que se convierta en coronel, para luego aconsejarle, de nuevo como 
pendolista, vender la escribanía y quedarse con el tintero, término que basta para 
dejar claro a qué se alude.

3 De ellos, el primero es el que ofrece más dificultades, ya desde el verbo de 
su arranque: trepar, que para Covarrubias (y para Góngora, cf. Sol. I, v. 1017) es ‘vol-
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fiere en términos irreverentes a las captaciones de herencias por los 
religiosos, quienes para clavar haciendas “humildes menean / de la 
pasión santa / la santa herramienta”. MB, tras conectarlo con el Fu-
nus de Erasmo, pasa a descifrar la expresión enigmática “y, para as-
cendencia, / de años a esta parte, / la santa escalera”, cuyo segundo 
verso hasta ahora se creyó referido a una orden de reciente implanta-
ción, mientras que para MB podría aludir a cualquiera de las “escalas 
simbólicas de la perfección cristiana o del ascenso espiritual”, deri-
vadas de la Escala espiritual de san Juan Clímaco (p. 247), no –pensa-
mos– a la Santa Escalera venerada en Roma, que ni es “herramienta” 
ni puede ser “meneada”. El poema se construye, así, con una especie 
de alegoría caleidoscópica, donde los gitanos volteadores del estribi-
llo se transfiguran sucesivamente en ladrones de guante blanco, ga-
lanes sin escrúpulos, cortesanas con menos, mercaderes tramposos y 
religiosos interesados.

El último capítulo de la primera parte se titula “Toledo como je-
roglífico en Las firmezas de Isabela”, comedia predilecta de Gracián y 
muestra insuperable de “agudeza compuesta”. Una circunstancia lo-
cal que nada tiene que ver con el costumbrismo, sino con la pecu-
liar orografía de la ciudad, que la aproxima a una isla y la convierte 
en asiento de una utopía urbana y mercantil (frente a la utopía rural 
de las Soledades), así como también en reserva de materiales genera-
dores de los múltiples conceptos que entretejen el enredo. No es po-
sible ni deseable resumir el análisis a que esta pieza es sometida, sin 
duda las páginas más convincentes del libro. Un análisis enriquecido 
con el excurso acerca del jeroglífico (“elemento de un código, gra-
fema”), término puesto en circulación por Pierio Valeriano en sus 
Hieroglyphica (1556), su diferencia respecto del emblema o de la em-
presa (mensaje de carácter moral), y las modalidades, a veces confu-
sas, a que dio lugar en España desde finales del s. xvi. Toledo es, así, 
jeroglífico o esquema abstracto, capaz de ser representado por un 
turbante, corona imperial u obelisco –algo entonces asociado a un 
monumento funerario, como la ciudad lo es de sus mártires y de Gar-
cilaso–, “de modo que lo que, plegado, es un jeroglífico, se convierte, 
una vez desplegado, en un copioso y adornado panegírico” (p. 288); 
a tan viva imagen sigue una conclusión que sería imperdonable no 
recoger: “Góngora está posiblemente enalteciendo un orden, el viejo 

tear’. F. de B. Marcos Álvarez ha propuesto el sentido de ‘taladrar’, que no cuenta 
con ejemplos, pero sí trepa, en el sentido de ‘adorno’ hecho de una tela diferente, y 
que podría ampliarse al de ‘corte, raja’. En cambio, el sintagma dar trepas, de v. 10, 
parece hápax y no sabemos si equivale o no al trepan de v. 1. De poco serviría dar 
“otro nudo a la bolsa”, mientras alguien la raja para robar su contenido; lo que 
cortaban los cortabolsas era la faltriquera donde se guardaba. Tampoco los brincos 
de la cuarta copla, que tiran los gitanos metafóricos, o las devanaderas de v. 92, que 
buscan las cortesanas, se dejan comprender fácilmente.
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orden clerical, artesano y mercantil al que la ciudad debe su prospe-
ridad y su prestigio. A un ambiente similar, aunque menos brillante, 
debía el poeta, en Córdoba, sus rentas decrecientes y su amenazada 
independencia” (ibid.).

La segunda parte lleva como epígrafe “La invención de una len-
gua. Los paradigmas del toro y del obelisco en las Soledades”. Cap. 7: 
“El paradigma como elemento de la sintaxis poética”. En el idiolecto 
de Góngora, más que los cultismos estrictos, destaca el novedoso em-
pleo de términos corrientes, junto con el llamado cultismo semánti-
co o de acepción, ya practicado por Boscán y Garcilaso, que actualiza 
y revitaliza palabras desgastadas. Las Soledades fueron difíciles para los 
amigos y comentaristas del poeta, personas de acendrada cultura para 
quienes eran familiares muchas cosas que hoy nos resultan lejanas; la 
dificultad, u oscuridad, la prueban sus discusiones y paráfrasis. Es, sin 
embargo, el poema ideal para estudiar el lenguaje gongorino, gracias 
a su extensión, que rebasa los 2000 versos y “permite repetir con va-
riantes las mismas locuciones, construcciones y empleos” (p. 302), al-
gunas de las cuales se organizan en verdaderos paradigmas o campos 
léxico-semánticos. Un examen detenido de la cronografía inicial del 
poema desvela media docena de expresiones que reaparecerán, con 
distinta envoltura, en otros pasajes de ambas Soledades, de forma que 
“los versos se responden a largas distancias” (p. 312).

Cap. 8: “Novios y novillos”. Al margen de un breve pasaje donde 
consta la recusatio de los cuernos (I, 329-334), todo indica cierta proxi-
midad pacífica entre ese campo semántico y el del noviazgo. La insis-
tencia, a nuestro juicio, podría deberse a que Góngora no hace mayor 
caso, salvo en contextos epigramáticos, de una imagen popular al fin y 
al cabo tan poco justificada como la del canto del cuco, y mucho me-
nos que la ya lexicalizada del matrimonio como yugo. MB, en cambio, 
cree que ello deriva de ritos nupciales arcaicos, lo que concuerda con 
los adornos vegetales e incluso con los mismos juegos atléticos cele-
brados tras la boda en la Soledad I, representados en la España rural 
más bien por las distintas formas de la tauromaquia, sacrificio que el 
poema anticipa al comentar la muerte del macho cabrío (I, 153-162) 
y que desarrolla más tarde, en forma figurada, al pintar la lucha en-
tre el arroyo y el océano (II, 17-21). En este sentido se puede inter-
pretar como reminiscencia de tales sacrificios la comparación de la 
novia con el ave fénix (Sol. I, 944-955), símil que Góngora parece ha-
ber tomado de Claudiano, tal vez a través de Tasso, a fin de significar 
cómo los novios se identifican con el animal sacrificado –sea uno u 
otro– para renacer a una nueva vida. Lo insólito es apelar a imagine-
ría tan ilustre y profana para cantar una boda rústica. “Posiblemen-
te –concluye MB– Góngora sea también barroco en cuanto conjuga 
una cultura humanística profunda y el contacto nunca perdido con 
la vitalidad festiva de un arte popular” (p. 340).



NRFH, LXI RESEÑAS 255

Del humor en las Soledades se ocupa el cap. 19. La autora reco-
noce partir del trabajo de Jesús Ponce Cárdenas sobre el humor en 
el Polifemo, del que algo hemos dicho antes. En cuanto al supuesto 
contrapunto que permita leer flores = ‘trampas’ en vv. 279-280 de ese 
poema, nos parece difícil de aceptar, aunque en el pasaje haya un evi-
dente engaño de Acis, que se finge dormido. Al menos, no se les ha 
ocurrido a ninguno de los comentaristas antiguos, quienes en sus es-
parcimientos usarían ocasionalmente la expresión picaresca, que a 
nuestro parecer contiene siempre el sema de intencionalidad y que 
aquí disonaría harto más que el coloquialismo de v. 894. Otra cues-
tión es saber si la luz que duerme son los ojos de Acis o los de Gala-
tea, cosa ahora irrelevante. Tampoco es este el momento adecuado 
para preguntarse por qué Góngora excluyó el humor del Polifemo o 
del Panegírico, poemas heroicos sin concesiones de otro tipo. Lo que 
importa es que rasgos de ese humor, aunque atenuados por la censu-
ra de Pedro de Valencia, subsisten en las Soledades. Según el tratado 
Sobre el estilo, de Demetrio, el elegante, o venusta oratio, supone gra-
cia, y “el deleite literario se concibe en época de Góngora como prin-
cipalmente estilístico” (p. 351). Tales ideas, aun procediendo de un 
autor que es un puro nombre, se habían difundido ampliamente en 
latín e italiano, y encuentran su plasmación ya en Ovidio y Ariosto. 
MB aduce, con razón, el caso del chiste sobre las gallinas, censurado 
por Pedro de Valencia, y sustituido con otro, menos perceptible, que 
compara el gallo a un sultán, por su harén y su turbante, según acla-
ró Jammes. Más dudosa es la irreverencia que se ha querido ver en el 
v. I, 160, donde se dice que el macho cabrío “redimió con su muerte 
tantas vides”. En otro lugar lo hemos tachado de exceso interpretati-
vo (Gongoremas, Barcelona, 1998, pp. 64-65), y no vamos a insistir; la 
propia MB dice más adelante que tal chiste blasfematorio es “dema-
siado acre y violento para ser de verdad jocoso o risible” (p. 386). Sin 
necesidad de apelar a todas las asociaciones verbales que sugieran los 
versos de Góngora, es obvio el tono jocoso de muchos de ellos, pre-
cisamente, como señala la autora, por haberse propuesto unir “el or-
den de lo festivo agrario y tradicional de su tiempo y el orden de lo 
festivo clásico” (p. 369), algo que no supieron apreciar sus lectores 

4 Ponce (op. cit., p. 98) arguye con el romance “Aquel rayo de la guerra”: “Diole 
unas flores la dama, / que para él flores fueron / y para el celoso rey, / yerbas de 
mortal veneno” (vv. 29-32). Sin embargo, nada autoriza a interpretar como ‘mortal 
trampa’ las flores que el amante recibe de su amiga, quien no tiene la menor inten-
ción de engañarlo. La única ocasión en que Góngora parece usar flores = ‘fullerías’ 
es en los tercetos de 1609, v. 12, y aun esa fue desmentida por Nicolás Antonio. De 
las 123 veces que aparece el término flores en Góngora (una, en Sol. I, 771, aplicada 
al bozo de un joven), no conocemos ninguna en que tal acepción sea necesaria 
para el sentido. El único caso en que puede aceptarse sucede, en singular, en la 
décima “Un conde prometedor”, v. 4.
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de mentalidad más conservadora. MB aduce el paralelo de Rubens, 
cuyos cuadros a veces se inspiran directamente en Ovidio, y no en las 
Metamorfosis sino en los Fastos, como también la Soledad I. Más suel-
to o inconexo nos parece, en cambio, el paradigma de lo dionisiaco, 
que deja trazas en ambas partes del poema, y algo forzado el eco de 
Nonno en II, 314-336, pero todo podría ser.

El cap. 10, “Arquitecturas y ruinas pastoriles”, comienza recor-
dando el uso anómalo de adjetivos en las Soledades, a partir del verde 
obelisco de la choza (I, 181), y que se prolonga en verde balcón (I, 192), 
verdes halagos (I, 220), verde muro (I, 521), meta umbrosa (I, 580), fron-
dosas metas (I, 1037), algo más frecuente y significativo que el epíte-
to pleonástico, por cuanto el adjetivo inesperado produce conceptos 
elaborados “con sensibilidad paisajística”, al destacar el color o la ca-
tegoría de objetos pertenecientes a la arquitectura cortesana, de cuyo 
espacio procede el joven peregrino: “el poema trata de agotar las for-
mas de comparar o conectar vegetación y arquitectura” (p. 399), des-
de el canto al “bienaventurado albergue / a cualquier hora” (I, 94-95) 
en adelante5. MB se detiene en este pasaje para desvelar una referen-
cia a Sannazaro en la hipálage “templo de Pales, alquería de Flora” 
(I, 96), un templo que aparece en la prosa tercera de la Arcadia: “el 
templo se diferencia del bosque pero lo refleja y lo consagra; el bos-
que se detiene ante el templo pero le rinde culto” (p. 405)6. A la opo-
sición entre corte y aldea, que Góngora hereda, se suma también la 
figura etimológica con que usa el término geometría, ‘medición de la 
tierra’ (II, 381). Una geometría contra la que se rebela la arquitectura 
(II, 669-670), imagen esta de la que Pellicer, a nuestro juicio, ofrece 
una explicación bastante rebuscada (similar a la que da razón del én-
tasis en las columnas dóricas), no recogida por Salcedo Coronel, Dá-
maso Alonso o la paráfrasis de Jammes. En cualquier caso, es cierto 
que la complejidad doctrinal de las Soledades tiene su perfecto corre-
lato en la complejidad formal y la justifica (p. 413), incluso cuando 
usa sinécdoques de materia extrañamente contorsionadas: “la anoma-
lía de la sintaxis expresa la anomalía del objeto descrito… como si se 
confundieran la causa material y la causa agente” (p. 415). Está muy 

5 Un intento que llega hasta el romance “Ojos eran fugitivos”, de 1619: “Dicho-
sas las ondas suyas / que, entre pirámides verdes / que quieren ser obeliscos / sin 
dejar de ser cipreses, / y entre palmas que celosas / confunden los capiteles / de un 
edificio, a pesar / de los árboles luciente, / cristales son vagarosos”, etc. (vv. 21-29).

6 En esa página nos parece que hay un lapsus de interpretación, por otra parte 
ya intuido por la autora en la nota 743. El segundo verso de la frase “No moderno 
artificio / borró designios, bosquejó modelos” (I, 97-98), no supone “planos primero 
bosquejados y luego borrados”, lo que constituiría en efecto un caso de hýsteron-
proteron, sino expresiones muy cercanas, ya que no sinónimas. Cf. “desatácase el 
ingenio / y algunos papeles borro”, en el romance “Qué necio que era yo antaño”, 
vv. 55-56.
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bien visto el paralelo entre la aldea de la Soledad primera y la isla de la 
segunda, “naturaleza y a la vez cultura”, así como el declive en la eufo-
ria del poema, a medida que avanza (p. 417), desde los alcázares que 
pueblan la memoria del peregrino hasta la descripción de las chozas 
piscatorias, hechas con pobres terrones amasados con algas, pasan-
do por el moderado y fuerte palacio de un prócer andaluz. Góngora, 
aun cuando se muestra ocasionalmente horaciano –sigue diciendo 
MB–, más que la aurea mediocritas aprecia los extremos, de cuyo cho-
que “hace surgir la centella del concepto” (p. 422); así forja la “agu-
deza de improporción” de que parte todo este análisis: el verde obelisco 
de la choza. En resumen, por su intento de “dar un vuelco a lo humil-
de para confundirlo con lo sublime, las Soledades… aspiran a ser una 
paradójica epopeya de la paz rural” (p. 424), una muy apropiada de-
finición a la cual sin embargo la propia autora pondrá reparos en su 
siguiente libro (Góngora heroico, Madrid, 2012, pp. 83-84).

Por último, el cap. 11 (“Obeliscos en Arcadia”) y el apéndice pres-
tan atención a algo que los comentaristas pasan por alto: la presencia 
del término obelisco en un poeta que no los había visto nunca, excep-
to en el simulacro de algún túmulo, a fin de explicar que Góngora 
lo tome por “símbolo de la arquitectura cortesana opuesta a la rural 
sencillez” (p. 428). Para ello la autora se remonta a un viejo estudio 
de K. H. Dannenfeldt sobre la recuperación de obeliscos efectuada 
en la Roma de Sixto V (1585-1590) por el arquitecto Domenico Fon-
tana, ingenio que terminó sus días en Nápoles, protegido por el VI 
conde de Lemos (padre del mecenas de Góngora y Cervantes), a cuya 
esposa dedicó uno de sus libros. Lógicamente, MB piensa que el poe-
ta tuvo noticia de tales hechos por su amigo el abad de Rute, que ha-
bía vivido en Roma largos años. “Sin la referencia a la efervescencia 
urbanística romana, la frase ilustren obeliscos las ciudades [I, 934] sim-
plemente carecía de sentido” (p. 436). A veces la palabra equivale a 
‘meta’, y así aparece en uno de los pasajes donde Sannazaro insiste 
más en la homología entre arquitectura y vegetación, y del que deri-
va el curioso principio estético según el cual “un objeto artificial es 
bello cuando se finge de modo convincente objeto natural, y un ob-
jeto natural es bello cuando parece artificial” (p. 439). Góngora, que 
usa obelisco sólo siete veces, la primera en la Isabela (1610) y referida 
precisamente a Toledo, considera su sentido próximo al de pirámide, 
y, como se ha dicho, encuentra el término asociado a la arquitectura 
funeraria, aunque sea en forma figurada, de manera que meta, aguja 
y pirámide “pertenecen al paradigma del verde obelisco por razones 
múltiples” (p. 440). Uno de tales monumentos fue el erigido en la 
catedral de Córdoba a la reina doña Margarita en 1611, descrito por 
Juan de Guzmán en libro impreso al año siguiente, cuando la prime-
ra Soledad estaría en gestación. Al estudiar los problemas del soneto 
“No de fino diamante o rubí ardiente”, uno de los cinco poemas que 
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Góngora dedicó al asunto, hemos destacado la impresión de pirámi-
de, con el túmulo en su centro, que se desprende de las palabras que 
lo pintan7. Pero MB supone también que Góngora pudo tener noti-
cia directa o indirecta del túmulo sevillano de Felipe II (1598), en el 
que había hasta cinco obeliscos, uno por el monarca y los cuatro res-
tantes por sus esposas. Tal es el sentido que la palabra tiene en la can-
ción del peregrino en la segunda Soledad (II, 158-164), cuando desea 
perder la vida en el océano y tener por obelisco los montes del mun-
do, “desmesura sublime, y a la vez extravagante, en que se vislumbra 
el futuro romanticismo” (p. 448). Termina el capítulo proponiendo 
como nexo entre el peregrino y el obelisco la Hypnerotomachia Poli-
phili, libro atribuido a Francesco Colonna, impreso por primera vez 
en 1499 e ilustrado con xilografías, una de las cuales se reproduce en 
p. 454. Aunque la obra es anómala por su italiano lleno de neologis-
mos, y aunque por su argumento carece de relación con las Soledades, 
MB desvela que “está presente en numerosos detalles del programa 
iconográfico del edificio renacentista de la universidad de Salamanca, 
donde estudió Góngora” (p. 451), en él figuran como objeto simbó-
lico los obeliscos egipcios, y pertenece a la serie de textos que tratan 
del peregrinaje de amor. Hay que agradecer a MB su cautela a la hora 
de suponer en Góngora influencias tan posibles como improbables, 
por más que tal cosa no constituya el problema central planteado en 
este libro. Un libro ya indispensable que, como dijimos al principio, 
es toda una lección de método, acuidad y sensibilidad, de esfuerzos 
ímprobos y acumulados durante muchos años a fin de mostrar que el 
Homero español merece tal nombre por numerosas razones, la prin-
cipal de las cuales es haber transfigurado definitivamente la lengua 
poética del Siglo de Oro.

Antonio Carreira

Mercedes Blanco, Góngora heroico. Las “Soledades” y la tradición épi-
ca. Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2012; 443 pp. 

Uno de los aspectos más discutidos entre los gongoristas de todos los 
tiempos (desde los escoliastas y detractores contemporáneos de Gón-
gora) es el género de las Soledades. La adscripción genérica del opus 
magnum gongorino no es sólo una cuestión taxonómica para manua-
les literarios, sino, fundamentalmente, una propuesta de lectura. La 
conmoción causada por el poema da cuenta de la medida en que el 

7 “Cuestiones filológicas relativas a algunos poemas gongorinos del periodo 
1609-1615”, en Begoña López Bueno (ed.), El poeta Soledad. Góngora 1609-1615, Prensas 
Universitarias, Zaragoza, 2011, p. 50.
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cordobés cumplió, o no, con las expectativas estéticas de su época. Las 
exigencias de sus adversarios, las respuestas de sus defensores, son to-
das indicios de que las Soledades se recibieron como una muestra de 
gran poesía. Por ello, en su recepción fue definitivo el papel desem-
peñado por lo que Mercedes Blanco llama la “demanda” del poema 
épico: la densidad de conceptos y la altura expresiva de las Soledades las 
caracterizaban como “épica”, a pesar de que no cumplían ninguna de 
las convenciones del género. ¿Cómo son, entonces, heroicas las Sole-
dades? MB responde con su Góngora heroico: un libro valioso, resultado 
de muchos años de estudio y de reflexión sobre los temas más comple-
jos de un autor complejo; un libro valiente, con una propuesta osada 
y una elaboración ambiciosa; un libro importante, en que los acuer-
dos y los desacuerdos son una invitación a pensar, a revisar lugares co-
munes y a releer a Góngora con los ojos de un humanista de saberes 
enciclopédicos. Góngora heroico es una obra materialmente hermosa; 
contiene varias ilustraciones, reproducidas con gran calidad, y en per-
fecto equilibrio visual con el texto. A esta armonía en la composición 
se sacrificaron las notas, que no van a pie de página, sino al final de 
cada capítulo. El libro consta de introducción, doce capítulos y una 
extensa bibliografía (poco más de 600 entradas). En la introducción 
se plantean, en síntesis, los temas principales: las veleidades épicas 
de Góngora en el contexto de la Pax Hispanica, los modelos determi-
nantes, el problema genérico de las Soledades y la posibilidad de leer-
las como una especie de poema épico. Cada capítulo es un pequeño 
universo, pues para cada uno el acopio de información es abrumador. 
No es fácil seguir la tesis principal entre tantas y tan variadas noticias; 
la autora –supongo que consciente de la dificultad de su materia– tie-
ne el acierto de cerrar cada parte con una recapitulación que además 
sirve de exordio a la siguiente, lo que confiere unidad al conjunto.

En la introducción postula MB que, si bien Góngora no escribió 
un poema épico “en forma”, sus grandes poemas (las Soledades, el Po-
lifemo y el Panegírico al duque de Lerma) establecen un diálogo con la 
tradición del poema heroico, diálogo que los determina formal y con-
ceptualmente. En particular, presenta las Soledades como “una solu-
ción ingeniosa” en la búsqueda del poema épico (p. 11). La idea me 
parece preñada de posibilidades y de consecuencias para la compren-
sión de la poética gongorina. Con el calificativo “ingeniosa” (emplea-
do por una experta en Gracián) entiendo que la propuesta épica de 
Góngora es sui generis y que, como se demuestra a lo largo del libro, 
no sólo representa un desvío respecto de una convención épica muy 
sólida, muy anclada en y acotada por la tradición, sino que la socava 
desde sus fundamentos mismos, usando las herramientas retóricas y 
estilísticas propias del género: la materia no es heroica (o, por lo me-
nos, no lo es en el sentido convencional) y la fábula se reduce a su 
mínima expresión. Con todo, la autora se siente en la necesidad, por 
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un lado, de probar que la aspiración épica (pero entendida a la ma-
nera tradicional) no fue ajena a Góngora; por otro, de privilegiar la 
vinculación con autores épicos (también canónicos), algunos de ellos 
con una preponderancia digna de atención (Homero sobre Virgilio, 
Tasso sobre Ariosto, Poliziano sobre Garcilaso)1.

Ya en la introducción se establecen dos elementos clave, y estre-
chamente vinculados, en la argumentación de MB: la mayor presen-
cia de Homero que de Virgilio en las Soledades (advertida por la crítica 
anglosajona, según se nos advierte) y las tesis de dos estudiosos (tam-
bién anglosajones): Steven Walker, que propone leer el poema gon-
gorino como una “amplificación épica de motivos pastorales”; y John 
Beverley, para quien la obra de Góngora, en particular las Soledades, 
está impregnada por una “nostalgia” por la epopeya, provocada por la 
decadencia de España. La autora rechaza el mecanicismo del razona-
miento de Beverley, pero considera productiva la idea del anhelo épi-
co. Ahí está el primer verso conocido de Góngora, “Suene la trompa 
bélica”: el cordobés se estrena con una canción (por encargo, para la 
traducción de Os Lusíadas, 1580) en la que suena más el ostentoso es-
drújulo (concesión de joven poeta a una moda) que el aliento épico. 
Sólo ocho años después, en 1588, vuelve a sonar esa “trompa bélica”, 
al parecer con más convicción, en la canción “De la armada que fue a 
Inglaterra”, dedicada a la vencida Invencible (antes de saberla derro-
tada): “Canción, pues que ya aspira / a trompa militar mi tosca lira…” 
MB encuentra en estos versos una auténtica declaración de que, por 
lo menos en ese momento, el cordobés tuvo la tentación de la epope-
ya (poderoso disuasivo fue, seguramente, la vergonzosa derrota). No 
sé si la tentación es genuinamente gongorina o esté motivada por el 
hecho de que por esos días el obispo de Córdoba pidió hacer rogati-
vas por el éxito de la Armada2.

1 Como se puede deducir de la cifra de entradas de la bibliografía, MB alega 
un número impresionante de autoridades. No hay novedad en el vasto catálogo 
de autores; ya habían hecho esa tarea los primeros comentaristas de Góngora; lo 
novedoso es, por una parte, el énfasis puesto en algunos; por otra que, en no pocas 
ocasiones, el lugar aducido no sirve para señalar una coincidencia, sino una “des-
viación” detonante de significativas recontextualizaciones.

2 “A otro obispo de Córdoba –comenta Jammes– debemos probablemente 
la importante poesía que Góngora dedicó en 1588 a la expedición de la Armada 
Invencible… Que esta canción sea obra de encargo, escrita sin convicción, el mismo 
estilo parece indicarlo tanto por su énfasis excesivo, como por la mediocridad del 
conjunto. Comprendemos mejor el móvil probable del poeta después de leer las 
siguientes líneas, copiadas del Catálogo de los Obispos de Córdoba de Gómez Bravo: 
«El Obispo vino a Cabildo a quatro de Mayo de mil quinientos ochenta y ocho, y 
ponderó la grave necesidad que había de hacer rogativas por el feliz suceso de la 
Armada, que havía salido contra Inglaterra: determinóse que se hicieran varias 
procesiones generales, fiestas a Nuestra Señora…»” (La obra poética de don Luis de 
Góngora y Argote, trad. M. Moya, Castalia, Madrid, 1987, pp. 212-213). En este mismo 
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Como parte de ese repertorio de “veleidades épicas”, en el capí-
tulo 1, “Batallas y canciones en Marruecos”, MB analiza otra canción, 
“A la toma de Larache”, y las décimas al mismo asunto. En cuanto a la 
primera, la mayoría de los gongoristas ha visto en ella un mero ejerci-
cio de adulación cortesana, en que la poca heroicidad de la “victoria” 
se manifiesta en la grandilocuencia elocutiva, no exenta de ironía. En 
cambio, MB considera la composición un sincero homenaje al éxito 
de la diplomacia, que devolvió el puerto a la monarquía, sin necesi-
dad de que corriera sangre. La relaciona con el soneto “La fuerza que 
infestando las ajenas”, en el que es muy difícil percibir escepticismo 
o ironía; al contrario, se deduce cierto alivio por la protección, que 
la posesión del puerto asegura, frente a las avanzadas del “bélgico pi-
rata” y del “leño holandés”. Este mismo alivio percibe la autora en la 
última estancia de la canción de Larache: el “abeto alado” podrá na-
vegar tranquilamente, sin que su carga “de cuanta Potosí tributa hoy 
plata” se vea amenazada. Pienso que quizá el toque más gongorino 
esté en el paso de esa visión panorámica de las grandes navegaciones 
a la miniatura diaria de la vida en los puertos españoles: los pescado-
res podrán salir de nuevo en sus “barquillas” a echar sus redes, que 
les serán devueltas bien cargadas de pescado. Podría pensarse que del 
paralelismo de estas escenas surgen la ironía y la burla. Sin embargo, 
el poeta que agradece y disfruta (con la genuina fruición con que lo 
hace Góngora) un requesón, una empanada de jabalí, un buen tin-
to, un pedazo de pastel, puede muy bien cantar con júbilo sincero no 
tanto la discutible heroicidad de las grandes embarcaciones cargadas 
de plata, cuanto la épica diaria de los pescadores, sus barquitas y sus 
redes. Tal vez, sin dejar de ser adulación cortesana, el poema articule 
los dos registros: el escepticismo irónico frente a la “heroicidad” ofi-
cial y la celebración sin reticencias de la “pescadora industria”.

Esta canción también se ha relacionado con el soneto “¿De dón-
de bueno, Juan, con pedorreras?” y con las décimas “Larache, aquel 
africano”. Dejo de lado el primero, dedicado a una intentona (falli-
da y casi ridícula) de recobrar el fuerte por parte del marqués de 
San Germán. Lo que no me resulta tan convincente es desechar la 
lectura satírica de las décimas con el argumento de que “el inge-
nio festivo y burlesco domina una de las modalidades más aprecia-
das del discurso encomiástico de la España del siglo xvii” (p. 47), 
aduciendo que en villancicos y letrillas sacras se hacían chistes con 
Dios y con los santos, sin menoscabo de la alabanza. Según MB, no 
se ha advertido el heroísmo en la toma de Larache3 por un “prejui-

estudio (pp. 240-256), Jammes habla de la “tentación de la epopeya” con respecto 
al Panegírico al duque de Lerma.

3 “Un hecho insignificante” (Antonio Carreira); “un conjunto de intentonas 
militares fracasadas y, como culminación, una operación mercantil” (Leonardo 
Romero Tobar), los dos citados por la autora (p. 48).
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cio tenaz entre los españoles cultos contra los Austrias menores y sus 
gobiernos” (p. 48). No comparten este prejuicio historiadores que 
trabajan con documentos (entre otros, García Figueras y Rodríguez 
Joulia)4. De acuerdo con ellos, aunque la plaza de Larache no tenía 
importancia económica o política, la tenía estratégica, pues había 
el peligro de que el puerto pasara a manos holandesas. La pregun-
ta es si Góngora (al contrario de críticos como Carreira y Romero 
Tobar) tuvo acceso a esos documentos y pudo, por tanto, apreciar la 
importancia de la negociación. La cercanía o lejanía respecto al he-
cho histórico puede jugar en los dos sentidos: permite ponderar su 
significación o su insignificancia. Tal vez la lectura gongorina haya 
sido ambivalente: el aliento épico quedó para el soneto “La fuerza 
que infestando las ajenas” y para uno de los ejes de la canción (el 
de los pescadores); y se burló de lo que necesariamente había que 
burlarse, articulando esa burla en el otro eje de la canción, en el so-
neto “¿De dónde bueno, Juan, con pedorreras?” y en las décimas. 
Para MB “Este doble interés queda perfectamente cifrado en la can-
ción, con esa doble mirada sobre los pescadores andaluces, esencia-
les para la economía regional, y por otro lado sobre sus mercaderes 
y sus naves de alto bordo” (p. 49).

Después de la prolija explicación sobre la verdadera importancia 
de la toma de Larache, MB refuerza su lectura heroica de la canción 
con un argumento literario: su similitud con dos canciones de He-
rrera, “Cantemos al Señor” (por la victoria de Lepanto, 1571) y “Voz 
de dolor y canto de gemido” (a la derrota portuguesa frente a los ára-
bes en Alcazarquivir, 1578), las dos “máximo ejemplo del epinicio”. 
Herrera remata la segunda con la promesa-amenaza de que España 
vengará la derrota portuguesa: “y Luco amedrentado, al mar inmen-
so / pagará d’Africana sangre el censo”. Góngora comienza, precisa-
mente, con la mención del Luco (Alcazarquivir y Larache están en la 
misma zona, atravesados los dos por ese río), coincidencia que “no 
parece casual” (p. 52). En los dos poetas, el Luco está por metonimia 
de la región: en Herrera sin mayor alegoría; en Góngora caracteri-
zado, a mi modo de ver, de forma irónica: sí fieramente alegorizado 
como “serpiente” (muy gongorina imagen fluvial), pero “breve” y me-
dio bravucona, pues al tiempo que “…intima guerra / al mar…”, no 
le “niega el tributo” (su diminuto recorrido acaba en el océano, don-
de pierde su fuerza y su individualidad). Así es que, en efecto, puede 
que no sea casualidad el inicio gongorino, pero la mención del Luco 
tiene sentidos muy diferentes en cada uno de los poetas.

En cuanto al estilo, las canciones de Herrera participan de una 
“cualidad distintiva de Píndaro”, a saber, la “gravedad”, que se mani-
fiesta textualmente en el predominio de endecasílabos y en la inusual 

4 Larache. Datos para su historia en el siglo xvii, CSIC, Madrid, 1973.
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extensión de las estancias. Otra vez, “de modo no casual”, Góngo-
ra articula la Musa gravis en su canción a la toma de Larache con 
esos mismos dos recursos: un solo heptasílabo y estancias de 17 ver-
sos. Asimis mo hay paralelos en la fragua de determinadas imágenes, 
“metáforas animales que conjugan majestuosa abstracción y efecto 
de imagen, de evidentia” (p. 56): en la canción a la batalla de Lepan-
to, Herrera usa alegóricamente el “león” (la monarquía española) y 
el “dragón” (el “demonio” musulmán). MB piensa que las alegorías 
van un poco más allá del mero valor heráldico, pues también remi-
ten a la tradición bíblica: al “león de Judá” y a Luzbel. Habría, pues, 
cierta carga ideológica cifrada en los emblemas animales: España es 
–como la tribu de Judá– el pueblo elegido para vencer a los enemigos 
de Dios; y el musulmán, como el Luzbel bíblico, hace alarde de so-
berbia y fanfarronería. Por su parte, Góngora presenta la ocupación 
de Larache con la alegoría de la lucha entre dos animales: la serpien-
te (el insignificante Luco, soberbio y “desafiante”) y el “noble león”. 
Nota MB que Herrera se decanta por el modelo de la tradición bíbli-
ca y Góngora, por el de la épica pagana, en la cual la diosa Fortuna 
desempeña un papel no menor (el asunto de Larache: feliz jugada de 
la Fortuna): “…la Fortuna, incluso materializada en 20.000 ducados 
y 6.000 arcabuces [lo que España pagó por la plaza], es algo digno 
de todo respeto, si el héroe sabe secundarla. Por lo que la interpre-
tación irónica y socarrona de estos versos es, a mi modo de ver, pura 
proyección de la mentalidad del crítico, menos nutrida de memorias 
clásicas que la del poeta” (p. 56).

A pesar de que en la p. 59 MB asevera que “la canción de Góngo-
ra incurre en un exhibicionismo de tintes lúdicos, y su efecto predo-
minante tiende a ser más regocijado que solemne”, sigue aduciendo 
hipotextos que contribuyen a la lectura heroica. A partir de Díaz de 
Ribas, que cita la Naturalis historia, resulta que la serpiente-Luco es 
también “el dragón que guarda las manzanas de las Hespérides”, y 
el león vencedor “un tributo hercúleo, como la piel del león de Ne-
mea”. Luego, de la desiderativa “el Nilo sí con militar decoro, / la sed 
os temple ya en celada de oro” (vv. 84-85), donde “Nilo” parece una 
simple metonimia por África, esa rica África a la que ahora España 
podrá tener acceso gracias a la plaza de Larache, deduce la estudiosa 
una vinculación con el imaginario latino de las guerras civiles entre 
César y Pompeyo (narradas por Lucano) y entre Octaviano y Antonio 
(aludidas por Virgilio). El hallazgo de estas insospechadas intertex-
tualidades fortalece, a su juicio, la lectura épica de la canción. Pero 
no es fácil seguir el razonamiento y la compleja concatenación y su-
perposición de símbolos (a veces en una misma imagen) y de tradi-
ciones textuales.

En última instancia, no sé qué tanto refuerce la tesis la compara-
ción con Herrera. Frente a la gravedad de las canciones del sevillano, 
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una que celebra una auténtica victoria y otra que lamenta una dolo-
rosa derrota, resalta aún más el conscientemente impostado aliento 
épico de la canción gongorina. Que es más digna de celebrarse una 
victoria obtenida de las negociaciones, donde no hay dolor ni muerte: 
puede ser (y no dudo que lo haya sido para el Góngora del “Hanme 
dicho, hermanas”), pero no creo que el aliento pueda ser el mismo; 
aunque compartan recursos, el sentido con que están usados en unas 
y en otra es bien distinto.

Como ya apunté, para MB incluso las décimas pueden insertarse 
en la estela de la Musa gravis: Góngora no se burló de la toma de La-
rache, simplemente la celebró en dos registros, en veras y burlas. El 
poeta estaría muy consciente de la importancia política, histórica y 
económica del hecho (por su relación con el marqués de Ayamonte y 
con el duque de Medina Sidonia) y de lo que significaba militarmente 
haber recuperado la artillería y la plaza ante el peligro de una alianza 
entre holandeses y musulmanes. Todos estos saberes (casi de un hom-
bre de estado) estarían articulados en “la alegoría festiva” de la ex-
pugnación del fuerte como un bautismo, elaborada con una serie de 
ingeniosos equívocos (las diez velas que son las naves españolas y los 
cirios bautismales del musulmán; las piezas de Holanda que confec-
cionan el ropón del bautizado, que son telas y cañones, etc.). El des-
menuzamiento de la alegoría es bastante convincente, pero –en mi 
opinión– un maestro del concepto complejo no necesitaba la visión 
de un estadista para construirlo; le bastaba con las noticias que tenía 
cualquier español común y corriente de entonces.

También en la canción a la toma de Larache hay alusión a la 
importancia de la artillería recobrada, “a través de una compleja 
analogía mítica que toca el tema, épico por antonomasia, de la gigan-
tomaquia…” (p. 64): los cañones son las llaves que abrirán las “maz-
morras de África más graves”, y esas llaves se forjaron no en el Etna, 
sino en las “oficinas donde el Belga rebelde anhela…” (pues los ca-
ñones eran de factura flamenca). Se ha dicho que esta canción marca 
un hito en la obra de Góngora, el comienzo del estilo “culto”, con mu-
chos de los recursos y fórmulas que luego serán la “signatura del estilo 
gongorino”. Una de esas fórmulas (quizá la más reconocible después 
del hipérbaton que separa el demostrativo del sustantivo) es el giro 
si… no, muy representado en la canción. Concretamente en el pasa-
je que comentamos, sirve, a juicio de la autora, para la yuxtaposición 
de dos escenas: la real (los cañones de los belgas) y la mítica (la de 
los cíclopes). Así, pues, “la escena imaginaria (con su signo negativo 
no) da a la escena real su relieve y su significado” (p. 65). La fórmula 
permitió, en efecto, giros sublimes, pero también (y no en pocas oca-
siones) burlescos. Precisamente por la enfática ambigüedad del si… 
no, es difícil saber si subyace o no la Gigantomaquia, y, si subyace, en 
qué medida contribuye al aliento épico o a la chacota: la Gigantoma-
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quia es una épica cósmica, hubo vencedores y vencidos; en Larache 
hubo, en realidad, una operación de compra-venta5.

En el capítulo 2, “Guerras de plumas en las fronteras de lo heroi-
co”, MB revisa la polémica suscitada por las Soledades. El punto más dis-
cutido fue su oscuridad; no por la oscuridad en sí, sino por la falta de 
decorum, de adecuación entre el estilo “sublime” o “heroico” (“al que 
muchos reconocen el derecho a ser arduo e incluso oscuro”) y el sen-
cillo (casi banal) argumento del poema. Repasa la estudiosa los postu-
lados estéticos de la polémica en el contexto de otras polémicas más o 
menos contemporáneas: las discusiones en torno a la obra de Torqua-
to Tasso, en las décadas de 1580 y 1590, y al Adone de Marino (1620). 
Tasso importa como autor épico ( Jerusalén liberada) y como teórico del 
poema heroico (Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico). Basándose 
en los Discorsi, sostiene MB que el estilo sublime puede “comunicarse” 
a una materia cualquiera. En cuanto a Marino, lo que importa es el 
concepto con que Jean Chapelain defiende el Adone : el poema es una 
“epopeya de la paz”, su maravilla no está en la materia bélica, sino en 
el esplendor del trabajo formal. En el ensanchamiento de las posibi-
lidades de lo “sublime” figuran también Pontano (que en su diálogo 
Actius se separa de Aristóteles al postular que no es la fábula o la mime-
sis lo que caracteriza la poesía, sino la elocutio) y, muy especialmente, 
Poliziano con sus Silvae. MB reconoce que el molde métrico no tiene 
mucho que ver con la “silva” de las Soledades, pero sostiene que la ho-
monimia funciona como “equívoco ingenioso, coincidencia significa-
tiva y convergencia necesaria” (p. 18). “Equívoco ingenioso”, porque 
el término silva, ‘bosque’, sugiere “profusión y complicación”. “Coin-
cidencia significativa”, deduzco, porque su “aestrofismo” y el distan-
ciamiento de las rimas pudieran producir el efecto de su falta y de que 
la sonoridad está en la distribución de los acentos y en los recursos 
fónicos (como sucede en la poesía latina). “Convergencia necesaria”, 
también deduzco, porque al llamarse igual que las Silvae de Estacio 
y las neolatinas de Poliziano, Góngora se acoge a un “linaje” que no 
tiene tradición literaria o histórica claramente trazada, inserción que 
“es más un gesto amistoso, que una señal de vasallaje” (loc. cit.). ¿Está 
consciente Góngora del corpus del que formarán parte sus Soledades, 
y así lo quiere? ¿Cómo se manifiesta ese “gesto amistoso” en su obra?

5 Con respecto al asunto de las llaves, encontré un texto en el Semanario Pintores-
co Español donde se dice que en cuanto “se tuvo en España noticia de haber tomado 
posesión de ella [la plaza de Larache] se publicó una relación del suceso en una hoja 
suelta…” En esa hoja suelta se relata que cuando el marqués tomó posesión de la 
plaza, mandó al sargento a “que en nombre de S.M. pidiese las llaves y coló luego al 
punto, y cuando llegó al castillo le dijo al alcaide Garni estas palabras: «Mande vues-
tra señoría entregarme las llaves de la fortaleza, que así lo manda S.A. del rey Muley 
Jeque». Y el alcaide alzó los ojos al cielo y dijo: «¡Ala!» Y entregó las llaves…” ¿Será 
que Góngora conoció esa “hoja suelta” y la mención de las “llaves” sea pura chacota?
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“Según testimonios dignos de crédito”, Góngora planeó cuatro 
“soledades”, como son cuatro las silvas Poliziano (también recuerda 
MB que, hacia 1600, los poetas reunidos en la Academia de Granada 
planearon componer cuatro silvas a las cuatro estaciones y otras tantas 
a los cuatro elementos). La idea de series de cuatro silvas, con temas 
didácticos y con una expresión profusamente decorativa, procede 
“con toda probabilidad” de Poliziano, autor al que Góngora pudo ha-
ber leído durante su estancia en Salamanca (que coincidió con Sán-
chez de las Brozas, editor y comentarista de las Silvae). En realidad, 
más allá de la homonimia, para MB lo importante de las Silvae es, en 
primer lugar, que Poliziano las escribió para inaugurar sus cursos so-
bre Homero, Hesíodo y Virgilio, por lo que articulan la concepción 
épica del humanista, a la que –según propone– se acoge Góngora; y 
en segundo, que en la silva titulada Rusticus se articula una alabanza 
de los trabajos y placeres simples de la vida rústica en una expresión 
elevada y grandilocuente, contraste que concede al asunto una dig-
nidad insólita. Así, el antecedente de Poliziano no apuntala, como 
el de Tasso, la caracterización épica de las Soledades; se presenta, más 
bien, como uno de los modelos en la propuesta épica de Góngora y, 
sobre todo, como el puente con Homero, el épico por antonomasia.

El capítulo 3, “Cruzados y cazadores”, abunda en la correspon-
dencia –que ya había advertido Vilanova– entre la última octava de 
la dedicatoria de la Jerusalén liberada y los ocho endecasílabos finales 
de la gongorina. Destaca MB el sintagma “peregrino errante”, que 
considera eco consciente del me peregrino errante, y que en los dos 
poetas está usado con valor autorreferencial: “El modo en que Gón-
gora impo ne de modo ostentoso la palabra errante desde el comienzo 
de su poema es clara señal de que lo que pretende es que conciba-
mos su  poema, de planteamiento tan distinto, como una réplica de la 
espléndida creación italiana” (p. 112). Junto a las varias semejanzas 
entre las dedicatorias, MB advierte una diferencia capital: el italiano 
apostrofa a Godofredo de Bouillon, héroe cruzado; Góngora, al du-
que de Béjar, cazador. A la luz de la estrecha vinculación que se pos-
tula entre los dos poemas, la desviación no es menor, ni inocente. Sin 
embargo, en lugar de analizar la significación de la diferencia, la auto-
ra intenta anularla con una explicación no muy convincente: la caza 
era una actividad propia de la nobleza (lo que no la hace épica); Gón-
gora imagina al duque cazando osos (grandes presas) y, dado que el 
cordobés no cazaba osos, el motivo es literario y “moviliza el recuer-
do de ciertos escritores de la Roma imperial que se cuentan entre sus 
favoritos: Estacio y, sobre todo, Claudiano” (p. 120)6.

6 No me parece tan transparente la deuda gongorina con los poetas latinos. De 
la Aquileida, MB remite al libro II, vv. 102-105: Aquiles, aprendiz de cazador, relata 
que Quirón le enseñó a seguirlo por “lugares apartados” (per invia) y a no temer “los 
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El capítulo 4, “Contra Aristóteles: una narración sin fábula”, es 
un muy buen análisis de las Soledades como desviación del género épi-
co. MB deja de lado la demostración de la musa épica de Góngora 
para centrarse en cómo su gran poema resulta épico sin adecuarse 
preceptivamente al género. El trazado narrativo de las Soledades es “la 
negación metódica” de la epopeya y del “género medieval y renacen-
tista del romance caballeresco en prosa o en verso” (p. 134), pues no 
sólo falta la fábula, sino que Góngora evita cualquier conato de his-
toria7. La autora compara los inicios de la Soledad I y de El peregrino en 
su patria (1604) de Lope8: en los dos se presentan a un joven náufra-
go, totalmente desconocido, que es acogido por hombres de condi-
ción humilde. Podría ser casualidad, pero “un detalle” corrobora –a 
su juicio– la filiación: los hospitalarios rústicos (pescadores en Lope 
y cabreros en Góngora) encienden una fogata con la madera de una 
encina entera. En este “detalle”está también la gran diferencia: Lope 
sienta a su peregrino a departir con los pescadores, y lo muestra dis-
puesto a hablar de sí mismo, disposición que promete un relato de 
aventuras. Nada de eso pasa en Góngora: cada vez que una situación 
pudiera propiciar la narración de una historia, algo la interrumpe. 
En la Soledad I (vv. 212-232), el cabrero señala al peregrino unas to-
rres casi derruidas, pobladas de vegetación; parece que se dispone a 

silencios de la vasta selva”(vastae… silentia silvae). Reconoce que los versos no dejan 
“huellas literales” en Góngora, pero sí “directa o indirectamente, una concepción 
del noble como héroe y un mito del héroe como joven solitario y salvaje llamado a 
convertirse en jefe militar…” (p. 121). El valor simbólico-profético del aprendizaje 
de Aquiles es incuestionable, pero nada de esto veo tras la figura del mecenas 
gongorino. En cuanto a Claudiano, remite a los Fesceninos (vv. 10-15 y 18-24), en los 
que “el tema de la caza está subordinado a la celebración de un grande” (p. 125). 
Tampoco en ese caso hay huellas textuales concretas, pero lo que interesa es la 
asociación noble/poder sin vínculos morales ni ejemplares, porque muestra que 
así como el noble vale por sí mismo y no por sus acciones heroicas, así el poema vale 
por sí mismo y no por la grandeza de su materia. (Aunque no es la valía del poema 
lo que está en cuestión, sino su adscripción genérica.)

7 Curiosamente, para probar lo mismo (i. e., el aliento épico de las Soledades), 
Antonio Cruz Casado sostiene casi exactamente lo contrario: “Los rasgos épicos 
de las Soledades son: la trama narrativa (lo propio de la épica es la narración y en 
este poema hay un argumento de amor y aventuras, con principio, medio y final 
previsible, aunque ausente, debido al estado fragmentario de la obra); el comienzo 
in medias res utilizado sistemáticamente por los poetas épicos, que imitan a Homero 
y a Virgilio, y que afecta también a la antigua novela griega de amor y viajes y a los 
libros españoles de aventuras peregrinas; la narración del anciano, que funciona a la 
manera de un relato intercalado, relativo a los viajes y conquistas de los españoles en 
el siglo xvi, etc.” (Pasos de un peregrino. Estudios sobre don Luis de Góngora y su influencia, 
Ánfora Nova, Rute, 2009, p. 26).

8 Ya el propio Cruz Casado, prudentemente, aventuró la posible relación entre 
ambos: “¿Habrá que considerar El peregrino en su patria como el estímulo necesario 
para que Góngora escribiese las Soledades e intentase superar con una obra parecida 
la creación de Lope?” (op. cit., p. 33).
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contar cómo pasó de soldado a cabrero, cuando lo interrumpe la es-
tampida de cazadores tras un lobo. Al no haber historia, parecería 
que las ruinas quedan como un escenario estático, de trasfondo. La 
escena recordaría, pues, pinturas de la época, en las que un paisaje 
ruinoso aparece al fondo, y al frente escenas pastoriles; el tema –ob-
serva MB– simboliza “el surgir de la ficción pastoril del Renacimien-
to sobre las ruinas de la literatura caballeresca” (p. 138), por lo que 
aquí Góngora habría sustituido la fábula propia de la épica por “un 
movimiento reflexivo y alusivo a la historia de la literatura, a sus mo-
tivos y a sus tópicos” (loc. cit.). Sin embargo, creo que, al mismo tiem-
po, el solo señalamiento de las ruinas es indicio suficiente de una 
historia de glorias pasadas, de un relato que, aunque no se cuente, 
se adivina. ¿Qué tanto, entonces, “echa abajo” Góngora la piedra an-
gular del aristotelismo poético de su tiempo (p. 141) si, como se nos 
dice, gracias a estos “relatos” supuestos, el cabrero y el peregrino al-
canzan dignidad épica?

Una de las señales de la “no-fábula” en las Soledades es la falta de 
nombres propios (de personas o de lugares), con una única excep-
ción, por eso mismo significativa: el pasaje en que el anciano isleño 
habla de sus hijas (Sol. II, vv. 445-595). Dos de ellas se singularizan no 
sólo por el nombre, sino por sus proezas piscatorias: Éfire y su her-
mana Filódoces. El otro grupo de nombrados forma un mini-drama 
pastoril de “encontradas correspondencias”: Leusipe y Cloris con sus 
amantes, Lícidas y Micón; éstos con sus propias enamoradas, Licote y 
Nísida, y éstas con los suyos, Palemo y Tritón. Sin embargo, la función 
de los nombres propios no es individualizar a las pescadoras, “mucho 
más” individualizadas por “las metáforas, «del cielo espumas y del mar 
estrellas», o bien, un poco más lejos, «no líquidas perlas» y «esplen-
dor en seis luceros dividido», que las tratan como grupo indisoluble, 
como horizonte marino y paisaje estelar” (p. 154). Postula, pues, MB 
que en este pasaje los nombres propios son más bien una marca tex-
tual: los de Lícidas y Micón remiten a la égloga piscatoria Phyllis de 
Sannazaro (no a Teócrito, Virgilio o Garcilaso, como había propues-
to Jammes). Y con Sannazaro nos remitimos “a modelos neolatinos 
que se sitúan hacia 1500”, a “un Renacimiento antiquizante y alejan-
drino”, con figuras como Poliziano, Pontano y Sannazaro.

Por otra parte, con los nombres de Palemo y Tritón, Góngora 
apunta a su propia obra: los pretendientes de Galatea en el Polifemo, 
y, a su vez, la historia de Polifemo remite a Teócrito y al mundo de la 
pastoral alejandrina. Es decir, la decisión (bien acotada a un pasaje 
concreto, distinguido métricamente) de emplear nombres propios 
tiene la función de movilizar un rico imaginario literario que pone 
de manifiesto “aunque haya quien se resista a verlo: que el natura-
lismo de las Soledades es artificioso y literario hasta el máximo, y que 
por ello no hay verdadera cesura entre el imaginario del mito clási-
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co y el de las humildes y anónimas pesquerías a las que da tanto relie-
ve el poema” (p. 163). Esta dimensión mítica es clave para la lectura 
épica del poema.

A pesar de este sugerente análisis, en el capítulo 5, “El fantasma 
de la épica en los primeros pasos de la Soledad primera”, MB vuelve a 
subrayar las huellas épicas (otra vez, a lo tradicional): “…las Soledades, 
tan profundamente originales, deben su densidad a la integración de 
una milenaria tradición poética latina, italiana, portuguesa y españo-
la” (p. 173). En su opinión, de todas esas tradiciones predomina la de 
la poesía épica. Los comentaristas de Góngora traen a colación cons-
tantemente diversos lugares de la Eneida, la Farsalia, de Estacio, Silio 
Itálico y Claudiano y de autores modernos como Camões, Ariosto y 
Tasso. Igualmente citan poemas didácticos como De rerum natura o La 
sífilis de Fracastoro, “obras que no se juzgaban ajenas a la épica” (loc. 
cit.). Con estas ideas en mente, analiza los vv. 1-21 de la Sol. I, de los 
que toma tres elementos: la “cronografía” que ocupa los seis primeros 
versos (que hace proceder de Os Lusíadas, II, 72); la perífrasis para de-
signar al protagonista (inspirada, al parecer, en las invocaciones con 
que comienzan la Odisea y la Eneida); y la descripción del océano (la 
expresión “Libia de ondas” le parece un eco de la comparación que 
hace Tasso, al comienzo del canto XVII, entre el mar y el desierto).

En el mismo tenor sigue el capítulo 6, “Márgenes idílicos del re-
lato heroico”. Propone MB que las Soledades amplifican un motivo 
frecuente en la tradición épica: los anfitriones humildes y sencillos 
que acogen a un personaje noble (o divino). Sucede así en la Odisea, 
las Metamorfosis, los Fastos, la Farsalia o la Jerusalén conquistada; pero la 
fuente de Góngora (no señalada hasta ahora por la crítica) está en 
el episodio de la fuga de Erminia en la Jerusalén liberada (se nos se-
ñalan varios elementos, como el paralelismo entre el despertar de la 
heroína y los vv. 176-179 de la Sol. I, aunque –creo– que la imagen de 
Góngora es sutilmente diferente: las aves no “despiertan” al peregri-
no, sino al sol, para que ya abandone su “pabellón de espuma”, tome 
su “carroza” y haga su diario recorrido; asimismo, se aduce el hecho 
de que tanto el peregrino como Erminia sean los enamorados tópi-
cos de la lírica petrarquista: las dos coincidencias me parecen loci 
bastante comunes, sin gran valor probatorio “de la filiación que pos-
tulamos”, p. 198). Este capítulo es algo difícil de seguir, pues es es-
pecialmente complejo, denso y digresivo. Termina con una serie de 
preguntas (no retóricas, pues se irán respondiendo) que ayudan a 
que el lector no pierda el hilo: “¿Por qué necesita Góngora ostentar 
los atributos de la poesía épica si el proyecto de escribir una epopeya 
no le convenía por razones a la vez personales e históricas, políticas y 
estéticas? ¿Por qué adoptar los dispositivos retóricos de lo heroico si 
rechaza lo que para la doctrina dominante es la base en que se asien-
ta la narración heroica, la fábula y su suspense?” (p. 224). Algo nos 
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adelanta MB: Góngora no renuncia del todo a la narración heroica; 
mantiene lo que la hace “fascinante e insustituible”; no se aclara to-
davía qué, pero eso lo hallará en Homero.

El poeta griego es el tema de los capítulos 7, “Lecturas homéricas 
en la Edad de Góngora”, y 8, “Homero español y el arte de la pintu-
ra”. MB considera decisiva para el “homerismo” español la influencia 
de Poliziano, traductor de cuatro libros de la Ilíada. De hecho, el ex-
tenso e informativo panorama del “homerismo” renacentista presen-
tado en el cap. 7, tiene el objetivo de determinar qué Homero leyó 
Góngora y cómo lo leyó. El capítulo, sin embargo, deja una idea cu-
riosa: la huella más importante de Homero es Poliziano: “Pero si Ho-
mero tuvo importancia como modelo para Góngora, fue ante todo 
porque él [Góngora] se consideraba hijo adoptivo de Poliziano, a su 
vez descendiente de Claudiano, el gran poeta latino nutrido de cul-
tura helénica, heredero tardío de la épica griega desde sus orígenes” 
(p. 242). Góngora, pues, conoció al Homero de Poliziano “filtrado 
por textos mucho más tardíos: los de Teócrito, de Calímaco y de la 
Antología griega… Este Homero era ensalzado e imitado por su cien-
cia prodigiosa y su divina inspiración, el esplendor de sus imágenes y 
la profundidad de sus conceptos” (p. 243).

¿Cuál es el Homero de Poliziano? MB lo encuentra, especialmen-
te, en la silva titulada Ambra (de cómo Homero recibió de Tiresias el 
entusiasmo “oracular” necesario para emprender su Ilíada y su Odi-
sea). Homero se presenta como poeta en cuanto a soñador, afligido 
con visiones y phantasiae : “De lo cual se desprende que merece lla-
marse poeta quien convierte el lenguaje en espacio para una visión” 
(p. 253). Y regresamos a Góngora: lo que había sido una posibilidad 
páginas atrás (que el cordobés conociera las Silvae por la edición del 
Brocense) ahora es un hecho: el poeta, “lector de las Silvae de Polizia-
no, pudo encontrar allí la alianza de visión y sublimidad… De ahí el 
aspecto no sólo visual sino visionario de sus poemas más ambiciosos; 
de ahí que en su estética la enargeia desempeñe un papel de primer 
orden” (loc. cit.). Consecuencias: aunque modelos de viveza abunda-
ban en la literatura clásica latina (Virgilio, Horacio, Claudiano) y en 
la renacentista italiana (ya no cita a Tasso, sino a Ariosto), Góngora 
“también pensó en textos griegos”, no sólo Homero, sino otros “más 
declaradamente icónicos y sensoriales, como las Imágenes (Εικόvες) 
de Filóstrato” (p. 254).

A partir de Homero y de su apropiación por parte de Poliziano, 
al final del cap. 7, estudia MB el concepto de enargeia (bautizada así 
por los griegos, es la cualidad que permite que los versos homéricos 
den la sensación de estar viendo lo que se describe), al que dedica 
el cap. 8. La huella homérica en Góngora no está en la evocación de 
pasajes concretos, sino en “ciertos dispositivos estructurales de la na-
rración” y en “ciertas estrategias descriptivas” “mediante un proceso 
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de abstracción analítica” (p. 262). En estas técnicas homéricas (que 
“apenas tienen equivalente en la poesía de su tiempo”) reside, en par-
te, la novedad de las Soledades (p. 264).

Comentaré aquí sólo una de esas “técnicas”: “la importancia, en 
la estructura de la narración, de la visión panorámica desde un obser-
vatorio elevado”. En Homero son muy frecuentes las imágenes que 
resultan del hecho de que el “narrador” esté colocado en un mira-
dor elevado desde el cual tiene un panorama privilegiado, de simul-
taneidad y totalidad de la materia que se está narrando. Este recurso 
narrativo es el que emplea Góngora en el pasaje del viejo pescador y 
sus hijas (Sol. II): el viejo, que ya no puede participar activamente, so-
bre “un escollo al mar pendiente”, es testigo privilegiado de las haza-
ñas piscatorias de sus hijas. Así, en la Ilíada (III, 146-153), los viejos, 
desde la muralla de Troya, observan y arengan a las huestes. Góngo-
ra dice que el viejo pescador está al pendiente desde que amanece, 
pues la Aurora, “huyendo… / las canas de Titón”, se encuentra con 
las canas del pescador. MB señala que aquí Góngora “remoza”, “con 
un concepto festivo”, el clásico tópico de la Aurora; como tal no tie-
ne por qué provenir necesariamente de Homero: es la trabazón con 
otro elemento homérico la prueba de la intertextualidad; ese otro 
elemento es el hecho de que el viejo esté encaramado en un escollo 
como observador “omnisciente”. De acuerdo con la nota:

De modo general una relación intertextual puede considerarse como pro-
bable cuando tenemos a la vez una afinidad en el contenido conceptual 
o narrativo y un parecido en la expresión, y esta probabilidad aumenta 
en proporción a la singularidad del contenido, de la expresión o de 
ambos. Aumenta también en función de la notoriedad e importancia del 
hipotexto para el autor del hipertexto, y del efecto de sentido que puede 
desprenderse de la alusión voluntaria y manifiesta a la fuente (p. 295)9.

Entiendo que en el episodio gongorino hay un paralelo cons-
ciente del pasaje homérico porque coinciden una “afinidad narrati-
va” y un “parecido en la expresión”; la primera tendría que ver con 
que los viejos del “hipotexto” y el del “hipertexto” ya no pueden par-
ticipar activamente en las acciones que narran y se limitan a obser-
varlas desde algún punto en lo alto; el segundo, con la cronografía 
de la Aurora. Si sigo bien la exposición, es esta segunda (nada singu-
lar: un lugar comunísimo) la que es probada con la “afinidad” en el 
episodio de los viejos. Pero, ¿qué pasa si en el hipotexto cada uno de 
esos elementos está en pasajes distintos? Los viejos encaramados en 
la muralla de Troya aparecen en el libro III, la tópica Aurora en el 
XI. Además, aunque el concepto gongorino parece incluir los mismos 

9 La referencia es a M. Fantuzzi y R. Hunter, Muse e modelli. La poesia ellenistica 
da Alessandro Magno ad Augusto, Laterza, Bari, 2002.
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“engranajes” del homérico (ancianos sabios, imposibilitados física-
mente, observantes desde una atalaya), me parece que, textualmen-
te, Góngora no privilegia la idea de “altura” del observatorio, sino de 
cercanía: el viejo pescador aclara explícitamente que él no puede lle-
gar a la “alta cumbre”, por eso sube a “[ese otro] escollo al mar pen-
diente”. ¿Sigue funcionado la definición de “relación intertextual”? 
El viejo pescador descubre desde su mirador “ese teatro de Fortuna”, 
“ese voraz, ese profundo / campo ya de sepulcros” (vv. 312-313), un 
escenario de muerte y destrucción parecido al que contempla Pría-
mo desde las murallas de Troya. Pero “la visión desde los muros” de 
la Ilíada “precede la acción propiamente dicha” (los enfrentamien-
tos bélicos) (p. 269): lo que “descubre” Príamo no es todavía muerte 
y destrucción; al contrario, el viejo pescador atestigua una “gozosa” 
lucha entre sus valientes hijas, textualmente transformadas en Tetis y 
Diana (por lo que MB las relaciona con Atenea y Hera, deidades en-
frentadas durante la guerra de Troya) y los monstruos marinos, en 
un mar que, en otro tiempo (no el que él atestigua), ha sido devora-
dor de hombres. 

No sé si aun así siga funcionando el paralelismo, porque, en la 
lectura de MB, sí parece ser determinante lo que los observadores 
ven. De todas maneras, la afirmación inicial de que la visión desde la 
muralla era anterior a los hechos bélicos no tiene que ver con el epi-
sodio de la Sol. II que se ha venido comentando, sino que sirve para 
introducir un nuevo paralelismo; en esta ocasión, con el comienzo 
de la Sol. I: el peregrino, acompañado de uno de los cabreros, llega a 
un “escollo apacible” (mirador elevado), desde donde ve el campo, el 
“festivo teatro” que algún día fue escenario de los faunos. MB advier-
te la coincidencia léxica con el episodio del pescador (Sol. II): “esco-
llo” y “teatro”; ahora se trata de un lugar “apacible” desde el cual no 
se descubre acción bélica alguna, sino la “acción” “lenta e invisible” 
del campo: el curso del río que va “señalando” edificios, islas, rocas, 
al tiempo que va fertilizando los campos: “El argumento de las Soleda-
des… tiene una dirección esbozada en estos versos del panorama flu-
vial que funcionan a modo de prolepsis y anuncian los pasos que va 
a seguir el peregrino, y, con él, el relato” (p. 270). Por esta razón son 
tan importantes las descripciones que MB supone de inspiración ho-
mérica10. En concreto, remite al libro XIII de la Odisea, cuando Uli-

10 Ya Luis Rosales había resaltado este aspecto de las Soledades: “La precisión 
descriptiva va a ser la clave de su estilo, porque las Soledades son el gran poema épico 
español en que lo narrativo se suspende para dar paso a lo descriptivo. Ésta es su 
aportación más importante. Con ella va a cambiar el paso de andadura del estilo 
poético. La poesía narrativa clásica tenía carácter rememorativo y ritmo rápido. Al 
nuevo poema épico Góngora le va a dar carácter presencial y ritmo lento. No narra 
nada, describe lo que ve” (Estudios sobre el Barroco, eds. F. Grande, A. Hernández y G. 
Grande, Trotta, Valladolid, 1997, p. 475).
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ses se acerca a Ítaca y la narración se detiene para describir el puerto 
al que llega y la gruta aledaña de las ninfas. La descripción marca el 
tiempo que tarda la nave en tocar el puerto, y anuncia el curso que 
tomará la narración (el olivo bajo el que el héroe hablará con Ate-
nea, o la gruta donde esconderá sus tesoros). De la misma manera, 
en las Soledades la descripción del curso del río contiene el relato de 
las acciones del peregrino. Góngora describe a partir de la mirada, 
no del peregrino, sino de su admiración; esa “Admiración ciega” que 
sigue el curso del río desde la “alta gruta” hasta donde se “desata”, in-
dicando un fluir temporal. No sigo bien el razonamiento: MB ha ha-
blado del paralelismo con el poema homérico, pero ahora dice que 
una descripción como ésta “no sería imaginable en Homero”. Más 
bien estaría inspirada en las prácticas de la pintura renacentista, por 
la “conciencia de que los accidentes de la distancia y de la luz limitan 
y condicionan todo lo que puede ser visto” (p. 271). En esta imagen, 
el río funciona como “rayo visual”, esa línea rectora de la imagen: “De 
alguna manera el movimiento descrito por el río no sólo se presen-
ta metafóricamente como discurso… sino que no es otra cosa que el 
mismo discurrir de un texto ecfrástico que va haciendo existir lo que 
describe” (p. 272). Si entiendo bien, entonces, la función estratégica 
de la descripción en la narración proviene de Homero, pero la ma-
nera de describir, de las técnicas pictóricas renacentistas.

En mi opinión, la parte más novedosa del libro son los cuatro úl-
timos capítulos dedicados al análisis del “Discurso de las navegacio-
nes”, tan sugerentemente autónomo del resto de la narración, y en 
el que ya R. Jammes ha visto “una pequeña epopeya”. Aquí MB con-
junta casi todos los hilos argumentativos del libro: recursos, modelos, 
tópicos y reconfiguraciones de los mismos (por la “desviación genéri-
ca” en que incurre Góngora), la relación con la cartografía (que ha-
bía apuntado en el capítulo 7), el imaginario mitológico y literario 
de Góngora, pero también cuestiones de índole política e ideológica.

En los primeros versos Góngora recrea el muy común tópico de la 
imprecación al mar, y lo transforma en el cimiento mítico de la nave-
gación moderna, gracias, en parte, al trabajo con la sinécdoque “otro 
leño griego”: el “leño griego” remite a la nave de los argonautas, el 
“otro leño” (a partir de Virgilio), al que introdujo guerra al “muro 
frigio”, esto es, al caballo de Troya. Así, en una sola expresión Gón-
gora reúne dos invenciones, las dos deplorables, el barco y el caballo 
de Troya, y dos grandes temas épicos, la guerra de Troya y la expedi-
ción de los argonautas.

“La originalidad del discurso gongorino consiste en reelaborar 
esta red de motivos, transfiriéndolos a la historia reciente, vista a pe-
queña escala y a grandes líneas, una historia que cobra por ello la for-
ma de un apólogo o de un mito” (p. 305). Lo moderno irrumpe en 
el discurso con la alusión a la brújula. Mientras que en el “cimiento 
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mítico” Tifis y Palinuro se mencionan por su nombre, la brújula se 
presenta de manera perifrástica, es poética y precisamente explicada 
(cómo está formada, cómo funciona); es decir, todo aquello que per-
tenece al nivel mítico se presenta fijado y designado por la tradición; 
para lo “moderno” importa más describir que nombrar la novedad. 
El concepto no es sólo erudición retórica, sino genuino asombro ante 
los productos de la inteligencia, asombro vehiculado en un artificio 
verbal igualmente asombroso, digno y meritorio (prescindiendo de 
fuentes como el Magnes de Claudiano).

En el caso de la brújula, el “hipotexto” (si se vale el término) es el 
objeto mismo. También para nombrar los puntos cardinales hay una 
elaboración conceptual, apoyada –en opinión de MB– en el colorido 
de las imágenes cartográficas: el norte, la Estrella Polar: “el que más 
brilla diamante, / en la nocturna capa de la esfera”; el oriente: “rosado 
balcón de la Aurora”; el occidente: “la que sella, / cerúlea tumba fría, 
/ las cenizas del día”: “En suma, en esta descripción como en el resto 
del discurso, y al igual que sucede en los mapas suntuarios de enton-
ces, las coordenadas espaciales y las consideraciones «científicas» se 
convierten en objeto de fruición estética gracias a los colores: visibles 
en los mapas y semánticos, retóricos y sonoros en la poesía” (p. 314).

Un elemento muy original en el análisis del discurso es la relación 
entre la cartografía y la configuración poética del discurso: “el poeta 
actuando como «geógrafo» construye el mundo tal como se conoce 
y se imagina después de los grandes descubrimientos, no en sus de-
talles sino a grandes rasgos” (p. 333). Así como las epopeyas, si bien 
figuradamente, trazan una especie de mapa, cosmógrafos y cartógra-
fos, a su vez, pueblan sus modelos científicos con imágenes, valién-
dose de recursos literarios como la metáfora, la alegoría, la alusión, 
etc.: “Se entiende mejor que Góngora haya podido concebir una es-
pecie de mapamundi verbal, conciso y brillante, si se tiene en cuenta 
que los mapas visuales, los iconos cartográficos, son objetos que par-
ticipan de una retórica y de una poética” (p. 334). Para cada espa-
cio geográfico encuentra MB un paralelo cartográfico. Por ejemplo, 
el Atlántico se presenta visto desde Europa, por lo que se caracteriza 
como el lugar donde el sol desaparece, al final del horizonte. En el 
mapa de América elaborado por Diego Gutiérrez (1562), Neptuno 
se representa con su tridente, en su carro tirado por hipocampos, y 
“pisándole los talones” (“conculcando”), un carro de guerra que lle-
va a un rey (Felipe II). Estas imágenes simbolizan el dominio sobre 
los mares, rebasando los límites hasta entonces conocidos, de la mo-
narquía hispana, patrocinadora de la empresa de Colón. Así, “en la 
imaginación poética de Góngora, su verdadera proeza [de Colón] 
consiste en permitir el íntimo contacto con el lugar visual y mental 
del lecho del Sol en el occidente marino, último horizonte visible en 
dirección oeste” (p. 352). Ese lecho occidental del sol, una vez “con-
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culcado”, se desvanece, pues el viaje de Colón comprueba su índole 
fantasiosa. (Así, la representación del istmo de Panamá o del Pacífi-
co estarían apoyadas en el mapa de Ortelius).

Mucha tinta ha corrido en torno al trasfondo político-ideológico 
de los versos sobre los descubrimientos. MB los relaciona con la bús-
queda española de expandir sus dominios ultramarinos para contra-
rrestar la expansión holandesa. Las expediciones que narra Góngora 
ya eran parte del imaginario social, ya habían alcanzado si no una di-
mensión mítica, sí de historia gloriosa. Se nos propone que, a base 
de una serie de estrategias retóricas y poéticas, el cordobés cifra en 
ese mismo relato épico hazañas contemporáneas; específicamente, 
la aventura de Pedro Fernández de Quirós, quien intentó alcanzar y 
colonizar tierras australes, navegando desde América. Hubo testimo-
nios de esa aventura (a la que no pocos se opusieron), alguno escrito 
por Luis Belmonte Bermúdez, de quien “Góngora tuvo ciertamente 
noticia”. Igualmente supone que el cordobés tuvo noticia del libro de 
Cristóbal Suárez de Figueroa Hechos de don García Hurtado de Mendoza 
(1613), que contiene un relato de la historia de las navegaciones (pla-
gio de la historia de Fernández de Quirós). La idea es que, siguiendo 
a Suárez de Figueroa, Góngora presenta la exploración reciente del 
Pacífico (1595) como continuación de las hazañas de Colón y Magalla-
nes. Lo que se desprendería de este razonamiento es que la reflexión 
política y moral tras el discurso de las navegaciones no tiene que ver 
con el descubrimiento y colonización de América, sino con las empre-
sas, más contemporáneas del poeta, hacia el Pacífico Austral: “Su poe-
ma, en esto como en tantas cosas, posee singular intensidad porque 
conjuga un refinamiento deleitosamente erudito y una referencia in-
directa, cifrada, pero efectiva, a una cuestión real, candente e históri-
camente decisiva” (p. 327). Esta afirmación podría conectarse con lo 
que se postula páginas más adelante en relación con la poca impor-
tancia dada a América en el discurso frente al énfasis en las expedi-
ciones por el Índico y el Pacífico, por los mares del Sur y las Molucas, 
desequilibrio que MB explica como recreación de un tema épico de 
gran vigencia en el mundo ibérico, “puesto que estos espacios meri-
dionales y orientales son el grandioso escenario de las epopeyas por-
tuguesas de la década de 1570, que se cuentan entre los primeros y 
mejores textos que, en las lenguas vernáculas de la Península, tratan 
de hacer revivir el modelo de Virgilio y de la épica clásica” (p. 372).

En esta superposición de hazañas, ¿qué función o qué significa-
do tiene la prosopopeya de la Codicia como piloto? Con este recurso, 
Góngora escenifica “un enfrentamiento bélico de dimensiones gigan-
tescas” (p. 315), al tiempo que hace ambigua la atribución de respon-
sabilidades (los marinos poseídos por la codicia o la codicia misma) y 
une como una sola gran empresa todas las expediciones, con lo que 
se convierten “en episodios de una única fábula”: un protagonista, la 
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Codicia, y un antagonista, el mar. Así, pues, tras la personificación de 
la Codicia no hay sólo una postura crítica o una reflexión moral, sino 
también una necesidad dramática11.

En el último capítulo, “Con rumbo a los mares del sur”, MB esta-
blece que así como en la poesía antigua los temas geográficos eran 
materia de epopeyas míticas, en los siglos xvi y xvii la épica culta pre-
tendió “restaurar la capacidad de exploración del mundo de la épi-
ca antigua, en términos de una ciencia y una experiencia modernas” 
(p. 377). Destaca particularmente sendos episodios de Ariosto (Orlan-
do, XV) y de Tasso (Jerusalén liberada, XV): “Los tres fragmentos tienen 
en común el entusiasmo por el carácter maravilloso de los viajes del 
descubrimiento y por el progreso cognitivo que suponen. Pero difie-
ren completamente en cuanto a su interpretación política y moral” 
(p. 378): Ariosto espera de las expediciones, more virgiliana, una era 
de paz para Italia bajo la tutela de Carlos V; Tasso hace de Colón un 
Ulises cristiano que extiende un proyecto evangelizador y civilizador 
más allá de los límites establecidos por las epopeyas clásicas; y Góngo-
ra no escatima su entusiasmo ante la expansión no sólo imperial, sino 
cognoscitiva que los descubrimientos trajeron. El Nuevo Mundo era 
una promesa de un “nuevo” orden, un orden social perfecto, armóni-
co, que el poeta traslada al hospitalario mundo rural de sus Soledades.

Cuando, al principio del libro, MB se refiere a la defensa que 
hizo Jean Chapelain del Adone marinista, deja ver la seducción que 
sobre ella ha ejercido el ingenioso concepto de “epopeya de la paz”. 
Pero estamos en los albores del Góngora heroico; la autora todavía no 
ha entrado plenamente en materia, de ahí su cautela: “decir que las 
Soledades son una «epopeya de la paz» pecaría de fantasía y de arbi-
trariedad” (p. 83). Terminada la lectura queda la impresión de que 
quizá la idea no sea tan pecaminosa y sí bastante precisa: “No canta las 
hazañas de los héroes… canta la hazaña de la naturaleza. El entusias-
mo ante el mundo natural le da su tono épico al poema, su fuerza 
incontenible”12.

Martha Lilia Tenorio
El Colegio de México
University of Chicago

11 No creo que se trate de influencia, pero en el énfasis en la codicia como 
motor de las expediciones sí que hay una curiosa coincidencia con Poliziano: “Nos 
autem ita ridiculi sumus ut vilissimae aeruginis gratia etiam trans Herculis columnas, 
etiam ad Indos navigemus, philosophiam vero ut adipiscamur ne per hyemem qui-
dem vigilias saltem pauculas toleramus” (Lamnia: Christopher S. Celenza, Angelo 
Poliziano’s “Lamnia”: Text, translation and introductory studies, Brill, Leiden, 2010, p. 42).

12 Luis Rosales, op. cit., p. 475.
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Russell P. Sebold, Concurso y consorcio: letras ilustradas, letras románti-
cas. Universidad, Salamanca, 2010; 270 pp.

Omisos o inanes, epidérmicos o abúlicos, desidiosos o equívocos son 
los juicios que informan, aún hoy, no pocos artículos, ensayos y ma-
nuales atinentes al siglo xviii, por una parte, y la literatura setecen-
tista española, por otra. Innúmeras, aún hoy, cunden las opiniones 
improvisadas sobre los rasgos distintivos de la actividad literaria en 
Europa y en España dieciochescas, cuando la poesía de Cadalso, los 
tratados de Beccaria, los estudios de Lessing, los dramas orientales de 
Voltaire o los ensayos del doctor Johnson apetecen al talante de los 
académicos contemporáneos, habiendo conjurado éstos el desdén 
romántico sobreviviente para con la literatura de la centuria que vio 
nacer a Kant y al marqués de Sade, pero que condicionó, a su vez, la 
del siglo xix, en cuya primera mitad se veía recorrer Europa a mada-
me de Stäel, se atestiguó la derrota de Napoleón en Waterloo, se leyó 
con veneración a Chateaubriand y Bécquer, y se embarcaron juntos 
Foscolo y Byron para libertar a Grecia de los turcos.

Podría suponerse, como ocurre la mayoría de las veces, que la 
apatía con la cual discurre la crítica sobre la literatura dieciochesca 
se debe a la inepcia de inteligencias dudosas. Empero, la incompren-
sión de las letras en el Settecento español se verificó incluso en los más 
rutilantes ingenios de antaño. Hacia la mitad del siglo pasado, cuan-
do estaba por terminar sus estudios de doctorado, Sebold recibió de 
Américo Castro, al fin, la tan anhelada lección sobre el siglo xviii, 
que él y sus otros compañeros habían suplicado tan prolongadamen-
te al “autócrata de los estudios hispánicos en Princenton”. La clase, 
pese a toda expectativa que la trayectoria del expositor había susci-
tado en su auditorio, fue no poco amarga, ya que, como recuerda el 
entonces doctorando, “fue la peor de cuantas nos tocaron con él. In-
sistió en la necesidad de que se revalorizara el siglo xviii, pero poco 
hizo para mostrarnos el camino. Se veía que no tenía ánimos para 
repasar todos los materiales que tendría que haber sabido al dedillo 
para hacerlo bien. Nos habló de los ensayos de Azorín sobre el sete-
cientos, y tenía razón al afirmar que hasta ese momento no habían 
habido más dieciochistas sensibles que solo José Martínez Ruiz. De 
allí pasamos casi insensiblemente a hablar de novelas de Azorín, Don 
Juan, Doña Inés… y adiós, siglo xviii”. Convertido Sebold, años más 
tarde, en profesor del Departamento de español y portugués de la 
Universidad de Wisconsin, las Euménides de su pasado estudiantil 
aún lo perseguían. Uno de sus colegas, el profesor encargado de la 
clase panorámica sobre la literatura española, al concluir su expo-
sición sobre Calderón, dijo: “Ahora llegamos al siglo xviii, y sobre 
este siglo sólo hace falta decir que es precedido del xvii y seguido 
del xix, y nada más”. Apatía e ignorancia, pues, son el áncora que 
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aún hoy impide abandonar el golfo de la modorra intelectual en los 
estudios dieciochescos.

Contrario a los casos anteriores, entre los dieciochistas del si-
glo xx, cuyo número ha sido siempre reducido, con preeminencia 
ocupa Russell P. Sebold el lugar que su labor crítica de más de sesen-
ta años le ha otorgado. Cuando el dieciochista americano empren-
día sus estudios literarios en los años cuarenta del siglo pasado, los 
géneros, los movimientos y los estilos literarios constituían, como es 
sabido, rígidos esquemas historicistas con que los críticos explicaron 
durante décadas ya a los autores, ya las obras, por los cuales era incon-
cebible, por ejemplo, reconocer rasgos románticos en Cadalso o neo-
clásicos en Espronceda. La premisa, que desde el principio ar ticu ló 
las observaciones de Sebold, ha sido la de la evolución literaria, de la 
cual, en su libro Límites de crítica literaria y analectas de filología compara-
da, ha escrito Erich von Richthofen estas palabras: “Los llamados mo-
vimientos literarios rara vez presentan uniformidad: uno se desarrolla 
a partir de otro o reacciona frente a uno anterior; también puede es-
tar entrelazado con el otro o superpuesto a otro. El proceso de evolu-
ción lleva normalmente a una multiplicidad de factores co exis ten tes, 
que tienden o bien a asimilarlo como resultado de interrelaciones, o 
bien a reaccionar disociándose”. Por ello, como lo sabrá quien haya 
seguido atentamente el desarrollo de sus trabajos, Sebold ha sosteni-
do, desde los años setenta, que el Romanticismo, ya en Europa, ya en 
España, nació de las letras de la Ilustración no tanto por la pretendida 
revolución, es decir, la ruptura con la tradición –idea que sostenían 
otros investigadores–, cuanto por el principio de una continua evo-
lución o, aún más, “numerosas evoluciones continuas y simultáneas”, 
como puede leerse en las primeras páginas de este libro.

Puede entenderse, así, por qué se manifiestan en el siglo xviii 
dos tendencias: por una parte, la clásica, si pensamos en el Laocoonte 
(1756) de Lessing o en la Historia del arte en la Antigüedad (1764) de 
Winckelmann; por otra, la prerromántica, si pensamos en las Confesio-
nes (1781) de Rousseau o en las sonatas de Beethoven. Y si bien ambas 
fueron sustento del pensamiento y del arte dieciochescos, la segun-
da habría de tener sus plenas consecuencias en la siguiente centuria. 
Puede entenderse, de este modo, por qué la obra de algunos auto-
res, como la de Goethe, campeaba entre la razón que dominó en el 
Clasicismo y Neoclasicismo, y el pathos y la hipertrofia sentimental de 
los románticos.

Escritos entre 1988 y 2007, los veinte trabajos que informan esta 
colección –los seis de la primera parte se dedican a las letras ilustra-
das; los catorce de la segunda, al Romanticismo– desarrollan sus te-
mas sin omitir el estudio tanto de las circunstancias materiales, es 
decir, históricas, que condicionaron la vida de los autores, cuanto de 
las ideas que nutrieron el pensamiento de éstos, pero siempre en in-
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terés del texto per se, así como de sus fuentes, sus elaboraciones, sus 
repercusiones.

En ello radica, a mi parecer, la razón de los artículos de Sebold, ya 
que todavía hoy no son pocos quienes consideran la literatura como 
una actividad desvinculada de los sucesos históricos en los que ella 
misma se ha desarrollado a lo largo del tiempo, al grado de aceptar 
que la literatura carece en su origen de elementos condicionantes, 
como si se tratase, diríamos, de un fenómeno proveniente de la nada. 
En consecuencia, es menester discurrir, como se aprehende de los 
textos del dieciochista, sobre las circunstancias que han condiciona-
do la actividad literaria a lo largo de los siglos en un lugar determi-
nado, en especial porque, como Persio escribió en un célebre verso 
de sus Sátiras (III, 24): De nihilo nihi [nada viene de nada]. En efecto, 
además de ser el arte de la expresión estética mediante la escritura, 
como se la define en los manuales más elementales, la literatura es 
un actividad humana; es, aún más, un producto cultural, es decir, un 
fenómeno histórico, si por historia se entiende, como lo hizo Vico a 
la luz de la tradición historiográfica latina, la sucesión de las res gestae 
del hombre en el tiempo, que, fundando una dimensión distinta de 
la del mundo natural, originan un “mundo civil”, establecen el rei-
no de lo humano: los hechos que del hombre provocan, a su vez, los 
fenómenos constituyentes de la realidad. A pesar de que la obra lite-
raria, en tanto producto cultural, informa en sí misma una realidad 
inmaterial determinada, dimana, empero, de las particulares condi-
ciones que caracterizan un tiempo y un espacio; surge, antes de fil-
trarse por la imaginería y el intelecto, de una determinada realidad 
material, sobre todo en épocas como la del siglo xviii, cuando la ac-
tividad literaria sirvió a la difusión de las ideas que animaban en Oc-
cidente la atmósfera intelectual. 

De tal suerte que, ejemplificando lo hasta ahora sugerido, el des-
arrollo de las artes en la Florencia del Quattrocento, entre ellas la lite-
ratura, no podría explicarse sino ante el nacimiento de la burguesía 
durante el siglo xii, pero, sobre todo, ante el encumbramiento de 
ésta en el pasaje de la Alta a la Baja Edad Media, y el detrimento, 
al fracturar sus estructuras, del orden feudal –circunstancia que ul-
teriormente llevaría a más de uno a cuestionar incluso el principio 
del Derecho divino, cuya duda, si la hubiera, desleiría la Revolución 
Francesa. La obra literaria, en fin, se nos aparece como la fuente en 
que, para su estudio, la historia bien puede abrevar; es el tintero des-
bordante, de cuyo contenido el pensamiento se ha servido para su 
propagación. Empero, los hechos y el pensamiento han condicio-
nado la literatura en cualquiera de sus tradiciones. Desdeñar esta 
cuestión comporta, en las consideraciones tanto del estudiante de 
literatura como del  experimentado crítico literario, una ineluctable 
vacuidad. ¿Acaso el horror vacui, al que responde en su forma la poe-
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sía de Góngora o de Marino, podría explicarse al margen de la teoría 
de Bruno sobre los universos infinitos; o el espanto que en sus Pensa-
mientos Pascal experimentaba al reconocer que la naturaleza “es una 
esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna”, o al margen de la inicua, temida vigilancia contrarre-
formista, que hizo de la perífrasis uno de los tropos más recurren-
tes del Barroco?

Cuando así no se procede, ocurren locuaces excesos en la inter-
pretación de los textos, como Sebold ha observado en uno de sus ar-
tículos dedicados a Cadalso, donde arremetía, hacia 1996, en contra 
–quién lo hubiera pensado– de la “embestida de los grafólogos”. Un 
colega del dieciochista americano, de cuyo nombre no ha querido 
acordarse, quien en un primer momento aceptó la tesis de que se 
había producido una suerte de primer Romanticismo en los días de 
Cadalso, pidió, luego de cambiar de idea, que una reconocida gra-
fóloga hiciera una minucioso estudio de la escritura del autor de las 
Noches lúgubres, para comprobar precisamente lo contrario. Cumpli-
da la encomienda, se le entregaron seis folios, en los cuales aparecían 
términos como “orden”, “armonía”, “control” en referencia a la per-
sonalidad de Cadalso. La conclusión, pedestre naturalmente, a la cual 
tales supuestos caracterológicos conducen, como ha escrito Sebold, 
“es que Cadalso se ve incapacitado por ellos para pasar más allá del 
neoclasicismo. Por de pronto, esto recuerda la primitiva historiogra-
fía literaria de principios de nuestra centuria cuando se demarcaba 
la frontera entre los siglos xviii y xix simplemente señalando que el 
neoclasicismo era toda razón, mientras que el romanticismo era todo 
pasión, sin matices que valieran. Pero aun más grave es la amenaza 
que el empleo de una herramienta como la grafología significa para 
toda la institución de la crítica literaria”.

A la luz de lo apenas discretamente referido sobre este artículo, es 
evidente que a pesar de la lección de Sebold, esto es, que todavía se 
recurre a la filología porque es la más adecuada herramienta de aná-
lisis para comprender cómo se manifiesta una cultura en su lengua y 
su literatura, no son pocos los que necesitan volver a leer aquel ma-
nualito de Lázaro Carreter, Cómo se comenta un texto literario.

Huelga, empero, otra más de mis apreciaciones sobre los textos 
que constituyen el libro del dieciochista americano. Al lector corres-
ponde, ahora, emprender su propia marcha por los caminos que, 
con rigor, conducen a Cadalso, Nicolás Fernández de Moratín, Iriar-
te, Cienfuegos, Pastor Díaz, Espronceda, Zorrilla, Fernán Caballero, 
Bécquer. Para comenzar, en fin, corresponde al lector elegir uno de 
los textos que, en este libro, le ofrece “un dieciochista impenitente”.

Sergio Antonio Rincón Montiel
El Colegio de México
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Wilfrido H. Corral, Cartografía occidental de la novela hispanoameri-
cana. Centro Cultural Benjamín Carrión, Quito, 2010; 387 pp.

Ahora mejor conocido como uno de los editores de Theory’s empire 
(2005), la antología de “anti-teoría” ampliamente reseñada y discuti-
da en Cartografía occidental de la novela hispanoamericana, Wilfrido H. 
Corral nos provee un análisis del desarrollo de la novela en Hispa-
noamérica durante el siglo xx y lo que va del xxi. Mientras que le da 
al boom su debida atención –de los cinco capítulos que componen el 
libro, dos están dedicados a las estrellas literarias de los años sesenta– 
el estudio de Corral es de gran alcance cronológico y geográfico. Por 
ende, Cartografía occidental de la novela hispanoamericana complemen-
ta y contradice algunos de los panoramas más conocidos de la novela 
de la región, entre ellos, Journeys through the labyrinth (1989) de Gerald 
Martin, que frecuentemente observan la narrativa hispanoamericana 
a través de lentes centrados en el boom. La cartografía de Corral tam-
bién descentra el estudio de la literatura de la región debido a que, 
al incluir varios textos de la región andina, refuta la tendencia de crí-
ticos en los Estados Unidos a concentrarse principalmente en Cuba, 
México y, ocasionalmente, en Argentina.

Cartografía occidental de la novela hispanoamericana comienza con 
un “Preámbulo” subtitulado “El culto y el club de la novela”. Allí, ade-
más de presentar la metodología de los capítulos de su estudio, Corral 
ofrece las que considera ser las metas principales de su monografía: 
“precisar cómo cada novela o teoría del género analizados autoriza 
la trascendencia de sus límites… contestar la pregunta que despierta 
sospechas inmediatas: cómo puede haberse creído en ‘una’ teoría de 
la novela cuando no hay algo como ‘la’ novela… y considerando sus 
muy establecidas contribuciones ‘autóctonas’ confirmar cómo la no-
vela hispanoamericana en verdad nunca se ha distanciado de la prác-
tica o teoría occidental” (pp. 10-11).

El énfasis en el carácter occidental de la novela hispanoamericana, 
tal vez espeluznante para lectores europeos y estadounidenses enamo-
rados de la otredad putativa de los textos mágico realistas producidos 
en la región, es reconocido casi siempre por medio de América Lati-
na y claramente comprobado en este estudio. (Sin embargo, este as-
pecto del argumento de Corral habría sido fortalecido si se hubieran 
abordado con mayor extensión autores como José María Arguedas, 
a quien recupera en otro contexto en el último capítulo, o Luis de 
Lión, quienes escribieron novelas influenciadas por estructuras y mi-
tos de origen indígena.) Además, diferente de críticos fundacionales 
como Roman Jakobson –que comparó la posibilidad de un Vladimir 
Nabokov como profesor de literatura a un elefante que enseña zoolo-
gía–, Corral pone en primer plano mediante su análisis las opiniones 
de los escritores como sentires fundamentales para el entendimiento 
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de la novela y su desarrollo. De hecho, en el “Preámbulo”, Corral ase-
vera: “Ya en un tercer siglo de la práctica hispanoamericana del géne-
ro, los novelistas seguirán siendo el tribunal de primera instancia para 
entenderla, porque si en el diecinueve los novelistas eran ya capaces de 
saber lo que se podía hacer con la novela, ese no ha sido el caso con 
sus críticos” (p. 13). Obviamente, el que Corral privilegie a los practi-
cantes en vez de los críticos empalma con precisión con su bien cono-
cido escepticismo acerca de varios valores de la teoría contemporánea.

Debido a que hace hincapié en la pertenencia de la crítica de 
novelistas practicantes –se debe recordar que Corral es también co-
editor de la antología Los novelistas como críticos (2 ts., 1991)– podría 
sorprender que su primer capítulo esté dedicado no a un novelista 
sino a un crítico: Ángel Rama. No obstante, de acuerdo con Corral, 
“la novela fue el género en el que Rama vació toda su pasión y co-
nocimiento, dejando un legado que no se supera conceptualmente, 
aun ya entrado el siglo veintiuno” (p. 31). De hecho, para Corral la 
centralidad de Rama como crítico se debe, además de la “pasión y 
conocimiento” del uruguayo, a su “preocupación… de volver inme-
diatamente a revalorizar la cultura literaria hispanoamericana (sin 
simplezas respecto a su ‘dependencia’ en Occidente)” (p. 32). De esa 
manera Rama se libraba de la “creciente dependencia de la crítica la-
tinoamericanista en el ámbito estadounidense” (p. 48).

Diferente de sus contemporáneos y sucesores latinoamericanos, 
Rama fue capaz de evaluar e incorporar las innovaciones teóricas más 
recientes de Europa y los Estados Unidos en su empresa interpreta-
tiva, sin caer en la trampa de dependencia acrítica en modas y capri-
chos intelectuales. Aunque no analiza extensamente la relación entre 
la práctica de Rama y sus estudios posteriores –como Transculturación 
narrativa en América Latina (1982)– Corral se concentra en un texto 
relativamente temprano –Diez problemas para el novelista hispanoamerica-
no (1964)–; lo que elogia implícitamente en el crítico uruguayo es su 
capacidad para “transculturar” a un contexto latinoamericano lo que 
hoy llamaríamos “teoría”. Corral plantea este punto claramente cuan-
do, después de repasar los análisis de Georg Lukács sobre la relación 
entre sociedad y novela y la perspectiva de Rama acerca del tema, nota 
que: “Las teorizaciones posteriores de Bennett, Goldmann… Mache-
rey, Balibar, Vernier y Zima confieren al tratamiento del problema an-
terior una pátina reconocible al leerlo hoy, solo se lo puede ver así si 
uno concibe la teorización hispanoamericana como dependiente de 
la teoría occidental del género. Hemos observado que no es así para 
Rama, ya que había asimilado en su trabajo la teoría foránea anterior 
a 1964, y con ella logró crear un problema dentro de otro: ¿qué críti-
ca copia o puede copiar a otra sin asimilarse?” (p. 78).

En el capítulo sobre Rama el crítico nos provee una lista de críti-
cos que han seguido el ejemplo del uruguayo al tratar asuntos teóricos 
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desde una perspectiva latinoamericana: “Carlos Rincón, [Alejandro] 
Losada, Antonio Cornejo Polar, Roberto Fernández Retamar,[ Jorge 
Ruffinelli] y pocos otros” (p. 47). Para Corral, la única manera en que 
un latinoamericano puede participar creativamente en la cultura oc-
cidental es haciéndolo, a la vez, desde una ubicación cultural latinoa-
mericana. Se debe notar que, si Rama es presentado como el ejemplo 
del crítico latinoamericano capaz de “transculturar” la teoría –y por 
ende de establecer independencia regional e individual del “Impe-
rio de la Teoría” sin recurrir a lecturas ingenuas e impresionistas–, los 
análisis de Corral logran un equilibrio similar. De este modo, además 
de ocuparse de los escritos críticos de novelistas y teóricos latinoame-
ricanos, la lista de Corral de referencias del “Primer mundo” es vas-
ta y frecuentemente sorprendente, y para mencionar tal vez los más 
conocidos en la academia anglosajona: Foucault, Levinas, Barthes, 
Ahmad, Jameson, Etiemble, Benjamin, Kristeva, Guattari y especial-
mente Edward Said, cuyos escritos son una influencia significativa en 
Cartografía occidental de la novela hispanoamericana.

El segundo capítulo se ocupa de las novelas de dos vanguardis-
tas ecuatorianos de las primeras décadas del siglo xx: Pablo Palacio y 
Humberto Salvador. Aunque relativamente poco conocido fuera de 
su país natal, Palacio ha sido redescubierto e incorporado al canon, 
en parte gracias a una edición crítica de Corral (p. 99). Por otro lado, 
la obra de Salvador ha permanecido marginada, por lo menos has-
ta hace muy poco. (Su novela más importante, En la ciudad he perdi-
do una novela… [1930] se volvió a publicar en España en el 2009, con 
un epílogo de Corral). Para el crítico ecuatoriano el redescubrimien-
to de estos novelistas adelantados es importante porque provoca la 
pregunta: “¿Hasta cuándo consideraremos raros o precursores solo 
a Macedonio, Felisberto Hernández, Julio Garmendia y tantos otros” 
(p. 100). Es más, mientras hace hincapié en el hecho innegable de 
que la mayoría de las figuras consagradas de la crítica de la época re-
sistieron las innovaciones vanguardistas, también destapa una red de 
conexiones contrarias, por ejemplo, relacionar a Palacio con el Boletín 
Titikaka, la revista vanguardista publicada en Puno por Alejandro Pe-
ralta, otro vanguardista andino que en 1927 publicó una reseña poé-
tica de la novela corta del ecuatoriano, Un hombre muerto a puntapiés. 
Ese mismo año la más conocida Revista de Avance de Cuba también 
publicó una reseña de esa obra de Palacio (pp. 119-120). Es evidente 
que, dada la existencia de esta narrativa vanguardista emergente, y de 
una red de creadores y críticos posteriores al modernismo hispano-
americano poco conocidos pero activos, el surgimiento del boom en 
los años sesenta ya no puede ser examinado como un hecho aislado. 
Pertenece, pues, a una tradición de nivel continental que es de Occi-
dente e hispanoamericana a la vez. Como observa Corral: “La realidad 
de la novela de los años veinte a cuarenta en que enmarco a Palacio 
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propone elementos de renovación que, con la concientización histó-
rico-social, terminan por imponerse” (p. 141).

Salvador comparte numerosas características con Palacio, mejor 
ilustradas por En la ciudad he perdido una novela… (los puntos suspen-
sivos son parte del título), obra que, otra vez, fue mal interpretada y 
rechazada por muchos de sus contemporáneos (pp. 103-107). Pero el 
autor también es celebrado por su intento de “abrir la cultura andi-
na a su visión de la cultura freudiana” (p. 143), al extremo de haber 
escrito un estudio psicoanalítico de la sexualidad humana, Esquema 
sexual (1934). La preocupación combinada de Salvador por la sexua-
lidad y el psicoanálisis conduce a Corral a notar que “Salvador ofrece 
un modernismo accesible (sentido lato) más cercano al de Manuel 
Puig y Pedro Lemebel que el de los afrancesados Sarduy y Copi, pro-
duciendo una visión americana más atractiva que la de sus colegas 
heterosexuales en un Occidente en el que se funciona con la lógica 
simple de que los novelistas ‘impuros’ producen creaciones insustan-
ciales” (p. 148). Novelistas como Puig, que le otorgó una sensibilidad 
queer al boom, y Lemebel, que hace lo mismo en el contexto de la na-
rrativa contemporánea, son vistos como pertenecientes a una tradi-
ción literaria moderna que se retrae por lo menos a los años treinta 
y los escritos de Salvador y sus coetáneos.

Los dos capítulos siguientes se ocupan de tres de los cuatro nove-
listas reconocidos como el meollo del boom (sólo falta Gabriel García 
Márquez): Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Co-
rral describe a Cortázar y Vargas Llosa como “un binomio cultural 
parecido al de los novelistas Mailer y Vidal” (p. 164), para contextua-
lizarlos con un Occidente. La oposición intelectual entre ambos es-
critores –que no impidió la simpatía personal– es agudizada por sus 
divergentes desarrollos políticos después del caso Padilla de 1971, en 
que, como se sabe bien, el poeta cubano fue encarcelado por el go-
bierno de la isla por haber escrito poesía antirrevolucionaria. Cortá-
zar siguió apoyando la Revolución cubana y después a los sandinistas 
nicaragüenses, mientras que Vargas Llosa se convirtió en promotor 
del neoliberalismo.

Corral proporciona un resumen lúcido y exhaustivo del desarro-
llo intelectual de ambos autores y de la manera en que la política de 
ellos menoscaba su ficción. Así, los dos escriben novelas que explíci-
tamente tratan sobre aspirantes a revolucionarios de izquierda, El li-
bro de Manuel (1973) e Historia de Mayta (1984), respectivamente. Pero 
dadas las coordenadas políticas de los novelistas, que sin embargo no 
describen completamente sus escritos y acciones políticos,  asevera 
que “siempre se lee a Vargas Llosa y Cortázar ‘desde’ su política, sin 
que a nadie se le ocurra comparar el valor de las teorías imperfec-
tas pero factibles en literatura y política del argentino y el peruano” 
(p. 181). A pesar de esas diferencias políticas, manifestadas en la re-
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cepción de ellos (de parte de los lectores latinoamericanos) como 
representativas de posiciones políticas diferenciadas y antagonistas, 
“ambos intelectuales tuvieron que considerar que la presencia impre-
visible y subjetiva del ‘pueblo’ en la historia es el mayor desafío con-
frontado por los prosistas en sus proyectos generalizadores” (p. 191).

En ese capítulo Corral compara a Fuentes negativamente con sus 
contemporáneos del boom: “Fuentes sigue optando por clichés políti-
cos y entusiasmos teóricos de ocasión” (p. 181). No obstante, en el si-
guiente capítulo, a la vez que reconoce la naturaleza inconstante de 
los escritos ensayísticos y afirmaciones públicas de Fuentes, el crítico 
ecuatoriano presenta una descripción más favorable del continuo in-
terés del mexicano por la teoría y su necesidad de participar en de-
bates políticos mexicanos e internacionales. Después de una lúcida 
medición de la voluminosa obra de Fuentes sobre la novela, Corral co-
necta la noción de “teoría viajera” de Said a la apropiación que hace 
el novelista de tendencias intelectuales que van del estructuralismo a 
la desconstrucción y los avatares poscolonialistas. De acuerdo con Co-
rral, Fuentes “globaliza de esa manera no solo los textos sino también 
lo que se podía o debía decir respecto a ellos desde una perspectiva 
claramente hispanoamericanizante” (p. 249). De más está decir que, 
a pesar de su coqueteo con cualquier teoría que estuviera de moda en 
Europa y los Estados Unidos, esta descripción de Fuentes nos recuer-
da a Rama y cumple con la creencia de Corral en la necesidad de que 
los críticos participen simultáneamente de la cultura de Occidente y 
de la de Hispanoamérica, como desarrollos más que como esencias.

En particular, Cartografía occidental de la novela hispanoamericana 
celebra el interés de Fuentes por los análisis novelísticos de Mijail 
Baj tín, probablemente la influencia teórica más consistente en el no-
velista mexicano: “¿No es esto Bajtín para la historia de la crítica: un 
artefacto teórico empaquetado con cierto oportunismo para caminar 
sin rumbo alrededor del mundo?… El hecho es que la novela hispa-
noamericana que Fuentes siempre analiza es parte de una confluen-
cia de voces paradójicas: la novela occidental (que coloniza) y la del 
«Tercer Mundo» (que jamás es unívoca, regionalista o monovalente). 
Éste es el pasaporte o carné de identidad que le permite establecer su 
propio itinerario de viajes teóricos” (p. 277).

En el capítulo final, Corral presenta una lectura propia de un 
virtuoso de la historia de la “novela total” en el siglo xx, recurrien-
do sin exclusividad al sentido que le da Vargas Llosa. Debido a su na-
turaleza diacrónica, este capítulo es en parte una recapitulación del 
estudio, aunque aquí se concentra en un tipo de novela específico y 
en el tipo de teoría que le corresponde. (Se puede recordar que en 
un pasaje anterior de su libro, Corral cuestionaba la posibilidad de 
una teoría general de la novela.) Por otra parte, la idea de la “totali-
dad” –tan central en las reflexiones de Lukács sobre la novela y para 
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la relación entre la novela como representación y la sociedad que se 
representa– es un hilo constante en el estudio de Corral. Un gran mé-
rito de este capítulo entonces es que pone en contacto el concepto 
de “novela total” (frecuentemente desechado) de Vargas Llosa con 
teorías establecidas de la novela, y que lo emplee para identificar y 
clasificar un grupo significativo de novelas en gran parte desconoci-
das o subestimadas.

Haciendo algunas salvedades a Robin William Fiddian, Corral 
define con él “prescriptiva y provisionalmente” la novela total como 
aquella que: “…aspira a representar una realidad inagotable, y cultiva 
una gama de referencias enciclopédicas como medio para esa meta… 
se concibe como un sistema independiente o microcosmos de signifi-
cación que acomoda la ambigüedad rutinariamente… se caracteriza 
por una fusión de perspectivas míticas e históricas, y por la transgre-
sión de normas convencionales de economía narrativa… despliega 
una textura verbal que tiende a lo barroco y típicamente exhibe des-
bordes paradigmáticos del lenguaje” (pp. 311-312).

Entre las novelas totales registradas en este capítulo, que no le pi-
den nada a la tradición de Occidente de que forman parte, y recor-
dando que no se trata de extensión, están En la ciudad he perdido una 
novela…, de Salvador, otras olvidadas como En babia, del puertorri-
queño José Isaac de Diego Padró y Los papeles de Narciso Lima-Achá, del 
boliviano Jaime Saenz, El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Arguedas, 
Abbadón el exterminador, de Sabato, Umbral, de Juan Emar (escrita mu-
cho antes, pero en edición definitiva de 1996), Los detectives salvajes y 
2666 de Bolaño (en 2011, Corral publicó Bolaño traducido: nueva lite-
ratura mundial), y La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez.

Frecuentemente polémico –por ejemplo, desestima a Ricardo Pi-
glia como abastecedor de “soluciones de los noventa para problemas 
novelísticos de los sesenta” (p. 348)– siempre animado y sorprenden-
te, Cartografía occidental de la novela hispanoamericana es una lectura 
vigorizante. Aun cuando el estudio no apunta a ser un amplio pano-
rama de la producción novelística de la región, como también expli-
ca en su “Conclusión general” (pp. 353-359), el hecho es que Corral 
demuestra una erudición abrumadora que deja la impresión de que 
ha leído toda novela hispanoamericana jamás escrita. Además, ese 
vasto conocimiento le permite encontrar conexiones no sólo entre 
textos latinoamericanos canónicos y todavía no canónicos, o entre la 
ficción y la ensayística de un autor, sino también entre la producción 
cultural latinoamericana, estadounidense y europea. Aún más, Corral 
muestra una ecuanimidad extraordinaria cuando analiza las polémi-
cas políticas y literarias de la región. Por ende no descarta o elogia 
automáticamente ni el radicalismo de los años sesenta y sus defenso-
res (Cortázar, Fernández Retamar o Mario Benedetti), ni el conser-
vadurismo (económico) de las últimas dos décadas y sus promotores, 
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como Vargas Llosa. Todo lo contrario, aquellas propuestas literarias 
y contextos políticos son evaluados y analizados con serenidad. Es 
esta combinación de pasión y erudición, de plena convicción y una 
mente analítica clara, que hacen de Cartografía occidental de la nove-
la hispanoamericana una obra mayor y una contribución fundamental 
para nuestro entendimiento de la novela latinoamericana de los úl-
timos cien años.

Juan E. de Castro
Eugene Lang College, The New School

Revista “Diálogos”. Antología. Selección y presentación José María Espi-
nasa. El Colegio de México, México, 2008; 451 pp. (con un DVD).

Aunque los autohomenajes suelen ser sospechosos, en este caso es 
más que justificable que El Colegio de México haya tenido la feliz ini-
ciativa de publicar, a casi 45 años de su primera aparición y a casi 25 
de su desaparición, una antología conmemorativa de la revista Diálo-
gos. La versión impresa en forma de libro contiene una selección mí-
nima, en más de 400 páginas, de algunos de los textos que vieron la 
luz en las páginas de la revista en los 20 años de su duración, entre 
1964 y 1985. Aun así, la selección representa un porcentaje muy re-
ducido del número total de textos originales. Como en toda antolo-
gía, la obligación es excluir más que incluir y si bien no todos van a 
estar de acuerdo con las decisiones de las inclusiones y las exclusio-
nes tomadas por José María Espinasa, queda el recurso inapelable de 
consultar la totalidad de los textos de cada uno de los números de la 
revista (son 131 en total): todos figuran en el DVD que acompaña al 
libro. Para facilitar un poco más la tarea del lector que busca algún 
texto específico, la versión impresa incluye un índice de autores con 
los títulos de sus colaboraciones y los datos de la publicación original.

Es más bien raro que una revista literaria o cultural tenga una vida 
tan larga y aquí el factor clave que explica la longevidad de la publi-
cación es el apoyo y patrocinio que Diálogos recibió, a partir del nú-
mero 13, de una institución, El Colegio de México. De haber seguido 
como revista independiente, su vida habría sido muy breve, como la 
de tantos ejemplos conocidos que, a pesar del entusiasmo de los pro-
tagonistas, difícilmente sobrepasan el término de unos cuantos nú-
meros, uno o dos años a lo más. Todo esfuerzo independiente de esta 
naturaleza suele terminar en el agobio engendrado por la implaca-
ble guillotina económica. 

A partir de lo que plantea José María Espinasa en su presenta-
ción, quisiera ahondar un poco más en el tipo de revista que era o 
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que quiso ser Diálogos, comentar algunos textos llamativos y ofrecer 
una reflexión final. Lo primero que hay que destacar es que Diálogos 
no era una revista literaria más. Aunque la literatura figuraba en lu-
gar central e importantísimo en cada uno de sus números, las páginas 
de la revista se abrían también a otras artes y otras disciplinas. Así, al 
lado de los muchos y excelentes poemas, narraciones y ensayos lite-
rarios, hay también ensayos de opinión, crítica, testimonios, reseñas, 
encuestas, diagnósticos, fragmentos de diarios y diversos ensayos no 
sólo sobre las otras artes (artes plásticas, música y cine, en primer lu-
gar) sino también –y esto es lo llamativo– sobre problemas intelec-
tuales que tocan los campos de la política, la historia, la religión, la 
filosofía, los derechos humanos, la economía, la contaminación am-
biental y la demografía, para sólo hablar de los textos incluidos en la 
antología impresa. Si nos vamos a la versión completa de la revista, 
entonces es evidente que todos los campos de estudio existentes en 
los distintos centros y programas de la institución patrocinadora son 
abordados en las páginas de la revista. 

En lo cuantitativo y lo cualitativo, la literatura ocupa un primer 
lugar, pero no en aislamiento de las otras artes y de las distintas dis-
ciplinas de las ciencias humanas y sociales. De ahí la importancia del 
título escogido por el director, Ramón Xirau, que durante 20 años 
proyectó su visión amplia y tolerante sobre el contenido y el equili-
brio interno de la revista. Desde el texto del ensayista francés Maurice 
Blanchot, “Una palabra plural”, en el número 2, texto que puede ser 
leído como una especie de manifiesto involuntario, se subraya una y 
otra vez la importancia del diálogo, la mediación, el reconocimien-
to del otro en su irreductible diferencia, el fin del pensamiento úni-
co y la adopción de una postura antidogmática en todo campo del 
saber. Este programa es, desde luego, una señal de los tiempos, ade-
más de ser un fiel reflejo de la amplitud mental del director de la pu-
blicación, interesado lo mismo en la poesía que en el pensamiento, 
lo mismo en la literatura que en la filosofía, lo mismo en la experien-
cia religiosa que en los problemas de las ciencias de lo humano. Aun-
que contó en distintos momentos con diferentes jefes de redacción 
(José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Jaime del Palacio, Vicente Le-
ñero, Alberto Dallal, Eduardo Martínez) y varios equipos de asesores, 
me atrevería a afirmar que Diálogos fue, en gran medida, la creación 
de un hombre que funcionó como un extraordinario director de or-
questa, capaz de convocar y hacer coexistir e incluso interactuar en 
el mismo espacio figuras, campos, tendencias y enfoques que suelen 
darse en ámbitos aislados o en foros separados. El resultado fue una 
revista literaria, cultural e interdisciplinaria que mantuvo un nivel de 
calidad envidiable a lo largo de su prolongada vida. 

Equidistante de la revista académica especializada y de la revista 
de divulgación para el gran público, Diálogos es heredera de la aper-
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tura universalista de las grandes revistas literarias de la primera mitad 
del siglo xx mexicano (Contemporáneos, Taller, El Hijo Pródigo). Sus dos 
modelos más cercanos en el tiempo (lo que Reyes llamaría su “pasa-
do inmediato”) lo constituyen dos publicaciones de la década de los 
cincuenta: la Revista Mexicana de Literatura, que nació en 1955 bajo la 
dirección de Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, y la Revista de la 
Universidad de México, que tuvo muchas épocas, la más brillante de las 
cuales fue bajo la dirección de Jaime García Terrés. Durante algunos 
años Diálogos es una publicación contemporánea de Plural, Vuelta y 
Nexos. Comparte con las tres muchos nombres de su lista de colabo-
radores. Si bien la libertad de espíritu y la apertura a lo universal son 
rasgos heredados de esa gran tradición literaria y cultural de México, 
Diálogos no quiso ser una simple manifestación epigonal de todo aque-
llo sino otra cosa: algo tal vez más difícil, porque se postulaba como 
un lugar de encuentro de diversas disciplinas y de saberes tradicio-
nalmente antagónicos. En primer lugar, Diálogos propone explorar la 
red de relaciones que existen entre el arte y las ciencias, al menos las 
ciencias humanas. Como se sabe, lo que define a los especialistas (y 
las revistas especializadas) es su imposibilidad de comunicar con los 
demás. Cada disciplina tiene su lenguaje, sus conceptos y sus proce-
dimientos. Los diálogos entre especialistas de distintas disciplinas y a 
veces hasta de la misma disciplina, casi nunca son diálogos sino una 
sucesión de monólogos autosuficientes y solipsistas, cada uno afian-
zado en la certeza reconfortante de su propia autonomía. Surgida en 
un momento de auge de los enfoques interdisciplinarios, bajo el sig-
no del estructuralismo (movimiento que incide decisivamente en to-
das las ciencias humanas), Diálogos apostó por esta apertura evitando 
todo afán de monopolio doctrinario. En lugar de aislar o buscar la tan 
necesaria especificidad de cada disciplina, esta revista quiso estable-
cer relaciones, construir puentes entre lo uno y lo otro. Tarea cierta-
mente arriesgada, pero útil en un ambiente dominado todavía por la 
tiranía de la especificidad disciplinaria. En aquella época, como aho-
ra, El Colegio de México no contaba con una publicación de estas ca-
racterísticas. Cuando decidió adoptar el proyecto, dos años después 
del inicio, la institución tuvo el buen tino y la gran sensibilidad de no 
convertir la revista en un órgano de difusión de los distintos centros 
sino de dejarla en las manos sabias y experimentadas de Xirau. Fue 
una decisión inteligente que benefició a todos. 

Si echamos un vistazo a algunos de los textos publicados en la re-
vista durante esos 20 años, el resultado es asombroso porque gran 
parte de lo mejor de la época tiene cabida en sus páginas. Hay canti-
dad, calidad y diversidad en lo publicado en todos los campos señala-
dos. De nuevo, el temperamento de Xirau establece la pauta. Abunda 
la literatura mexicana más viva del momento. Poemas de Aridjis, Be-
cerra, Blanco, Bonifaz Nuño, Castellanos, Deniz, Fraire, Ulalume 
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González de León, Francisco Hernández, Lizalde, Montes de Oca, 
Pacheco, Paz, Sabines, Volkow, Zaid. Cuentos y narraciones de Arre-
dondo, Amparo Dávila (“Árboles petrificados”, uno de sus mejores 
cuentos), Elizondo (“Anapoyesis”, también de los mejores del autor: 
extraño encuentro de Mallarmé y la ciencia ficción), Sergio Fernán-
dez, Galindo, los narradores de la onda Agustín y Sáinz y otros como 
Leñero, Monterroso, Melo, Pitol, Garro, Poniatowska, Rossi (el fa-
bulador, no el filósofo; de hecho, su primera colaboración, publica-
da en 1973, se presenta como “su primer texto literario”) y Josefina 
Vicens, quien publicó un adelanto de Los años falsos. Ensayos de Ala-
torre, Fuentes, García Ponce, García Terrés, Hiriart, Ibargüengoitia, 
José Luis Martínez, Paz, Seligson y el mismo Xirau. Sin duda, se debe 
al director la presencia constante de lo mejor de la literatura y el pen-
samiento de la tradición española, tanto la obra de los sobrevivientes 
de la Generación de 1927 (Aleixandre, Guillén, Prados) como la de 
distintos creadores y pensadores exiliados (Max Aub, Francisco Aya-
la, Manuel Durán, José Gaos, Jomí García Ascot, José Moreno Villa, 
Tomás Segovia, Arturo Souto, Enrique de Rivas, María Zambrano, 
Gonzalo Sobejano, José Ferrater Mora y Xirau). Aparecen también, 
cosa muy llamativa, los creadores, pensadores y editores que traba-
jaban en España en aquel momento (Abellán, Aranguren, Barral, 
Cano, Castellet, Gil de Biedma, Gimferrer, los tres hermanos Goyti-
solo, José Hierro, Panero, Sánchez Robayna, Ullán, Valente, Claudio 
Rodríguez, Valverde). Esto es llamativo porque la tendencia, tanto 
entre los grupos dominantes de la Península como entre los círculos 
del exilio, era negar la existencia de la otra parte. 

Si dirigimos la mirada ahora a la dimensión hispanoamericana 
y universal de la creación, el resultado es de nuevo una imagen de 
riqueza y pluralidad. Poemas de los nicaragüenses Cardenal y Cua-
dra; de los peruanos Eielson, Sologuren, Varela y Westphalen; de los 
uruguayos Sara de Ibáñez, Enrique Fierro e Ida Vitale; del venezola-
no Gerbasi; de los argentinos Borges, Juarroz y Pizarnik; de los chi-
lenos Enrique Lihn y Gonzalo Rojas; de los cubanos Lezama Lima, 
Fina García Marruz, Cintio Vitier y Severo Sarduy; del colombiano 
Mutis, ya residente en México; del brasileño Haroldo de Campos. 
Todos poetas de primer nivel, pero muchos de ellos de líneas distin-
tas y hasta opuestas: es decir, no se privilegió una tendencia, un esti-
lo o una poética determinada sino que se ofreció un abanico plural 
cuyo denominador común es la alta calidad estética. Además de Car-
los Fuentes, están presentes otras figuras del boom: hay cuentos y na-
rraciones de Cortázar y Vargas Llosa; en 1965, José Donoso entrega el 
primer capítulo de su futura novela El obsceno pájaro de la noche y dos 
años después García Márquez publica un anticipo de Cien años de sole-
dad. Impresionan la cantidad y calidad de las traducciones de figuras 
de las letras universales: los rusos (Ajmátova, Mandelstam, Tsev taieva 
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y Pasternak), los norteamericanos (Ashbery, Bishop, Lowell, Robert 
Duncan, Ferlinghetti, Styron, Updike, Williams), los franceses (Ar-
taud, Bataille –como poeta–, Bonnefoy, René Char, Malraux, Mi-
chaux, Pieyre de Mandiargues…), los ingleses (Auden, Tomlinson, 
Hamburger), y otros creadores de la talla de Musil, Calvino, Beckett 
y Kundera. Aquí un reclamo: es una lástima que raras veces conste el 
nombre del traductor porque se tradujo mucho y casi siempre muy 
bien. La traducción se vuelve uno de los focos de interés de la revista, 
donde se publicaron reflexiones teóricas sobre el fenómeno, como 
el famoso comentario de Paz que acompaña su igualmente célebre 
versión del soneto en -ix de Mallarmé. También habrá que apuntar 
que están presentes en las páginas de Diálogos prácticamente todos 
los grandes críticos de la literatura hispanoamericana moderna que 
estaban activos en esas dos décadas: me refiero a figuras como Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal, José Miguel Oviedo, Guillermo Su-
cre y Julio Ortega. 

Una consideración aparte merece la presencia de las artes plásti-
cas en la revista. Aquí me refiero no sólo a los múltiples ensayos agu-
dos sobre la plástica (Damián Bayón sobre pop art y op art, Juan García 
Ponce sobre Vicente Rojo, Luis Cardoza y Aragón sobre Portocarrero, 
Mario Vargas Llosa sobre Szyszlo, Octavio Paz sobre Duchamp), sino 
a la cantidad y calidad de los dibujos e ilustraciones originales para 
los números de la revista, obra de artistas de la talla de Rufino Tama-
yo, Juan Soriano, Leonora Carrington, Fernando de Szyszlo, José Luis 
Cuevas, Vicente Rojo, Francisco Toledo, los hermanos Coronel, Ma-
nuel Felguérez, Francisco Corzas, Vlady, Arnaldo Cohen, Brian Nis-
sen, Gunther Gerzso, Alberto Gironella y Teodoro González de León.

Si salimos ahora del campo estrictamente literario y artístico, ve-
mos que están representadas en las páginas de Diálogos la historia, la 
filosofía, la política, la economía, la demografía, la sociología, ade-
más de las áreas (entonces muy incipientes en México) de los estu-
dios de género, la cuestión de los derechos humanos y los estudios 
ambientales. Así, es refrescante leer la redefinición del concepto de 
“izquierda” por Kolakowski, el casi manifiesto de Enrique Floresca-
no (“Hacia una historia abierta y experimental”), el análisis de los al-
cances socioeconómicos de la contaminación ambiental por Víctor 
Urquidi, la reflexión sobre la tarea y la responsabilidad del historia-
dor por Edmundo O’Gorman, las ideas de Lourdes Arizpe sobre la 
dinámica de la cultura en América Latina, las múltiples contribucio-
nes de Elías Trabulse sobre la historia de la ciencia, las de Benjamín 
Preciado sobre el hinduismo, las de Rodolfo Stavenhagen sobre los 
derechos humanos, las de Soledad Loaeza sobre la familia autoritaria 
en México, las de Gustavo Cabrera y José Luis Lezama sobre la expan-
sión demográfica en México, las de Josefina Vásquez sobre la enseñan-
za de la historia de México, las de Silvio Zavala sobre “La personalidad 
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de Vasco de Quiroga”, y las de Luis Fernando Lara sobre lingüística 
y biología. Abundan las contribuciones de académicos como Luis Vi-
lloro (sobre filosofía política), Rafael Segovia (sobre elecciones y de-
mocracia), Lorenzo Meyer (sobre el nacionalismo mexicano) y Luis 
González, padre de la microhistoria. Fuera de los rubros dominantes 
de lo literario y lo artístico, creo que son tres los campos que reciben 
las reflexiones de mayor envergadura: la historia, la filosofía y la polí-
tica. Así, nos proponen ideas seminales, pero muchas veces incómo-
das, Hannah Arendt, Raymond Aron, Kostas Axelos, Isaiah Berlin, 
Victoria Camps, Noam Chomsky (sobre “Los Estados Unidos y el Me-
dio Oriente”), Miguel León-Portilla y Jean Duvignaud sobre la cultura 
prehispánica de México. Está presente el comparatista de la religión 
Mircea Eliade con sus teorías sobre el mito y, en el otro extremo, se 
exponen las interpretaciones revisionistas que hacen Fromm y Kos-
tas Papaioannou de Marx y del marxismo, además de las semillas de 
las ideas del entonces no muy conocido Edgar Morin. En el terreno 
de la crítica cultural hay varios textos de la joven Susan Sontag, en-
tonces (en 1965) desconocida en el ámbito hispánico. 

Como se puede apreciar por estas largas enumeraciones de co-
labo radores y de los temas tratados, los profesores e investigadores 
de la institución participaron activamente en la revista, pero sin cam-
biar radicalmente el carácter de ésta. Diálogos nunca dejó de ser, en 
primer lugar, una revista de artes y de letras, con la poesía en la cús-
pide, pero desde muy pronto fue ampliando sus fronteras, ensan-
chando sus horizontes intelectuales, para convertirse en lo que llegó 
a ser: una revista independiente (cobijada y nutrida por El Colegio 
de México) que mantuvo a lo largo de 20 años un nivel altísimo de 
calidad a la vez que ofrecía un espacio no sólo para la creación más 
original del momento sino también para la reflexión más inteligente 
sobre los grandes problemas existentes y emergentes de las ciencias 
humanas y sociales. Por todo eso, hay que darle las gracias al centine-
la alerta que fue Ramón Xirau, su director y animador. 

Anthony Stanton
El Colegio de México

Crónica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso, 1927-1952. Pról. 
y ed. de Martha Elena Venier. El Colegio de México, México, 
2008; 266 pp.

El género epistolar ha tenido siempre muy variados propósitos, pero 
sujetos, regularmente, a estructuras determinadas; fue evolucionan-
do de la simple transmisión oral de una noticia a aquellas cartas po-



NRFH, LXI RESEÑAS 293

líticas, en que regularmente se hacían peticiones formales a algún 
superior; como las enviadas por Enrique de Villena a Enrique III de 
Castilla, época en que dominaba el ars dictaminis. Después, su proceso 
de transformación incluyó las epístolas didácticas, morales y eruditas 
(las de Erasmo son buen ejemplo de ese anhelo pedagógico). Hubo, 
además, como Plinio el Joven, quienes con afán de publicar sus epís-
tolas para la posteridad y ofrecer pequeñas muestras de arte literario, 
las sometieron a muy cuidadosas revisiones. Del lado opuesto están las 
familiares, como las de Cicerón: tipo de cartas en que llanamente se 
procura comunicar noticias y sentimientos y expresar estados de áni-
mo, aunque no por ello se dejan de lado otros temas que pudieran 
ser importantes para los corresponsales. Esta última modalidad ha 
sido, seguramente, la más libre de todas, pues permite volcar la per-
sonalidad del que escribe ante el otro, su confidente. Esto mismo es 
lo que Venier destaca en el prólogo de la colección al hacer un breve, 
pero puntual recorrido por la historia del género, antes de comentar 
la amistosa correspondencia entre Alfonso Reyes y Amado Alonso.

La Introducción del libro comienza con una disertación sobre las 
fuentes de la epístola y su configuración como un arte, primordial-
mente; se pasa revista a gran parte de los cultivadores de la epístola, 
desde la misiva oral de los cantos homéricos, primera modalidad de 
la epístola, hasta aquellos que, incluso, escribieron manuales acerca 
de cómo se debía escribir una carta, echando mano de la retórica, 
como Alberic de Monte Cassino en sus Breviarium de dictamine y Flores 
rhetorici. También se indica la extensión y complejidad con la que los 
estamentos medievales transformaron el género, a partir de los títu-
los de cortesía, parentesco, jerarquía del destinatario, etc. Sin embar-
go, esto contribuiría a la degeneración posterior al fijarse de manera 
tal que el procedimiento para escribir una carta se basaba en especie 
de formularios adornados, pero sin originalidad, en los que podían 
simplemente llenarse aquellos espacios en blanco disponibles, “según 
conviniera a las circunstancias” (p. ix).

La editora hace un repaso de la Antigüedad clásica dando nom-
bre a aquellos personajes que contribuyeron a perpetuar el género 
y a transformarlo, como Horacio y su epístola a los Pisones –la cual 
dejó para la posteridad un arte poética–, Ovidio, Cicerón, Séneca, 
Erasmo, Luis Vives (estos dos últimos creadores también de manua-
les para escribir cartas, con título idéntico: De conscribendis epistolis; en 
1522 publicado por Erasmo y en 1536 por Vives). Posteriormente, el 
recorrido de la historia epistolar termina al mencionarse la afición 
de Reyes por este tipo de literatura y con una de las cartas enviadas a 
A. Alonso sobre la intención que tenía de escribir un ensayo sobre el 
tema. Aquí es donde se inicia el comentario de la relación y corres-
pondencia entre los dos personajes. La editora apunta en esta parte 
el sistema establecido por los preceptistas medievales de la epístola: 
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 salutatio, captatio benevolentiae [exordio], petitio [solicitud], conclusio, 
y nos dice que se conserva todavía en algunas cartas oficiales y has-
ta familiares. Como ejemplo se citan dos cartas de Reyes: la primera 
dirigida a Adolfo Ruiz Cortines, Secretario de Gobernación, me-
diando para que se deje entrar a México a Amado Alonso, debido 
a un compromiso con El Colegio de México y a que Alonso no pue-
de completar ciertos trámites burocráticos porque no es argentino de 
nacimiento. Reyes dirige la segunda carta al Presidente de la Univer-
sidad de Harvard; en ella le comunica que, debido a la muerte de 
Amado Alonso, la NRFH se ve en la obligación de prescindir del apo-
yo económico que pocos años antes le diera esta universidad (desde 
1949, con lo que la revista disfrutó de este apoyo única y aproxima-
damente por tres años).

La editora comenta después la permanencia de la amistad entre 
Reyes y Alonso a pesar del tiempo y las distancias y no obstante sus nu-
merosas actividades. La correspondencia se inicia, nos dice, durante 
“la misión diplomática de Reyes en Buenos Aires… continuó escasos 
tres años después, desde Río, se prolongó en los años de La Casa de 
España y la fundación de El Colegio, la desaparición del Instituto de 
Filología, el traslado de Amado Alonso a Harvard, la Revista de Filolo-
gía Hispánica a México y El Colegio” (p. xix). Además de los intereses 
literarios, pasión compartida por ambos y que se refleja en sus cartas, 
también podemos observar, como dice Venier, “al individuo íntimo”, 
declaraciones confidenciales, y disfrutar del empleo de un tono más 
familiar y relajado. También se pueden seguir, mediante sus cartas, las 
publicaciones y los trabajos que mantuvieron ocupados a ambos du-
rante ese tiempo. Sin duda, una de las cartas más importantes es la que 
Amado Alonso envía a Reyes intentando precisarle “qué es la estilística 
y qué la diferencia de la crítica tradicional”, carta del 29 de noviembre 
de 1940, largamente comentada y compendiada en estudios sobre esti-
lística e incluida después en Materia y forma en poesía (Gredos, Madrid, 
1955), publicación póstuma. En ella, Alonso dice que el objetivo de la 
estilística es “llegar al conocimiento íntimo de una obra literaria o de 
un creador de literatura por el estudio de su estilo”, pero para concre-
tar esa tarea se necesita competitividad “en los valores expresivos del 
idioma correspondiente”. Alonso habla de dos estilísticas, una que an-
tecede a otra: la de la lengua y la del habla. La lengua “es el conjunto 
del material y su sistema de funcionamiento”; el habla “es el lado indi-
vidual y ejecutivo del lenguaje, con su margen de libre originalidad”, 
de manera que la estilística del habla parte de la estilística de la lengua, 
sin embargo siempre hay una vinculación entre ambas. Alonso no tra-
ta de oponer la estilística a la crítica tradicional ni decir que la rebasa, 
sino que la complementa, precisamente por sus diferencias específi-
cas, pues mientras que la estilística se centra en el análisis de la obra 
literaria en sus dos aspectos (construcción y delicia estética), la crítica 



NRFH, LXI RESEÑAS 295

tradicional se detiene en elementos que de alguna manera están fue-
ra de ella, como lo histórico, lo social y lo ideológico. Amado Alonso 
lo sintetiza de la siguiente manera: “si la crítica tradicional desenreda 
y aclara qué es lo que su sociedad y su tiempo han dado al escritor, la 
estilística, complementariamente, estudia con qué nueva potencia se 
lo devuelve y qué le añade. Pues si, en parte, la historia hace a nuestro 
autor, en parte también nuestro autor hace a la historia”. 

Otras cartas también atestiguan los problemas que los cambios po-
líticos en Argentina provocaron al Instituto de Filología de Buenos Ai-
res y la solución a esos conflictos, lo cual puede verse principalmente 
en las cartas de 1947. En éstas se advierte la disolución del Instituto 
de Buenos Aires, el traslado de muchos de sus investigadores al ex-
tranjero y, sobre todo, el de la RFH. La editora describe el acierto de 
Amado Alonso al correr el riesgo de terminar con una revista y co-
menzar otra, aun cuando el futuro de ésta no se alcanzaba a ver con 
claridad. Gracias a las coincidencias entre él y Reyes, el tránsito de la 
revista fue favorable. Finalmente, se cierra este apartado con una de-
claración de Alfonso Reyes, ubicada en un artículo que envió como 
colaboración para el cuarto centenario de la Universidad Nacional de 
San Marcos de Lima, en el que dice que el Colegio se solidariza con 
cualquier institución para realizar cualquier proyecto cultural, pero 
que se mantiene al margen de cualquier interés externo que pudie-
ra desviar los verdaderos intereses de la institución y, que por ello, el 
Colegio “trabaja en silencio, en cenobio” (p. xxv). El estudio intro-
ductorio es muy satisfactorio por las razones que he expuesto: explo-
ra algunas fuentes del género y brinda al lector un panorama sobre 
la epístola; esto justifica la importancia y el interés de las páginas que 
se encontrarán más adelante.

La edición se rige por los siguientes criterios: se han dejado de 
lado solamente cuatro cartas, pues no aportan ningún interés a la cro-
nología de la correspondencia; en cambio, se incluyen aquellas, como 
postales y otros documentos, que aportaban “algún dato de interés 
o [eran] necesari[a]s para la secuencia” (p. xxv). Para no editar en 
exceso, sobre todo las cartas manuscritas, se deja el texto como se es-
cribió, evitando señalar tachaduras y cuestiones tipográficas propias 
de los originales, e incluyendo abreviaturas de tratamiento, títulos en 
redondas, etc. También introduce corchetes que ocupan el lugar de 
palabras ilegibles. En cuanto a la notación, adecuada y precisa en to-
dos los casos, su propósito es exclusivamente ofrecer la información 
pertinente acerca de los personajes y las obras que se mencionan en 
las cartas. Además, al final del libro se ofrece un “Índice onomástico” 
que permite seguir los comentarios o simples referencias que Reyes 
y Alonso hacen en su correspondencia de algunas figuras notables, 
ya de la literatura, ya de la crítica literaria, ya del mundo académico 
y cultural en que se movían.
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En esta colección menudean también las cartas de peticiones bi-
bliográficas; de especial interés son las concernientes a la investigación 
de Alonso sobre Fernán González de Eslava, en las que pide a Reyes 
algunos datos que pueden estar en México (por ejemplo, cartas del 
3, 10 y 14 de noviembre de 1934, entre otras). Están también las de 
intercambio de elogios a sus trabajos literarios o críticos. Véase, por 
ejemplo, la carta del 9 de febrero de 1935, en la que Alonso comen-
ta a Reyes que ha estado leyendo su Minuta a Lida, el cual “se ha des-
tapado y me ha confesado que A. Reyes es el mejor escritor actual en 
lengua española”, mientras que Alonso dice a Reyes en la misma car-
ta: “He saboreado su banquete sin dejar ni las migas. Y me ha dejado 
encantado y no ahíto”. Se encuentran, además, las de discusión y pla-
nificación de proyectos en común; sin embargo, en una sola carta po-
dían tratar variedad de temas, intentando aprovechar el espacio y el 
tiempo para comunicar o solicitar al amigo todo aquello que creían 
necesario. Sin duda, la mayoría de las cartas tiene un especial inte-
rés, porque es posible seguir, en parte, cierto proceso en la configura-
ción de sus obras literarias o críticas. No obstante, las cartas que más 
interesan, por ser reflejo de un suceso importante en la historia de la 
academia hispanoamericana, son las que hablan del traslado a El Co-
legio de México de la RFH, que terminaría por ser rebautizada con el 
nombre de Nueva Revista de Filología Hispánica. Sobre esto, véase uno 
de los artículos que Venier ha dedicado al respecto: “Criatura migrato-
ria (NRFH, 1, 1947, núm. 1)”, en la misma revista, 50 (2002), 393-404.

Siempre es provechoso y gratificante seguir a un autor de la tras-
cendencia de Reyes o de Alonso desde su lado más emocional y hu-
mano, o compaginado éste con su lado intelectual. Todo ello puede 
guiar al lector en el acercamiento a su obra artística y erudita. Por eso, 
gran parte de las cartas recogidas aquí promueven un encuentro más 
cercano del lector con las figuras de Amado Alonso y Alfonso Reyes, 
quienes “se asoma[n] en carne y hueso en el filo de una frase. Estilo, 
hombre” (carta de Alonso a Reyes, 22 de junio de 1947).

Jesús Jorge Valenzuela Rodríguez
El Colegio de México

Carlos García (ed.), Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. 
Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad. Bonilla Artigas-El 
Colegio de México, México, 2010.

La vasta obra epistolar de don Alfonso Reyes comprende innumera-
bles tesoros para la historia de la literatura mexicana, en particular, e 
hispánica, en general. En la lista de corresponsales del  regiomontano 
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resalta la figura de Jorge Luis Borges. Antes de que Carlos García re-
uniera en Discreta efusión las misivas conservadas entre ambos, hubo 
más de media docena de tentativas para coleccionar los testimonios. 
Las diferencias entre esta publicación y sus predecesoras saltan a la 
vista: a) reúne las 32 cartas conservadas; b) ofrece una datación más 
precisa y una profusa anotación enciclopédica. Y no sólo eso: Gar-
cía supera a quienes lo antecedieron en el plano de la cantidad y, lo 
más loable, en el de la calidad, ya que su edición contempla muchos 
documentos adicionales en torno de la amistad Borges-Reyes, verbi-
gracia la correspondencia entre Reyes y otros colegas argentinos: Ma-
cedonio Fernández, Evar Méndez, Adolfo Bioy Casares y Juan Manuel 
Villarreal. A lo largo de esta ostensiva edición –en el sentido de que 
muestra todo, o casi todo–, el autor lleva a cabo repetidos excursos que 
alimentan la reconstrucción de una amistad de más de tres décadas.

Estoy seguro de que todo lector que se acerque a esta volumino-
sa Discreta efusión hallará una suerte de contrasentido entre el modes-
to título y el invaluable contenido: la edición de García agrupa tanta 
información, y tan valiosa, que el receptor avanza satisfactoriamen-
te abrumado por la exuberancia de notas, referencias, aclaraciones, 
en fin, tiene que esforzarse por no perderse entre las múltiples co-
nexiones que establece este generoso libro de senderos que se bifur-
can continuamente.

A mi juicio, esta edición de la correspondencia Borges-Reyes res-
ponde a un orden estrictamente cronológico que funciona como ele-
mento aglutinador y da sentido a la “crónica de una amistad”. Así, 
García puede aportar documentos que complementan la crónica cen-
tral, primero, y la historia de la literatura hispanoamericana, luego, 
desde una perspectiva que bien podría llamarse “tras bambalinas” o, 
como diría Genette, desde el peritexto: a partir de cartas privadas que 
adquieren su verdadero sentido en el ágora de la publicación.

Si bien el testimonio más remoto de la referida correspondencia 
tiene fecha de 19 de septiembre de 1923, en Madrid –una carta en que 
Reyes acusa recibo de Fervor de Buenos Aires–, García empieza su cróni-
ca con una visión retrospectiva que remonta su estudio a 1921, cuando 
se produce lo que podría considerarse como el primer contacto entre 
Reyes y Borges: ambos aparecen en el “Directorio de vanguardia” que 
Maples Arce incluye al final de Actual 1, de ca. diciembre de 1921. En 
el pasaje dedicado a esta curiosa coincidencia, García también sostie-
ne que dos poemas de Borges fueron publicados en revistas mexicanas 
con la intervención de Maples Arce: “Ciudad”, en Irradiador (núm. 1, 
septiembre de 1923) y “Forjadura”, en “El Nacional Ilustrado de marzo 
de 1924” (p. 31). Me gustaría, sin embargo, hacer una aclaración: la 
publicación donde se inserta “Forjadura” se llama El Universal Ilustra-
do y la fecha precisa es el 10 de enero de 1924 (núm. 348, p. 39). Ma-
ples Arce coordinaba la página en que se recoge “Forjadura”. Según 
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pesquisa de Pilar García-Sedas, éste habría empezado a colaborar des-
de 1924 en El Universal Ilustrado con la página Diorama estridentista; al 
compulsar la revista, ésta forma parte de una sección más amplia de-
nominada “Páginas Literarias”. La versión de “Forjadura” pudo ser ex-
traída de Proa (1ª época, núm. 2, diciembre de 1922) donde Borges 
publicó, por cierto, una reseña sobre Andamios interiores, de Maples 
Arce. Al cotejar la versión de El Universal Ilustrado con la de Proa, am-
bas coinciden en la falta de puntuación. Respecto de la disposición 
textual, en la revista mexicana se alinean todos los versos al margen 
izquierdo, acaso por la estrechez de la caja tipográfica que impidió 
correr los versos 8-9 y 17-18 hacia la derecha. Con dicho argumento, 
también difiero de García, quien a continuación arriesga: “«Forjadu-
ra» está tomado obviamente de Fervor de Buenos Aires, aparecido unos 
dos meses antes” (p. 32). Sólo hasta la versión de Fervor de Buenos  Aires, 
Borges anotó la puntuación correspondiente y ajustó los versos 8-9 de 
“Forjadura” hacia el margen izquierdo.

Para evidenciar el mérito y, al mismo tiempo, la dificultad de ma-
nejar tantos datos con precisión, querría comentar otro detalle que 
en nada empaña el trabajo de García y sí subraya la necesidad de vol-
ver a las fuentes borgeanas una y otra vez: “Fue ‘Ciudad’, en todo 
caso, la primera publicación de Borges en México, y no, como se afir-
ma aquí y allá, la aparecida en Contemporáneos en 1928” (p. 32). Y tiene 
razón sobre su primer aserto; sobre el segundo, él mismo aporta los 
datos precisos, con la enmienda del año, páginas adelante: “La Reco-
leta” no aparece en 1928, sino “en Contemporáneos XI.40-41 (México, 
septiembre-diciembre de 1931, 139-141)” (p. 115).

Sólo como complemento, aparte de los mencionados, agrego 
otros poemas de Borges publicados en México entre 1923 y 1931: el 
27 de abril de 1924, en Revista de Revistas, se incluye “Distancia”, de-
dicado a Elvira Sureda Montaner, y “Aldea”. Ocupan la p. 32, con el 
encabezado “Estética.-Ultraísmo”. Luego, en Sagitario. Revista del Siglo 
xx, dirigida por el español Humberto Rivas: “Tranvías” (núm. 4, sep-
tiembre de 1926) y “Prismas (Acordes-Mendicantes-Ciudad-Pueblo)” 
(núm. 7, enero de 1927). Hasta aquí mi digresión.

Ahora bien, entre otros asuntos, Discreta efusión refiere pormeno-
rizadamente varios eventos de historia literaria y contribuye, por una 
parte, a erradicar mitos y, por otra, a llenar vacíos: por ejemplo, recon-
figura la estancia de Reyes en Buenos Aires y, al mismo tiempo, des-
entraña la decepción que le produjo el enrarecido ambiente literario 
que lo obliga a renunciar no sólo a colaborar con la factura de Libra, 
sino a todo, como anota en su Diario el 8 de enero de 1930: “Quéden-
se solos y arréglense solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme 
prácticamente y vivir con la mente en otra parte” (p. 211). Este mis-
mo estado de (des)ánimo aflora en la sentida carta que Reyes escri-
be a José Ortega y Gasset, donde concluye con una idea semejante: 
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“me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligándome 
de toda oferta de colaboración” (p. 225). Al parecer, las intromisio-
nes de Evar Méndez en los Cuadernos del Plata, las deslealtades de un 
supuesto amigo de Reyes, Samuel Glusberg, los radicalismos de los 
grupos en boga y la manía argentina de tomar un anuncio como un 
hecho fundieron el tan encendido espíritu alfonsino.

Así, García ofrece el relato de los avatares de los paradigmáticos 
Cuadernos del Plata en la literatura argentina y la polémica sobre Libra, 
al tiempo que restituye la verdadera imagen de Buenos Aires en la vida, y 
pasión, de Alfonso Reyes. Y siempre la generosa abundancia de testi-
monios: cartas de Evar Méndez, de Bioy Casares, de Guillermo de To-
rre, de Villarreal, y de Reyes para todos ellos; noticias sobre Reyes y 
sobre sus empresas literarias en la prensa porteña; escritos de Reyes so-
bre Borges –artículos, dedicatorias– y viceversa, aparte de las cartas que 
sirven de pretexto para el gran mural que representa Discreta efusión. 
Por si no fuera bastante, García inserta con perspicacia algunas notas 
y artículos publicados previamente, verbigracia los dedicados a la rela-
ción Reyes-Macedonio o Reyes-editorial Proa; a la publicación de Cua-
derno San Martín; a la correspondencia Borges-Macedonio y otros más 
que en la bibliografía tienen la marca aclaratoria de “contenido reco-
gido en este libro” o “contenido recogido, con variantes, en este libro”.

Aun cuando apenas he esbozado un burdo y descabalado re-
cuento de este libro, considero que Carlos García merece un sincero 
agradecimiento por su incansable labor: Cartas del fervor. Correspon-
dencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Macedonio 
Fernández-Jorge Luis Borges. Correspondencia (1922-1939), Corresponden-
cia Alfonso Reyes/Vicente Huidobro (1914-1928), Las letras y la amistad. 
Correspondencia Alfonso Reyes/Guillermo de Torre, 1920-1958, entre otras 
obras que ha publicado y otras más que tiene en preparación, lo ubi-
can como un desinteresado, pero acucioso editor que indudablemen-
te ha contribuido con sus rescates y precisiones a ver con nuevos ojos 
a los autores que ha editado.

Antonio Cajero
El Colegio de San Luis

Antonio Cajero Vázquez, Gilberto Owen en “Estampa”. Textos olvidados 
y otros testimonios. El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2011; 
106 pp. 

En los primeros párrafos de sus Vidas imaginarias, Marcel Schwob, en 
una deliciosa apología del arte biográfico, asegura que la ciencia his-
tórica se ocupa de las acciones humanas en general, mientras que la 
biografía, por el contrario, acomete el mundo minúsculo de las par-
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ticularidades. El historiador, asegura Schwob, explica el desarrollo de 
los grandes hombres; el biógrafo, sus manías. El primero se detiene 
en las regularidades; el otro, en lo anómalo. La lectura del libro: Gil-
berto Owen en “Estampa”. Textos olvidados y otros testimonios, de Antonio 
Cajero Vázquez, me recordó aquella delicada caracterización del es-
critor francés. Y no es que se trate en este caso de una biografía del 
poeta de El Rosario, Sinaloa, aunque bien puede ser el inicio para em-
prender un texto de ese tipo, sino de un proyecto quizá más modesto 
y por eso más sugerente: se trata de una amorosa recopilación y ex-
plicación de documentos que nos devuelven la imagen de una de las 
facetas poco conocidas del autor de Perseo vencido. Hasta ahora nada 
se sabía de las labores que Gilberto Owen había realizado en Colom-
bia entre 1938 y 1942. Cajero nos revela que durante 174 semanas el 
poeta fungió como de jefe de redacción de la revista bogotana Estam-
pa. Con este trabajo, Antonio Cajero da continuidad a varias investiga-
ciones en torno a la obra y la vida de uno de los miembros del grupo 
de los Contemporáneos. Sus labores ya han tenido felices resultados 
editoriales: en 2009 publicó, junto con Celene García, el libro Gilberto 
Owen en “El Tiempo” de Bogotá, prosas recuperadas (1933-1935), Porrúa, 
México; un año después dio a conocer una edición crítica del poe-
mario Perseo vencido (Colsan, San Luis Potosí, 2010). En esta ocasión, 
El Colegio de San Luis publica esta serie de textos acompañados con 
un estudio muy bien documentado y una pormenorizada anotación.

El libro de Cajero se divide en tres secciones: en la primera se 
encuentran los textos de Owen que, ya sea con firma o atribuibles, 
aparecieron publicados en la revista Estampa entre 1938 y 1942; en la 
segunda, se dan a conocer algunos documentos no recuperados en 
las obras completas del rosarino; y, finalmente, en la tercera sección 
se recopilan algunos testimonios poco conocidos en México sobre el 
autor de Perseo vencido. Cada uno de estos apartados es introducido 
por un estudio o una breve historia textual y contextual de los docu-
mentos. Para dar una idea de la tónica del libro, me gustaría detener-
me brevemente en tres testimonios ahí recopilados. En cada uno de 
ellos se encuentra, me parece, una faceta del carácter de la obra y 
de la vida de Gilberto Owen. Comenzaré por una entrevista.

En la primera semana de julio de 1941 apareció publicada en la 
revista Estampa una entrevista al entonces embajador de Estados Uni-
dos en Bogotá, Spruille Braden. El periodista encargado de hacer las 
preguntas y la nota fue el escritor mexicano. Hasta ahora, la imagen 
y la actividad política de Owen, desarrollada durante sus años suda-
mericanos, había sido poco resaltada. En ese período, como bien lo 
ha mostrado Cajero, la posición política de Owen se hizo muy explí-
cita: escribió entusiastamente sobre Sandino en el periódico El Tiem-
po, experimentó un “sarampión marxista” –como lo denomina en una 
carta a Alfonso Reyes–, se vinculó con la Alianza Popular Revolucio-
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naria Americana (APRA), intercedió para salvar a Haya de la Torre 
de un juicio sumario, participó en la fundación del Partido Socialis-
ta Ecuatoriano junto con Benjamín Carrión, lo expulsaron como di-
plomático por involucrarse en política interna, y otras actividades 
propias del americanismo de izquierda que en esos momentos prac-
ticó. En la entrevista con Braden, sin embargo, no se nota de forma 
abierta ese ideal revolucionario. La posición que Owen adopta ante 
el entrevistado sorprende un poco y quizá deba entenderse, por lo 
tanto, desde una perspectiva estratégica. Era el año de 1941, los Esta-
dos Unidos estaban a punto de declararse en guerra contra los países 
del eje (lo hicieron el 7 de diciembre de ese año). La política inter-
nacional dirigida hacia América Latina debía conseguir y fomentar 
aliados. La entrevista nos entrega la imagen de un diplomático que 
intenta allegarse aliados en los países del continente. El llamado a un 
frente común contra la amenaza nazi-fascista se sobreponía a la crí-
tica del imperialismo norteamericano que Owen había destacado en 
otros textos. El tono benévolo y hasta complaciente de la entrevista 
puede verse, entonces, como la escritura de una estrategia política.

En julio de 1939, dos años antes de la entrevista, aparecieron dos 
de textos sin firma que Cajero atribuye a Owen. Se trata de un par de 
ensayos sobre los agüeros. Los argumentos que Cajero esgrime para 
adjudicarlos al poeta son impecables. En ambos textos no sólo se re-
marca una de las obsesiones en la vida del poeta de Simbad el vara-
do, sino que se hace de tal forma que al final puede leerse casi como 
una autoparodia: el presagista es un ser indefenso ante el mundo y 
el azar. Las señales lo acosan, lo acorralan, lo embisten. Ese presagio-
so vive insomne y aterrado; su vida es un emblema de algo diseñado 
por otra mano y otra fuerza:

Los supersticiosos componen una familia abundante. Son casi las dos 
terceras partes del planeta. Disgregados dentro de él, se encuentran 
siempre, y siempre coinciden con sus manías. Quien no los conozca 
de antemano, los cree alienados. Quien los conozca, les guardará las 
consideraciones del caso. Porque un supersticioso es como un niño de 
brazos… Cuando usted quiera que una visita que fastidia se vaya, ponga 
una escoba detrás de la puerta. La visita se irá. No le quepa duda. Si 
usted, señorita, quiere casarse, no permita que nadie vaya a poner en 
un florero del tocado o de la sala una hortensia siquiera… No se casará 
usted, aun cuando esté comprometida. Si quiere que le vaya bien el 
día de su matrimonio, lleve en su traje de novia algo nuevo, algo viejo, 
algo prestado y algo azul. Y si usted va en la corte de honor y recibe el 
bouquet, pues, se casará usted, y pronto… Tan claro como que la oreja 
derecha caliente es señal de que se habla mal de usted y la izquierda que 
se habla bien. Como que un fósforo que cae encendido es señal de 
que alguien la piensa… Como que un caballo blanco, un pasto y un 
cura, al mismo tiempo, es la buena suerte en persona.
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Ahora bien, lo interesante, que descubrimos a partir de los co-
mentarios de Cajero, es que la posición indefensa del agüerista está 
representada todo el tiempo en la propia escritura de Owen. La poe-
sía y la prosa del rosarino abundan en referencias a presagios. Los 
domingos 4, nos enteramos por notas posteriores, eran sinónimo de 
nacimiento en su universo imaginario; los martes 13, de muerte. La 
obsesión oweniana de que moriría en un martes 13 (y aquí quizá sólo 
le faltaba decir como Vallejo: en un jueves con aguacero) se encuen-
tra presente en varias de sus obras. En algunas de las prosas recupera-
das del periódico El Tiempo, no firmadas por Owen pero atribuibles a 
él, el escritor jugaba a autorrepresentarse como un agüerista indem-
ne: “Owen estrenó ocho vestidos y tres sombreros y un reloj de pulse-
ra. Hay doce cuadras por las cuales no puede pasar. Es tan bruto que 
no pone a todos sus acreedores en la misma calle”. Después de mos-
trar cómo funcionan uno a uno los agüeros en Owen, el lector asume, 
ante tanto referente lógico, que lo más natural y razonable es atribuir-
le este texto. Ese rosarino chusco, lleno de presagios, nos entrega en 
su escritura el retrato vital de un escritor consternado.

El último texto recopilado por Cajero que me gustaría comen-
tar es una carta dirigida Benjamín Carrión prácticamente desco-
nocida hasta el día de hoy para el lector de México. La misiva, que 
había sido recopilada en un libro ecuatoriano, devela otra de las fa-
cetas de Owen. Si en los anteriores ejemplos (en la entrevista y en 
el ensayo sobre los agüeros) tenemos en pleno una prosa periodís-
tica; aquí volvemos a la escritura, densa en alusiones y tensa por las 
posibles lecturas entre líneas, de la poética oweniana. En la carta se 
leen los tópicos y las obsesiones que persiguieron al artista. Las refe-
rencias ocultas, los guiños implícitos a figuras, lecturas y tópicos, la 
dislocación sintáctica; todas las características de esa carta nos res-
tablecen una prosa que deslumbra por la oscuridad de sentido. Las 
notas de Cajero restituyen esa riqueza y le confieren un contexto y 
una explicación; una comprensión dentro del sistema de referen-
cias de la poética oweniana:

Se nos repite demasiado fácilmente nuestro deber de ser inteligentes. Se 
nos encarcela en una nube, en una ciudad encerrada en una nube, en 
una nube en forma de ciudad. Se nos grita: Pensad. Venid Alfonso, 
Xavier, Jorge, Genaro, Jaime, Venid. Enseñadnos cómo. A ver, señor 
Descartes, traiga usted su chimenea. Nosotros pensamos con el tacto, y a 
nuestro tacto nada nuevo se ofrece, porque todos los senos tienen en una 
nube el mismo contorno alguna vez, y alguna vez ningún contorno. Y

Todas las frutas del mundo bailan en la orilla de enfrente
Y es inútil mudarnos de cuerpo
Nosotros pensamos con los ojos, y ahí está la niebla: nos roe todas 

las formas con sus encías de trapo, hace trampas con las distancias de 
nuestro sistema de coordenadas, ensucia y vuelve y revuelve en gris 
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todos los colores, en un gris sin austeridad, tramposo, feo. Y también 
pensamos nosotros siete veces con el olfato y con el oído y con el gusto, 
y qué mal gusto encerrarnos ahí señores sordos, y qué miseria haber 
fumado siempre tanto.

Entonces olvidamos nuestro nombre, declaramos todos los días 
martes y trece.

En este pasaje, que nos reta a su desciframiento, están represen-
tadas algunas de las obsesiones características de Owen; se encuen-
tra, por ejemplo, el juego constante con los presagios, como bien lo 
anota Cajero: se alude al número siete, ya definido como malo para 
el amor en una reflexión numerológica; se mencionan los martes 13; 
y se juega, metonímicamente con la filosofía de Descartes, quien en 
algún momento, ante su chimenea, decidió comenzar a dudar de los 
sentidos y a establecer, como único principio de verdad, las eviden-
cias de la razón. Owen juega todo el tiempo, poniendo de cabeza el 
argumento de Descartes, con la idea del pensamiento de los sentidos. 
Pensamos con el tacto y con los ojos. La brumosa serie de referencias 
hace de la prosa de Owen en esta carta un ejemplo clásico de su pro-
yecto poético de leer siempre entre líneas.

Ahora bien, con cada uno de estos tres ejemplos que he men-
cionado, tenemos una faceta de la escritura y de la vida de Gilberto 
Owen. En la entrevista y el texto sobre los agüeros se manifiesta la 
prosa periodística de Estampa, en ella emerge la faceta política y una 
serie de obsesiones íntimas. Junto a esos textos se encuentra también 
la prosa de intensidades de la escritura epistolar. Ambas facetas (el 
periodista y el escritor denso) nos devuelven una figura compleja que 
rebasa, con mucho, la canonizada imagen del Owen como un artepu-
rista alejado de todo proyecto nacional o revolucionario, tan proclive 
en algunos panteones de la historia literaria mexicana.

El trabajo de Cajero, con sus comentarios enriquecedores e ilumi-
nadores de los textos, muestra algo que tal vez pueda configurar, en 
próximos tiempos, una especie de biografía literaria-intelectual del 
poeta. Y aquí no me refiero al clásico trabajo de reconstrucción de 
“vida y obra del autor”, sino a un proyecto distinto que ya comienza 
a preverse; un proyecto donde la escritura y la experiencia (el texto 
y la vida) configuren algo que tal vez podríamos llamar una biografía 
del ethos artístico; con ello quizá podríamos acercarnos a la configu-
ración del carácter de una poética donde vida y obra no sean ver-
tientes paralelas sino un solo testimonio. El trabajo filológico, no me 
cabe la menor duda después de leer el trabajo de Cajero, podría ha-
cerse cargo de eso.

Sergio Ugalde Quintana
Universidad Nacional Autónoma de México
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